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RESUMO 
 

Esta pesquisa é uma exploração ensaística sobre criação literária no contemporâneo em 
diálogo com a ficção e a poesia do escritor brasileiro Victor Heringer (1988-2018). Ao 
considerar a palavra escrita o instrumento criativo, filosófico e político dos escritores 
contemporâneos, reflexiona-se a conjuntura estética e epistemológica da prática da literatura 
no início do século XXI. Para tal, faz-se uma revisão de conceitos como contemporâneo e 
serio ludere, além de uma peregrinação teórica que tem como ponto de partida a 
Epistemologia do Romance. Ao investigar o conjunto de obra de Heringer entre a graça e o 
abismo, diferentes aspectos da produção heringeriana são explorados: noções de ternura, 
ironia, suicídio, autoria complexa, internet, Antropoceno e metaficcionalidade. Por fim, a mise 
en abyme e a écfrase são apresentadas como técnicas recorrentes na escrita literária de 
Heringer e servem de base para a proposição de seis exercícios de criação literária. 

 

Palavras-chave: Victor Heringer; criação literária; contemporâneo; estética; graça.  

 



 

ABSTRACT 
 

This research is an exploratory and essayistic work of literary creation in the contemporary 
world, in dialogue with the fiction and poetry of Brazilian writer Victor Heringer 
(1988–2018). By considering the written word as a creative, philosophical, and political tool 
of contemporary authors, the study reflects on the aesthetic and epistemological conditions of 
literary practice in the early 21st century. To this end, it revisits concepts such as the 
contemporary and serio ludere, and undertakes a theoretical journey. Heringer’s body of work 
is examined through the lens of grace and the abyss, exploring various aspects of his 
production: notions of tenderness, irony, suicide, complex authorship, the internet, the 
Anthropocene, and metafictionality. Finally, mise en abyme and ekphrasis are presented as 
recurring techniques in Heringer’s writing and serve as the basis for proposing six literary 
creation prompts. 
 
Keywords: Victor Heringer; literary creation; contemporary; aesthetics; grace. 
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1 CARTA MEMORIALÍSTICA1 

 

Zé Pedro, 

 

Espero que não se importe em ser chamado assim, de Zé. Se for preciso ceder às 

formalidades, então posso recomeçar. 

 

Caro Doutor José Pedro da Silva, 

 

Gostaria de conversar com você. Te ouvir, antes de falar qualquer coisa. Quais as suas 

impressões sobre o mundo? Qual sua parmegiana favorita? Qual o limite da sua fé no poder 

dos humanos, da ciência? Você tem medo da morte? Como é sua noite de sono depois de 

brincar de Deus dentro de um centro cirúrgico? Como você se sente sobre o fato de que eu e 

minha família, como tantas outras, precisamos acreditar feito crentes na destreza das suas 

mãos? 

É muito curioso ser uma estatística de sucesso sem ter me esforçado para isso. Ser raro 

e distinguível por razões cardíacas congênitas se difere completamente daquilo que interessa à 

literatura. A singularidade e excepcionalidade das obras literárias, se é que isso existe, passa 

por uma ideia de construção estética, e não por uma questão de nascença. Se escolho viver os 

desejos, percalços e ambições que circundam esse modo de fazer que chamamos de literário, 

isso só pode ser um caminho de vida porque estou, ao escrever, vivíssimo. 

A experiência literária cooptada pela recepção, do efeito estético à fruição, da fruição 

aos possíveis entendimentos acadêmicos, foi um interesse que só me veio alguns anos depois 

de ter ficado inoperante por seis, oito ou doze horas com a promessa de que, mesmo com o 

peito serrado e as coronárias em transe, você daria um jeito no meu sistema cardiovascular e 

eu acordaria, passível de uma vida que também teria a oportunidade de ser construída, vivida 

e experienciada. 

Em um ensaio da Susan Strong que eu não li, mas já vi citarem por aí, parece que ela 

diz que os problemas sérios de saúde geram uma espécie de revolução lexical nos pacientes e 

familiares que são afetados por esses traumas médicos. Palavrões que antes não existiam no 

cotidiano de uma família começam a ter lugar nas conversas de almoço, nas mensagens de 

1 Esta carta memorialística foi escrita para a disciplina “Literatura, Recepção e Ensino”, ministrada pela 
professora Patrícia Nakagome (POSLIT/UnB). A proposta era explicar as razões e paixões das nossas pesquisas 
para um destinatário sem familiaridade com o nosso tema. 
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Whatsapp e nos próprios pensamentos ainda não traduzidos em linguagem. A literatura faz 

algo parecido. Introduz uma gama de ideias, reflexões e vocabulários que não dizem respeito 

ao curso natural das coisas. Nesse sentido, aqueles que não fazem parte dos eventos 

traumáticos particulares de uma família não conseguem acessar completamente a 

complexidade daquele lar. De forma parecida, aqueles que não têm acesso, não se interessam 

ou não se constrangem em direção à literatura também acabam excluídos do que vai ganhando 

forma e dimensão dentro e fora dos livros de ficção. Ler e escrever, essa dupla que nos forma 

e nos desconstrói, geram também uma fenda no ritmo acelerado das nossas satisfações, afetos, 

vícios e práticas de atenção. Tenho dificuldade em lembrar de quem eu era antes da cirurgia e 

não consigo me conceber enquanto indivíduo antes da minha fixação por escrever. 

Mas eu lembro de quem eu era antes de fazer a oficina do Assis Brasil, mudar de área 

e dar uma chance para a pesquisa acadêmica em literatura, ainda que sem uma formação 

adequada em letras. Isso não faz muito tempo. Talvez por isso, essa pesquisa de mestrado 

seja, apesar de difícil, incrivelmente translúcida para mim. Uma pesquisa que tenta transferir 

as apreensões que surgiram em uma graduação megalomaníaca em Relações Internacionais 

para um nível de análise muito menor, mais próximo dos indivíduos do que dos Estados, e que 

eu não me canso de defender enquanto caminho possível para estudar aquilo que está na base 

dos estudos sobre privilégio e dignidade. E se um escritor fosse um ativista dos direitos 

humanos? 

A minha pesquisa, Zé Pedro, também coloca um indivíduo específico em cena (ou 

sobre a maca, trocando Rancière pelos seus termos médicos). Não os jovens cardiopatas 

congênitos com recomendação cirúrgica, mas os escritores brasileiros contemporâneos que 

tomam para si as nuances políticas que permeiam o fazer literário para, a partir de uma 

atenção específica inerente à prática da escrita ficcional, articularem as mesmas questões 

existenciais e coletivas que permeiam a noção de uma humanidade digna pela qual vale a 

pena lutar. Um tipo de luta menor, por serem escritores, através de uma escolha 

artístico-discursiva: a investigação de complexidades e pluralidades típicas do contemporâneo 

no mesmo espaço onde existe uma literatura atenta e bem-feita. 

Quando tento resgatar as memórias da internação, sinto o bloqueio típico dos traumas. 

Quem eu era quando estava ali deitado, mais próximo de uma incógnita médica do que de um 

ser humano multifacetado, ambíguo, incompleto? A brancura do ambiente hospitalar faz com 

que todos ali se tornem gradativamente apáticos. Dos médicos aos pacientes, dos enfermeiros 

aos acompanhantes, todos vão perdendo suas subjetividades em nome de um direito universal 

à vida. Eu estava sob os cuidados dos melhores médicos do país, quiçá do mundo, enquanto 
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minha mãe rezava e meu pai trabalhava, sem eu nem ter certeza de que a vida é algo que 

precisa ser assim, tão desejada, e a morte, evitada. 

Você provavelmente nunca leu nada do Victor Heringer, Zé Pedro. Mas se ler, talvez 

entenda instantaneamente por que os escritos dele foram a minha primeira ideia de objeto de 

pesquisa. Não é porque ele é um suicida. Não. É pela forma como ele articula, em sua ficção, 

as noções de morte, graça e ternura, mesmo sendo tão jovem, mesmo sendo um rapaz tão 

comum, tão branco, encantado com as contradições do Rio de Janeiro e instigado pelas novas 

dinâmicas virtuais que dizem respeito não apenas a um grupo específico, como são os jovens 

digitalmente alfabetizados, mas a toda a humanidade, desde aqueles que passam ⅔ do dia em 

frente ao computador àqueles que vivem distantes das tecnologias de informação, privados 

das muitas referência que parecem universais, quando na verdade são apenas miméticas, 

meméticas ou literárias – mais ou menos como acontece no romance Glória, do Heringer. 

Sem saber direito onde estou localizado epistemologicamente – esse outro palavrão 

que tornou-se meu com o tempo –, tento me convencer diariamente que tudo bem meu 

mestrado ser marcado por um desnorteamento geral. Por ora, são as perguntas que me 

movem. O que posso saber sobre criação literária no contemporâneo? Desde já, sei que não 

vão me conceder o título de mestre por ter alcançado as respostas mais objetivas, mas talvez 

por insistir nas questões em aberto. Não sei como é em medicina e nem quero saber. Mas tudo 

isso deve parecer uma enorme perda de tempo quando comparado às inovações científicas de 

técnicas cirúrgicas. Mas se hoje tenho tempo para isso, foi você quem me deu. Tento me 

convencer que dissertar sobre algo pode ser um grande primeiro pequeno passo em direção a 

um diferente tipo de práxis estética, que por enquanto só consigo vislumbrar – uma residência 

de criação literária como extensão da UnB, quem me dera sonhar, contribuindo do meu 

jeitinho ao que Darcy Ribeiro idealizou ser uma universidade-semente. 

Tenho algumas hipóteses sobre a relação entre escrita e recepção, isto é, aquele que lê 

– ou, mais adiante, aquele que ousa dizer que produz ciência a partir de uma leitura 

intencional. Uma delas é que as dinâmicas de virtualidade e informação, hoje, enquadram o 

sujeito escritor em um regime diferente de quando o estar offline era uma opção mais 

facilmente alcançável, materializando o que a teoria literária chama de leitor invisível. Outra 

hipótese é que a criação literária na atualidade possui marcadores específicos. Não é só 

inventar uma história. Não é só refletir sobre a existência. A meu ver, quando se trata de 

alguém que escolhe o contemporâneo, é preciso romper com a ideia romântica de um escritor 

que exerce seu gesto criativo distanciado da conjuntura sociopolítica, do universo do trabalho 

e do seu próprio corpo. Hoje, os processos são desvelados. Não há muito espaço para o 
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mistério. As escolas de escrita criativa crescem, assim como pós-graduações e cursos 

independentes. E eu quero acreditar que é possível conceber modelos tipicamente brasileiros, 

inclusivos e que ocupem o vasto espaço entre a academia de letras e o ofício da escrita. 

A literatura, para mim, é um modo de fazer muito preocupado com os fundamentos do 

que é ser humano, Zé Pedro. Um espaço único para testar e trabalhar as múltiplas 

possibilidades existenciais por uma via estética. Um terreno para se discutir as nuances do 

privilégio, sejam os privilégios que definem a ficção enquanto modelo discursivo ou os 

privilégios que definem o tempo da escrita e da leitura, os cânones literários, os caminhos 

editoriais, as temáticas contemporâneas e, enfim, os possíveis espaços que tentam coletivizar 

o fazer literário. 

Mas se você me perguntar isso fora de um texto, é capaz que eu nunca seja capaz de 

me fazer entender. Por isso, já mudei de ideia. Não quero te perguntar nada. Não preciso saber 

as considerações existenciais de um cirurgião cardiovascular. Você conseguiu me manter vivo, 

e você nem me conhece, então pode deixar que eu tento dizer algo de útil por nós dois nesta 

dissertação, ainda que eu também não te conheça. 

O primeiro passo da ficção é decidir acreditar. O da ciência, também. 

 

Saudações cardiopatas, 

Do garoto que você operou em 7 de março de 2019, 

Lenio Carneiro Jr. 
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2 INTRODUÇÃO 

 

Com a intenção de tecer um trabalho de pesquisa em torno do que aparenta ser uma 

alteração significativa na prática artística da literatura, as reflexões aqui desenvolvidas 

exploram a relação entre o ofício da escrita poética-ficcional e os aspectos estético-políticos 

evocados pelo conceito de contemporâneo. 

A pergunta primordial de origem kantiana que serve de força motriz para a realização 

deste mestrado é: o que posso saber sobre criação literária no contemporâneo? Sem a 

preocupação em aderir a uma lógica positivista pautada na afirmação de uma verdade 

universal, trata-se de esmiuçar o quê da pergunta sem a pressuposta relação 

causa-consequência de uma pergunta introduzida com por quê. Interessa, nesse sentido, 

investigar como a criação literária dialoga e interage com a problemática do contemporâneo e 

quais as alterações que ocorrem nas condições do ofício da escrita e dos próprios sujeitos que 

a assumem como hipótese de vida. 

Nessa direção, os preciosos anos de mestrado serviram para abrir, percorrer e testar 

caminhos entre o artístico e o científico que consideram o literário um espaço privilegiado 

para se pensar as ambiguidades humanas e também a criação literária como uma instância 

autônoma de jogo, trabalho e episteme. Explorando as ligações e dissonâncias entre ciência e 

arte, as duas bases principais desta pesquisa se encontram no campo teórico da Epistemologia 

do Romance2 e na produção literária do escritor Victor Heringer (1988-2018). 

Além disso, a interrogação constante ao redor da práxis literária afeta diretamente a 

escritura deste trabalho e seus aspectos formais. Afinal, aquilo que interessa nesta dissertação 

e a ferramenta que tenho à disposição para concretizá-la são a mesma: a escrita. Por isso, faço 

dela meu terreno de pensamento e liberdade do início ao fim. 

Também encontro minha chave de leitura para os textos de Heringer no campo da 

criação literária. Leio-o atrás de reflexões e elementos sobre a escolha da escrita em plena era 

digital. Busco identificar as invariâncias estéticas em seu conjunto de obra e com isso 

descrever alguns dos seus dispositivos recorrentes, que podem ser debatidos e retrabalhados 

em oficinas e laboratórios de escrita. 

2 Desenvolvida a partir de encontros, discussões e projetos do grupo de pesquisa homônimo vinculado à UnB e 
ao CNPq, a Epistemologia do Romance é uma construção teórica coletiva de caráter complexo e transdisciplinar 
que pretende “refletir filosoficamente acerca da estética enquanto espaço voltado para o entendimento da relação 
do sujeito com o objeto de criação artística” e pode ser entendida como “uma teoria pautada por três disciplinas 
da filosofia: a Estética, a Epistemologia e a Hermenêutica. Essas áreas constituem-se em um tripé no qual se 
amparam a análise e interpretação do objeto de criação artística” (Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, 
p. 65-66). 
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A dissertação foi organizada de forma que, no capítulo “Contornos de pesquisa”, o 

leitor se familiarize com as inquietações acadêmicas que motivam este trabalho e os aspectos 

científicos que o estruturam, passando pelos fundamentos teóricos e metodológicos, mas 

também éticos e políticos. 

No capítulo “Reflexões adjacentes e inflexões conceituais”, desenvolvo algumas das 

reflexões epistemológicas sobre criação literária no contemporâneo e aprofundo o aspecto 

teórico e conceitual da pesquisa. Para isso, faço uma investigação dos conceitos de serio 

ludere e contemporâneo. 

No capítulo “Sobrevoo pelo conjunto de obra de Victor Heringer”, me aproximo de 

forma definitiva da obra de Victor Heringer para compor uma noção geral de sua estética e 

analisar elementos da sua criação ficcional, poética e ensaística. 

Por fim, no capítulo “Procedimentos de escrita heringerianos”, apresento a mise en 

abyme e a écfrase enquanto duas técnicas de escrita literária que aparecem na produção de 

Heringer e servem de base para seis propostas de exercícios de criação literária, encerrando os 

capítulos de desenvolvimento. 

De início, resta desejar uma boa leitura e esperar que as ideias aqui contidas sejam 

pertinentes e contribuam para o debate sobre criação literária, acessibilidade da literatura e 

que traduzam os valiosos anos de uma pesquisa de mestrado movida, antes de tudo, pelo amor 

e obsessão pela palavra escrita. 
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3 CONTORNOS DE PESQUISA 

 

Dia desses, numa consulta, um médico me 
perguntou: Mas serve para quê, a teoria 
literária? 
Victor Heringer, “A crítica explicada aos 
médicos: uma introdução” 

 

3.1 VISÃO GERAL DO PROBLEMA 

 

É o amor, não o gosto, o motor da crítica. A 
crítica é a produção desenfreada de sentidos, 
uma clínica de gente perdida no cosmo. 
Pediatria das almas, embora muitos a façam 
parecer anestesiologia. É o arejar das 
linguagens (inclusive a da crítica). É um 
estado permanente de atenção amorosa. A 
crítica, como a arte, não é coisa de homens 
saudáveis. É preciso fundar mundos neste 
mundo? Inventar as entidades que o 
inventaram. 

Victor Heringer 
 

Toda produção artística interage com a conjuntura sociohistórica em que está inserida. 

Neste primeiro ¼ de século XXI, o cenário literário brasileiro passa por mudanças 

significativas com as publicações independentes, a dissolução dos suplementos literários e do 

jornalismo tradicional, os audiobooks, os e-books, o mercado de livros da Amazon, os 

financiamentos coletivos, os divulgadores literários e a interação direta entre leitores, editores 

e escritores por meio das redes sociais. A renovação do catálogo das editoras também é uma 

mudança estrutural importante no mercado do livro, evidenciada por exemplo na maior 

publicação de escritoras mulheres e na prevalência de temáticas antes tidas como subalternas. 

A escrita levada a sério renova os seus compromissos estéticos diante dessa 

atualização de cenário: é preciso entender o jogo de camadas, desvendar a ética própria das 

palavras, mediar frustração e gozo, realocar o ócio criativo, repensar as certezas antigas como 

também os novos paradigmas e assim por diante. O campo da criação literária, anterior à 

publicação do livro, sua circulação e recepção – de onde parte a maioria das pesquisas em 

literatura – também é influenciado diretamente por essa mudança na partilha do mundo 

sensível. 
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A noção de problema é muito frutífera – como pretendo mostrar mais adiante, no 

capítulo sobre contemporâneo enquanto conceito estético-político. Eleger um problema nos 

permite ficar mais tempo em um ponto de conflito, interesse e assumida importância. Para a 

filósofa Donna Haraway, na introdução de Ficar com o problema: fazer parentes no 

Chthluceno, a pergunta que deve arder ao se escolher permanecer com um incômodo e 

estudá-lo é como abordar a urgência? Segundo Haraway (2023, p. 13), há uma linha tênue 

entre reconhecer a extensão e a gravidade do nosso presente histórico e sucumbir a afetos de 

sublime indiferença, à atitude de game over e a um futurismo pautado em um 

tecnosolucionismo de fé cega nos avanços cibertecnológicos. Em sua tese de rearranjo 

sociocientífico, “é flagrante a necessidade de renovar o pensamento conjuntamente, 

atravessando as diferenças entre posicionamentos históricos e os diferentes tipos de 

conhecimento e especialidade” (Haraway, 2023, p. 17). 

A amplitude desses apontamentos iniciais é intencional. Da política à literatura, da 

epistemologia à estética, da capoeira às redes sociais, a miscelânea é uma tentativa de traduzir 

um modo de pensar que não se satisfaz por correntes críticas restritivas. Um modo de pensar 

desde muito cedo afetado pelo grande fluxo de informações em tempo ágil, embora sempre 

ancorado em uma perspectiva otimista em relação ao mundo, cuja beleza insiste em resistir ao 

destrutivismo capitalista. E se o mestrado é a jornada acadêmica de um indivíduo consumido 

pela necessidade de dissertar sobre algo que considera crucial, o indivíduo por trás dessas 

frases em terceira pessoa deposita seu tempo e sua crença em uma ciência capaz de refletir 

sobre o próprio fazer científico na medida em que a produz. 

Os estudos da Epistemologia do Romance não pretendem sanar a questão, mas servem 

de amparo na busca por uma razão sensível que aproxima arte e ciência com os cuidados 

necessários, colaborando com novos cenários epistemológicos complexos (Caixeta; Barroso; 

Barroso Filho, 2019, p. 57) que enxergam o universo acadêmico como um espaço de abertura, 

e não fechamento. Abrir-se epistemologicamente é acreditar na pluralidade, que não pode ser 

confundida com a universalização de questões. Enquanto o universalismo parte de uma 

situação plural para chegar a uma resposta única e singular, o pluralismo parte do mesmo 

ponto de partida sem a pretensão de gerar uma hierarquização de entendimentos. 

No decorrer de toda a dissertação, as reflexões epistemológicas têm elevada 

importância para o fio argumentativo. Encarar a discussão teórica como esse exercício de 

liberdade de pensamento se torna tão inevitável quanto favorável, uma vez que aqui 

consideramos a criação literária esse outro espaço de produção de saber, com técnicas e 

epistemes próprias. Ainda assim, se trata de uma pesquisa mais próxima do debate 
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estético-epistemológico do que da escrita criativa, justamente por tratar daquilo que circunda 

o fazer artístico da escrita mais do que as diferentes formas de narrar uma história, construir 

uma personagem, ambientar uma trama ou estabelecer um conflito. 

Para me localizar no debate estético, creio ser importante esclarecer o que isso quer 

dizer. Por um lado, encaro a estética enquanto disciplina filosófica que estuda a experiência 

artística e suas nuances, com atenção especial às obras artísticas enquanto objetos passíveis de 

conhecimento, com potencial valor científico. 

Por outro lado, a estética é também como chamo o conjunto de fatores englobados pela 

produção de um artista. Inseparáveis e correlacionadas, as três instâncias que operam em 

simultâneo, mas com suas próprias especificidades, são: autoria, obra e recepção. Não se trata 

de separá-las por conveniência, mas reconhecer as diferentes aberturas interpretativas em 

torno do objeto literário e dos sujeitos que o tornam possível, na criação da autoria e na 

recriação constante da recepção. 

Em um primeiro movimento, me interessa especular a escrita do e no contemporâneo, 

elemento fundante daquilo catalogado e vendido como literatura brasileira contemporânea nas 

editoras, livrarias e feiras do país. Estudar, escrever e se interessar pela contemporaneidade é, 

também, uma especulação sobre o tempo do agora, incendiada pela pluralidade de 

perspectivas disponíveis que partilham o espaço discursivo. Nesse sentido, “o discurso não é 

um conjunto de textos, é uma prática. Para se encontrar sua regularidade não se analisam seus 

produtos, mas os processos de sua produção” (Orlandi, 2008, p. 55). E se hoje as diferentes 

áreas das humanidades (e gradativamente também as biológicas e as ditas ciências “duras”) 

abrangem suas temáticas e bases teóricas para além do modelo eurocêntrico colonial, muito se 

deve aos epistemólogos que decidiram permanecer com as dúvidas. 

Isabelle Stengers, filósofa da ciência que contribui para a dissolução do amálgama da 

unicidade científica, advoga por uma desaceleração e inteligência pública das ciências. Para 

ela, a construção efetiva de conhecimento é uma prática experimental pautada na curiosidade 

e que “deve exigir que aquilo que é interrogado tenha efetivamente a capacidade de colocar 

em risco a pergunta que lhe é feita” (Stengers, 2023, p. 100). E, embora meu ponto de partida 

seja a pergunta de o que posso saber sobre criação literária no contemporâneo?, o risco é 

parte fundamental da minha busca por uma resposta, mais preocupado com um debate teórico 

qualitativo do que uma antecipação precoce das conclusões finais. 

Tanto minha pergunta quanto os riscos atrelados a ela, porém, não se desenvolvem em 

um vácuo de entendimento: indagar as circunstâncias de produção da literatura brasileira 

produzida no início do século XXI é lidar de frente com uma visível mudança paradigmática, 
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que ocorre por meio da instauração horizontal, descentralizada e lenta de um paradigma de 

abertura que influencia o processo criativo de artistas e cientistas. 

Em um segundo movimento, leio e estudo literatura na medida em que penso sobre 

como escrevo. Produzo ciência na mesma medida em que penso sobre como a faço. De início, 

me interesso pela escrita literária enquanto elaboração estética e pela ciência enquanto 

articulação de saberes. E, cada vez mais, também o contrário: a articulação de saberes na 

criação literária e a dimensão estética da ciência.3 

Ainda assim, qualquer densidade teórica dessa pesquisa tem um direcionamento 

prático: mesmo que extrapole os limites temporais e materiais de um mestrado, a ideia é 

oferecer retalhos de uma base sólida para a formulação de propostas de intervenções que 

viabilizem o ofício remunerado da escrita literária, principalmente daquelas e daqueles que 

querem fazer dela uma possibilidade concreta de vida e acabam encontrando muros, 

policiamentos, fortalezas e defensivas em nome de sabe-se lá o que Literatura queira dizer. 

 
Nossa vida é isto: tentar fazer literatura, sim, mas também falar dela, pois falar dela 
significa mantê-la viva, e enquanto ela for viva, a nossa vida, mesmo inútil, mesmo 
tragicamente cômica e insignificante, não estará perdida de todo. É preciso agir 
como se a literatura fosse a coisa mais importante do mundo; mas às vezes, raras 
vezes, pode ocorrer de ela de fato ser a coisa mais importante do mundo e alguns 
terem que atestar isso. Somos essas testemunhas (Sarr, 2023). 

 

Ao ler esta dissertação, portanto, é importante ter em mente qual o horizonte de 

expectativas dela – do que falo a fim de mantê-la viva. Fazem parte do sonho: projetos 

pedagógicos situados dentro e fora das instituições públicas de ensino, comunidades criativas 

de produção literária, laboratórios experimentais, residências artístico-literárias e políticas 

públicas na área de cultura voltadas para a prática da literatura. 

Um dos maiores gargalos e dificuldades no setor de produção cultural se localiza 

justamente na etapa primária da cadeia do livro (Mello et al., 2016), ou seja, na falta de 

incentivos e recursos destinados ao processo de escrita e à pessoa escritora. A escrita literária 

é um modo de criação artística de baixíssima remuneração, em todos os sentidos concretos da 

palavra, uma vez que a lógica aceleracionista da produção capitalista tende a isolar as práticas 

de escrita que não respondem às demandas imediatas do mercado digital – que, por sua vez, 

transforma escritor em copywriter ou em especialista em SEO, mas nunca em ficcionista. 

Fazer ciência é também sonhar e apontar novos caminhos. 

3 Nesse território ambivalente, aproximo o que se entende por leitor-pesquisador (verbete trabalhado nos livros e 
teses do grupo de pesquisa da Epistemologia do Romance) das minhas condições de estudo, mais próximas da 
criação do que da análise ou da crítica literária – de um escritor-pesquisador, ouso dizer. Acredito que isso fica 
evidente no meu tratamento do serio ludere e na minha própria redação. 
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E, estando vinculada à Universidade de Brasília, também há a vontade de contribuir 

para uma universidade-semente, ousando repensar a universidade desde a raiz tendo como 

questão fundamental a liberdade no compromisso com o Brasil (Ribeiro, 1986). Nesse 

sentido, espero que esta pesquisa sirva para corroborar com as práticas de extensão 

universitária, esse pilar ainda muitas vezes negligenciado por uma tradição de pesquisa 

acadêmica isolacionista. 

Após esse primeiro contato com as problemáticas norteadoras da jornada exploratória 

deste mestrado, precisamos estabelecer o objeto de pesquisa que serve de terreno para a 

caminhada. 

 

3.2 OBJETO ESTÉTICO, SUJEITO EPISTEMÓLOGO 

 

A crítica de arte tem, sim, serventia. Os 
críticos é que não gostam do verbo servir. 
Naturalmente. A palavra crítica, aqui, é um 
sinônimo de teoria. Logo, a pior ofensa que se 
pode fazer à arte é deixá-la para lá: se não se 
pode dizer nada, ou mais nada, sobre algo, aí 
é o túmulo. Se tudo o que se pode fazer com 
uma obra é emitir uma opinião sobre ela, 
muito provavelmente essa obra não é de arte. 
Ou esse crítico não é de verdade (mais 
provável). 
Victor Heringer 

 

A atividade investigativa de um leitor-pesquisador segue uma dinâmica constante de 

aproximação e distanciamento de um objeto estético. Ao buscar constâncias, invariâncias e 

repetições que compõem, por exemplo, um romance literário, é possível formular quais 

movimentos de não-aleatoriedade compõem a estética da obra em análise. Isso significa 

colocar em teste a relação sujeito-objeto que se repete na tradição da ciência ocidental. Como 

o meu interesse está mais no processo de criação dos artistas do que propriamente nas obras 

finalizadas, foi importante elencar um autor cujo conjunto de obra suscite, por diferentes vias 

artístico-textuais, questões específicas ao ato de criação no primeiro quarto do século XXI. 

Como bem diz Alice Sant’Anna, colega e editora póstuma da obra de Victor Heringer: 

 
Victor me parece ser um escritor muito completo. Ele fazia romance, crônica, poesia, 
vídeo, desenho, coisas só para a internet. […] Ele viveu pouco, morreu antes de 
completar 30 anos, e ainda assim conseguiu construir uma obra sobre a qual a gente 
ainda vai ter muito o que falar (Sant’Anna; Domeneck, 2024). 
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O que me levou a selecionar a obra do escritor carioca Victor Heringer como objeto de 

pesquisa? Primeiro foi o acaso. Depois, a conveniência. Durante algum tempo, a negação. E 

por fim, a necessidade. 

Quando submeti o projeto de pesquisa do mestrado, eu era aluno da Oficina de Criação 

Literária da PUC-RS e tinha acabado de me formar em Relações Internacionais pela UnB. 

Nesse contexto, minha formação em teoria literária, análise textual e estética contemporânea 

precisou acontecer concomitantemente ao deslumbramento crítico de quem está começando a 

entender como funciona a produção científica brasileira e o próprio campo literário, dentro e 

fora das universidades – e agora precisa entregar uma dissertação. 

Acaso porque eu tinha acabado de ler os romances de Heringer quando o processo 

seletivo abriu. Inclusive, registrei esse meu primeiro espanto com a escrita heringeriana em 

uma resenha livre (ou ensaio?) intitulada Essa coisa besta que é também tudo que dói: 

procurando a graça nos romances de Victor Heringer (Carneiro Junior, 2022). No decorrer do 

texto, escrevo algumas coisas que ainda concordo e outras que já repenso. Das que concordo, 

acho que a literatura de Heringer ainda opera como uma cosquinha intelectual: 

 
a ousadia das leituras que tocam sem pedir licença, como cosquinhas embaixo do 
braço nos entregando ao riso em um dia acordado sem a vontade de gargalhar. 
quanto mais se lê, mais se complexifica o crochê da literatura: se antes o fio era o 
simples prazer da leitura, o olhar ranzinza vai ganhando cada vez mais espaço. as 
referências aumentam, a capacidade crítica também. nos tornamos exigentes na 
medida em que o desenvolvimento literário nos exige. alguns livros viram batalhas e 
outros, perda de tempo. aí, do nada, cócegas. O Amor dos Homens Avulsos é isso. 
duvido de teóricos e críticos literários que não se permitem ao desprevenido, toda a 
intelectualidade virando escudo e não mais aporte para o bem maior e final que é 
percorrer os olhos pelas palavras, linha por linha, até terminar uma frase, parágrafo, 
livro e, finalmente, uau (Carneiro Junior, 2022). 

 

(Peço desculpas pela autoparáfrase. Achei importante nesse início, mas não será 

recorrente). Fato é que o começo do meu interesse pela estética de Heringer não estava aqui, 

na célula acadêmica. Mas sim no próprio pensar da escrita, da minha escrita, e nos escritores 

contemporâneos brasileiros que eu começava a descobrir. Foi percebendo que existe mais 

gente interessante e interessada sendo publicada sob a etiqueta de Literatura Brasileira 

Contemporânea que resolvi trocar uma formação literária livre, enquanto artista, por um 

mestrado e um vínculo institucional, enquanto pesquisador. Sobre a estética de Heringer, eu 

dizia que “se eu não consigo entender todas suas escolhas estilísticas, consigo senti-las. e, 

hoje, isso basta” (Carneiro Junior, 2022). Agora, quase três anos depois, ainda consigo 

senti-las, mas isso já não basta. Para além da fruição, me aproprio da obra de Heringer para 
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falar de criação literária no contemporâneo como ele, enquanto artista, se apropriou de tantos 

outros nomes para formar sua espécie de laboratório pessoal. 

 
tinha algo ali para se desvendar, algum pacto que eu estava comprando parcelado, 
alguma poesia estendida. fui devorando até pedir pausa. 
 
vivi um final de semana de muita ternura. 
 
e hoje terminei 
pensando: 
é, 
isso aqui dá um mestrado (Carneiro Junior, 2022). 

 

Mais do que uma escolha por juízo de gosto, Heringer está situado precisamente no 

fenômeno que pretendo analisar – por isso assumo-o também como caso; por isso ele é uma 

escolha conveniente. Sua produção artística é fortemente amparada e influenciada pela 

internet e as possibilidades criacionais de um maquinário digital. Sua visão global não impede 

que sua literatura esteja situada na escala do menor. Sua amplitude de gêneros textuais oferece 

um conjunto de obra de quantidade e qualidade. Sua escrita é abertamente um espaço de 

ironia e brincadeira séria. Tanto sua poética quanto sua perspectiva teórica-analítica passam 

pela ternura como elemento estruturante de sua estética, mas também de sua ética. E, 

infelizmente, porque sua produção está finalizada. 

Considerando a vasta produção literária de Heringer, o conjunto de obra tratado nesta 

dissertação compreende os seguintes trabalhos: 

 

Obra Gênero Ano 

Cidade Impossível Ficção 2009 

Automatógrafo Poesia 2011 

Glória Ficção 2013 

Lígia Ficção 2014 

O escritor Victor Heringer Poesia 2015 

Constelações (blog) Ensaio 2012-2015 

O amor dos homens avulsos Ficção 2016 

Vida desinteressante (póstumo) Ensaio 2021 

Não sou poeta (póstumo) Poesia 2024 
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Importante ressaltar que foram priorizadas as edições mais recentes de cada obra. 

Além disso, o livro Não sou poeta, por ser uma coletânea organizada postumamente pelo 

irmão do autor, engloba livros de poemas publicados anteriormente (como Automatógrafo e O 

escritor Victor Heringer) e possui uma ordenação própria, incluindo ainda poemas 

considerados incompletos. O blog Constelações integra o conjunto de obras analisadas porque 

muito do que aparece em seus outros textos foi primeiro publicado de maneira mais informal 

neste espaço. E o livro Cidade Impossível, embora renegado pelo autor, compõe o conjunto 

justamente porque ele ajuda a rastrear alguns procedimentos de escrita mais viciosos do autor 

e também seu gesto de apagamento. 

Mais do que a análise de uma obra em específico, me aproximo de sua produção com 

liberdade de movimento e interpretação. Se o processo metodológico elencado a seguir é um 

processo investigativo, imersivo e intencional, isso só pode ser feito por meio de mim, 

enquanto pessoa interessada pelos altos e baixos de uma carreira acadêmica, mas também 

como um artista que leva a escrita como mote de vida, desenvolve seu próprio projeto literário 

e, após ser confrontado com a própria morte, encontrou na literatura um lugar de sentido para 

existir enquanto ser vivo, como também se dedicou inteiramente Victor Heringer antes de nos 

deixar. 

 
O pesquisador necessita ser sujeito, dialogando, construindo, interpretando e 
confrontando informações, pois depende de seu poder criativo e imaginativo para 
explicar o fenômeno por meio de construções oriundas da articulação entre sua base 
teórica e as informações, no processo da pesquisa (Rossato; Martínez, 2018, p. 67). 

 

Para pensar o problema da criação literária no contemporâneo por uma perspectiva 

epistemológica, levanto a hipótese de que a escrita literária pode ser compreendida como uma 

práxis estético-política a partir da noção de serio ludere e que isso pode ser observado na 

escrita heringeriana por meio dos procedimentos formais recorrentes na ficção de Victor 

Heringer. 

 

3.3 GESTOS METODOLÓGICOS 

 

Não existem parâmetros exatos e universais 
para se avaliar uma obra de arte. A arte não é 
uma refinaria de petróleo – e até os preços 
dessas costumam variar. A crítica serve para 
frutificar pensamento, o que faz com que 
crítica e teoria muitas vezes sejam sinônimas 
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de poesia. Poesia é tudo aquilo que funda 
mundos no mundo. Um romance pode ser 
poesia, uma doença pode ser poesia. A peste 
bubônica, por exemplo, foi um poema 
impressionante. E talvez tenha sido também 
uma das melhores peças teóricas da Baixa 
Idade Média. 

Victor Heringer 
 

Diferentes etapas fizeram parte da constituição desta pesquisa. De início, foi feita uma 

revisão de literatura em torno de conceitos importantes para o desenvolvimento teórico da 

Epistemologia do Romance e a aproximação com novos autores, como Lionel Ruffel e 

Reinaldo Laddaga. A própria experiência do grupo de pesquisa durante os anos de mestrado 

foi fundamental para a tessitura desta dissertação, espaço onde discussões teóricas foram 

colocadas à mesa e pontos de inflexão se tornaram pilares. 

O mapeamento da obra do Victor Heringer seguiu uma busca por uma noção de 

conjunto de obra, que pode ser entendido como o “sentido amplo da produção de um escritor 

que exige um olhar da totalidade de suas publicações para que se possa compreender seu 

processo de criação” (Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 11). Pelo caráter de reflexão 

epistemológica, foi optado por uma abordagem mais global de sua produção do que a análise 

à risca de algum de seus romances. 

Nessa mesma tentativa de compreensão holística de Heringer, organizei um grupo de 

estudos entre janeiro e fevereiro de 2025 em parceria com o também mestrando e pesquisador 

da obra heringeriana Davi Novaes, da UNIFESP, e contamos com a participação de oito 

leitores de Heringer. Durante seis semanas, foram lidos e discutidos os livros Glória, O amor 

dos homens avulsos, Vida desinteressante e Não sou poeta, todos publicados pela Companhia 

das Letras. Tendo em vista que não encontrei, na UnB, oportunidades de discussão sobre a 

obra do Heringer, esse movimento de coletivização da leitura para além de todo o esforço 

individual embutido à pesquisa se tornou imprescindível para o avanço da dissertação. 

Quando penso na forma como me aproprio dos textos do Heringer para refletir sobre 

criação literária no contemporâneo, confesso que não sei se o faço a partir do seu conjunto de 

obra, mas sim em conjunto dele: componho junto à sua voz literária, trazendo fragmentos de 

diferentes gêneros e elevando o discurso artístico de Heringer a um lugar de articulação. 

Durante a história da literatura comparada, o fenômeno literário é considerado um 

acontecimento humano, social e histórico com uma grande diversidade de abordagens. Nesse 

sentido, “os fatos e fatores, os meios e técnicas podem variar, mas não existe nenhuma 
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metodologia específica e autônoma da literatura comparada” (Jost, 1994, p. 338). Esta 

pesquisa, portanto, segue uma metodologia que tem em sua gênese o antipositivismo, a escrita 

ensaística, o pensamento transdisciplinar e a abertura epistemológica enquanto “examina a 

concatenação dos eventos literários significativos e tenta atribuir aos escritores um lugar na 

história geral das ideias e da estética” (Jost, 1994, p. 334). 

Para formular o aparato metodológico desta pesquisa e considerando os debates 

científicos que estruturam as humanidades, 

 
Está se tornando sempre mais claro que pureza, objetividade e exatidão são 
elementos da ideologia burguesa [moderna e antropocêntrica]. Que na realidade, não 
há sujeito transcendente, nem conhecimento objetivo e nem conhecimento exato. 
Está se tornando sempre mais claro o que a pesquisa está condenada a ser: gesto de 
um ente mergulhando no mundo, interessado nele e em modificá-lo 
aproximadamente de acordo com suas necessidades, sonhos e desejos (Flusser, 
2014, p. 47, grifo nosso). 

 

Nessa autoconsciência do pesquisar enquanto gesto simultaneamente estético, ético e 

de conhecimento, concebo minha pesquisa a partir da colocação ousada de Vilém Flusser que 

“toda pesquisa é, espontaneamente, política, artística e científica ou não é pesquisa, mas gesto 

mentiroso. Porque o gesto de pesquisar passa a ser um dos gestos da vida humana, isto é, 

busca de valores e de sentido” (Flusser, 2014, p. 53). Isso significa dizer que os processos de 

leitura, escrita e discussão que perpassam essa dissertação majoritariamente teórica são 

consequência de uma constante indagação sobre fronteiras territoriais, acadêmicas e 

imaginárias. 

Como internacionalista de formação e alguém que argumenta por uma dialética de 

constante aproximação e distanciamento,4 é crucial posicionar esta pesquisa dentro de uma 

virada estética no campo da política internacional (Vieira de Jesus; Téllez, 2014). Nesse 

sentido, considero fenômenos ligados às palavras, percepções, emoções e subjetividades 

também como caminho de um conhecimento político. 

Em seu estudo da dimensão estético-política da vida democrática, Davide Panagia 

(2009) pontua que as interrupções provocadas pelas experiências sensíveis possuem valiosa 

carga política. Sim, para ele, as sensações são um caminho da teoria democrática. Por meio de 

4 Eu sei. Essa é uma pesquisa na corda bamba. E acho que ela só pode ser desse jeito. Não sei se eu conseguiria 
fazer diferente. Por isso, quero mimetizar a coragem dos atletas de slackline – eu nunca seria capaz de me 
equilibrar numa fita entre duas montanhas, mas acredito ser capaz de escrever um texto e encontrar equilíbrio 
dialógico, apesar das fragilidades típicas de um pesquisador iniciante, quiçá amador. Mas estar nessa posição não 
me espanta. Pelo contrário. Me dá mais vontade de sair da rota oficial, errar, cometer deslizes e então retornar 
para o parágrafo seguinte com uma certeza (ou fé) no que é possível fazer a partir da interseção entre relações 
internacionais e literatura comparada. 
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uma diversidade de impulsos que são registrados pelo nosso corpo, sem que isso altere ou 

determine a natureza deste nosso mesmo corpo, Panagia (2009, p. 2) diz que os instantes de 

desarticulação (provocados, por exemplo, pela fruição de uma obra ficcional) são momentos 

que incitam novas ações capazes de reconfigurar nossas vidas associativas. 

Além disso, tanto o ficcionista digitalmente alfabetizado quanto o analista de política 

externa são sujeitos contemporâneos, no sentido de que são categorias de indivíduos que só 

são concebíveis diante da globalização ou, ainda, das falhas e dos acertos de uma 

modernidade ocidental. E se me aproximo de Heringer e sua produção literária para tensionar 

questões de natureza política, é porque considero a literatura contemporânea brasileira uma 

manifestação cultural pela qual é possível pensar globalmente e agir localmente, como Ailton 

Krenak (2019, 2022) nos guia a fazer. 

 
Fontes estéticas podem nos apresentar ideias alternativas sobre as relações 
internacionais; um tipo de entendimento que emerge não de uma aplicação 
sistemática de habilidades técnicas de análise, que prevalece nas ciências sociais, 
mas do cultivo de um nível de sensibilidade mais aberto e menos limitado sobre o 
que é político. Nós somos capazes então de avaliar o que por outra via não 
conseguiríamos ver: perspectivas e pessoas excluídas do ponto de vista 
predominante, por exemplo, ou a natureza emocional e as consequências de 
acontecimentos políticos. Estética, nesse sentido, é sobre a habilidade de dar um 
passo para trás, refletir e lidar com dilemas e conflitos políticos de novas formas 
(Bleiker, 2009, p. 2, tradução nossa). 

 

O que me faz aterrissar confortavelmente (na medida do possível) em um programa de 

pós-graduação em Literatura é isso: encarar a escrita literária como um registro que também 

têm algo a dizer sobre o mundo político contemporâneo, partindo de uma ótica menos 

afirmativa-dedutiva e mais exploratória-indutiva por haver na arte da palavra e no domínio 

narrativo uma elaboração estética – e não puramente representativa – do que aflige a 

humanidade; das miudezas cotidianas aos acontecimentos extraordinários; das injustiças 

sociais à resposta ética ao que às vezes parece ser o fim do mundo como o conhecemos. 

Nesse esforço de pesquisa, seguimos. 
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4 REFLEXÕES ADJACENTES E INFLEXÕES CONCEITUAIS 

 

4.1 A CRIAÇÃO LITERÁRIA POR UMA IDEIA DE SERIO LUDERE 

 

Mais do que se tornar ninguém, escrever é se 
tornar qualquer um. Para o escritor, não há a 
confortável ilusão da identidade, só as 
ansiedades das mil personalidades. A ficção – 
o conceito, seus tentáculos – domina tudo, a 
ponto de despertar a patética vontade de me 
transformar em obra de arte. 

Victor Heringer, “Sobre escrever, segundo 
métodos diversos” 

 

Para os fins desta dissertação, concebo as atividades de leitura e escrita como 

concorrenciais a outras atividades que, assim como a literatura, interrompem a velocidade da 

produtividade neoliberal. Escolher ler e escrever é, antes de tudo, escolher não fazer outras 

coisas por um espaço de tempo limitado. Artes, esportes, video-games, jogos de tabuleiros, 

sambas e vadiagens. A suspensão do tempo funcional está na raíz do jogo como atividade 

humana e sociocultural. Curiosamente, nessas atividades, sentimos o tempo correr mais 

rápido, em que o prazer do agora se torna regra e o depois, irrelevante. 

Enquadrar a literatura no rol de atividades cuja natureza está no jogo é também uma 

tentativa de concebê-la como um caminho de prazer e fruição para alguns, mas também de 

trabalho e condição existencial para outros. No caso da pesquisa acadêmica e do ofício do 

escritor, o argumento é que a possibilidade filosófica, científica e laboral da práxis literária 

está justamente na ambiguidade de uma atividade tão lúdica quanto rígida, a depender das 

intenções. 

O termo serio ludere (brincadeira séria ou brincar seriamente, em português) se refere 

diretamente a um provérbio renascentista que funciona como um oxímoro, figura de 

linguagem que une palavras de sentidos contraditórios na mesma expressão. Usado em 

relação à experiência estética, remete à capacidade paradoxal do sujeito que se relaciona com 

um objeto artístico de poder ter tanto uma relação lúdica com a arte, vivendo-a livremente e 

sem pretensões rígidas, quanto de ultrapassar o efeito estético inicial atrás de algum 

desdobramento epistemológico. 

Apropriada inicialmente por Wilton Barroso em 2003 (Barroso; Barroso Filho, 2018, 

p. 15-33) para definir a relação entre a pesquisa epistemológica e o ato de ler romances, seu 
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uso está relacionado às possibilidades metodológicas e teóricas diante da arte, dialogando com 

outras disciplinas como história, metafísica, artes visuais, jornalismo e estudos da tradução – 

e, nesta dissertação, também com as relações internacionais, os estudos culturais e a escrita 

criativa. Nos esboços iniciais de uma Epistemologia do Romance, Barroso apresenta a ideia 

da seguinte forma: 

 
O gesto epistemológico, ou sujeito investigador, procura de forma abstrata passar 
para além do texto, perguntando-se o que lhe é possível saber do 
objeto/texto/conjunto de textos/obras. Esse gesto epistemológico, voltado para o 
texto literário, faz com que se entre na estrutura íntima do romance, decompondo-o e 
procurando regularidades, procedimentos formais, em suma, um fundamento ou 
princípio geral. Acostumei-me a chamar essa atividade de serio ludere (Barroso; 
Barroso Filho, 2018, p. 22, grifo nosso). 

 

A atividade investigativa de um leitor-pesquisador reside na dinâmica de aproximação 

e distanciamento dos objetos estéticos e representa um esforço epistemológico de 

sensibilidade. Ao buscar constâncias, invariâncias e repetições que compõem, por exemplo, 

um romance literário, é possível formular quais movimentos de não-aleatoriedade compõem a 

estética de uma obra. Dessa forma, chega-se a elementos de racionalidade não por evitar a 

experiência sensível, mas justamente por decorrência dela. 

Embora sua origem esteja vinculada aos escritos do humanista Achilles Bocchius, 

escritor italiano do século XVI, o serio ludere atravessou a história literária como um 

provérbio, isto é, um recurso teórico que resume em si certos costumes e compõe o senso 

comum em torno de algum modelo de pensamento. Assim, provérbios são “produto” mas 

também “produzem” concepções sociais de forma difusa (Schwarcz, 2024, p. 40). Por sua 

vez, o uso do serio ludere está historicamente atrelado à maneira como os escritores 

trabalham seus textos, sempre considerando o que estão escrevendo e para quem escrevem 

(Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 170). 

Como oxímoro, é um termo que nos interessa porque evoca o que Heringer diz sobre o 

paradoxo ser a imagem do contemporâneo, mas também porque a linguagem literária já é 

consagrada como código privilegiado para explorar a ambiguidade humana. Portanto, o serio 

ludere remete à capacidade simultânea de um objeto que tem potencial lúdico e 

epistemológico; recreativo e terapêutico; formativo e desestruturante. É também uma conduta 

intencional de quem lê ou cria: ciente de que literatura é arte e arte, jogo, o sujeito escolhe 

brincar seriamente por meio da literatura, um território de liberdade onde mais do que uma 

imaginação livre, opera uma imaginação direcionada. Afinal, 
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O jogo é quase sempre isto: regras que se fixam e, dentro delas, liberdade que se 
oferece. As regras dizem: para além de mim não podes passar; e a liberdade diz: mas 
dentro do espaço limitado pelas regras podes fazer muitas coisas. Sem regras não há 
jogo (Tavares, 2013, p. 282). 

 

Tendo em vista as diferentes perspectivas possíveis de especulação em torno da arte, 

interpretar a literatura como jogo é o caminho aqui adotado para pensar filosoficamente a 

práxis literária. Nos estudos da Epistemologia do Romance, o serio ludere nomeia uma 

metodologia de leitura, análise estética e investigação operada por leitores-pesquisadores que 

mergulham em objetos estéticos com o objetivo de, a partir deles, desenvolver estudos 

epistemológicos. Entre teoria e experiência, a estética se ancora na sensibilidade e na 

competência, em que a experiência estimula e verifica a filosofia, e a filosofia explica e 

fundamenta a experiência (PAREYSON, 1996, p. 8-10). Nesse esforço de entendimento, a 

relação ciência, arte, filosofia, subjetividade e intencionalidade é tensionada de forma 

constante. 

 

Figura 1 – Lendo literatura como se fosse filosofia e vice-versa 

 
Fonte: Beto Gomez, 2023. 

 

Nesse sentido, o serio ludere é um procedimento de leitura e decomposição de 

fenômenos estéticos. Itamar Paulino apresenta tal verbete se apropriando da máxima 

renascentista para fundamentar uma metodologia possível na busca por epistemes 

circunscritas na gestáltica das obras literárias em si (Barroso; Barroso Filho, 2018, p. 35-55). 

Segundo Paulino, o procedimento de decompor uma obra permite averiguar estruturas 
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racionais sob a forma de conceitos, critérios, regras e pressuposições intuitivas (Caixeta; 

Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 178). Vale ressaltar que essas regras não são explícitas e 

entregues pelos autores, mas sim apresentadas a partir do ato de leitura investigativa. Os 

atributos do objeto somados à intencionalidade específica do sujeito movido pela pergunta 

norteadora de “o que é possível saber sobre isso?” resultam em um tipo de crítica literária que 

leva em consideração tanto a subjetividade de quem pesquisa quanto as particularidades 

estéticas do que é investigado. Resumidamente, na concepção de Paulino, 

 
Serio ludere é uma atividade que visa decompor uma obra romanesca a fim de 
encontrar na sua internalidade um problema axial, que dê ao texto um equilíbro na 
sua forma sobre o papel do narrador, sua relação com os personagens, as intenções 
do autor transmitidas por meio do narrador, e de possíveis vetores históricos que 
garantem credibilidade ao texto (Barroso; Barroso Filho, 2018, p. 38, grifo nosso). 

 

Como brevemente apresentado, a importância e viabilidade do serio ludere como 

procedimento de leitura investigativa está sendo constantemente consolidada por graduandos, 

mestres, doutores e professores que se valem da perspectiva da Epistemologia do Romance. 

No entanto, aqui me interessa articular o serio ludere utilizando as mesmas referências 

teóricas, porém pensando-o não como atividade de decomposição, mas sim como gesto de 

composição estética. 

Em outras palavras, isso significa me aproximar do meu problema de pesquisa e 

transpor o conceito da recepção de volta para a criação. Ainda como atividade 

epistemológica, considero o serio ludere um gesto intrínseco à escrita de uma obra literária. 

Um escritor que pensa o próprio ato criativo, portanto, especula sobre a gênese literária na 

medida em que escreve e, com isso, elabora um jogo estético. Por meio dessa mentalidade de 

escritor-pesquisador, me aproximo das recorrências de Heringer atrás de procedimentos 

formais de escrita que possam ser replicados, copiados, remixados. 

Isso significa, em um grau maior, pensar o serio ludere não somente como 

componente de um empreendimento teórico, mas também como possível pilar pedagógico, 

associado à prática da escrita, que pode ser transposto para oficinas de escrita, atividades de 

extensão em departamentos de letras, projetos culturais, residências artísticas e políticas 

públicas vinculadas ao estímulo à escrita. Para isso, portanto, faço uso das mesmas referências 

da Epistemologia do Romance não como quem quer partir da estética para chegar à filosofia, 

como Hegel, mas quem quer permanecer na arte, como Heringer. 
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Figura 2 – Victor Heringer empresta sua voz a Hilda Hilst 

 
Fonte: Desenho por Eduardo Heringer, 2018. Em Não sou poeta, 2024. 

 

Em seu projeto hermenêutico, Hans-Georg Gadamer (1999, p. 154) define a natureza 

da arte a partir da sua autossuficiência. Segundo ele, o jogo é o modo de ser da própria arte 

em que o jogar pressupõe uma referência essencial própria sobre o que é sério. Como 

instância artística autônoma, “o jogo representa uma ordem na qual o vaivém do movimento 

do jogo se produz como se por si mesmo” (Gadamer, 1999, p. 158). 

De certa forma, isso dialoga diretamente com o que Cyro dos Anjos (1967, p. 38) diz 

sobre a criação literária, pois “visa a fazer um objeto segundo as exigências internas e o bem 

próprio deste”. Aqui, Cyro é uma referência importante não apenas por sua contribuição 

histórica ao departamento de letras da UnB, mas também porque foi um dos primeiros 

brasileiros a institucionalizar os espaços de oficina literária no país. Segundo ele, arte e jogo 

representam uma ocupação agradável na medida em que possibilitam a fruição e têm em si 

mesmos o seu próprio fim (Anjos, 1967, p. 12). 

Tanto Gadamer quanto Cyro e Barroso partem inicialmente do Homo ludens, de Johan 

Huizinga, para especularem a gênese da arte literária. Nas palavras desse referencial teórico 

compartilhado, 

 
Todo ser pensante é capaz de entender à primeira vista que o jogo possui uma 
realidade autônoma, mesmo que sua língua não possua um termo geral capaz de 
defini-lo. A existência do jogo é inegável. É possível negar, se quiser, quase todas as 
abstrações: a justiça, a beleza, a verdade, o bem, Deus. É possível negar-se a 
seriedade, mas não o jogo (Huizinga, 2004, p. 6). 
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Em sua obra mais famosa, Huizinga (2004, p. 6-7) considera o lúdico como um 

aspecto imprescindível para a existência dos fenômenos culturais; como forma significante e 

com função social. Apesar de não ser a única espécie disposta a brincar, é o humano quem 

complexifica o jogo na medida em que torna esse espaço-tempo artificial um lugar de 

elaboração e reflexão a ponto de torná-lo um princípio civilizatório (Huizinga, 2004, p. 4). 

Além de suas características de internalidade, regras e capacidade de repetição, o jogo 

está repleto das duas qualidades mais nobres que somos capazes de ver nas coisas: o ritmo e a 

harmonia (Huizinga, 2004, p. 13). A partir disso, me aproximo das palavras do próprio 

Heringer, em uma crônica postada em seu blog Constelações (2012-2015), que vai tratar da 

narração futebolística de rádio como uma experiência estética particular: 

 
Como a poesia, o jogo é filho e pai da harmonia e do ritmo. Sem a ditadura da 
imagem, pode-se compreender isso em toda sua potência. O jogo total, o ritual 
nababesco das quatro linhas, se sobrepõe ao lance em câmera lenta mil vezes 
repetido. O drible, a arrancada e a firula não são o jogo: o jogo é mais. 

 

No futebol, o jogo é mais que a firula, é mais que o drible. Mas não tem graça sem ele. 

E isso se repete na capoeira, onde o jogo é mais do que o gingado, é mais que o estilo, porém 

depende inteiramente da maneira como o capoeirista se coloca na roda. E também na 

literatura um texto é mais do que sua estilística, sua maneira de registo: mas é justamente a 

partir da forma como uma história é contada ou uma sensação transmitida que a estética se 

firma como ponto central de interesse. Não a verdade por trás de uma frase ou o sentido 

subtextual oculto, mas a elaboração formal empreendida pelo artista em seu macete com as 

palavras. A partir disso, a criação literária é todo o trabalho em torno de uma percepção, de 

uma ideia, de um período da história: não exatamente o que quer dizer, mas sim como diz. 

Roland Barthes, em O grau zero da escrita, vai dizer que a escrita surge de um 

domínio consciente entre a língua e o estilo, dois componentes anteriores à escrita – é o 

próprio ethos que se torna base de uma epistemologia da criação literária. Segundo ele, “o 

horizonte da língua e a verticalidade do estilo desenham, pois, para o escritor, uma natureza, 

porque ele não escolhe nem uma coisa nem outra” (Barthes, 2004, p. 12). E é a partir daí que 

surge uma realidade formal em que o escritor, por meio de suas escolhas estéticas, “se 

individualiza claramente, porque é aí que ele se engaja” (Barthes, 2004, p. 13). Nessa 

concepção, a escrita é técnica: uma reunião de costumes próprios que servem de base para um 

ofício criativo consciente do trabalho tão lúdico quanto sério ao redor da palavra, sempre 

pautada em uma autoconsciência da liberdade. “Assumir uma escrita é fazer economia de 
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todas as premissas de escolha, é manifestar como aceitas as razões da escolha”, diz Barthes 

(2004, p. 24). 

Como será melhor desenvolvido no capítulo adiante, o escritor contemporâneo assume 

sua conjuntura política e histórica como instância de jogo, ainda que discursivamente. Ele ou 

ela não se aproxima da aporia por uma intenção informacional, moralizante ou de checagem 

factual. Em vez disso, aqueles que escrevem literatura se perguntam: quais componentes da 

atual realidade sociohistórica devem ou não devem entrar no texto – e como? Se por meio de 

um personagem, da voz do narrador? Do próprio cenário, do datar específico ou de novas 

camadas de ficcionalização? Utopia, distopia ou verossimilhança realista? A pluridiversidade 

é um dado abstrato ou uma constituição social irresolvível? O dissenso é algo a ser abraçado 

ou enfrentado como conflito pelos personagens de uma trama? 

Seja como for, não é a simples politização do texto. Mais do que isso, é expandir o 

aspecto lúdico serioso do criar para aquilo que é, em si, trabalho criativo. Afinal, embora 

lúdico, a investigação da existencia humana é seria – da morte ao suicídio, de questões de 

classe, gênero e raça às camadas de autoridade, violência e opressão que fundamentam a 

sociedade brasileira. 

Escrever é um ato de liberdade diante das relações de poder do mundo. Ao escrever, 

cria-se e recusa-se diferentes linhas de força. Afinal, como nos ensina Michel Foucault (2002, 

p. 161), não devemos pensar os efeitos do poder apenas de forma pejorativa, pois o poder não 

só reprime, exclui, censura. O poder não é uma propriedade, mas se localiza nas relações de 

força e nos modos de fazer. Ele gera contato e produz realidades, posses e ritos de verdade, 

assim como gera novos indivíduos e chaves de entendimento. E a escrita, 

 
por ser a forma espetacularmente engajada da palavra, contém ao mesmo tempo, por 
uma ambiguidade preciosa, o ser e o parecer do poder, o que ele é e o que ele 
quereria que se acreditasse que ele fosse: uma história das escritas políticas 
constituiria portanto a melhor das fenomenologias sociais (Barthes, 2005, p. 22). 

 

E a experiência estética? Ela, produzida pelo sujeito escritor por meio da condução de 

uma empreitada poética ou ficcional, não mobiliza também dinâmicas de poder? Sim, no ato 

de uma leitura emancipatória, mas também na própria categoria de autor: o sujeito que conduz 

uma narrativa a partir de escolhas minuciosas do que importa àquela história; àquela 

personagem; àquela ideia embutida em tensionamentos poéticos. A liberdade criativa se 

manifesta na manipulação de linguagem, na movimentação de personagens, na tessitura de 
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conflitos. E isso tudo pode ser também um caminho para pensar o mundo político 

contemporâneo por um registro menos analítico e mais imaginativo. 

De forma um pouco mais livre, me arrisco dizer que abordar a criação literária por 

uma ideia de serio ludere é uma tentativa de conceber a própria escrita em pequeneza e 

grandeza, mas também em seu potencial metodológico: deslocar o senso comum e romântico 

do escritor isolado para o sujeito relacional. 

Se os processos artísticos são fenômenos culturais cuja particularidade reside na forma 

como se tratam as questões contraditórias da existência humana e as nossas relações de 

alteridade, faz sentido agir a partir de um gestuário de serio ludere que inclui a ambiguidade 

em sua própria definição. E se tratando de exercícios de criação literária, a questão 

epistemológica está constantemente posta: como as iniciativas contemporâneas de criação 

literária mobilizam um perímetro epistêmico aberto, possibilitando o diálogo entre diferentes 

campos do saber e produções artísticas que se unem pelo dissenso? 

Uma vez que a escrita literária se trata de um processo de criação dentro dos limites da 

arte e do jogo, os caminhos de interpretação e análise da condição contemporânea se tornam 

menos rígidos, menos factuais, menos dependentes de uma ideia de verdade absoluta. Por 

outro lado, a escrita literária abre-se a um outro tipo de comprometimento estético e filosófico 

com as problemáticas da criação. São os poetas e ficcionistas contemporâneos inquietos que 

propõem novas fórmulas de pedagogia, partilha e políticas públicas na área de criação 

literária. Muitas vezes, inclusive, à revelia dos dispositivos acadêmicos tradicionais. 

 

4.2 O CONTEMPORÂNEO COMO PROBLEMA ESTÉTICO-POLÍTICO 

 

Terminado o ciclo das vanguardas, o que 
resta? Que caminhos se abrem ao artista 
contemporâneo, ao bicho político? Uma 
potencialidade: a criação de sempre-verdes 
categorias para compreender o mundo. Não 
mais “abrir amplamente o portão às artes do 
significado”, como Bauman caracteriza a 
“arte pós-moderna”: derrubá-los. 
Victor Heringer, “Caê e a fundação do após” 

 

Literatura brasileira contemporânea. É esse conjunto de difícil assimilação que me 

interessa como leitor e escritor. É essa categoria artística e comercial já existente que me 

permite investigar a ideia de contemporâneo como conceito estético, mas também como 
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marcador concreto do que é produzido no Brasil do século XXI. E é dentro desse escopo que 

a produção literária de Heringer encontrou espaço de criação, recepção e consolidação. 

Se com Jacques Rancière eu aprendi sobre a própria concepção das categorias de arte e 

com minha formação em Relações Internacionais eu desaprendi a tentar dar conta do que é ser 

brasileiro, a ideia de contemporâneo ainda me suscita diferentes perguntas. E são as perguntas 

que não vão embora que modulam uma pesquisa. O que pode significar contemporâneo? 

Quais os marcadores históricos e estéticos que particularizam a escrita ficcional no início do 

século XXI? Por que o vespeiro infindável daquilo que é clássico, moderno, pós-moderno ou 

contemporâneo me atrai? Até que ponto as contrariedades do contemporâneo não são, 

também, aquilo que o define? 

Vamos começar por uma pergunta mais direta: a simples escrita de um livro, sua 

publicação e circulação nos dias atuais faz com que ele seja considerado contemporâneo? Do 

ponto de vista cronológico, sim, essa definição parece suficiente. Mas suspeito de que há toda 

uma discussão possível de ser feita quando lidamos com a noção de contemporâneo enquanto 

aparência político-discursiva do presente, tanto por uma investigação histórica do conceito 

quanto por um olhar crítico direcionado às editoras que se valem dessa noção para que seus 

livros sejam vendidos como literários, relevantes e até mesmo necessários. 

 
A suposta autonomia artística, propalada nos primórdios da Estética, cede terreno a 
uma concepção segundo a qual o valor estético está inerentemente ligado à sua 
necessidade. Quer dizer, o que determina o valor estético de uma produção artística 
“necessária” é o modo como ela responde a uma falta, a um desejo, ou a tudo aquilo 
que liga a liberdade individual a algo extrínseco, numa relação de heteronomia. E 
isso também desloca a produção do discurso estético para outro âmbito. […] 
Paradoxalmente, a “literatura necessária” recompensa e satisfaz o leitor na mesma 
medida em que lhe preenche de afetos positivos relativos à mimese das mazelas 
sociais que são carregadas de afetos negativos (Brito Junior, 2024, p. 146). 

 

A cada novo romance literário publicado, a literatura brasileira contemporânea se 

expande quali e quantitativamente, assim como suas categorizações estéticas subjacentes. O 

que, então, é essa esfera contemporânea tão aberta e heterogênea cujas ambiguidades não 

encontram resoluções conciliadoras? 

A simplificação não parece fazer parte da arquitetura desse cenário tão complexo, 

tampouco o cessar de sua inespecificidade ou o apaziguamento da aporia que tão bem define 

as bases epistêmicas e criativas dos sujeitos escreventes contemporâneos. Assim como a 

ficção precisa de nuances, “abranger um certo nível de ambivalência é inevitável para aceitar 

a contribuição da estética para o debate ético”, nos lembra Bleiker (2009, p. 12). 
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Nota-se que, embora recente, contemporâneo enquanto categoria demarcadora já 

possui sua própria história de uso. As artes contemporâneas despertam curiosidade e 

incendeiam questionamentos – principalmente em um público sem familiaridade com história 

da arte – não pelo que o contemporâneo quer dizer, mas sim pelas transformações que 

ocorrem na representação das artes em si. São a dança, as artes plásticas, a música e a 

literatura que se modificam e ocupam novos locais de exposição. 

Ainda como adjetivo, contemporâneo passa a ser atribuído a uma multiplicidade de 

produções diferentes entre si, em sua maioria artísticas, que surgiram em algum período 

recente – este recente, por sua vez, indefinido e conflituoso. O significado do termo se 

expande a partir de sua reverberação cultural. Arte contemporânea. Jazz contemporâneo. 

Teoria política contemporânea. Literatura italiana feminista contemporânea. Seguindo o curso 

natural da linguagem, o uso do termo foi crescendo e ampliando seu sentido original via 

erudita, mas também popular. Ao redor do mundo, multiplicaram-se os museus de arte 

contemporânea, assim como as disciplinas com esse recorte. Nunca um marcador 

estético-histórico foi tão amplamente usado pelos seus próprios viventes e de forma tão 

difundida pelo globo. 

 
As categorias costumam ser chamadas por palavras que, em si, dizem alguma coisa. 
Para compreendê-la, é preciso antes saber quem as enuncia. Deve-se, portanto, 
distinguir as categorias impostas a posteriori pela história e aquelas que os próprios 
atores parecem ter escolhido: alodefinitório ou autodefinitório. O contemporâneo é 
uma categoria autodefinitória, usada por seus próprios atores. Não exatamente 
reivindicada ou anunciada. Mas, ao mesmo tempo, muitíssimo usada. Num caso 
como esse, um instinto nos leva a crer que a autodefinição produz sentido (Ruffel, 
2018, p. 11). 

 

A etimologia da palavra contemporâneo remete a “algo ou alguém do mesmo tempo 

de”. Transitivo e relacional, contemporâneo é aquilo que existe concomitantemente a outra 

coisa (Contemporary, [2025]). A partir de sua origem no latim, contemporâneo não surge 

como forma de dizer o hoje, o atual, o mais-que-moderno. Remete a uma simultaneidade 

existencial entre duas coisas que podem ser aproximadas pela partilha de uma temporalidade 

em comum. Nesse sentido, mesmo daqui cem anos, o Messi será contemporâneo de Cristiano 

Ronaldo na história do futebol, assim como a política de segregação racial do Apartheid na 

África do Sul foi, é e sempre será um acontecimento histórico contemporâneo às disputas 

geopolíticas da Guerra Fria. 

A lógica do prefixo “con–” serve para estabelecer uma relação de ligação, partilha e 

divisão (Ruffel, 2018, p. 13), como acontece também nas palavras comunhão, companhia, 
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compartilhamento e camaradagem. Ligando o prefixo ao radical “tempo”, do latim tempus, o 

adjetivo contemporâneo designa aqueles em sincronia, unidos pelo tempo. 

Apesar dessa raiz etimológica, quando a história nos apresenta artistas e figuras 

contemporâneas importantes, elas são comumente associadas a um lugar de ruptura, e não de 

camaradagem, como pontua Ruffel (2018, p. 15-17) e também Magri (2023, p. 27): 
 

O senso comum nos ensina que os artistas ensaiam sempre um desvio das 
expectativas de seu tempo. A modernidade nos apresentou o marginal, o recusado, o 
maldito, o criador sempre em ataque ao seu tempo, o tempo do burguês ou do 
filisteu. O camarada do tempo apareceu naquele momento como o artista oficial, o 
descartável. Quase todas as discussões sobre o nosso tempo fazem a existência desse 
desacordo com o tempo: ver no escuro, buscar sair do clarão das luzes do tempo do 
mercado, do fascismo, buscar as pequenas imagens contra o panorama, desatrelar o 
tempo da pessoa do tempo do mundo: Agamben, Didi-Huberman, Rancière, todos 
em desacordo com a ideia de nosso tempo como companheirismo. 

 

Quando, nesta dissertação, digo que me interessa a criação literária no ou do 

contemporâneo, o que estou fazendo é tratar o contemporâneo já enquanto adjetivo 

substantivado, isto é, partindo da derivação imprópria (a transformação de uma palavra de 

determinada classe gramatical em outra) que ocorreu com o termo, guiado pelos estudos de 

Ruffel. Contemporâneo é um modo. É um problema. Uma categoria de valor estético e 

cultural para além do cronológico. É isto que a palavra contemporâneo evoca: uma forma de 

se relacionar com o tempo, puxada por uma noção de presente, de agora, que também nos 

evoca enquanto sujeitos políticos. 

A hipótese estética apresentada por Lionel Ruffel sobre o contemporâneo parte 

justamente da substantivação do termo. Clássico, moderno, antiguidade – termos como esses 

ajudam a formar uma identidade histórica da cultura das artes. Denotam “um momento em 

que a relação entre experiência estética, política e histórica se cristaliza em uma palavra. O 

contemporâneo substantivado atende a todos esses critérios” (Ruffel, 2018, p. 5), pois é a 

cristalização de um agora expandido, marcado por uma intensa consciência do presente 

histórico, localizado entre o horizonte de expectativas e a experiência – ao que nos interessa – 

estética. É um estilo de época, mais do que uma época por si só. 

 
O que podemos chamar de “estilos de época” é o conjunto de normas estéticas 
predominantes num determinado momento histórico, o que não exclui a coexistência 
de artistas que se antecipem a normas estéticas futuras e de outros que voltam a 
normas estéticas já ultrapassadas, revigorando-as com certo talento. […] O 
fenômeno arte, no tempo, é de um caráter muito complexo. Mas é inegável e fácil de 
constatar que cada época apresenta um estilo predominante. Daí os estilos de época, 
que formam uma regra, ressalvadas as exceções (Silva, 1973, p. 69). 
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Ainda que a regra geral venha a ser a abolição das regras, é a própria mudança 

regimental dos espaços de produção e discussão de arte que faz do contemporâneo um 

direcionamento de pesquisa interessante. Mesmo que muitas inclusões e difusões ainda 

precisem ser feitas, a abertura para novas vozes, saberes descentralizados e entrecruzamento 

de mundos é notável. 

Nunca houve tanta crítica passível de ser feita – e isso é de uma riqueza cultural que 

merece ser pontuada. Seja pela reconfiguração geopolítica pós-Segunda Guerra Mundial, pelo 

momento pós-colonial, pelas políticas públicas de cotas, pela consolidação de novas 

universidades brasileiras fora do eixo Sul-Sudeste ou pela revolução das tecnologias de 

informação, o que nos importa é que o acesso foi ampliado. O paradigma vigente, se é que há 

um, é o de abertura. 

Sem precisar romantizar casos de sucesso, músicos do interior do Mato Grosso têm fãs 

no sul do Japão e escritores de ficção especulativa se autopublicam sem a espera de uma 

validação dos críticos literários tradicionais. Somos nós, os pesquisadores de literatura, que 

precisamos mover a máquina acadêmica para acompanhar as produções, e não o contrário. 

Acervos virtuais disponibilizam obras antes restritas a pouquíssimos olhos. Performances 

fazem parte de mesas e conferências acadêmicas. O que é fazer ciência se confunde com 

outras práticas, antes postas de lado. 

O que chamo aqui de paradigma de abertura é o conjunto de concepções éticas e 

epistemológicas traduzidas na articulação de saberes, pesquisas e extensões universitárias 

orientadas para o enfrentamento dos problemas discursivos e sociopolíticos gerados pela 

supressão da pluridiversidade humana em nome de uma narrativa unívoca. Um modo de 

interrogar e colocar em risco as próprias perguntas feitas, diante de um entendimento de que 

as narrativas hegemônicas são entrecortadas por forças singularizantes. Na ciência, o 

paradigma de abertura não visa uma metodologia que simplifique ou resolva a aporia da 

pluralidade, mas sim a manutenção de um espaço de discussão marcado por uma lógica 

democrática, ainda que caótica. Na literatura, o paradigma de abertura substitui a pretensão 

universal da experiência humana por um infinito de especificidades acessíveis por alteridade. 

Passa a vigorar, ainda que nas margens ou em espaços privilegiados de discussão, um 

pensamento coletivo que busca a beleza das diferenças frente ao inferno do igual, como vai 

nos alertar Byung-Chul Han (2016, 2019, 2022) sobre as armadilhas do alinhamento 

discursivo e da supressão do negativo. Assim, o tecido sensível da sociedade embaralha e 

redistribui as vozes e perspectivas do que antes era irrepresentável. O paradigma de abertura, 

 



40 

então, funciona como um aparato epistemológico do regime estético da arte, como 

desenvolvido por Rancière: 

 
O regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no singular e 
desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, 
gêneros e artes. Mas, ao fazê-lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as 
maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem 
das ocupações sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destrói ao 
mesmo tempo todo critério pragmático dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a 
autonomia da arte e a identidade de suas formas com as doramas pelas quais a vida 
se forma a si mesma (Rancière, 2009, p. 33-34). 

 

O que Rancière chama de distribuição (ou partilha) do tecido sensível da sociedade é 

justamente a forma como os diferentes modos de fazer são apropriados pelos indivíduos, que 

por sua vez são sempre pertencentes a grupos e dinâmicas sociais. E a literatura é, segundo 

ele, um dos primeiros espaços onde essas mudanças podem ser observadas e estudadas: quem 

escreve, para quem e por quê, mas também como fazem uso da escrita como forma de 

expressão. O regime estético das artes é “a ruína do sistema da representação, isto é, de um 

sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia dos gêneros da representação 

(tragédia para os nobres, comédia para a plebe)” (Rancière, 2009, p. 47). Em termos mais 

diretos, é “a revolução estética é antes de tudo a glória do qualquer um – que é pictural e 

literária, antes de ser fotográfica ou cinematográfica” (2009, p. 48). O direito à palavra se 

torna um direito humano. 

É ingenuidade pensar que a escrita literária pode ser neutra diante do seu tempo 

histórico e das condições materiais e discursivas que a circundam. Ainda que a politicidade da 

literatura e da poesia esteja justamente na sua liberdade e autonomia de linguagem, isso não 

significa um desprendimento do texto àquilo que acompanha sua publicação. O 

contemporâneo, nesse sentido, é explícito: substitui o erótico por pornográfico, alterando os 

processos de desvelamento (Han, 2019). O escritor é convidado – ou melhor, intimado – a 

posicionar o seu texto dentro da esfera da literatura brasileira contemporânea como parte da 

exposição de uma publicação literária. Uma vez que um livro publicado se torna arte pública, 

as dinâmicas de poder do texto se deslocam da autoria à recepção. Por isso, situar-se como 

agente político munido de uma conscientização histórica do presente precisa ocorrer ainda na 

etapa de criação; de escrita; de revisão; de desenvolvimento textual. 

 
É algo do gênero que devia ter em mente Michel Foucault quando escrevia que as 
suas perquirições históricas sobre o passado são apenas a sobra trazida pela sua 
interrogação teórica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia que o índice 
histórico contido nas imagens do passado mostra que estas alcançarão sua 
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legibilidade somente num determinado momento de sua história (Agamben, 2009, 
p. 72). 

 

Encaro essa consciência do presente histórico também como um gesto: movimento de 

intencionalidade, não aleatório, com aspectos de racionalidade atrelados a outros movimentos 

que compõem um processo de investigação (Caixeta; Barroso, 2021, p. 71). Uma interrogação 

teórica do presente por meio da escrita literária é, portanto, a escolha de conduta do escritor 

diante da contemporaneidade, uma vez que assume a criação de uma obra literária dialogável 

com outros livros recém-publicados, com o debate contemporâneo feito dentro e fora da 

academia e com as expectativas de representatividade de uma rede epistemológica expandida 

e que preza por uma pluralidade inegociável. 

Enquanto artista, o escritor tem toda a liberdade para escrever sobre o que bem 

entender. Pode, inclusive, permanecer em um estado mais lúdico e despretensioso em relação 

àquilo que cria. Mas não é isso que observamos quando nos deparamos com as falas dos 

escritores cujas obras circulam como literatura brasileira contemporânea. Karl Erik 

Schøllhammer (2009, p. 10) aponta que “o escritor contemporâneo parece estar motivado por 

uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, 

entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu presente”. 

Há uma pretensão (talvez até uma ambição) que acompanha o ofício criativo da 

escrita. E mesmo com a infinitude de possibilidades imaginativas para criar mundos, fugir da 

realidade e especular passados e futuros, eles concebem o contemporâneo como um objeto de 

análise e investigação para daí desenvolverem uma história envolvente, com bons 

personagens, uma trama bem construída, amparada por elementos estilísticos e ousadias 

experimentais. 

Não quero, todavia, martelar obviedades ou fincar certezas como se essas fossem as 

circunstâncias culturais de todo indivíduo que escreve poesia e ficção hoje. Tenho certeza de 

que alguns ainda são abençoados com a ignorância ou com a ideia de que escrever pode ser 

um ato apolítico, apenas fabulativo ou despretensioso. Tampouco apresento essa discussão na 

tentativa de resolvê-la. Como parte das minhas indagações, apenas tento fazer do olho do 

furacão um lugar de morada momentânea. 

 
vivendo entre os civílcolas 
 
decidi 
está na hora de chegar de ser civilizado 
e tentar ser silvilizado 

(13 de março) 

 



42 

 
adendo para cláudia silva ferreira, cujo cadáver 
foi arrastado por 300 metros 
atado ao porta-malas de uma viatura da pm do rio de janeiro: 
 
silvalizar o brasil é preciso 
​ ​ ​ (20 de março) 
 
você sabia 
manuel bandeira foi candidato a deputado pelo partido socialista 
brasileiro 
tanta gente querendo sair da caverna do platão 
tanta gente querendo entrar 
sei não sei não 
 
teve aquele conselho do camus pro gerardo mello mourão 
os escritores devem sofrer a história 
não tentar fazê-la 
sei não sei não 
​ ​ ​ (19 de março) 
(Heringer, 2024, p. 119) 

 

Em vivendo entre os civílcolas, Heringer constrói uma pequena tese sobre a gente, a 

civilização brasileira e a relação escritor-história a partir de diferentes marcações políticas e 

temporais, sem que isso desmanche a textura poética do texto. E quem ousa dizer “este é o 

meu tempo” acaba por inscrever nele uma descontinuidade, fraturando as vértebras do tempo 

e fazendo dessa fratura um lugar de compromisso e encontro entre gerações (Agamben, 2009, 

p. 71): é assim que Giorgio Agamben conclui seu famoso ensaio O que é o contemporâneo?. 

O indivíduo contemporâneo, portanto, não é um sujeito desinteressado. Muito pelo 

contrário. Ele é responsável por mediar as aproximações entre diferentes tempos, tendências e 

gerações como parte do compromisso que é eleger a contemporaneidade como instância de 

estudo – política, discursiva, estética, epistemológica ou histórica. Compromisso este que, por 

sua vez, nunca pode ser plenamente cumprido, pois a posição do contemporâneo é a de 

procurar incessantemente oferecer um olhar antecipatório e racional sobre o próprio tempo e, 

ainda assim, falhar por não conseguir se desvencilhar da condição limitante de um sujeito 

circunscrito em seu agora histórico. 

A metáfora favorita de Agamben para explicar o contemporâneo é a escuridão. Para o 

filósofo italiano, o contemporâneo é aquele que direciona seu olhar investigativo para o breu. 

E, a partir de um ato raro de coragem, faz da escuridão um local de agência, e não de inércia. 

Alguém que não apenas escolhe ficar com o problema, mas decide explorá-lo. Onde estão os 

dilemas? As contradições? E, uma vez imerso e atento ao breu da época em que se vive, há 

uma ambição por algum esclarecimento, “uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 
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infinitamente de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar” 

(Agamben, 2009, p. 65). 

É aquele que também não se deixa guiar pelos fachos de luz cegantes que oferecem 

resoluções impreteríveis às questões filosóficas caras da atualidade. Quase como um epílogo 

ao mito da caverna de Platão, o contemporâneo, uma vez liberto do ciclo vicioso da caverna 

em direção ao sol, escolhe agora descobrir os novos jogos de luzes que vêm com os raios 

solares. A partir dessa mesma metáfora, a pesquisa em estética contemporânea também pode 

ser entendida como um empreendimento epistemológico refratário. O que primeiro chega 

como um lampejo unicolor se refrata em novos luzes coloridas que se espalham em direções 

diferentes. Nesse sentido, 

 
A noção de uma epistemologia refratária começa a ser pensada, segundo Barroso, 
quando se observa cada vez mais a requisição das ciências sociais como suporte de 
esclarecimentos dos saberes. Tanto mais os estudos epistemológicos se aproximam 
das ciências sociais, mais se torna urgente a necessidade de elaborar saberes 
pautados menos na unilateralidade e mais na pluralidade de vozes (Barroso, 2013, 
p. 27). 

 

O contemporâneo é aquele que não enxerga na ambiguidade uma placa de pare!, mas 

sim uma sinalização de que o caminho a seguir ainda não foi construído. Logo, ele não se 

satisfaz com as razões aparentes que delegam ao futuro ou ao passado a responsabilidade 

sobre aquilo que a luminosidade acaba por sombrear. É aquele que retorna à escuridão para 

operar com a inseparabilidade das luzes e das trevas. E, para Agamben, essa é uma posição 

rara e corajosa. 

Operar por meio dessa descontinuidade não deve ser confundido com a proposição de 

um novo; a invenção de uma solução inédita. O gesto contemporâneo compõe uma 

empreitada transgeracional de defesa e compromisso com a pluralidade e faz parte do 

pensamento democrático e dos movimentos de luta por dignidade. E um olhar atento ao 

presente só pode ser, por si só, um movimento rastreável, sensível e autoconsciente de sua 

pequenez ético-política. O caráter político da poesia, por exemplo, também só pode ser 

miúdo, na seleção consciente da palavra e seu posicionamento fonético, semântico e sintático. 

Ainda assim, é importante colocar essa noção de compromisso em perspectiva. Se o discurso, 

relacionado ao conteúdo, é algo comumente apontado como político, a condição e a forma 

como a literatura é feita também devem ser. 

A reflexão de Agamben perdura até hoje como uma das principais referências sobre 

contemporaneidade pela sua compreensão do termo. Nela, o contemporâneo diz respeito ao 
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sujeito e sua relação com os acontecimentos e estruturas do presente. Uma forma de se 

posicionar perante as incidências e inconclusões dos debates em curso, interpretando os 

vazios e tentando manter argumentos em pé em pleno terreno movediço. “E essa urgência é a 

intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um 

‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’: de um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’” 

(Agamben, 2009, p. 66). 

Há dois pontos interessantes a serem explorados nessa pequena citação. O primeiro é a 

própria noção de intempestividade, que remete a um ato inesperado, impróprio, 

inconveniente. O contemporâneo precisa ser inconveniente, essa é sua conduta. Precisa forçar 

a barra diante dos eventos correntes que julga potencialmente históricos e antecipar a 

magnitude de uma discussão incidente para saber se ela corrobora com algum tipo de 

mudança paradigmática ou apenas sinaliza as afetações imediatas do presente. 

O segundo ponto interessante são os advérbios de tempo. Já, ainda não, muito cedo e 

muito tarde, assim como outras palavras que alteram o tratamento do presente como quase, de 

repente, enfim e agora nos levam a uma discussão sobre a própria narratologia do tempo, isto 

é, como o tempo e a forma de contá-lo fazem parte de uma mesma construção de sentido, que 

fundamenta a compreensão cronotópica humana. Paul Ricœur, em Tempo e Narrativa, 

desenvolve sua tese sobre essa relação circular entre temporalidade e narrativa. 

Na hermenêutica ricœuriana, narrativa é tempo e vice-versa: a forma encontrada pelos 

humanos para tentar dar conta do tempo é justamente contá-lo. Uma relação ambivalente de 

discordância e concordância, em que o tempo das coisas é caótico e inapreensível (aporético) 

e a narrativa, por meio da gramática e da concatenação semântica, confere concordância 

narratológica ao tempo sentido pelo ser humano. É o próprio contar, a narração, que faz do 

tempo algo apreensível. Sobre a condição paradoxal de tentar apreender o tempo, Ricœur diz: 

 
A especulação sobre o tempo é uma ruminação inconclusiva, à qual só replica a 
atividade narrativa. Não que esta resolva, por substituição, as aporias. Se as resolve, 
é num sentido poético e não teorético do termo. A tessitura da intriga, diremos 
diante, responde à aporia especulativa por um fazer poético capaz certamente de 
esclarecer (esse será o sentido principal da catarse aristotélica) a aporia, mas não de 
resolvê-la teoricamente (Ricœur, 1994, t. 1, p. 21). 

 

Tratar do contemporâneo também é uma ruminação inconclusiva e um tipo de 

narração específico. Como temos visto, o conceito contemporâneo é maior do que uma 

sinonímia do presente, mas é a partir da compreensão – e expansão – da noção de um tempo 

presente que investigamos os indivíduos que escolhem o hoje como objeto de exploração 
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literária; ficcionistas que pensam sua criação enquanto algo político; poetas que trabalham 

palavras por um olhar concomitantemente atencioso e conjuntural. 

Para Ricœur, ancorado em Agostinho, o presente pode ser distendido. Afinal, ele é 

tudo o que temos diante de nós. O que passou e o que há de vir só nos chega a partir de como 

experienciamos esse hoje, sendo impossível escapar do nosso corpo como receptor dos 

acontecimentos mundanos e extraordinários. Separar corpo e alma é uma bifurcação sensível 

de um tipo de iluminismo que não mais nos interessa. 

Seguindo a tese espaço-temporal de Ricœur, esse estiramento do presente se dá por 

uma nova tríade: expectativa do futuro, memória do passado e atenção pelo presente, como 

tento ilustrar na seguinte figura. 

 
Figura 3 – Distensão do presente em Ricœur 

Fonte: Elaboração do autor. 
 

Expectativa, memória e atenção se referem às formas de experienciar o presente. 

Perceba: a experiência do hoje, portanto, é intensificada quando se aguça a atenção – e isso os 

budistas já diziam. Ainda que a produção literária brasileira passe por mudanças 

significativas, os artistas que chamamos de escritores de literatura ainda são, em essência, 

praticantes assíduos da atenção. E é justamente por esse olhar atencioso, específico e 

dimensional que a literatura ousa dar conta do contemporâneo de uma forma excepcional em 

comparação à infodemia das redes sociais, ao compromisso factual do jornalismo e à narrativa 

historiográfica. Há sempre a possibilidade de um livro de ficção jogar novas luzes no que 

antes foi escrito como fato, já dizia Hemingway no prefácio de Paris é uma festa. 

Ao propor uma hermenêutica da consciência histórica, Ricœur situa o que ele chama 

de presente histórico entre o espaço da experiência e o horizonte de expectativa. Nesse 

sentido, o presente vai além da presença. Pela atenção (ou cuidado, variação etimológica 
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possível), Ricœur vai dizer sob a égide do conceito de iniciativa que o presente histórico 

media tradição e expectativa; não apenas uma meditação filosófica, mas uma ação em si. 

Uma atitude. Um agir. Um gesto dotado de intencionalidade e comprometimento, na 

medida em que a iniciativa diante do presente histórico é uma promessa de interferência 

discursiva no rumo das coisas. E essa interferência é aquilo que Agamben considera a fratura 

causada pelo sujeito contemporâneo nas vértebras do tempo. É a construção estética de uma 

sensibilidade histórica ancorada no hoje. É o ficcionista contemporâneo diante do mundo. É 

uma tentativa de dar conta e contar. 

 
Estas são as fases atravessadas pela análise geral da iniciativa: pelo “eu posso”, a 
iniciativa marca minha potência; pelo “eu faço”, ela se torna meu ato; pela 
intervenção, ela inscreve meu ato no curso das coisas, fazendo, assim, coincidir o 
presente vivo com o instante qualquer; pela promessa mantida, ela dá ao presente a 
força de preservar, em suma, de durar. Por este último traço, a iniciativa assume uma 
significação ética que anuncia a caracterização mais especificamente política e 
cosmopolítica do presente histórico (Ricœur, 1994, t. 3, p. 396). 

 

No caso dos ficcionistas contemporâneos, essa promessa de interferência discursiva se 

dá pela elaboração estética quando no processo de criação. Ao elencar a instância 

espaço-temporal do contemporâneo como um lugar de investigação, o escrever se torna ético 

e invariavelmente político. Ainda assim, escrever ficção é uma modalidade artística e, 

enquanto tal, a moralização não é um pilar criativo. Mas isso não significa dizer que a criação 

literária contemporânea possa ser apolítica, pondo-se alheia ao que antecede e sucede o 

processo de escrita. O caráter político se dá justamente pelo comprometimento inerente ao ato 

de publicar e se inscrever no espaço público que é a literatura brasileira contemporânea, 

manifestado por um catálogo plural de narrativas ficcionais que tentam dizer o hoje. 

Diante disso, o sujeito escritor precisa entender a situação contemporânea das 

temáticas suscitadas e trabalhadas em sua obra e, consequentemente, precisa fazer escolhas 

criativas que situem o texto. Não basta, portanto, um comprometimento estrito com a ficção. 

Os artifícios ficcionais da construção de uma narrativa literária se tornam também um 

laboratório de linguagem que tenta apreender o contemporâneo pela construção de 

personagens, paisagens, conflitos, cenas ou ritmos. 

Elementos queer, afrodiaspóricos, pós-antropocêntricos, indígenas, feministas e 

perspectivistas são caminhos do discurso sobre o real que adentram a obra por meio de 

materializações ficcionais. O espaço de jogo da literatura se torna, portanto, não um 

afastamento das questões caras à contemporaneidade, mas sim um tratamento privilegiado de 

suas mais complexas, difíceis e irresolvíveis contradições. É pelo domínio dos elementos 
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ficcionais que a dinâmica aporética do contemporâneo é realizada. O círculo entre narrativa e 

temporalidade é também o círculo entre a abertura epistemológica e a prática da atenção. 

Nesse sentido, os escritores contemporâneos são os jogadores que aqui nos interessam. 

São os que não buscam uma verdade absoluta diante da turbulência de seu tempo, mas sim 

uma oportunidade de brincar seriamente com essa pluralidade ora apaziguadora, ora 

angustiante. Assim, narram o tempo presente a partir das esquinas, becos e vielas de um 

cenário global que se apresenta incessantemente como um problema a ser observado, alterado 

e transformado. 

O contemporâneo não é o mundo como ele é. O mundo é muito mais receptivo, 

visível, manipulável e acolhedor do que os conselhos editoriais ou as instituições de arte 

contemporânea, por exemplo. Mas é uma aparência política dele, carregada de discursos e 

contornos estéticos próprios. E por uma questão de deslocamento de poder, o contemporâneo 

é hoje também o status quo da criação literária. Retomando inclusive uma associação feita por 

Agamben (2009, p. 12-15), o contemporâneo é o sujeito da moda. Mas qual o objeto da 

moda? O estilo. A tendência. A forma como uma peça estética é apresentada como digna de 

seu tempo, com referências pertinentes à história do consumo e apontamentos interessantes 

para as diferentes hipóteses humanas no planeta. A moda, hoje, é ecologicamente sustentável. 

E inclusiva. E empoderadora. E positiva. E sagaz. E polida. E limpa. E aprazível. E prazerosa. 

E sem desvios. E comercializável. E reproduzível. E acessível. E disponível na internet. E 

contraditória, quem diria. 

 
A resposta à pergunta “O que é o contemporâneo?” existe, está diante dos nossos 
olhos, visível – basta ficar atento e dar ouvidos a ela. Ela está nessa multiplicidade 
não resolvida, nesse zum-zum-zum que ressoa em todo o mundo e graças ao qual 
aqueles que aparentemente não dialogam acabam por dialogar. Essa visão, exposta 
nesses termos, poderia parecer angelical. Mas não é, pois a multiplicidade não 
resolvida que ela evoca é naturalmente agonística. Ela comprova uma 
democratização de discursos, o reequilíbrio geográfico de seus usos, as 
descentralizações institucionais próprias ao contemporâneo, ao mesmo tempo em 
que se impõe como experiência concreta dessa multiplicidade de narrativas mais ou 
menos oposicionais. Essa experiência é também a da pluralização de espaços 
públicos dialógicos onde essas narrativas se formam e se exprimem” (Ruffel, 2014, 
p. 20). 

 

A essa multiplicidade não resolvida, Ruffel dá o nome de Brouhaha, em inglês. Em 

português, zum-zum-zum foi a tradução dada a esse mutirão de vozes e ruídos diferenciados 

entre si, que apareceu primeiro no artigo publicado por Ruffel na revista Celeuma, em 2014. 

Em seu livro mais recente sobre o tema, Ruffel (2018) retoma a discussão do artigo e a 

atualiza, trazendo diferentes casos espalhados pelo globo e um maior destrinchamento do 
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conceito de contemporâneo. Ouso, então, oferecer uma outra tradução para brouhaha: 

balbúrdia. 

O contemporâneo é uma balbúrdia. Indomável, de difícil rastreamento e muitas vezes 

com efeito adoecedor. Ainda assim, é a balbúrdia uma imagem possível para esse 

mundo-objeto que os escritores têm diante de si. Quando pensamos com Rancière que o 

dissenso é um fator fundamental na tentativa democrática, esse ruído de vozes é um dos 

incômodos que Haraway vai nos alertar para permanecer com. Se silêncio e univocidade são 

sinônimos de censura, balbúrdia é sinônimo de diversidade e repartilhamento de vozes. 

 
Participar da elaboração do presente é, na verdade, um privilégio que mudou com o 
tempo. Esse reconhecimento impõe um problema para o ensaísta que busca falar 
dele. Como dar conta da balbúrdia sem discipliná-la e sem se deixar levar por ela? 
Afinal, se rejeito as narrativas demasiadamente ordenadas, me parece impossível 
abordar essa multiplicidade de frente e ainda mais impossível fazer com que os 
leitores vejam, entendam, percebam ou compreendam. A multiplicidade exige uma 
estratégia (Ruffel, 2018, p. 21, tradução nossa). 

 

Nesse sentido, a literatura contemporânea é um fenômeno por si só para além dos 

indivíduos que o sustentam. Ao apresentar o contemporâneo como uma praça de guerra que 

exige uma organização constelatória, Ricardo Barberena (2018, p. 459) vai dizer que “nessa 

oscilante promiscuidade temporal, a contemporaneidade se transforma numa substância 

disforme que se encaixa nas infinitas caixas de aço de um poder/saber ficcionalizado nos 

múltiplos enredos de conhecimento”. 

Enquanto forma de registrar o contemporâneo, a literatura tem um caráter diferente das 

outras formas de narrar – jornalismo, historiografia e redes sociais. O registro literário do 

contemporâneo é sempre lento em comparação à capacidade que os meios de comunicação 

digitais têm de reproduzir e interpretar informação. Essa diferença de velocidade por si só 

altera o tratamento do tempo. São virtualizações diferentes, o literário e o digital, que se 

reencontram em projetos estéticos como o de Heringer. Isso porque a própria linguagem na 

escrita ficcional é um elemento de jogo, ruminação e elaboração estética. 

Esta dissertação tem o contemporâneo como coisa dita. Mas os textos literários tratam 

do belo político com artifícios de linguagem muito mais sutis. Isso significa dizer que o 

ficcionista trata do contemporâneo sem nomeá-lo. Os livros que moram na seção de literatura 

brasileira contemporânea tratam, então, do que Ieda Magri (Sampaio; Magri; Ferreira, 2023) 

vai chamar de linhas de força. Se a força motriz da criação literária parte de uma relação com 

o mundo, a forma como ele se apresenta e é vivenciado faz da urgência de falar sobre o real e 

sua infinita crise uma característica recorrente do que compõe a estética contemporânea. 

 



49 

Essa agonia evocada, caótica por natureza e sem capacidade de resolução que nos leve 

a uma narrativa final sobre o presente histórico também levanta questionamento sobre os 

objetos literários em si. Segundo Florencia Garramuño (2014), em Frutos estranhos: sobre a 

inespecificidade na estética contemporânea, a arte contemporânea é marcada pela recusa da 

especificidade de gênero. Os artistas estão mais interessados em produzir e disponibilizar suas 

artes por meio de um distanciamento das categorias estéticas tradicionais. Não perseguem 

uma identidade estável. Pelo contrário, “todas elas revelam, em conjunto – para além das 

diferenças formais entre elas –, um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de 

uma categoria próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos” (Garramuño, 2014, p. 5). 

A recusa é compreensível. Diante da tradição filosófica e epistemológica da estética 

ocidental, os imperativos categóricos eram também usados para aferir qualidade. Além de 

toda a dinâmica excludente que é detalhada pelos estudos feministas, a criação artística era 

influenciada por parâmetros externos, incabíveis à condição da maioria da população e 

concentrados em um modo de fazer que podava a pluralidade em vez de engrandecê-la. Se o 

contemporâneo eleva essa multiplicidade irresolúvel (que, por sua vez, remete ao pensamento 

democrático) a uma condição irrevogável, a arte produzida nestes novos parâmetros 

pós-autônomos enxerga no não uma abrangência criativa maior do que no sim. Mais adiante, 

veremos algo parecido na forma como Heringer lida com a ironia. 

Ao se situar na negatividade, o argumento político torna-se mais fácil. A partir de uma 

generalização da ideia de contracultura, é inegável que os artistas contemporâneos se 

apresentem como pessoas dotadas de consciência política e criticidade. Em tempos em que a 

autoria parece recuperar força, os artistas tendem a demarcar com solidez como e porque suas 

obras podem ser consideradas políticas e, consequentemente, em que medida são uma 

resposta negativa estética à violência estrutural. Heringer, como veremos, é um dos escritores 

que reflexiona constantemente a instância da autoria nos limites da sua própria obra. 

Muitos guarda-chuvas se abrem e se fecham nessa inespecificidade. O romance, um 

gênero textual que já nasce em crise, pode ter mais traços autobiográficos do que 

especulativos, como em O pai da menina morta, de Tiago Ferro. E também uma biografia 

pode ser mais especulativa do que representativa, como em Saia da frente do meu sol, de 

Felipe Charbel. A barra de pesquisa do Google pode ser, em si, um instrumento poético, como 

em Um Útero é do Tamanho de um Punho, da Angélica Freitas. E um ensaio pode vir em 

forma de poema, como nos livros de Marília Garcia. 

Os gêneros textuais enquanto marcadores estéticos se tornam voláteis. Mais do que 

isso, a não-localização precisa da obra parece ser por si só um atributo estético positivo, 
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associado àquilo que é experimental. O híbrido ganha força. As zonas fronteiriças, as bordas e 

as rasuras, também. O plural se torna a regra das artes, em que a heterogeneidade cifra uma 

vontade de aproximar as práticas literárias da própria experiência contemporânea 

(Garramuño, 2014, p. 21). 

Ainda assim, a ideia de ficção permanece como uma joia a ser polida e cuidada por 

aqueles que atuam na cultura. É por conta desse modelo discursivo obtuso, que se apropria da 

ideia de verdade na mesma medida em que a constrange, que há um certo consenso por detrás 

dos frutos estranhos de Garramuño. Um sujeito que se apropria da ficção para tratar da 

contemporaneidade é um sujeito que tem um ponto de partida diferente dos outros agentes 

comunicadores contemporâneos. 

O aceleracionismo coopta todos os meios de comunicação, aumentando a velocidade 

da troca de informações e do cultivo das certezas, que estruturam um campo de verdade que 

não interessa à ficção. Os meios ficcionais, em especial a literatura, são políticos na medida 

em que são comunicações de outra velocidade, guiados por uma vontade maior de instigar do 

que convencer. E também a própria ciência ganha quando nos reaproximamos de um outro 

registro de atenção, como manifesta Stenger em seu manifesto por uma desaceleração 

científica. 

 
A ciência lenta, assim, não representa apenas um desafio à ciência rápida e 
mobilizada. Ela também é uma aposta. Uma aposta na capacidade dos coletivos de 
pensamento científico entrarem em novas relações simbióticas com outros coletivos 
que possuem diferentes questões de interesse. O próprio termo “lenta” indica essa 
aposta. Lento, hoje, designa todos os movimentos sociais que buscam escapar do 
que foi imposto em nome da eficiência e que vêm percebendo que, também em 
nome dela, muitas relações foram cortadas ou destruídas, substituídas por divisões e 
oposições entre interesses contraditórios. (Stengers, 2023, p. 145). 

 

Todas essas mudanças na literatura dizem respeito ao desdobramento do regime 

estético das artes, como enunciado por Rancière, ao passo em que também sugerem uma 

atualização da concepção temporal das práticas humanas, sem ceder à fórmula moderna de 

uma linha do tempo organizada e artificial que tente dar conta de um caos democrático por si 

só elucidativo. E o contemporâneo, enquanto categoria estética e histórica, dá conta disso 

mesmo sem depender de uma data de início que sirva para todos os lugares do planeta. 

Também não precisa de um manifesto, uma vanguarda ou qualquer outra estratégia típica do 

modo de pensar moderno, pautado por uma noção sequencial e linear de sucessões históricas, 

muitas vezes ancoradas na ideia de grandes obras ou grandes eventos. Assim como Haraway 

nos alerta para certas posturas que precisam ser evitadas no estudo do presente, Ruffel vai 
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alertar para algo parecido, dessa vez atrelado à própria forma de lidar com as narrativas do 

tempo.  

 
É difícil, no estágio atual, apresentar uma visão do contemporâneo que seja unívoca 
e coerente. Assim sendo, aqui começa uma longa investigação, começando pela 
necessidade de se retirar dos modos epistemológicos do moderno, e especialmente 
de uma posição a priori que orienta tudo até nosso momento histórico. A posição a 
ser evitada pode ser brevemente formulada assim: “o contemporâneo é basicamente 
o novo moderno”. Esse modo de pensar implicaria ao menos duas coisas: (1) 
primeiro, que o contemporâneo se apresentaria como algo novo em relação a um 
estado anterior; e (2) segundo, que se trata de uma sequência histórica substituindo a 
si mesma por uma outra (pois, no imaginário do moderno, toda sequência histórica 
está sempre sendo sucedida por uma próxima). Mas essa forma de pensar – em que 
a representação moderna da temporalidade histórica (sequencial e sucessiva) é 
factualmente o que a temporalidade histórica realmente é – é precisamente o que o 
contemporâneo coloca em questão. O próprio significado de contemporâneo, tanto 
enquanto palavra (assumindo composição, organização, inseparação ou igualdade) 
quanto um modo de ser no tempo, denota não replicar o entendimento moderno da 
temporalidade histórica (Ruffel, 2018, p. 4, tradução e grifos nossos). 

 

É o contemporâneo posterior à modernidade? Como nos ensina Ruffel: uma 

abordagem epocal, embora mais próxima do uso cotidiano da palavra, se mostra um caminho 

pouco razoável para dar conta da amplitude da questão. Tratar o contemporâneo simplesmente 

como uma era ou uma época, ou de forma ainda mais problemática como a nossa época, é 

retomar o modo epistemológico imperialista – incompatível, por exemplo, com o pensamento 

ecológico. O contemporâneo não é um novo moderno ou uma fase seguinte, mas é talvez uma 

forma do moderno. E como forma do moderno, se difere também do pós-moderno por sua 

concretude material – em letreiros, estantes, departamentos e eventos culturais para além do 

mundo acadêmico. 

Os museus de arte contemporânea são um dos principais pontos turísticos das grandes 

cidades, assim como as editoras possuem selos e coleções dedicadas apenas ao pensamento 

contemporâneo. E até mesmo nas olimpíadas, a institucionalização de esportes como o skate e 

o surfe ilustram a força de um contemporâneo incontornável. Seja como for, o contemporâneo 

em negação ao modo epistemológico do moderno também é uma recusa à narrativa de 

singularização desenvolvimentista. Nesse sentido, Ruffel dialoga com o posicionamento 

crítico de Milton Santos sobre a representação da temporalidade histórica. 

 
As tentativas de construção de um mundo só sempre conduziram a conflitos porque 
se tem buscado unificar e não unir. Uma coisa é um sistema de relações, em 
benefício do maior número, baseado nas possibilidades reais de um momento 
histórico; outra coisa é um sistema de relações hierárquico, construído para 
perpetuar um subsistema de dominação sobre outros subsistemas, em benefício de 
alguns. E é esta última situação que impera em todo o mundo (Santos, 2002, p. 19). 
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Também nessa lógica, ao apresentar e confrontar a modernidade, Bruno Latour vai 

pontuar a assimetria que a compõe. Na medida em que a modernidade assinala uma ruptura na 

passagem regular e linear do tempo, assinala também uma necessidade construída de que é 

preciso ter vencedores e vencidos. É pela própria configuração do moderno enquanto modelo 

epistemológico que surgem os sintomas de uma pós-modernidade, mas também de um 

contemporâneo: “o porquê de não aderirmos mais, por inteiro, à dupla tarefa da dominação e 

da emancipação” (Latour, 2019, p. 20). E, de todas as insuficiências da modernidade, a sua 

tendência à singularização é a característica que mais choca com a pluralidade artística e 

cultural contemporânea. 

O território das artes como um todo é um território imprescindivelmente plural, e os 

modos epistemológicos do moderno não conseguem se desvencilhar de suas categorizações 

hierarquizantes. Como o próprio Ruffel pontua, moderno e contemporâneo se situam em 

planos diferentes. E, segundo Eugênio Bucci (2023, p. 76), “a missão da modernidade se 

resume a gerar novas incertezas. Quem for capaz de jogar com elas, caminha para frente”. 

A hipótese estética do contemporâneo apresentada por Ruffel sustenta que o 

contemporâneo é, em suma, uma forma de tratar da atualidade, com contornos estéticos e 

discursivos que tentam incorporar as dinâmicas reais que circundam os modos de fazer 

artísticos e sensíveis. Uma gestáltica apreensível do presente histórico, amparada por uma 

forte carga sociopolítica – e, por isso, extraliterária. 

Para concluir essa longa caminhada em torno do furacão que é o contemporâneo, 

voltemos a Heringer e ao texto que abre esse capítulo em forma de epígrafe. Para nosso autor, 

a pós-modernidade começa no Brasil com Caetano Veloso sendo vaiado no III Festival 

Internacional da Canção, em 1968. Após cantar “É proibido proibir”, o tropicalista deveria 

declamar o poema “D. Sebastião, Rei de Portugal”, de Fernando Pessoa, mas acaba 

discursando em protesto ao próprio público do festival.5 Segundo Heringer (2015, p. 54), 

 
Ao vaiar e agredir Caetano, o superego da comunidade se insurgia contra sua própria 
implosão: a instância psíquica responsável pela censura tentava, às vaias, censurar a 

5 Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma 
música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! São a mesma juventude 
que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, 
nada, nada, absolutamente nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. […] O problema é o seguinte: vocês estão 
querendo policiar a música brasileira. […] Gilberto Gil está comigo, para nós acabarmos com o festival e com 
toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. […] Nós, eu e ele, tivemos coragem 
de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem… se vocês, em política, forem como 
são em estética, estamos fritos! 
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censura da censura, proibir a proibição da proibição. Do outro lado, Caê, ao 
contestá-lo (“vocês estão querendo policiar a música brasileira”), reagia proibindo a 
proibição da proibição da proibição. O nó produzido é claro em sua confusão. Pela 
configuração mesma das frases acima, nota-se que o que se dá é um movimento em 
pingue-pongue para o abismo. 

 

Não coincidentemente, é possível habitar essa saída para o abismo na experiência de 

leitura dos três romances do autor. O argumento de Heringer no ensaio em questão é que a 

dupla carga do projeto moderno (e a noção imperialista de progresso) desembarca em um APÓS 

– abordagem possível para a nossa balbúrdia, nossa pluralidade inegociável, nosso 

contemporâneo. 

Ao refazer seu próprio argumento em três momentos diferentes durante o ensaio, 

Heringer conclui que, em vez de fundar a pós-modernidade, Caetano afunda o após. Os dois 

prefixos “a–” evocam negação, em que já não há espaço para a vanguarda e o paradoxo se 

consagra como imagem direta da contemporaneidade. 

 
Nosso tempo não é linear, é aquático, logo ninguém pode estar à frente. Já não há 
marcha irrefreável adiante: ao menos teoricamente, o anjo de Benjamin pode se 
acalmar um pouco. Nós estamos n’água: possibilidade de oceano aberto, de 
encontrar e construir ilhas, formar arquipélagos e abandoná-los assim que outras 
paragens mais atrativas despontem no horizonte. Tempo sem seta equivale a arte 
sem decreto (Heringer, 2015 , p. 56). 

 

A partir disso, apresento Heringer como um desses escritores que interrogam o 

presente, interessado e ciente dos contornos políticos do fazer criativo. E que não por isso 

deixou de ser um artista autônomo: Heringer escreveu obsessivamente durante sua vida e 

explorou diversas linguagens artísticas. Conquistou leitores. Ganhou (e ainda ganha 

postumamente) prêmios de relevância nacional e internacional. Afinal, seus livros exploram 

as possibilidades estéticas dessa contemporaneidade porque é esta sua zona de trabalho: o 

estético. Não o discurso político em si, mas as estilísticas, os aparatos metaliterários e os 

procedimentos de escrita possibilitados pela frustração e pela liberdade de um após; de um 

regime estético das artes; de uma balbúrdia; de uma doce barbaridade. 

 
O que interessa, aqui, não é atenuar as contradições ou aparar as arestas do 
contemporâneo, muito pelo contrário. A exemplo do bárbaro (ainda que doce), o que 
se quer é afiar e polir as lâminas, para que reluzam mais, e falar com os bilhões de 
vozes possíveis, mesmo que muitas destas se dediquem a lamentar ou a profetizar o 
fim do que veio antes de nós. O novo bárbaro diz não ao sim, sim ao não, não ao não 
ao não, diz nãossim, núcleo nervoso do paradoxo. No após, amplo e desordenado, 
cabem todas as vozes e todos os significados, todos os ordenamentos provisórios. Os 
bárbaros, os vândalos, triunfaram, cruzaram os portões, estão aqui dentro (Heringer, 
2015 , p. 56). 
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Nosso problema em torno da criação literária e nosso objeto de estudo se encontram, 

enfim. Após essa longa excursão teórica, fruto das minhas aflições durante o mestrado, agora 

é Heringer quem vai nos conduzir. Os ensaios, ficções e poesias dele oferecerão os caminhos 

de reflexão que tangenciam, de alguma forma, o que foi levantado até aqui. É seu olhar, sua 

perspectiva artística, seu método de observação que transforma o caos do contemporâneo em 

fruição e episteme. 
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5 SOBREVOO PELO CONJUNTO DE OBRA DE VICTOR HERINGER 

 

EU: Mas a beleza –? 
Todos riem. 
Ninguém usa a palavra a sério hoje em dia. 
Victor Heringer, “O amigo dos canibais sente 
frio” 

 

O artista Victor Heringer integra a primeira leva de escritores brasileiros a construir 

sua carreira literária a partir da internet. Com criações em prosa, poesia, ensaio, crônica e 

produções acadêmicas, além de interseções com música e audiovisual, Heringer publicou os 

seguintes livros em vida: automatógrafo (poesia, 7Letras, 2011), Glória (romance, 7Letras, 

2012; Companhia das Letras, 2018), O escritor Victor Heringer (poesia, 7Letras, 2015) e O 

amor dos homens avulsos (Companhia das Letras, 2016). Publicou também dois livro-poemas 

feitos exclusivamente para o virtual, chamados Quando você foi árvore e Canção do 

sumidouro. Quando tinha 21 anos, publicou Cidade impossível (romance, Multifoco, 2009), 

mas renegou o livro e o desconsiderou de seu currículo literário. Alguns contos foram 

publicados de forma esparsa, com destaque especial para o conto Lígia (e-galáxia, 2014). 

De forma póstuma, foram publicados no livro Vida desinteressante (ensaio, 

Companhia das Letras, 2021) os textos escritos por Heringer entre 2014 e 2017 para a revista 

Pessoa. Também a coletânea póstuma de poemas organizada pelo seu irmão, Eduardo 

Heringer, no livro Não sou poeta (poesia, Companhia das Letras, 2024), reúne a produção 

poética publicada anteriormente em formato de livros, plaquetes, revistas e que inclui também 

poemas soltos e projetos incompletos ou abandonados. 

 

Figura 4 – Victor Heringer 

 
Fonte: Laíza do Céu, 2015.  
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Para fins de apresentar uma pequena revisão de literatura em torno do nosso autor, 

listo aqui um pouco da sua iminente fortuna crítica. A maioria dela se concentra em seu 

último romance, O Amor dos Homens Avulsos, e explora questões relacionadas a violência, 

ternura e homoafetividade. Sobre isso, dois artigos foram publicados na 24ª edição da Revista 

Crioula. O primeiro (Lopes Filho, 2019) parte de uma leitura crítica em diálogo com a teoria 

queer e o segundo (Da Silva, 2019) analisa o romance com foco no homoerotismo, 

desenvolvendo o que chama de estética da absolvição. 

Uma monografia e duas dissertações, respectivamente de 2020, 2021 e 2024, também 

pesquisam O Amor dos Homens Avulsos. Na primeira, em um diálogo entre literatura e 

psicologia, Fernando Araujo aproxima pensamento e gesto literário (Araujo, 2020) em um 

esforço semelhante ao de um leitor-pesquisador. Já Eric Teixeira Silva busca repensar o papel 

da crítica literária, defendendo uma crítica poética, em que se discute elementos que remetem 

a violência e ternura após um exercício de estudo de “cenas literárias” (Silva, 2021). Silva 

também publicou um artigo sobre a dinâmica de corpo e poder em O Amor dos Homens 

Avulsos, ancorando-se em discussões foucaultianas e com a mesma abordagem de cenas 

literárias (Silva, 2019). Na terceira dissertação levantada, é feita uma análise léxico-estilística 

a partir dos temas presentes na obra (Plato, 2024). Sobre o mesmo livro, há também uma 

“análise narratológica” que estuda a obra a partir de diferentes níveis: de ficção, de narração e 

de produção de texto, dando atenção também à temática do livro, elencada como a 

homossexualidade entre adolescentes (Albuquerque; Souza, 2019). 

A respeito do Glória, encontra-se uma resenha em que a autora compreende o 

romance heringeriano a partir de sua ironia e também de sua atualidade, cujo entendimento da 

obra “pode se consumar na própria piada ou abrir caminho para algo mais interessante” 

(Saramago, 2013, p. 214). Há também uma dissertação de mestrado sobre o Glória, que parte 

de uma reflexão a partir das ideias de glória, riso e desgosto – três elementos importantes do 

romance (Gulicz, 2022). 

Referente aos seus livros póstumos, dois trabalhos chamam a atenção. De forma 

bastante sensível, o artigo A ele, com carinho: notas para Victor Heringer (Saldanha, 2023) 

explora a noção de saudade na experiência de leitura a partir dos fragmentos do livro Vida 

Desinteressante. O mesmo autor também possui um artigo sobre aspectos de vanguarda em O 

amor dos homens avulsos (Saldanha, 2024). E a resenha Retrato do poema quando Victor 

Heringer (Ferreira, 2025) oferece uma leitura de Não sou poeta a partir da poética autoral do 

nosso autor e sua aproximação com a obra de Manuel Bandeira.  
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5.1 NEM POETA, NEM PROFETA: EXPLORADOR DA TERNURA 

 

Uma passagem de Milan Kundera, em A arte do romance, define o ofício do 

romancista e funciona como lembrete de que a escrita ficcional de um romance movimenta, 

em si, um gesto filosófico próprio. 

 
Se o autor considera uma situação histórica como uma possibilidade inédita e 
reveladora do mundo humano, ele vai querer descrevê-la tal qual é. Não importa que 
a fidelidade à realidade histórica seja coisa secundária em relação ao valor do 
romance. O romancista não é nem historiador nem profeta: ele é explorador da 
existência (Kundera, 2016, p. 52). 

 

Segundo Kundera, a historiografia dentro do romance faz parte do terreno de escolha e 

liberdade de quem escreve, ou seja, a contextualização histórica de um enredo também é 

autoral – assim como a forma de tratamento do contemporâneo. Qualquer evento dos 

acontecimentos da humanidade pode ser elencado como cenário histórico de um romance: dos 

grandes conflitos nacionais, que costumam posicionar a narrativa em um macrocosmo 

político, aos pequenos detalhes, que marcam o microcosmo dos personagens, considerados 

egos experimentais na gramatologia kunderiana. 

Afinal, o romancista é antes um explorador da existência. Na tessitura de uma ficção, 

os romancistas descobrem aquilo que somente um romance pode descobrir a partir da 

exploração de categorias existenciais (ou paradoxos terminais) cujo sentido flutua a partir do 

que o romance examina com propriedade (Kundera, 2016, p. 20). Em relação à história, 

Barthes (2004, p. 15) vai pontuar algo parecido quando diz que 

 
É sob a pressão da História e da Tradição que se estabelecem as escritas possíveis de 
dado escritor: há uma História da Escrita; mas essa História é dúplice: no mesmo 
momento em que a História geral propõe – ou impõe – uma nova problemática da 
linguagem literária, a escrita permanece ainda cheia de lembranças de seus usos 
anteriores, pois a linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória 
segunda que se prolonga misteriosamente das significações novas. 

 

Aqui, me aproprio e brinco com essa ideia do romancista como explorador da 

existência entre a história e a tradição para intitular esse capítulo e apresentar o projeto 

literário de Victor Heringer por lógica semelhante. Nosso escritor carioca não é nem poeta, 

nem profeta: é explorador da ternura. 

Na fortuna crítica em torno da literatura heringeriana, a ideia de ternura surge junto da 

recepção de seu romance mais famoso – O amor dos homens avulsos. Os leitores mais 

assíduos de Heringer sempre esbarram nessa chave de leitura. O próprio Heringer (2016) diz 
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em um texto para a revista Pernambuco que a ternura é uma forma de vencer a indiferença. E 

uma manchete do Globo o apresenta como “ativista da ternura e do afeto”. Toda a influência 

de Manuel Bandeira em Heringer também resgata essa ideia. 

Seja como for, a associação da escrita heringeriana com a ternura não é gratuita: em 

seus livros, o que chama a atenção é justamente a perspectiva adotada pela narração diante de 

planos de fundo de violência e caos contemporâneo. Se em Glória os apontamentos sobre a 

família Costa e Oliveira vem por meio da zombaria e do absurdo, em O amor dos homens 

avulsos a história de amor de Camilo e Cosme é tecida ora por um apaixonamento infantil, 

quase ingênuo, ora pela saudade sentida por um Camilo mais velho, solitário e em eterno 

vínculo com a falta. 

Durante o grupo de estudos realizado entre janeiro e fevereiro de 2025, uma pergunta 

que guiou a discussão de um dos encontros foi justamente o que pode significar essa ternura 

heringeriana? Para responder, podemos primeiro recorrer ao próprio Heringer em sua Carta 

de crenças, quando lista as coisas na qual deposita sua fé na humanidade – nas igrejinhas à 

soberania radical da pessoa sobre seu corpo; na internet como potência de fertilidade à troca 

livre entre os homens: 

 
Acredito na ternura como subproduto da elegância. A ternura calma, como o ronco 
de um velho sábio na rede de dormir, a ser distribuída a todos os homens. O que não 
significa passividade ou isenção. Ser terno inclusive com o inimigo, inclusive ao 
matar e ao morrer (Heringer, 2021, p. 218). 

 

Podemos, também, retornar a Kundera, que tem uma passagem interessante para 

definir a ternura em A arte do romance. Ao analisar o sentimento amoroso do próprio 

personagem Jaromil, do livro A vida está em outro lugar, Kundera especula sobre o erotismo 

ingênuo do seu personagem e sua forma de apaixonamento e cadência: 

 
Tento dar um nome a essa atitude. Escolho a palavra ternura. E examino essa 
palavra: na realidade, o que é a ternura? Examino respostas sucessivas: “A ternura 
nasce no momento em que somos lançados no limiar da idade adulta e em que nos 
damos conta com angústia das vantagens da infância que não compreendíamos 
quando éramos crianças.” E depois: “A ternura é o medo que nos inspira a idade 
adulta”. E outra definição ainda: “A ternura é criar um espaço artificial em que o 
outro deve ser tratado como criança” (Kundera, 2016, p. 38). 

 

Gosto particularmente de pensar a ternura como um rastro da infância que serve de 

inspiração na fase adulta.6 Mas gosto ainda mais da ideia de que a ternura é criar um espaço 

6 Por um viés psicanalítico, é possível também recorrer à leitura freudiana de ternura, que remete à construção 
amorosa ligada à infância e a necessidade de ser amparado e cuidado. “Assim, na Psicologia do amor, Freud 
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artificial no tratamento do outro. Afinal, o que Heringer parece traçar em seu projeto estético 

é um extenso e múltiplo percurso de atenção à gente humana, quiçá brasileira, como poço 

inesgotável de inspiração literária. A ternura é sua forma de lidar com a alteridade. É o 

fenômeno carioquês, o fragmento de cenas diversas numa cidade qualquer e os desvios 

constantes de quem tenta não para acertar, mas para errar e tentar de novo. Os poemas 

“Esperança (pós-rock)” e “Guia turístico” tratam disso: 

 
Esperança​
(pós-rock) 
 
falhar miseravelmente 
em tudo e absoluto 
de um dia pro outro. 
catástrofe qualquer uma em paga desta 
coisa de que o planeta cinza é uma gare desembestada, 
como menina que procura noivo e/ou se formar 
em museologia. 
 
a estátua em homenagem aos 18 do Forte, 
em Copacabana, ri às pamparras 
de tanto mexe & vira 
desesperado. 
(Heringer, 2024, p. 286) 

 
Guia turístico 
 

this was no island at first, 
but a part of the continent 
São Tomás Moro 

 
Um parque chamado Um parque que vi. 
A rua do café em que os poetas ficam 
nunca te sabendo menino (ou menina). 
Um rapaz magro só te sabiá, 
o que é absoluto desinteressante. 
 
A praça Proust, onde fica a lojinha de souvenirs: 
ruas de nomes certos, cigarros artesanais, 
álbuns de fotos bem enquadradas, 
com espaço para o seu rosto intruso. 
 
Uma bomboniere onde a infância fica, 
mas não sabe dar o troco. 
Um manual para se perder direito 
ou deitar raízes (aéreas). 
 
Brotam ternuras do chão, muito tímidas. 
Turistas fotografam o alumbramento. 
(Heringer, 2024, p. 255) 

 

considerava que “dessas duas correntes (terna e sensual), a terna é a mais antiga. Ela procede da primeira 
infância; formou-se fundando-se nos interesses da pulsão de autoconservação e se dirige para as pessoas da 
família e aquelas que cuidam da criança” (1912, p. 174)” (Lejarraga, 2005). 
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Arrisco dizer que na construção poética de Heringer, a ternura é um conceito maior do 

que um tipo de afeto ligado às crianças. A ternura em Heringer é por si só um viés de 

observação; um método de olhar. Um componente de elegância e cuidado, tanto com a própria 

escrita quanto com a apresentação de mundo por um registro poético. Entre a estética e a 

política, a ternura segue como escolha consciente do prestar atenção. 

 

5.2 FAZER DA IRONIA UM LUGAR DE MORADA 

 

Os escritos de Heringer denunciam uma autoconcepção do autor como artista do 

presente, contemporâneo, e tanto as escolhas estilísticas e estruturais quanto as elucubrações 

filosóficas tangentes aos seus personagens apontam para um sujeito interessado em explorar 

uma existência atravessada por questões que tensionam o próprio ato criativo. 

Em Glória, o protagonista Benjamin é um artista frustrado que não encontra no 

circuito de arte tradicional a mesma liberdade de um fórum online. No seu renegado Cidade 

impossível, Téo é convidado a escrever um roteiro de cinema e os capítulos acompanham, de 

forma vertiginosa, o que o próprio texto vai apresentar como uma euforia da criação. Em Vida 

desinteressante e nas postagens do blog Constelações, Heringer reflete sobre aquilo que ronda 

sua própria criação, chamando atenção para fragmentos mundanos, reflexões de ordem 

literária e entrevistando artistas contemporâneos como quem investiga o próprio tempo e o 

que está sendo feito nele. E o poema que dá nome ao seu livro póstumo de poesias é, claro, 

Não sou poeta. Evocando novamente a recusa de Garramuño, Heringer frequentemente se 

define pela negatividade. Como antipoeta, podemos entendê-lo da seguinte forma: 

 
Com o céu caindo aos pedaços, caem os deuses e tudo que representa um arquétipo 
da poesia como arte superior e intocável. A “antipoesia” seria, portanto, um 
exercício permanente de esvaziamento de arquétipos, uma tentativa de impedir a 
cristalização dos objetos da poesia e do próprio fazer poético. Ela é o terceiro estágio 
da autocrítica da arte iniciada pelos românticos, cujo primeiro estágio é a saída do 
sujeito lírico de uma interioridade pura e o segundo estágio a saída da poesia de uma 
poesia pura. O “antipoeta” foge constantemente da própria poesia, entrega-se a uma 
errância por terrenos desconhecidos; e, embora ele sempre volte ao seu ponto de 
partida, que pode ser pensado aqui como a escrita do poema ou a manifestação 
artística, ele jamais se permite traçar o mesmo caminho. Em regras gerais, esta é 
uma operação arriscada, e o antipoeta vive como “um bailarino à beira do abismo”. 
Esse risco de cair no abismo é antes procurado do que evitado (Diógenes, 2018). 

 

Heringer, quando tem a oportunidade, se apresenta (dentro e fora dos seus textos, em 

especial nas crônicas, ensaios e poesia) como o oposto daquilo que está fazendo. Se a ficção é 

o território das infinitas possibilidades, ele diz em entrevista que ser um ficcionista é a 
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oportunidade de vida que encontrou para se tornar ninguém. Se produziu mais de duas 

dezenas de video-poemas, publicou livros e contribuiu frequentemente com revistas de poesia, 

isso tudo culmina em dizer-se um não poeta. O estandarte heringeriano, vemos abaixo, é a 

antiarte. 

 

Figura 5 – (anti) estandarte da geração 88 

Fonte: Victor Heringer. Para a revista Modo de Usar & Co. 2014. 
 

O lugar da ironia e da ambivalência são força motriz para conceber a arte de Victor 

Heringer: é sua forma autoproclamada de “habitar o sim e o não”. Para nosso autor, esse lugar 

da ironia é uma reação à própria situação humana de experienciar as infinitas especulações 

poético-ficcionais da existência, cujos mistérios são maiores do que o tempo disponível para 

investigá-los: “somos finitos no infinito e temos o infinito inscrito na nossa carne perecível. 

Mortais e imortais, simultaneamente. Isso é profundamente irônico, e, como se pode perceber, 

não muito hilariante” (Heringer, 2021, p. 63). 
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Na mesma crônica/ensaio onde diz isso, também vai reafirmar seu compromisso 

estético com a ironia: 

 
A partir do momento em que escolhemos um dos lados de um argumento, passamos 
a ser íntegros, francos, radicais, qualquer coisa, menos irônicos. A ironia está 
comprometida com todos os lados e com nenhum. Por isso, antes de se decidir (em 
qualquer assunto), é preciso morar um pouco na ironia (Heringer, 2021, p. 63). 

 

No território da ficção, é comum que Heringer complexifique e desbanque o pacto 

ficcional que ele próprio apresenta, com intromissões do que pode ser chamado de uma voz 

autoral. Na crítica literária tradicional, assimilar dentro de uma voz narrativa a intromissão de 

uma outra voz é comumente apontado como um problema porque interfere na credibilidade 

em torno da entidade narrativa. No entanto, fica claro nos três romances de Heringer que essa 

intromissão da voz autoral faz parte de uma performance de autoria invasiva, inegável. Não 

há romance heringeriano, portanto, sem que haja performance de autoria dentro do próprio 

texto: uma autoria que brinca e se diverte no ato da escrita. 

 
O Keith era meu professor de redação – e foi meu primeiro crítico, meu primeiro 
resenhista (o único a que prestei atenção): ele lia minhas coisas e dizia para a classe 
que Well, Victor just writes to have a laugh. Ele está certo. Até hoje, nunca me 
divirto tanto quanto quando estou escrevendo. E acho graça e tiro sarro, às vezes do 
mundo, às vezes de mim mesmo, às vezes de você (Heringer, 2021, p. 114-115). 

 

O romance Glória é onde, em seu projeto literário, essa morada literária na ironia se 

consagra – além, claro, de ter feito um mestrado em teoria literária intitulado Enrique 

Vila-Matas: A ironia e a reinvenção da subjetividade. Na internalidade do Glória, o livro é 

uma encomenda de um escritor fictício chamado Ambrósio de Silva Costa e Oliveira que 

tinha como projeto escrever um romance inteiro de segunda mão – ou seja, encomendado para 

que Heringer (autopersonagem-escritor que aparece no prólogo e no epílogo) o escrevesse. 

Na primeira seção do livro, intitulada Os Anos de Aprendizado dos Alencar Costa e 

Oliveira, conhecemos e acompanhamos um núcleo familiar carioca, residente do bairro 

Copacabana, entre os anos de 1989 e 2007. A primeira informação que temos sobre essa 

família é também o fio condutor da narração: os Alencar Costa e Oliveira são uma família 

cuja linguagem íntima e domiciliar se baseia na zombaria. “Não existia ofensa naquela casa, 

tudo era brincadeira”, lemos em algum momento. 

Os responsáveis por isso são o pai, geógrafo, e a mãe, das letras. O lema da família, 

usado como bordão e como forma de acalento dentro do apartamento onde vivem, resume 

bem a atitude do casal: deus é, era, gago. Imitando Nietzsche, o pai evoca o filósofo alemão 
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como quem diz: aqui, podemos rir de tudo, nada é sagrado, nada é intocável, nada é maior que 

a graça que estrutura essa casa. 

A alusão aos Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister também não é gratuita. Durante 

os 18 anos desse primeiro arco, acompanhamos o desenvolvimento dos três filhos: Benjamin, 

Daniel e Abel. Se o que Goethe inaugura na tradição literária é o que vem a ser conhecido 

como Bildungsroman (romance de formação), no início do livro de Heringer espiamos o 

adultecer desses três meninos em uma redoma familiar peculiar, onde costumes heterodoxos e 

a moral do sacrilégio dão a base para o amadurecimento dos garotos. 

Logo compreende-se que, dos três meninos, Benjamin está sendo colocado em cena 

até se tornar o personagem central da narrativa. O irmão mais velho é descrito como um 

garoto pouco sadio, de olhos grandes, com uma feição permanente de espanto e, ainda, 

diagnosticado com respiração bucal. Como enunciado na epígrafe do capítulo 9, citação de 

Blaise Cendrars, “As doenças nos fazem, nos moldam. Talvez sejam a própria saúde” 

(Heringer, 2018, p. 62) E, por ser um Costa e Oliveira, Benjamin não consegue se 

desvencilhar da condição familiar dos Costa e Oliveira: morrer de desgosto como destino. 

A condição de desgosto remete a falta satisfação, pesar, aborrecimento e um 

sentimento generalizado de tristeza. Em Glória, pode ser encarada ainda como um tipo 

leviano de transtorno depressivo. Logo no capítulo 2, acompanhamos o enterro do pai dessa 

família e conhecemos essa condição familiar através das doze tias paternas, figuras caricatas 

de senhorinhas que vivem espantadas com a heresia daquele galho dos Costa e Oliveira. Elas 

estão certas de que, sim, o defunto só pode ter morrido de desgosto após ter lido a obra 

completa de Maiakóvski. Nos próximos dois anos após a morte do pai, essas doze tias 

também vão morrendo, cada uma ao seu modo, mas sempre de desgosto. Maldição, gene, 

destino, condição ou superstição, é assim que somos apresentados aos Costa e Oliveira: como 

essa família que, não importa o quão devotos sejam da graça, estão fadados à loucura ou à 

melancolia. 

Com a perda do pai, os personagens precisam encontrar novas formas de lidar com o 

absurdo existencial. No decorrer das páginas, os três irmãos têm capítulos nomeados atrás de 

si. A graça de Abel, A graça de Daniel e A desgraça de Benjamin. Se há nesses capítulos 

iniciais algum arco de amadurecimento típico de Bildungsroman, é o do conflito moral 

perante a insuficiência da graça como único mecanismo de vida. Embora tentem sustentar a 

zombaria nos primeiros anos após a morte do pai, os três filhos, gradativamente e cada um a 

seu modo, encontram seus próprios caminhos de sucesso e fracasso, jogando com a ideia de 

que independentemente do tipo de criação e educação familiar, é inevitável romper com os 
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pais – conservadores tendo filhos revolucionários, hippies tendo filhos armamentistas. O que 

é colocado em cena, portanto, é a própria ironia da vida floreada com passagens absurdas. Ou 

o contrário: o absurdo da vida apresentado por passagens irônicas. 

Abel, o caçula, se opõe completamente às brincadeiras da família e à heresia constante 

e decide se tornar pastor evangélico, se mudando para o continente africano em uma missão 

evangelizadora. Já Daniel, o irmão do meio, se percebe cada vez menos engraçado em 

comparação ao ritmo humorístico da mãe e do irmão mais velho e cede a uma vida mais 

tradicional, casando e tendo um filho, por sua vez engolido por um sentimento de vergonha da 

própria família. E Benjamin, no encerramento desse primeiro arco, se vê atormentado pela 

sombra da maturidade. Ele, como primogênito, tinha certeza de que a intenção do falecido pai 

era que os filhos se tornassem artistas, pessoas fora do óbvio, moldados à contrassenso. Após 

mais de vinte anos brincando, o desgosto bate à porta e o deixa acamado por duas semanas, 

levando d. Noemi a ligar para a única outra Costa e Silva viva: d. Letícia. 

Ao contrário das outras doze irmãs, d. Letícia é apresentada como uma mulher de 

idade que vive isolada em seu sítio no município de Santa Maria Madalena, localizado a 

duzentos quilômetros da capital do Rio de Janeiro. Amparada por Conceição, empregada 

doméstica, d. Letícia passa seus dias lendo e escrevendo. Seu projeto de vida é o que 

passamos a conhecer como a Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira, em 

que documenta a história dos Costa e Silva e em especial as causas de óbito que acometem os 

membros da família. 

 
Entretanto, ainda faltava organizar as anotações para escrever uma teoria geral do 
desgosto, sua suposta missão de vida, que classificaria todos os tipos de desgosto, 
seus sintomas e paliativos, além de explicar por que essa epidemia, já quase 
erradicada no país desde o condoído século XIX, ainda corria larga no sangue dos 
Costa e Oliveira, matando com dó, mas sem piedade (Heringer, 2018, p. 58). 

 

O encerramento de Os Anos de Aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira se dá com a 

última saída do filho do ninho. Após se livrar do desgosto e abandonar sua posição de 

artista-plástico-enfurnado-no-quarto, Benjamin arranja um emprego em um museu e se muda 

com sua nova namorada para o edifício Glória, no bairro Glória, na ladeira da Glória. 

No romance Glória, a ironia é a força estruturante da narrativa que se apresenta. Tanto 

utilizada pela voz narrativa, quando abraçada pelos próprios personagens. Os conflitos são 

apresentados de forma que o leitor eventualmente entre no jogo do romance e aceite as 

casualidades da história como se fossem plausíveis, afinal, a causalidade nonsense do 

romance posiciona toda a narrativa na redoma do absurdo e da paródia. 
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Desde as páginas iniciais, o romance deixa evidente alguns dos seus artifícios 

estilísticos: o extenso jogo de referências, o absurdismo, as notas de rodapé, a estrutura 

anedótica e as multicamadas ficcionais que criam uma autorreferencialidade do próprio 

romance, sem que o leitor encontre respostas no mundo real para o que acontece nas páginas. 

No epílogo escrito pelo autopersonagem-escritor Heringer (situado no futuro, ainda dentro do 

jogo ficcional do Glória), diz que sua intenção era escrever um “épico opaco” e “uma 

comédia de costumes de costumes que ninguém tem”. 

 

5.3 O CAMINHO DA GRAÇA 

 

Registrar a quantidade de vezes que tentei escrever as palavras anteriores, essa e a 

seguinte já seria o suficiente para a neurologista impaciente do Hospital Santa Luzia entender 

minha enxaqueca. Ou então para o comitê de seleção do mestrado em literatura repensar meu 

ingresso no programa – esse rapaz não vai dar conta não, eles deveriam ter previsto. Mas já 

que estou aqui, decido que um texto acadêmico pode ser escrito assim. E decido também que 

pode ser bem-humorado, pelo menos de vez em quando. Afinal, parte do meu raciocínio é 

apresentar a graça como maneira de ver o mundo e lidar com a existência, forma estética 

adotada por Heringer em sua linguagem poética. 

 

Figura 6 – I hope this isn’t too obvious for you 

 
Fonte: Little Passing Thoughts, Orfeo Tagiuri. 
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Como acontece com as palavras que têm a sorte de percorrer vários territórios, graça é 

um substantivo de significado amplo. No sentido mais corriqueiro, remete àquilo que é 

engraçado, cômico7. E também significa uma dádiva; uma benevolência – degustar uma fruta 

na feira enquanto escolhe os tomates, por exemplo, pode ser de graça. 

A graça também é algo concedido a uma pessoa comum por uma entidade de poder 

maior como livramento; como clemência. No direito penal, é a redução ou extinção da pena 

de um condenado pelo poder executivo. Na tradição cristã, a graça divina é um dom gratuito e 

espontâneo dado por deus que cura a criatura humana do pecado e eleva seu espírito.8 Dar 

graças a deus é o agradecimento pela bondade divina, mas também um ditado brasileiro de 

relevância sociolinguística. 

Em sentido filosófico, José Thomaz Brum (2020, p. 228-229) apresenta o pensamento 

de Clément Rosset e sua concepção da graça como “a única noção capaz de afirmar a vida 

sem eliminar o pensamento sobre a morte”. Através dela, é possível amar o real sem a 

supressão da negatividade inerente à consciência da morte e da tragicidade. Na concepção de 

Rosset, é um atributo ligado à alegria [jolie] com força mundana no paradoxo da perpetuação 

da vida no seio da morte. A graça, portanto, como uma chance inerentemente humana de fruir 

a vida não apesar da morte, mas em ambivalência à perturbação causada pela percepção 

existencial de efemeridade. 

Enquanto atributo humano, aquele que tem graça é então considerado um alguém de 

estima. Quase como resultado das recorrências semânticas acima, graça é aquilo que uma 

pessoa detém e é capaz de manifestar na sua forma de agir diante do mundo e também dos 

outros. Uma pessoa graciosa é uma pessoa boa de olhar. Uma pessoa que transforma atitudes 

comuns em gestos elegantes, espirituosos. A graciosidade, então, como próxima da noção de 

beleza estética e que cria uma zona de interesse em direção ao espectador. Na escrita, seria um 

eu lírico ou voz narrativa que não simplesmente faz chiste, mas que movimenta as palavras e 

sintaxes com gracejo. 

8 “Porque pela graça sois salvos, por meio da fé; e isso não vem de vós; é dom de Deus. Não vem das obras, para 
que ninguém se glorie” (Efésios 2:8-9). 

7 Em Glória, lemos em uma nota de rodapé: “As origens do império da piadinha sem graça sobre qualquer coisa 
são obscuras. Trata-se de um regime em que os assuntos antes considerados importantes são alvo de constante 
piada, ao passo que informações irrelevantes são alçadas ao primeiro plano, para que se possa fazer piada 
despreocupadamente sobre coisas desimportantes. Esse fenômeno, ainda que não seja produto da internet, foi 
intensificado após o seu surgimento, que ocasionou uma desenfreada multiplicação de informações irrelevantes, 
como se o mundo, de fato, fosse um conjunto acachapante de notas de rodapé presumivelmente cômicas, e não o 
texto denso e terrível da condição humana — o que, de certa forma, não deixa de ser engraçado.” (Heringer, 
2018, p. 89-90) 
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Em seu ensaio-oficina Sobre escrever, segundo métodos diversos (2017), Heringer 

elege a alegria como uma das suas metodologias de escrita. É por essa ideia de movimentação 

e deslocamento que, no processo criativo, chega-se a uma descoberta; ao inusitado. 

 
Método alegre 
A uma ex-namorada com quem planejava passar o restante da vida, disse: quando eu 
morrer, se alguém perguntar, diga que eu era alegre escrevendo. Sou feliz 
escrevendo, assim como só sou feliz em viagem, em trânsito. Deslocável. A alegria 
de encontrar um novo modo de dizer, um novo processo textual ou um novo 
personagem é a mesma de descobrir uma mesquita num beco impronunciável, um 
amigo de albergue ou uma trilha de montanha onde torcer o tornozelo. 

 

Heringer era um viajante. Em seus registros pessoais, crônicas, poesias e ensaios, é 

recorrente o papel da andança no seu espírito-corpo de criação. Metáfora frequente nesta 

dissertação, mas que possui também um sentido literal em processos criativos, a caminhada é 

uma deslocamento não-forçado, intencionalmente desacelerado e sujeito a desvios, atalhos de 

desejo e inconveniências. É, também, um ponto de encontro com o outro e de observação da 

cidade e seus cenários. Para um escritor como Heringer, tão atento ao mundano e à gente 

quanto ao cânone ou aos grandes nomes, o flaneurismo é um atributo marcante em todo seu 

projeto literário e revela um aspecto importante da criação literária. Como ensaia María Cruz 

(2023, p. 3), 

 
Caminhar se parece com o ato de criação porque o caminho também aponta 
sugestões de direção e encontros. Aquele que caminha deve estar disposto a se abrir. 
Sem forçar a abertura, as névoas da mente parecem se dissipar ao caminhar: o 
movimento tem, no seu princípio de agitação, a alegria. Nada agrada mais ao corpo 
do que a vibração da caminhada; ao ativar-se, se ativa a existência inteira. Os 
pensamentos abrem suas comportas e saem, não tentam escapar; e sim praticam uma 
dança livre, novas associações começam a se criar. Trata-se da imaginação. 
Caminhar para imaginar. 

 

Nesse ensaio, Cruz trata o caminhante como indivíduo flexível e poroso, em que o 

vagar não funciona a partir de um objetivo, mas sim como uma dúvida que surge sem a 

necessidade de ser respondida (e isso, se não ficou claro até agora, é de muita estima para este 

que escreve). Como ela mesma coloca: “tudo o que é vital tem uma linguagem, e a 

caminhada, por princípio, provoca o confrontar-se a si” (Cruz, 2023, p. 4). 

Essa associação entre o criar e a andança está longe de ser nova. Nietzsche era um 

apreciador de caminhadas longas. E Walter Benjamin (1994a) tematizou o flâneur a partir de 

Baudelaire. Essa síntese criação-caminhada aparece, apenas para citar alguns exemplos, 

também em Do que eu falo quando falo de corrida, de Haruki Murakami, em Walkscapes: O 
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caminhar como prática estética, de Francesco Careri, em Flâneuse: mulheres que caminham 

pela cidade em Paris, Nova York, Tóquio, Veneza e Londres, de Lauren Elkin, e também em A 

história do caminhar, da Rebecca Solnit. E aparece, claro, em Heringer (2012-2015), em uma 

das postagens do blog Constelações: 

 
Prefiro caminhar. Sou do partido de Diógenes de Sínope, que, quando um 
bem-pensante qualquer lhe disse que o movimento não existia, simplesmente se 
levantou e saiu caminhando. Daí a bela máxima latina SOLVITUR AMBULANDO: 
resolve-se andando. Sou do partido do Cartola também: deixe-me ir, preciso andar. 

 

Além de um caminhante de calçadas e trilhas, Heringer tinha uma conduta parecida 

em relação ao mundo ciberdigital. A já datada expressão surfar na web também evoca algo 

parecido. A internet, em seu princípio, era esse terreno vasto, horizontal, com surpresas e 

espaços novos a cada esquina. O que o monopólio das big techs faz com o espaço é condensar 

toda uma possível peregrinação entre sites em um só percurso – por isso as próprias redes 

sociais se tornam sites de busca e toda existência digital precisa operar a partir das limitações 

de código e layout de uma empresa x ou y. 

Se antes o ecossistema virtual era diverso, com sites hospedados em diferentes 

servidores e com hiperlinks, hoje as redes sociais operam por uma lógica de verticalização do 

usuário. Toda a informação em uma só rede faz com que o usuário comum não conheça outros 

HTMLs, outras possibilidades estéticas etc. E isso era importante para o gesto criativo de 

alguém como Heringer, que lidava com a internet como um acervo histórico e contemporâneo 

para a construção de mundos. 

Na crônica Pequena antologia de comentários em portais de notícia, último texto do 

livro Vida Desinteressante, Heringer apresenta sua coletânea de comentários de anônimos em 

sites de notícias. Segundo ele, o espaço de comentários oferece um recorte privilegiado para 

investigar a liberdade humana. Essa pequena obsessão do autor aparece em outras crônicas e 

serve de gatilho para a própria criação ficcional ao elaborar personagens verossímeis, 

demonstrando um olhar específico para a forma como os humanos interagem a partir dos 

espaços de rede. Não um olhar de crítico, de policiamento, mas de quem observa o 

comportamento e usa isso como matéria. “Imagine: um país comandado por comentadores de 

portais de notícias”, chega a dizer em outra passagem (Heringer, 2021, p. 122). 

Continuemos pensando no deslocamento como apêndice de um método alegre de 

criação literária. Em uma de suas últimas entradas no blog Constelações, Heringer relata 

alguns pensamentos e observações a partir de sua viagem para a Índia, onde compareceu a um 
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evento literário como convidado. Nesse relato de viagem somado a uma constante busca por 

novas referências indianas, algumas fotos denunciam novamente a ternura como forma de 

atenção. Quando observa os templos, seu olhar recai nos cachorros que vivem à espreita. 

 
Por causa do calor, eles ficam dias deitados na mesma posição, prostrados, 
indiferentes ao eterno quase-acidente das ruas. Em Mumbai era pior. Em Délhi esfria 
à noite e os cães voltam a correr e a farejar comida. Em Khajuraho também esfria, 
mas os cães não se movem muito. Vivem jogados nos templos, em cima dos altares 
(Heringer, 2012-2015). 

 

Figura 7 – Cachorros em templos indianos 

Fonte: Victor Heringer, Nova Délhi e Khajuraho, Visvanatha Temple, 2015. 
 

Esse olhar para os cachorros não é inédito em sua obra. Durante o longo e inacabado 

poema Noturno para astronautas, uma das reflexões poéticas mais marcantes é pensar os 

animais que foram enviados para fora da órbita terrestre como instrumentos do avanço 

tecnológico humano, braço imperialista do progresso como mote de civilização. Nesse poema, 

inclusive, o eu-lírico astronauta viajante busca incessantemente alguém e, para isso, percorre 

o universo. Em vez de rememorar as conquistas da humanidade, chama a atenção para nossas 

espécies companheiras.9 

 
Lembre-se dos cães 
que foram para o espaço: Laika, Belka, Strelka 
Pchyolka, Mushka, Chernushka 
Veterok, Ugolyok 
Zyvozdochka 
 
Esqueça Apolo 
lembre-se dos cães. 
 

9 Em Cidade Impossível, no início da segunda parte do livro, o personagem Téo começa a ser registrado em 
primeira pessoa na medida em que tenta escrever a história de um curta-metragem e acompanhamos a divagação 
criativa do personagem até o momento em que ele, nu, se sente observado pelo próprio gato. Essa cena não é 
inédita na tradição filosófica e evoca O animal que logo sou, de Derrida, e a reflexão de Haraway em O 
manifesto das espécies companheiras: cachorros, pessoas e alteridade significativa. 
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O cão, triunfo de Darwin, 
busca, como eu, um amigo 
na cadeia alimentar. 
 
Alguém miúdo 
que só chegue às estrelas num golpe banal 
cama elástica no lugar errado 
foguete tomado por engano 
no terminal rodoviário. 
 
Esqueça Gagarin 
lembre-se dos cães. 
(Heringer, 2024, p. 58-59) 

 

Durante o percurso poético de Noturno para astronautas, busca-se alguém perdido na 

imensidão das galáxias. Esse poema, inclusive, nunca chegou a ser finalizado: era, em tese, o 

próximo livro de Heringer e seria dedicado ao seu irmão, que organizou seu livro de poemas 

póstumos. Nele, as palavras são acompanhadas de símbolos de pontuação que replicam 

estrelas – assim como em O amor dos homens avulsos, quando um sol de vírgulas sempre 

aparece no meio da narração quando. 

 

Figura 8 – Grafismos poéticos em Noturno para astronautas 

 
Fonte: Victor Heringer. Não sou poeta, 2024. 
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Figura 9 – Sol desenhado pelo personagem Camilo 

Fonte: Victor Heringer. O amor dos homens avulsos, 2016. 
 

Como um aceno ao que se torna frequente em suas obras, o ponto de retorno do poema 

é que “tudo evolui para a esgarçada solidão cósmica”. Em um esforço de interpretação, esse 

desfecho é a morte: não importa o quanto o eu-lírico busque desbravar os mistérios ou tente 

encontrar sua pessoa favorita na não-linearidade dos acontecimentos históricos e nos vãos 

interplanetários, a esgarçada solidão cósmica é o destino universal. E nem por isso 

abandonamos a graça. 

 

5.4 MORTE MALQUISTA, ESTÉTICA BEM-QUISTA 

 

Há, na produção ficcional de Heringer, um grande estudo de personagens em situação 

de proximidade constante com a morte. Seja por uma hipocondria congênita, em Glória, seja 

pela saudade deixada pelo primeiro amor, em O amor dos homens avulsos, ou pelo próprio 

espiral de desistência, em Cidade impossível, sua ficção parece um terreno para explorar esse 

contato; esse outro abismo diferente do abismo do contemporâneo. 

Heringer é um suicida e, na história da literatura, isso diz algumas coisas. Diz, 

primeiro, sobre o fator de sedução de componentes estéticos paraliterários, ou seja, aquilo que 

está localizado fora do texto operando como chave de leitura para o que está dentro dele. Uma 

coisa é ler um poeta, outra coisa é ler um poeta marginal, um poeta revolucionário, um poeta 

 



72 

neoconcretista, feminista, primordial, filosófico, geracional, um poeta suicida. Outra coisa é 

ler um texto. 

É possível, sim, percorrer a obra de um autor suicida por chaves de leitura que não a 

da aproximação voluntária com o enigma do fim. Ouso dizer que isso deve ser feito quando se 

trata de pesquisa e crítica em torno desses autores, tanto em respeito à obra quanto em matéria 

de leitura investigativa e análise estético-epistemológica. Em geral, o suicídio é um problema 

da recepção (meu, portanto). É um fator de sedução ou repulsão primária que pode ser 

enquadrada no que se entende por efeito estético, concepção iseriana aprofundada no âmbito 

da Epistemologia do Romance. Segundo Janara Soares, 

 
Os pré-conceitos ou paixões, quando enraizados em nosso íntimo, passam a fazer 
parte da nossa resposta às coisas – inclusive neurologicamente. É o que faz uma 
pessoa se escandalizar com uma performance de nudez, independente do seu 
conteúdo: o primeiro contato é o escândalo, o virar os olhos, evitar o contato visual; 
a partir do choque, as relações vão sendo feitas na busca de se criar um significado 
para a performance, até que o efeito estético – momento primeiro – é superado pela 
criação de um conhecimento acerca daquilo. […] a partir do uso do entendimento, 
criam-se conceitos, que são posteriores ao efeito e, no processo de fruição, o 
conhecimento a partir do objeto estético se dá transformando-se em experiência 
estética (Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 28). 

 

Enquanto fenômeno, o suicídio de escritores possui uma mística em torno de si e ajuda 

a embasar o argumento de que a tríade autoria-obra-recepção é formada por interrelações que 

desconsideram a obra um objeto estático e isolado. Trivalentes, as três instâncias que 

compõem a estética de um artista se influenciam entre si por relações localizadas além do 

texto. No caso de Heringer, o rastro da passagem ao ato tensiona sua própria produção 

poética-ficcional na medida em que o tema da morte, presente em seus escritos, reverbera 

através de elementos da própria autoria. 

Assim como os poetas chamados malditos são estudados por reação contrária ao 

discurso hegemônico ou ao apagamento da elite cultural de uma época, no caso de escritores 

suicidas, a autoria não se esvai, mas se expande com a morte do autor. Isso porque permanece 

como elemento fantasmagórico, no sentido de ser uma presença localizada na experiência de 

leitura, porém em camada diferente da palavra. 

É famosa a máxima de Camus em O Mito de Sísifo de que o único problema filosófico 

realmente sério é o suicídio e que o campo de vida do ser humano está em aceitar o absurdo 

da existência ou fazer a passagem ao ato. “Julgar se a vida vale ou não a pena ser vivida é 

responder à questão fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o 
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espírito tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. São jogos” (1989, p. 23), escreve 

Camus. 

Partindo da concepção de que o suicídio é um problema existencial e que deveria ser 

um tópico de interesse mais frequente na filosofia contemporânea, Mohammed Naser 

Hassoon, no artigo Suicide Writers, the Literature of Suicide, faz uma pequena revisão de 

textos relevantes no estudo do suicídio no cânone ocidental – passando por Goethe, Freud, 

Durkheim e Shneidman. Seu ponto é que são os escritores, em geral romancistas, que 

costumam oferecer um ponto de vista existencial sobre o suicídio justamente pelo caráter 

exploratório do campo de criação ficcional. Como a temática é rodeada por fortes questões 

morais e éticas relativas ao bem-estar e à vida digna, o ofício do escritor e o terreno discursivo 

literário oferecem brechas para pensar o não-dito e as complexidades mais temperantes 

relativas à condição humana. Em síntese, 

 
Escritores, pelas suas narrativas e personagens, oferecem imagens tangíveis e 
significados multifacetados que vão além do abstrato. Eles oferecem introspecções 
em motivações, desejos e conflitos que direcionam indivíduos, destacando que as 
razões por trás de certas ações não são sempre frívolas ou universalmente 
homogêneas (Hassoon, 2023, p. 72, tradução nossa). 

 

Parece uma observação óbvia, e talvez o seja, mas Hasson o faz para apresentar alguns 

casos marcantes na história literária, passando por Primo Levi, Virginia Woolf, Cesare Pavese, 

Yukio Mishima e Sylvia Plath. Eu adicionaria, ainda, os nomes de Anne Sexton e Vladimir 

Maiakóvski (evocado no romance Glória) e, no cenário brasileiro, Ana Cristina Cesar e 

Torquato Neto. 

É o que não é explorado em tom de verdade e certeza no texto literário que permite a 

uma obra literária operar por uma lógica de ambiguidade e contradição, gerando o conflito 

entre dicotomias morais e apresentando nuances ao leitor. Não é a simples concordância com 

as noções do que é verdadeiro, bom e belo que permite o texto literário desempenhar seu 

papel discursivo, mas sim o espaço deixado pela negatividade (Iser, 1996, p. 174). Afinal, 

para Iser, a concepção das obras literárias só é possível considerando o texto em sua relação 

dialógica com a recepção e as camadas de efeito de uma obra literária – que incluem, como 

vemos, questões diretas de autoria para além das textuais. 

 
Agora está tudo branco, talvez seja por isso. Talvez o espaço vazio lá fora, por cima 
da camada do mundo (tão pequeno mundo azul, diziam os astronautas e os 
religiosos), tenha se cansado dessa pasmaceira negra e empalideceu, deixando 
entrever seu medo e se delatou, o Universo. E agora quando tudo faz sentido é que 
nada mais faz. Se eu de repente tivesse a coragem de me jogar de um terraço 
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qualquer? Sem explicação, sem nada… Se algum interruptor cortasse minha 
energia e eu simplesmente tivesse coragem de cometer o inominável? Talvez me 
faltasse coragem nos três segundos de quietude logo antes de me jogar do penhasco. 
(Heringer, 2009, p. 113) 

 

Não cabe aqui, no entanto, fazer qualquer leitura sobre o suicídio senão como 

componente do efeito estético em torno da obra de um autor que fez a passagem o ato. Afinal, 

ignorar isso seria leviano, já que além de uma questão estética, o suicídio é também um fator 

editorial – edições de autores suicidas possuem valor mercadológico, instigam novos leitores 

e muitas vezes coadunam com a leitura genérica de que essas obras representam a anunciação 

de um suicídio que ainda estava por vir no ato da escrita. Isso não passa despercebido com 

Heringer. O problema é que somos todos potenciais suicidas até as vias de fato. É o atributo 

do quase, da possibilidade e da iminência que define essa posição. Tratar um texto feito em 

vida como registro de morte muitas vezes significa cair no efeito estético. 

 
depois das rugas depois da morte de ariano suassuna 
 
respeita o defunto 
não chama o morto de chato e burro 
não vaia o político no caixão do morto 
não taca teoria no caixão do morto 
que o caixão é onde cabem todas as teorias 
o caixão engole tudo 
o caixão não é armorial nem boia no mangue 
o caixão é maior que platão 
é por isso que as pessoas ficam quietas 
diante de caixões 
as pessoas espertas 
 
o caixão não concorda com ninguém 
(Heringer, 2024, p. 255) 

 

Em Glória, a graça e a morte somam-se como invariância temática e a ironia desponta 

como recurso estilístico para dar conta dessa dualidade. E em O amor dos homens avulsos, é a 

morte de alguém amado o fio condutor da narrativa. Um grande estudo sobre o amor, mas 

também sobre a perda. Em determinado momento, Camilo, narrador-personagem de O Amor 

dos Homens Avulsos, reflete diante da morte precoce de Cosme, seu primeiro amor: 

 
Sempre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de que tinha 
inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim, um assassino marido 
da babá, meu pai anjo de tortura. Que este mundo inteiro não passou de um delírio 
da minha mente aleijada. Que outro mundo destes é possível, um quase idêntico 
(com minha perna ruim, com Queím e tudo, Brasil, miséria e tristeza, não tem 
problema), mas um pouco menos hediondo. 
Ou, se não menos hediondo, um pouco mais variado. Li uma vez num poema que 
nós “somos bonecos de lava endurecida/ e é com lágrima que nos amoldam”. O 
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poema se chama “Chicago, 1999”, um homem-salário de repente lembra que no país 
dele tem vulcões. É o tipo de coisa que a gente esquece mesmo, pensa o homem do 
poema, até que um deles entra em erupção. 
Nunca ninguém me disse nada parecido, nem o poeta desse mesmo poema deve 
dizer coisas assim na vida comum. Então é a vida comum que tem que morrer; 
Cosmim morreu na vida comum (Heringer, 2016, p. 52-53). 

 

Como frequentemente acontece ao ir atrás das referências deixadas por Heringer em 

seus textos, não encontrei esse poema intitulado “Chicago, 1999”. Ao ler suas produções, é 

aconselhável lidar com a extensão de suas referências como parte constituinte da internalidade 

de suas obras, porque muitas vezes as menções trazidas não levam a lugar algum. De certa 

forma, Heringer constrói um território ambíguo em torno de seu mapa de referências: ao passo 

em que seus textos possuem muita hipertextualidade, o leitor comum não vai ter acesso à 

enciclopédia heringeriana que circunda seus textos. 

O próprio Glória é construído em cima de um jogo em relação a isso: todo capítulo é 

iniciado com uma epígrafe e vez ou outra o livro vai crescendo de tamanho sem que se tenha 

acesso a tudo o que está sendo mencionado. Em entrevista, Heringer diz que isso faz parte de 

seu projeto na medida em que essas camadas de referência servem também como 

componentes estéticos de uma falsa intelectualidade. Ou seja, em tempos de internet, não é 

necessário que um escritor ou um leitor tenha de fato todo esse repertório – a 

hipertextualidade é apresentada como um mosaico de citações diretas e indiretas que antes de 

denotar um gênio de criação, denota um contexto sócio-histórico contemporâneo de criação 

em que o valor da informação não está no indivíduo, mas sim no próprio livre acesso ao que 

está disponível na internet. 

 

5.5 UM POUCO SOBRE AUTORIA COMPLEXA 

 

Heringer é um escritor preocupado com a instância da autoria. Não à toa, em todos os 

seus livros publicados em vida há algum jogo direto com o fato de que ele é um escritor e faz 

disso um elemento interno às suas obras; à sua construção estética. Isso não faz com que sua 

obra seja catalogada como autoficção ou algo nessa linha. Em suas obras, a figura do autor é 

equânime à do narrador e à dos personagens no sentido de que não há uma hierarquização de 

autoridade ou relevância, nem equivalência com o Heringer real. 

N’O Amor dos homens avulsos, em duas ocasiões diferentes há a colagem de fotos de 

infância do próprio Heringer no mosaico da história de Camilo. Também em Glória é um 

personagem de mesmo nome que assume a autoria do livro no epílogo e no prólogo. Ainda 
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que o jogo estético seja apenas um jogo, para que funcione enquanto tal e sua natureza seja 

concretizada, aquele que joga precisa levar as regras criadas a sério. Precisa adentrar essa 

atividade privilegiada de desperdício de tempo, como vai dizer Umberto Eco (1984, p. 166) 

em Viagem na irrealidade quotidiana. É esse caráter de serio ludere em torno da ficção, 

inclusive, que devolve à obra de arte “aquele caráter de brincadeira elevada que ela possuía 

antes de se meter a representar, com a ingenuidade da não-ingenuidade, a aparência de algo 

rigorosamente verdadeiro” (Adorno, 2003, p. 61). 

Em suas linguagens artísticas, a diversidade de gêneros textuais serve para arejar o 

processo criativo. Enquanto escrevia Glória, Heringer também trabalhava em seus 

videopoemas (e isso é refletido diretamente na história de Benjamin). E quanto escrevia O 

amor dos homens avulsos, também já escrevia algumas versões do seu Noturno para 

astronautas. 

Em Estética da Emergência (2012) e Estética de Laboratório (2013), Reinaldo 

Laddaga trata justamente das mudanças que ocorrem na rede de produção artística 

contemporânea, marcada por alternativas que tentam inventar uma cultura das artes mais 

ciente do seu potencial coletivo e projetos, estéticos ou sociais, que incluem nas suas 

produções os próprios desvios, fragilidades e maneiras de se estabelecer no mundo que 

fizeram parte de seus processos de criação. Como artista contemporâneo e engajado com 

novas formas de produção advindas da internet e de colaborações artistas, a estética de 

Heringer pode ser aproximada do que é apontado por Laddaga como um fenômeno recorrente 

na cultura atual das artes. 

De caráter multidisciplinar, os casos estudados por Laddaga perpassam diferentes 

países e misturam arquitetura e jazz; processos de filmagem audiovisual e reconstrução de 

bibliotecas; programação de softwares e escrita de romances latinoamericanos ambiciosos, 

como O romance luminoso, do uruguaio Mario Levrero. Nesse sentido, esta dissertação se 

soma ao estudo de iniciativas plurais que se enquadram no que Laddaga (2013, p. 216-217) 

vai apontar como novas formas de organização que facilitam práxis literárias distantes da 

concepção romântica de um escritor isolado, genial e desarticulado. A performance de autoria 

heringeriana, portanto, é aqui investigada nesses parâmetros atualizados de criação. 

Nesse sentido, Laddaga (2013, p. 15) investiga espaços de colaboração e formas de 

autoria complexa em que toda produção de arte é sempre produção de mais de um, resultante 

de trocas e relações que podem ou não ser reconhecidas e expostas, ainda que tenham 

impreterivelmente feito parte do processo. Por autoria complexa, Laddaga explora a 

transformação categórica da instância de autoria por meio de novas nuances que surgem da 
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própria condição contemporânea. Para Laddaga, a autoria complexa possui duas 

características marcantes: ela expõe as técnicas e as condições materiais de sua produção e faz 

do processo de criação uma experiência colaborativa. 

Mais do que as obras artísticas em si enquanto resultados finais, são as transformações 

regimentais, paradigmáticas e epistêmicas (Laddaga, 2012, p. 21-23, 29-30) do processo e das 

condições de criação que permitem que a literatura (mas também outras artes) seja feita em 

uma redoma de colaboração, troca honesta e aposta na coletividade que, para Laddaga, 

marcam o há de mais contemporâneo no regime estético das artes apresentado inicialmente 

por Jacques Rancière. Afinal, para o filósofo francês, é justamente no nível sociocomunitário 

que ocorre a redistribuição de vozes e a possibilidade de um novo recorte no tecido sensível 

da sociedade, a partir de onde as formas de visibilidade e disposição são colocadas em jogo e 

a questão estético-política levada ao centro (Rancière, 2009, p. 26). 

Como ilustração do que está sendo discutido por Laddaga, podemos trazer algumas 

produções específicas de Heringer. Em No deque da praia, a giz, a transcrição de um desenho 

a giz de madeira deixado por uma criança no deque da praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, 

se torna poesia porque Heringer decide fazer a transcrição dos efêmeros números deixados 

pela criança. 

Em Poema reduzido: 7 dias, escreve um poema oriundo das notinhas de CPF que 

acumulou durante uma semana. O resultado do poema, uma lista enorme de consumo, é ao 

mesmo tempo que resultado, o próprio processo de criação. Uma coisa se sobrepõe a outra e 

evidencia como, no ofício artístico contemporâneo, é a conscientização da liberdade formal 

que marca a produção contemporânea. 

E em O amor dos homens avulsos, um procedimento colaborativo que compõe o livro 

consiste em uma extensa lista de primeiros amores. Durante a escrita do romance, Heringer 

abriu um site com uma caixa de resposta e pediu para que seus amigos/leitores preenchessem 

com o nome do seu primeiro amor. O resultado é uma enorme lista de nomes (p. 69-73) que 

servem de comparação para o amor de Camilo por Cosme.10 Essa interferência de nomes reais 

na ficção de Heringer não apenas aproxima o leitor da história, como desvela o próprio 

processo de criação do romance para além do esforço individual. 

 

10 Um trecho da extensa lista: “Luciane amou Jefferson e Otávio amou Rui como eu amei Cosmim. Ana amou 
Rodrigo como eu amei Cosmim; Danilo foi amado por Mayara, Luis foi amado por Lorena, Vinícius foi amado 
por Ana Luíza e Théodore foi amado por Eugénie como eu fui amado por Cosmim” (Heringer, 2016, p. 70). 
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5.6 PEQUENA REVOLTA CONTRA O PROGRESSO 

 

Retomando o ensaio-oficina Sobre escrever, segundo métodos diversos (2017), 

Heringer também elenca um método apocalíptico, reconhecendo a circunstância 

socioambiental que circunda os modos de produção artística. Nele, diz que “O fim está 

próximo. Sempre esteve. Foi sempre contra a morte que cantamos. Só o fim nos une” e ainda 

escreve um minimanifesto que ecoa a possibilidade artística diante do que parece ser o fim do 

mundo como conhecemos, transmitido em tempo real e feito de moeda de troca por uma elite 

financeira que segue uma ideologia de progresso e lucro a qualquer curso. Frente a isso, 

posiciona sua arte: 

 
Salvar tudo, lembrar tudo o que fizemos. A arte no Antropoceno é o domínio 
público. Amar as digitais engorduradas que deixamos nos objetos, todos os fonemas, 
todos os ritmos, todos os amarelos no papel-jornal, todos os álbuns de família 
miúda. Tudo o que foi nosso nos interessa. Amar: renovar significado. É uma tarefa 
impossível, falta tempo para tanto: aí reside a nossa tragédia. 
 
Contra o varejão das almas, do coração e da cabeça! (Heringer, 2017) 

 

Apostar no amor diante da crise é uma escolha ousada, e é essa também a tragédia de 

quem opta pela ternura. Treinar o olhar para se apaixonar constantemente pelo mundo e por 

suas pessoas é um esforço constante, um lugar de otimismo e retrabalho que fundamenta a 

base de um projeto estético como o de Heringer. Afinal, amar é renovar o significado. 

Ademais, quando Heringer trata do Antropoceno, ele se refere a este quase 

insuportável tempo planetário em que vivemos, onde o nós dos humanos prevalece sobre o 

nós de uma natureza ampla, ecossistêmica, cíclica e menos influenciada pela aventura do 

homem na Terra como espécie dominante. Para usar uma definição atualizada e primordial: 

 
O Antropoceno é uma época geológica caracterizada pela verificação da 
interferência humana nos estratos terrestres, a qual sucederia a atual, o Holoceno, 
vigente desde o fim do último período glacial. […] O conceito de Antropoceno 
procura assinalar a “marca humana” no seu sentido literal, estipulando qual seria o 
momento em que nossa espécie se tornou uma verdadeira força geológica, e as 
consequências de nossas ações, visíveis na atmosfera e nos sedimentos rochosos do 
planeta” (Petrucci, 2024, p. 20).11 

 

11 Poderia, talvez, tratar diretamente do Antropoceno em vez de falar de contemporâneo – mas acontece que são 
marcadores diferentes, embora vez ou outra esbarram em questões similares. Contemporâneo é uma ideia muito 
mais popular, por um lado, e menos combativa, por outro. Penso que, pensando em conjuntos, o contemporâneo 
está inserido na ideia de Antropoceno como um apêndice estético-cultural. Além disso, Antropoceno é 
considerado um hiperobjeto: um fenômeno de escala e temporalidade que excede a capacidade de percepção do 
humano. O contemporâneo tem uma escala acessível, debatível, observável. 
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Pelo menos duas vezes no Vida desinteressante temos acesso a textos que dialogam 

com o Antropoceno. Em O fim do mundo foi meio sem graça, Heringer chama a atenção para 

o baixo vínculo dos poetas de sua geração com o cataclisma – e não culpa ninguém por isso, 

apenas reflete sobre a insuficiência. E em Para uma arte no fim do mundo, Heringer evoca a 

mesma ideia de que só o fim nos une. 

Um fim contínuo e de difícil apreensão, sim, mas um fim onde a liberdade 

poética-criativa não encontra amarras, porque afinal aquilo que parece importar em escala 

global faz todo e qualquer discurso homogeneizante em torno da arte se tornar ainda mais 

obsoleto. Na crônica em questão, escreve praticamente uma extensão do seu minimanifesto, 

dessa vez prolongado: “Todas as poéticas são possíveis. Não haverá mais nada de novo 

debaixo do sol, tudo está disponível. Dos desenhos nas cavernas ao gif, não há interdições” 

(Heringer, 2021, p. 69), escreve. 

Essa última crônica, inclusive, ganhou um desdobramento em videopoema de mesmo 

título e chegou a ser apresentado em 2015 em um evento presencial (Para uma arte…, 2015). 

Na peça visual, pessoas caminham no que aparenta ser um percurso carnavalesco em um dia 

ensolarado no fundo do símbolo visual para a palavra momamã, que remete à maleabilidade 

do tempo de A montanha mágica, de Thomas Mann. Ouve-se um som de sirene com 

chocalhos e batuques e, ao fundo, a voz do próprio Heringer declamando partes do manifesto. 

Fato é que, em diferentes formatos, Heringer é um artista que articula a crítica ao 

progresso e ao desenvolvimentismo cego. Em uma postagem em seu blog, em 8 de maio de 

2015, Heringer evoca a reflexão benjaminiana e a representação angelical de Klee e relaciona 

essas duas referências com um acontecimento particular: a queda de um satélite. Ele escreve, 

como sempre em tom irônico: “A nave russa fora de controle girando a cada 1,8 segundos vai 

cair na Terra daqui a alguns minutos. Vai reentrar na atmosfera e se desfazer em mil pedaços. 

O treco se chama Progress (59 M-27M). Pelo amor de Deus, alguém do departamento de 

Teoria Literária se pronuncie”. 

Abaixo, apresento o anjo de Klee e o fragmento de Walter Benjamin com os quais 

Heringer tece diálogo. 
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Figura 10 – Angelus Novus 

 
Fonte: Paul Klee, 1920. 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso (Benjamin, 
1994b). 

 

Essa postura benjaminiana de crítica ao progresso coincide com a escala do menor de 

Manuel Bandeira, influência mor na poesia heringeriana. Quando escreve, Heringer não 

investiga as grandezas terrestres, mas sim o que há de pequeno. Em outro momento do Vida 

desinteressante, lemos: 

 
Você se lembrou daquela entrevista do Michael Marder em que ele diz que o tempo 
de pensar o homem como animal político passou; a onda agora é pensar o homem 
como planta política. Nós precisamos nos voltar para um modelo vegetal de política, 
não mais organismos individuais subordinados a um todo coerente, mas a 
proliferação anárquica de multiplicidades, de galhos e gravetos que mantêm sua 
semi-independência enquanto participam do crescimento geral da sociedade-planta. 
O ser humano é o ponto de interseção de diversos tipos de existência. A gente ainda 
não entendeu isso: se entendêssemos, não estaríamos neste quiproquó climático 
(Heringer, 2021, p. 148). 

 

A essa proliferação anárquica de multiplicidades também podemos dar o nome de 

contemporâneo. E nesse território, encontramos uma produção como a de Heringer que se 
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exponencia através da internet e ecoa por diferentes escritores e leitores que escolhem a 

literatura, apesar da insuficiência inerente a essa atividade. Se estamos diante de uma espécie 

de fim, é melhor dar as mãos àqueles que parecem entender que o que vale a pena não está 

distante, mas sim diante de nós. E o que a poesia e a ficção de Heringer nos apresenta é isso: 

um empreendimento estético de ternura. 

 

5.7 ESCREVER ONLINE E A INTERNET COMO PLAYGROUND 

 

Em entrevista para a Rádio Batuta, Heringer diz que a internet sempre foi seu 

playground e um dos lugares onde pôde crescer e se desenvolver (Sant’Anna; Heringer, 

2014). Além disso, chega a dizer que seu livro Glória só poderia ser escrito em um momento 

pós-internet, porque é isso que permitiu a ele, enquanto escritor, desenvolver dentro do 

romance a “facilidade de parecer erudito”. Nas próprias palavras do autor, a internet faz parte 

da composição do Glória tanto como assunto e temática da própria narrativa quanto como 

fantasma do processo de escrita. 

Com o avanço tecnológico e a complexificação dos ciberespaços de conectividade e 

transmissão de informação, a internet, neste início de século, desempenha um papel de 

centralidade nas dinâmicas afetivas, mercadológicas, políticas e também criativas. O escrever 

com acesso pleno à internet é outra experiência do escrever offline. Nesse sentido, a criação 

literária enquanto processo e técnica de escrita ficcional se pluraliza e demanda novos estudos 

que a encarem como tal. Heringer é um caso que só pode ser concebido nessas circunstâncias. 

Se antes o ato de escrever literatura pressupunha a valorização da pausa, do respiro e 

até mesmo do ócio, atualmente a criação literária possui outro modus operandi. Ainda que 

tente se isolar do mundo acelerado para privilegiar a escrita, o sujeito sabe que qualquer 

informação possivelmente útil para sua produção artística está a uma pesquisa rápida de 

distância. O indivíduo contemporâneo inquieto e sem descanso (aqui em foco o sujeito que se 

compromete com a escrita ao passo em que está constantemente online, como Heringer, como 

eu e talvez como você) é inserido em um espiral de acelerada atividade, reagindo às pressões 

de uma sociedade positiva consequente do sistema capitalista e da modernidade ocidental 

decadente. Conforme desenvolve Byung-Chul Han (2017, p. 42), “a sociedade da 

transparência elimina todos os rituais e cerimônias, visto que esses não podem ser 

operacionalizados, pois são impeditivos e atrapalham a aceleração da circulação da 

informação, da comunicação e da produção”. 
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O computador ou o celular, instrumentos de trabalho, são também os meios de acesso 

à realidade cibernética que “se concretiza na virtualidade de imagens, signos e símbolos. Ao 

formar imagens e significados, o virtual se torna uma forma de realidade que opera 

mensagens instantâneas numa extraordinária compressão do tempo-espaço” (Vieira, 2006, 

p. 4) Um problema a ser explorado é justamente o binarismo de encarar a realidade e a 

virtualidade como espaços existenciais divergentes. Se o oposto de real é, na verdade, irreal; o 

virtual é apenas um outro plano da realidade. 

Embora carente de criticidade, a conceituação e reflexão de Pierre Lévy sobre o 

espaço virtual ainda nos permite uma visão filosófica sobre a internet e seus artifícios de 

transformação. Segundo Lévy (1996, p. 21), a virtualização é em primeiro grau a invenção de 

novas velocidades, capaz de submeter a narrativa clássica sobre a compreensão do 

espaço-tempo a uma difícil tarefa: experienciar a unidade de tempo sem a unidade de lugar. 

Em matéria de criação literária, corrobora com o entendimento romântico de que a escrita 

opera por uma genialidade deslocada do corpo. Afinal, se a internet permite aos ficcionistas 

que desenvolvam seus laboratórios e observatórios pessoais estritamente por espaços virtuais, 

a escrita enquanto trabalho e ação também se distancia das sensibilidade corpórea, dos 

processos de alteridade mais intensos e da própria concepção de inteligência como algo não 

mais individual, porém partilhado. E, segundo o próprio Lévy (1996, p. 21), os operadores 

mais desterritorializados, os coletivos mais virtualizados e virtualizantes do mundo 

contemporâneo são também os que estruturam a realidade social com mais força e violência. 

De forma mais atualizada em relação ao funcionamento do algoritmo como estrutura 

basilar do que se entende por virtual e, logo, dos sistemas todos que existem a partir desse 

jogo de códigos, Eugenio Bucci (2023) oferece um guia crítico para entender o que estrutura o 

potencial da virtualidade. Segundo Bucci (2023, p. 57), o problema não está na tecnologia, 

mas sim nas relações de propriedade que a amarram. Dos estudos primordiais de 

termodinâmica ao monopólio das big techs, o mundo digital é uma consequência de operações 

que acontecem literalmente a partir de sins e nãos, em que a incerteza do usuário se torna a 

base de funcionamento da rede mundial de computadores e os interesses econômicos 

adjacentes. 

Bucci, a partir dos estudos matemáticos que fundamentam a tecnologia de rede e 

computacional, explica como as variáveis de entropia e de informação são a base do 

funcionamento algorítmico da Internet. 
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Se um dado confirma o que já era esperado, tem pouco valor informativo. O valor da 
informação é diretamente proporcional à sua improbabilidade. Ou, nas palavras de 
Wiener: ‘Quanto mais provável seja a mensagem, menor será a informação que 
propicia. […] 
A informação é do tamanho da entropia. E mais: a informação resolve a entropia, 
leva uma possibilidade de organização oinde antes imperava a desorganização. Quer 
dizer: a entropia e a informação são equivalentes, mas invertidas: o tamanho da 
informação (“medida de organização”) é exatamente do tamanho da entropia 
(“medida de desorganização”), mas com um sinal negativo. Onde a informação 
deixa indagações em aberto, a informação deixa respostas eficazes (Bucci, 2023, 
p. 34). 

 

O terreno de exploração da escrita literária não é o da certeza – a postulação de fatos é 

uma outra coisa da literatura. Um ficcionista como Heringer explora os espaços de dúvida 

como quem investiga as concepções estanques para relativizá-las a partir das ações de 

personagens. Nesse sentido, o uso da internet por um escritor se difere completamente do uso 

feito pelas empresas: não interessa os dados dos usuários que revelam padrões de consumo e 

uso de tela, mas sim a própria diversidade performática humana. O coliseu visual e imagético 

em que as pessoas se expõem, portanto, opera como um demonstrativo vivo das 

possibilidades humanas. 

Em Automatógrafo, Heringer evoca a atividade de uma máquina para conceber seu 

próprio gesto de escrita. Afinal, sua escrita não está localizada majoritariamente na caneta, 

mas sim no teclado. São suas duas mãos que tateiam os dígitos com velocidade e sua força 

criativa é quase maquímica – o que reverbera também em Glória. 

 
Automatógrafo 
 
“Poética” 

 
Se minha mão esquerda toca 
a minha direita e 
se de repente quero 
com a mão direita 
captar o trabalho que a esquerda realiza 
ao tocá-la 
esta reflexão do corpo sobre si mesmo sempre aborta 
no último momento: 
 
no momento em que sinto 
minha mão esquerda com a direita 
correspondentemente 
paro de tocar minha mão direita com a esquerda. 
(Heringer, 2024, p. 275) 

 

Nesse contexto, os espaços vazios são preenchidos pela experiência do receptor, uma 

vez que “o texto ficcional deve ser visto principalmente como comunicação, enquanto a 
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leitura se apresenta em primeiro lugar como uma relação dialógica” (Iser, 1996, p. 123). Um 

projeto estético contemporâneo como o heringeriano, portanto, tem suas nuances 

exponenciadas pela virtualidade, evidenciando que um romance publicado não acaba em si 

mesmo e é, conforme a teoria do efeito de Iser, definido pela incompletude da obra e a 

abertura ao leitor. 

A internet é algo difícil de se conceber ou tentar dar contornos definitivos. Mas é fato 

que existe uma literatura antes e outra depois desse avanço tecnológico. Afinal, embora o 

livro como artefato continue simbolizando um tipo de resistência, o regime estético das artes e 

as performances do contemporâneo são mais abrangentes e inusitadas quando através do 

espaçovirtual. O que por um lado é uma pena, pois dificulta experiências de alteridade mais 

radicais, mas possibilitou o desdobramento de projetos como o de Heringer. 
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6 PROCEDIMENTOS DE ESCRITA HERINGERIANOS  

 

“Não é tão bonito quanto parece…”​
“O quê?”​
“Essa coisa de Hollywood, ou mesmo a outra 
coisa…” – Ousaria discorrer mais.​
“Que outra coisa?”​
“Essa, de ser artista, de coisas conceituais, de 
escrever seu nome na História.”​
“Ah?” 
Victor Heringer, “Cidade impossível” 

 

No capítulo anterior, passei por alguns componentes da estética heringeriana: (1) a 

ternura como escolha consciente e perspectiva poética; (2) a ironia como dispositivo literário; 

(3) a graça como articulação semântica para tratar de temáticas existenciais referentes à 

morte; (4) o suicídio do autor como efeito estético no processo de leitura; (5) a noção de 

autoria complexa como possível categoria para compreender a produção heringeriana; (6) a 

crítica ao progresso e considerações sobre o antropoceno e; (7) o escrever online como 

elemento crucial no processo criativo de Heringer. 

Neste terceiro capítulo, concentro meus esforços em salientar e explicar duas técnicas 

de escrita recorrentes no fazer artístico de Heringer: a écfrase (ligada à descrição) e a mise en 

abyme (ligada à metaficção). A partir desses achados, elaboro seis propostas de exercícios de 

escrita, partindo sempre de exemplos encontrados na literatura do nosso autor. Esses 

exercícios são uma tentativa de fazer um link entre o caráter teórico deta dissertação e seu 

direcionamento prático, voltado principalmente para possíveis iniciativas de extensão 

universitária de estímulo à criação literária. 

Nos estudos brasileiros sobre criação literária, apontam-se duas tendências no campo 

das oficinas de escrita – conforme explorado no nº 13 da revista Terceira Margem (Alencar; 

Moraes, 2005). Uma delas segue uma tendência de expressão, ancorada em uma ideia de 

escrita criativa menos enrijecida, com menos preocupação formal. Nesses espaços de oficina, 

o axioma literário não se sobrepõe à livre expressão e abrange iniciativas que tratam a escrita 

enquanto prática artística libertadora, terapêutica ou direcionado ao prazer. 

A outra tendência está na ideia de produção, da qual me aproximo para elaborar os 

seis pontapés de escrita adiante. Elas apontam para uma “prática coletiva de escrita, gerando 

uma reflexão sobre a linguagem, evidenciando a relação indissociável entre teoria e prática, 

entre leitura e escrita, fundamentando, assim, a reescrita consciente do texto” (Alencar; 
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Moraes, 2005, p. 7). É a partir dessa acepção contextual que considero a escrita heringeriana 

um ponto de partida frutífero para ficcionistas brasileiros contemporâneos, independente de 

idade, vínculos acadêmicos e nível de experiência. Ficcionistas que, apesar de tudo, escolhem 

a palavra como ferramenta de trabalho. 

Tanto a écfrase quanto a mise en abyme são procedimentos de escrita que intensificam 

o aspecto imersivo de um registro textual. Respectivamente, são procedimentos de recriação e 

metaficcionalidade. Ambos também ressaltam a intertextualidade como uma característica 

intrínseca ao discurso literário e o salto frequente para a intermidialidade. Dentre os diferentes 

recursos utilizados por Heringer em seu conjunto de obra12, esses dois se destacam porque 

podem ser percebidos em diferentes registros e trabalhos do autor, mas especialmente nos 

romances Glória e O amor dos homens avulsos. 

De um lado, a écfrase remete à relação do texto com o que está externo a ele. É a 

relação de uma poética com suas referências, com outras obras de arte e com a própria 

concretude do mundo – trazendo imagens prévias para dentro do texto. É um processo que 

traz o ordinário para dentro da literatura ao passo em que também ajuda na credibilidade do 

pacto ficcional, facilitando a imersão do leitor em uma determinada história por meio das 

descrições feitas. Isso acontece, antes de tudo, pela recriação de imagens e pelo remix de 

referências que podem vir do senso comum, do repertório do autor ou de algum cânone 

artístico. 

Por outro lado, a mise en abyme é uma relação do texto consigo mesmo, quando uma 

narrativa contém em si um jogo de infinitos e tenta representar a si própria, 

autorrefenciando-se. Comumente traduzida como narrativa em abismo, remete a uma 

estrutura narrativa autoreflexiva; um dispositivo de duplicação interna. É quando há uma 

história dentro de uma história, complexificando a tessitura ficcional. Um procedimento de 

escrita que fundamenta projetos literários considerados metaficcionais. 

Ambos os procedimentos auxiliam na credibilidade do projeto estético. Por 

credibilidade, entendemos “um aspecto da ficção formada pelo jogo de elementos internos e 

externos que competem tanto para a coerência interna da obra quanto para a construção de 

relações entre ela e o mundo exterior” (Caixeta; Barroso, 2021, p. 13). Écfrase e mise en 

abyme, portanto, são dois desses elementos que visam aferir coerência à obra no processo de 

elaboração estética e que permitem traçar novas relações – internas e externas – tendo como 

ponto de partida a própria literatura. 

12 Se de forma consciente ou não, aqui não importa. Para fins desta pesquisa, consideramos sempre a criação 
literária como um empenho racional, processual, de trabalho e retrabalho ao redor da palavra.  
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Se até aqui priorizou-se uma reflexão operante, neste último capítulo de 

desenvolvimento insisto em conceber a práxis literária como uma instância autônoma de jogo, 

trabalho e episteme. Para tanto, apresento alguns caminhos (saídas? técnicas? pontapés?) para 

professores, oficineiros, extensionistas universitários, estudantes de escrita criativa, poetas e 

ficcionistas em geral que, assim como eu, querem se aproximar da literatura de Victor 

Heringer como referência contemporânea para pensar a própria arte e fazer dela um gatilho de 

escrita. 

 

6.1 MISE EN ABYME: COMPLEXIFICANDO AS CAMADAS DA FICÇÃO 

 

Segundo Robert Scholes (1979, p. 16), um projeto metaficcional é aquele em que a 

ficção transgride suas próprias regras, ameaçando a si mesma de morte por estar aprisionada 

em um processo autoindulgente e por vezes masturbatório na elaboração das suas próprias 

complexidades. É um tipo de registro literário que espirala em torno de si, recorrente na 

tradição literária e que costuma ter Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, como precursor 

ainda no século XVI (Faria, 2012, p. 238).  

Desde então, em especial na segunda metade dos século XX, esse tipo de projeto se 

prolifera, através de diferentes nomenclaturas13 e jogos de linguagem, acompanhando as teses 

sobre pós-modernismo e as discussões que tangem aquilo que foi tratado no capítulo sobre 

contemporâneo. 

Na definição acertada de Patricia Waugh (2001, p. 2), temos que: 

 
Metaficção é um termo atribuído à escrita ficcional que, de maneira sistemática e 
autoconsciente, chama atenção para seu próprio status de artefato, a fim de levantar 
questões sobre a relação entre ficção e realidade. Ao oferecer uma crítica de seus 
próprios métodos criativos, tais textos não apenas examinam as estruturas 
fundamentais da narrativa ficcional, mas também exploram a potencial 
ficcionalidade do mundo fora do texto literário de ficção (tradução nossa). 
 

No caso de Heringer, uma visão global do seu conjunto de obra permite averiguar a 

metaficcionalidade como um vestígio marcante do percurso criacional dele. O caso mais 

extremo é do romance Glória, mas também é possível aproximar essas definições de 

metaficção propostas por Scholes e Waugh de outros trabalhos ficcionais de Heringer – O 

amor dos homens avulsos e Cidade impossível. 

13 “Antirromance, metaficção, narrativa pós-moderna, narrativa narcisista, ficção autorreferencial, ficção 
reflexiva ou autorreflexiva, ficção autoconsciente, antificção, não ficção, narrativa antimimética, ficção 
pós-moderna, metaficção historiográfica, fabulação, ficção neobarroca, romance de introversão, ficção 
introspectiva, superficção, transficção.” (Faria, 2012, p. 240) 
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Ainda nos valendo da formulação de Waugh em Metafiction: The Theory and Practice 

of Self-Conscious Fiction, a autora afirma que a técnica embutida nesse tipo de tratamento 

literário está no processo de conscientização do ato da escrita, esquematização e capacidade 

organizacional, ainda que por meio do caos. Nesse sentido, o que distingue a 

metaficcionalidade de outras formas contemporâneas (ou pós-modernas, ficando com o 

vocabulário dela) é precisamente o conjunto de estratégias que dependem da tensão entre 

oposições (Waugh, p. 137). 

A contradição, o paradoxo, a paródia, o roleplay, a colagem e a intertextualidade são 

caminhos possíveis que interessam à escrita desse tipo de projeto. E, ainda que não conste no 

trabalho de Waugh, aqui eu acrescento a mise en abyme como uma estratégia de escrita 

metaficcional que depende do tensionamento entre oposições. 

Para partir de um estudo histórico da mise en abyme, me baseio na contribuição 

acadêmica de Mariângela Alonso (2015; 2017; 2024), pesquisadora brasileira que reconta a 

origem dessa técnica artística. Esse resgate teórico nos coloca diante da conceituação de 

Lucien Dallenbach a partir dos apontamentos iniciais de André Gide. Não obstante, Alonso 

apresenta o conceito com atualizações a partir do uso dele na semiótica e na teoria do 

romance, trazendo ainda contribuições críticas como a de Véronique Labeille, que insiste na 

necessidade de compreender a mise en abyme para além da metáfora do espelho. 

 

Figura 11 – Alice's Mirror

 
Fonte: Duane Michals, Estados Unidos, 1974. 

 

Ainda que tentemos fugir da metáfora como caminho explicativo, a maneira mais 

didática de apresentar a mise en abyme é a partir de suas representações nas artes visuais. 

Além da reflexividade infinita dos espelhos, outras imagens recorrentes para ilustrar essa 
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técnica narrativa são as matrioskas14, a fita de Möbius15, a antiga lata de cacau da Droste16 e a 

pintura O Casal Arnolfini, do pintor Jan van Eyck, com um espelho convexo ao centro que 

confere uma nova perspectiva de dentro da própria pintura.  

 

Figura 12 – Embalagem da lata de cacau Droste 

 
Fonte: Feliks Tomasz Konczakowski, Polônia, 2017. 

 

Figura 13 – O Casal Arnolfini 

 
Fonte: Jan van Eyck, 1434. 

 

Esse esquema narrativo abissal de auto referenciação é algo percebido na história dos 

textos ocidentais desde a Odisseia, a Ilíada e a própria Bíblia. Essas narrativas costumam 

16. Dá o nome também ao “efeito Droste”, outra forma de apresentar a ideia de mise en abyme. Você pode ver a 
embalagem em formato de gif aqui: <https://i.imgur.com/KAgyvKI.gif>. 

15 Aquele objeto físico-geométrico com apenas uma face e uma borda, criado ao torcer uma tira e colar suas 
extremidades. Um símbolo de paradoxo e unidade entre opostos, como dentro e fora, começo e fim. 

14 Aquelas bonecas russas que se escondem umas às outras de forma decrescente. 

 

https://i.imgur.com/KAgyvKI.gif
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assumir uma tarefa dupla: além de apresentar uma história, apresentam a si mesmas, criando 

camadas interpretativas que dialogam entre si. Elas passam a construir um universo particular 

de referências que, ao se distanciar do real como ponto de partida, fazem da própria ficção o 

ponto de retorno delas mesmas e oferecem ao leitor uma narrativa com grande poder de 

coesão interna. “A mise en abyme é, portanto, uma parte de um discurso que reflete o 

significado de todo o discurso e que compartilha com ele certo número de qualidades 

importantes para a sua compreensão” (Alonso, 2024, p. 4).  

Interno a projetos literários metaficcionais, é um recurso explorado a partir de um 

vínculo de maior dependência entre a estrutura e a história em si: “um meio capaz de 

transformar e transgredir a narrativa, apresentando-se como parte integrante de um objeto 

estético [...], tornando a obra literária um instrumento intrigante e questionador.” (Alonso, 

2015, p. 76). Com isso, o vórtice de como a história é contada densifica a narrativa – o que, 

pensando no ato de leitura e no efeito estético desse recurso, pode assustar uns e cansar mais 

facilmente outros, embora também crie uma experiência de leitura mais lúdica em que o 

“desvendar do mistério” não está na história em si, mas em como a narrativa é organizada e 

reiterada.  

 

Figura 14 – Complicit #32 – Self Portrait with Willie 

 
Fonte: Matthew Morrocco, 2017. 
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O traço abissal da mise en ambyme está justamente em não elucidar essas camadas ao 

leitor, mas colocá-lo no meio de um jogo de reiteração interna. O texto, nesse emaranhado, se 

torna algo como o labirinto de Creta construído por Dédalo: um jogo em que o leitor perde a 

noção de fim e começo, dentro e fora, de centro e de margem. Assim como no labirinto, não 

há um ponto de vista privilegiado. O leitor não distingue se avança ou retrocede, se repete ou 

descobre. A mise en abyme, nesse sentido, envolve, confunde e obriga o leitor a seguir a 

leitura, mesmo sem saber se está avançando na história ou espiralando. 

​ Esse fenômeno do texto literário de se reduplicar em seu próprio sistema de relações é 

o que Dallenbach resgata em Gide para conceber esse recurso como um “autotexto 

particular”, capaz de dinamizar tanto a dimensão literal do texto como objeto escrito quanto a 

sua característica ficcional (Dallenbach, 1979, p. 52-53). Isso implica um certo desvelamento 

da etapa criacional “no que tange a autoanálise e a autorreflexão de seu autor. Tal processo 

possibilita, muitas vezes, o efeito performativo do mecanismo de projeção do eu do autor no 

outro da ficção.” (Alonso, 2015, p. 72) E, diante de tudo o que um processo criativo pode ser, 

a autorreflexão e o desejo pela alteridade me parecem caminhos legítimos, conversáveis e 

(re)executáveis quando pensamos em exercícios de escrita. 

 

Figura 15 – The Future Was Then

 
Fonte: Museu de Arte SCAD. Savannah, Geórgia, EUA. Daniel Arsham, 2016. 

 

Dando um pequeno salto para fora das considerações a respeito da escrita ficcional, 

acredito que os textos acadêmicos, em geral, são destaques nesse tipo de estrutura abissal. Na 

medida em que a informação (o conhecimento, a pesquisa, a reflexão operante…) é 
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apresentada à figura do leitor que busca nas concatenações de sentido algo que mova seu 

senso crítico (suas certezas, seus conceitos já estabelecidos…), a dúvida mantém-se enquanto 

lugar de busca e espelhamento. São os atos de interrogar e suspeitar que definem o esforço 

racional. 

E ainda que se manifeste apenas como um lampejo obtuso, a expectativa do leitor – ou 

de quem quer aprender – é encontrar a luz de um farol apenas como desculpa para se 

circunavegar uma ideia minimamente interessante, sentindo diante da busca pela verdade o 

mesmo que sentimos diante da ficção. Só que com limites por vezes angustiantes, como 

podemos ver nas divagações desta própria dissertação. 

 

Figura 16 – Abismo de abas do Google Chrome enquanto pesquiso sobre mise en abyme 

 
Fonte: Elaboração do autor. 

​  

​ No trato ficcional, quer-se que o leitor vença toda e qualquer batalha em relação ao 

seu tempo, ao seu ócio, ao seu prazer e às suas outras possibilidades de atenção para que 

percorra não uma ideia, mas uma narrativa. Com a autoconsciência de que se está perseguindo 

uma história falsa e, mais do que isso, uma estrutura narrativa ficcional que não se resolve no 

decorrer das páginas, mas se complexifica, o leitor precisa de certa resistência. E o escritor, de 

um controle sobre o próprio texto um tanto quanto alucinante. 

Para propor os seguintes três exercícios de escrita de caráter metaficcional, 

concebemos então a mise en abyme como um mecanismo narrativo de espelhamento interno, 
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em que aspectos de forma, de autoria e de virtualidade se replicam em escalas menores dentro 

do texto e tensionam os limites entre ficção, autor, leitor e realidade.  
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6.1.1 EXERCÍCIOS DE ESCRITA METAFICCIONAIS 

 
Pontapé I​

Escritor, narciso incorrigível 

 

Logo acima da ficha catalográfica do romance Glória, lemos o mesmo disclaimer que 

aparece em tantos outros livros publicados pela mesma editora: “os personagens e as situações 

desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, 

e não emitem opinião sobre eles”. 

Em Glória, porém, esse universo da ficção não é do tamanho convencional. As 

passagens do livro podem não se referir a pessoas e fatos concretos, mas sem dúvida os 

personagens e as situações narradas se autorreferenciam enquanto componentes ficcionais. 

Assim como na matemática é aceita a ideia de que alguns infinitos são maiores do que outros, 

algumas ficções também são mais expansivas do que outras. Todos os elementos que 

compõem o livro parecem ter peso sobre aquilo que o romance aspira ser enquanto um 

artefato literário metaficcional. Quando digo todos os elementos, não é um exagero. 

As notas de rodapé, a dedicatória, a epígrafe que abre o livro, as epígrafes que abrem 

todos os capítulos, os “etc e etcétera”, o uso extenso de referências (ora reais, ora fictícias), os 

provérbios bíblicos e os profanos, a repetição do nome Glória, os cenários virtuais e os 

ambientes físicos… a somatória desses artifícios estéticos transforma o livro em um 

verdadeiro exemplar de metaficcionalidade tupiniquim. 

Dentre todos esses, talvez o mais marcante é a figura tríplice, quase sêxtupla, de quem 

escreve o livro. Esse labirinto de autoria aparece no prólogo do próprio livro e é retomado no 

epílogo, além dos capítulos internos. O autor (e pessoa real) Victor Heringer transmuta-se no 

escritor (e personagem) Victor Heringer, que recebe a proposta de um curioso autor chamado 

Ambrósio Silva Costa e Oliveira (também personagem) para contar a história da família Costa 

e Oliveira sob o título do romance Glória. Segue, então, o prólogo na íntegra: 

 
Que Ambrósio Silva Costa e Oliveira, madalenista convicto, tenha escrito um 
romance composto somente de epígrafes é coisa que já não escandaliza ninguém 
minimamente familiarizado com a história literária deste país. Também não é 
incomum encontrar pesso as que, apesar de não terem lido o cultuado Édipo de 
segunda mão (2010), sabem que o livro, talvez o único de sua espécie, começa com 
um fragmento de Heráclito e termina com as famosas palavras da oração de Renan 
— “Ó, abismo, tu és o deus único”. No entanto, o fato de Silva Costa ter procurado 
um escritor de menor calibre para escrever seu segundo livro foi tão chocante para 
mim quanto o será para o leitor, assim que souber que fui eu o calibre escolhido e 
que este, embora leve o meu nome na capa, é o segundo romance do singular autor 
fluminense. 

 



95 

O encontro com Silva Costa — notável recluso — se deu da maneira mais 
corriqueira possível: ele encontrou meu endereço de e-mail e me propôs escrever um 
romance, coisa que, aliás, eu já planejava havia algum tempo. A única condição que 
me impôs foi este prólogo, que, segundo ele, serviria tanto para explicar as 
motivações que o levaram a me contratar para escrever sua obra-prima quanto para 
dar alguma visibilidade ao livro, visto que seu sobrenome está não só ligado ao 
fenômeno que é Édipo de segunda mão como também à família que inspirou e 
impulsionou o movimento madalenista. Eu ficaria encarregado de todo o resto, até 
mesmo da redação deste texto preliminar, sobre o qual ele de fato não teve nenhum 
controle e só lerá agora, depois de publicado. Enfim, o trato era simples: a 
publicidade dele pagaria o meu trabalho, e vice-versa. Assim que cheguei à 
conclusão de que o arranjo não me traria nenhum prejuízo, dei a ele minha palavra e 
comecei a compor o romance que, sabe-se lá por quê, o leitor agora tem em mãos. 

Há duas razões para a aparentemente desajuizada decisão de Silva Costa. A 
primeira, ele me explicou via e-mail e, como é seu costume, com uma citação (de 
Cioran): “A máxima lucidez é a total inação”. Isso, suponho, significa que a única 
saída encontrada por ele após atingir o auge logo em seu primeiro romance foi 
escrever um livro propositalmente ruim por meu intermédio e ainda assim manter 
sua genialidade intacta. Creio que isso seja uma boutade tipicamente madalenista, 
isto é, afirmar — sem afirmá-lo de todo — que livros intencionalmente ruins são os 
mais engenhosos. No entanto, não tenho certeza; não sou teórico literário, muito 
menos especialista em madalenismo. De todo modo, se me sai um bom romance, 
Silva Costa pode considerá-lo seu também; do contrário, assumo plena 
responsabilidade pelo fracasso. 

O segundo motivo me foi explicado por meio de outra citação, esta da própria obra 
de Silva Costa: “Édipo de segunda mão” — aliás, as únicas palavras que ele 
realmente publicou em toda a vida. Neste contexto, o significado não poderia ser 
mais claro. Entregando a mim a autoria de seu segundo romance, e me apadrinhando 
no mundo literário,¹ Silva Costa dá o segundo e mais importante passo no projeto 
que teve início em seu livro de estreia — escrever um texto totalmente de segunda 
mão, no qual o poder de sua vontade seja quase nulo. A forma última dessa ambição, 
eu acho, é a morte, mas, como já deixei claro, não sou especialista no assunto. 

Em novembro de 2011, quando comecei a escrever a terceira e última versão deste 
que receberia o título de Glória, Silva Costa quebrou um silêncio de mais de seis 
meses e me enviou um e-mail encorajador, ao qual anexou um texto seu, inédito e 
elogioso, para figurar no fim deste prefácio, à moda do século XVII. Em 
agradecimento ao gesto, utilizo-o também como epígrafe. Aconselhou-me ainda, 
citando o adágio popular, a não me preocupar demais em tentar tapar o sol com a 
peneira. Acho que se referia ao ofício literário em geral, não à minha demora em 
terminar sua obra-mestra. Entretanto, sabendo que não receberia resposta, preferi 
não perguntar se era mesmo esse o caso. Enfim, aí vai o romance; antes, o texto que 
Silva Costa não publicou no Édipo de segunda mão. O inédito por si só vale o preço 
do livro, indenizando o leitor pelas mais de duzentas páginas que lhe sucedem: 

 
Para os homens não seria melhor se 
lhes sucedesse tudo quanto querem? 
A. Silva Costa e O. 
 
Victor Heringer, C. O. 
Rio de Janeiro 21 de dezembro de 2012 
 

____ 
¹ Desde que aceitei a proposta de Silva Costa (em meados de 2010) até a presente 
data, não me chegou a informação de que ele tenha apresentado a mesma ideia a 
outros escritores. 
 
(Heringer, 2018, p. 13-15) 
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​ O questionamento – ora irônico, ora filosófico – de quem é o dono dessa história se 

acumula durante prefácio/prólogo e epílogo, mas também através do conteúdo e da forma 

interna da narrativa, além do paralelo com o outro livro do autor, O escritor Victor Heringer, e 

os videopoemas de seu canal no youtube, automatógrafo. Não fosse a preocupação estética e 

o tom irônico quase brincalhão, o livro soaria hermético pelo seu caráter horizontal. 

O Glória, então, é apresentado ao leitor como um livro pertencente a um projeto 

estético prévio, sendo o próprio Glória o segundo livro de Ambrósio, um livro inteiro de 

segunda mão, encomendado. Inserido nesse jogo, o leitor percebe que não está começando 

uma narrativa convencional, na medida em que precisa se perguntar sobre os próprios 

fundamentos do texto literário: onde começa a ficção?, onde aceito o pacto ficcional?, quanta 

desconfiança esse livro vai exigir?, essa personagem existe?, e esse lugar?, e esse tal de 

madelenismo, hein?, será que eu devo seguir em frente com a leitura? 

Temos, nessa conjuntura, diferentes figuras de autoria: 

ー​ Victor Heringer: pessoa real, que escreve e publica o livro. 

ー​ Victor Heringer, C. O.: duplo da pessoa real, porém inserida na ficção. 

ー​ Ambrósio de Costa e Oliveira: personagem-autor que encomenda o livro, mas 

que aparece na história ainda como criança. 

ー​ Benjamin: personagem protagonista, que é artista e escreve no Café Aleph, 

fórum virtual interpretativo (roleplay). 

ー​ D. Letícia: tia dos irmãos protagonistas que escreve obsessivamente a Breve e 

muito concisa história da família Costa e Oliveira, em que documenta a 

história dos Costa e Silva e em especial as causas de óbito. 

ー​ Madelenismo: corrente literária ficcional, associada ao projeto literário de 

Ambrósio. 

​ De certa forma, todos esses personagens-autores se espelham: todos estão interessados 

em investigar o desgosto, cada um à sua maneira. 

 

Proposta de escrita 1 

Escrever um conto em que haja ao menos três instâncias de autoria sobrepostas. É possível 

tentar chegar em alguma solução nova para esse jogo metaficcional ou copiar e se valer das 

mesmas camadas de Heringer em Glória (a figura do autor real; o autor-personagem; o 

autor-que-encomenda-um-livro-de-segunda-mão; a ‘verdadeira’ autora não creditada; e a 

corrente literária como autoria expandida). 
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Pontapé II​

Boas vindas ao Café Aleph, faça seu login 

 

No romance Glória, o personagem principal Benjamin tem certa dificuldade em 

abandonar a sua zona de conforto, talvez porque a segurança familiar somada ao universo 

virtual que encontrou para si já lhe confere todo o amparo e bem estar que acredita precisar. 

Por virtual, entendemos aqui a internet, sim, mas também toda abstração direta ou indireta do 

que o senso comum aponta como mundo real. Construindo em cima do arquétipo de “artista 

frustrado e enfurnado no quarto”, Benjamin vive um tipo de estrelato anônimo no espaço 

virtual do Café Aleph. 

 
O Café Aleph era um fórum virtual de discussões sobre arte, com o design inspirado 
nos cafés parisienses da primeira metade do século XX, no qual os usuários quase 
nunca revelavam seus antropônimos em conversas públicas, preferindo escolher um 
dentre os muitos nomes importantes da história da cultura. Assim, a maioria dos que 
acessavam o Aleph por engano se espantava com a profusão de Caravaggios, 
Malatestas, Ionescos, Alighieris, Monks etc. e etcétera, e ia embora. Um ou outro, 
porém, acabava gostando da ideia, ou do papel de parede em tons pastel do site, e 
passava a frequentá-lo. Escolhia um apelido e aprendia rapidamente a imaginar 
cômodos amplos e dourados, tapeçarias, espelhos biselados e móveis em estilo art 
nouveau, bem como a se comportar como um intelectual cosmopolita brasileiro 
fingindo ser um morto indispensável para a humanidade (Heringer, 2018, p. 88). 

 

O fórum de interpretação Café Aleph constrói uma das vivências mais marcantes do 

personagem, dando contorno à sua trajetória na narrativa mas também adicionando camadas à 

própria intenção metaficcional do livro como objeto literário. É através dele, inclusive, que 

Benjamin cria suas obras de arte e desenvolve seus primeiros apaixonamentos platônicos. 

Esse tipo de fórum é um acontecimento ímpar na internet do início do século XXI, 

principalmente por se tornar um espaço de jogo e uma possibilidade literária para diferentes 

pessoas, de diferentes origens e classes sociais, ainda que raramente o termo literário apareça 

para definir essa atividade digital (e talvez por conta disso seja tão acessível). 

Em diferentes sites e plataformas, essas comunidades de roleplay acabam se 

desenvolvendo quase como um desdobramento natural do caráter imaginativo e lúdico dos 

territórios digitais. Hoje em dia, a figura do Eu marca a maioria das interações cibernéticas, 

principalmente porque os algoritmos de venda e o mundo do trabalho cooptam a interações 

virtuais orgânicas, transformando-as em outras coisas mais produtivas e menos imaginativas – 

o que, na história da humanidade, parece ser um impacto recorrente nas manifestações 

culturais de ordem poética ou ficcional. 
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Jcink, forumeiros, facebook, discord, orkut, telegram, habbo, e-mail, blogspot, tumblr. 

Diferentes domínios já hospedaram (e continuam hospedando) esse tipo de iniciativa. Dentro 

de video-games planejados para outros fins lúdicos, é também comum que a comunidade 

online de um jogo crie esses universos interpretativos dentro da interface e da manipulação de 

códigos do próprio jogo – como acontece, por exemplo, em video-games como GTA, 

minecraft, roblox e por aí vai. 

No Café Aleph do Glória, Benjamin escolheu Hecateu de Mileto, um logógrafo 

criador de mapas, para ser seu heterônimo e personalidade ficcional. O criador do site (um 

professor secundário), não inocentemente escolheu Jorge Luis Borges como personagem. Um 

técnico em radiologia é Kurt Vonnegur, um artista plástico é Torquato Neto, uma enfermeira é 

Bert Jansch, um professor de inglês, James Joyce, um analista de sistemas, Clarice Lispector e 

um desempregado, Caio Fernando Abreu. Todos eles interagem e interpretam sob o manto 

pré-acordado de que ali, naquele minúsculo território digital, a ficção é a norma. 

Afinal,  “a comunidade do Café Aleph, como toda comunidade baseada na 

interpretação de papéis, via com desconfiança o intrometimento da realidade real na realidade 

virtual, ainda mais quando acompanhada de registro fotográfico, por motivos óbvios” 

(Heringer, 2018, p. 230). 

 

Proposta de escrita 

Escolher uma personalidade histórica da cultura das artes para ser sua personalidade 

ficcional dentro do Café Aleph. Imitando os limites de caracteres de uma postagem em um 

fórum de internet, escreva de cinco a dez minicontos ou cenas literárias que não podem 

ultrapassar um parágrafo cada. Performe a figura histórica escolhida, coloque-a em diálogo 

com outras, descreva os cenários baseados em cafés parisienses e prove a sua 

intelectualidade forjada a seus colegas de fórum e roleplay. 
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Pontapé III​

Desenho e colagem em direção à infância 

 

Nos projetos ficcionais de Victor Heringer, os paratextos não são apenas 

complementos ou apetrechos obrigatórios de uma organização textual em formato de livro. 

Todo e qualquer componente é manipulado para corroborar com a tese de que o livro é, em si, 

um artefato multipotencial com várias intertextualidades. Da numeração dos capítulos às 

pontuações fora da norma culta; das notas de rodapé às interferências imagéticas na prosa; dos 

hiperlinks na internet às referências explícitas, as obras de Heringer facilmente podem ser 

caracterizadas como límpidas, diretas ou minimalistas. 

Em O amor dos homens avulsos, Heringer traz diversas imagens para dentro do corpo 

do texto: retratos de si quando criança (p. 5, p. 50), selos da época da ditadura militar (p. 37), 

registros escolares (p. 39, 47), fotografias de cenários urbanos onde se passam momentos 

importantes da história (p. 91, p.106) e desenhos feitos pelo autor como se fossem desenhados 

à mão pelo personagem Camilo quando criança (p. 19, 28, 29). 

 

Figura 17 – Casa desenhada pelo personagem Camilo 

 
Fonte: Victor Heringer. O amor dos homens avulsos, 2016. 

 

Essa transmidialidade da narrativa pode ser encarada como um processo de colagem. 

Para além da palavra, outras camadas visuais são incorporadas à história não apenas como 
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referências à materialidade e concretude do mundo localizado fora do texto, mas 

principalmente como artifícios estético-ficcionais que densificam o universo criado pelo livro. 

Na literatura, tentar transpor o olhar infantil para o registro literário é um esforço de 

criação literária que une diferentes artistas, de diferentes épocas e localidades. A infância 

persiste na história das artes como um lugar de memória, afeto e especulação. Todos e 

qualquer artifício pode corroborar com esse retorno a uma fase onde a elaboração do mundo 

acontece de forma concomitante ao desenvolvimento psicossocial da pessoa. 

A colagem como processo artístico pressupõe uma sobreposição de referências que 

não necessariamente foram colocadas no mundo com o propósito de comporem um mesmo 

artefato, mas que são manipuladas e reajustadas de forma que pareçam um material intrínseco 

à estrutura ficcional em questão. 

 

Proposta de escrita 

Desenvolver uma narrativa ficcional com perspectiva infantil. É importante que o 

personagem não seja apenas uma versão de si quando criança. Emular a voz narrativa de 

uma criança e/ou o fluxo de consciência de um olhar exploratório diante do mundo. Para 

isso, inclua no decorrer do texto ao menos (1) uma fotografia tirada por você que sirva de 

cenário para o desenrolar de alguma cena importante e (2) faça um desenho que teria sido 

feito pela personagem criança. Se você for destra, tente desenhar com a mão esquerda e 

vice-versa. Acrescente outros processos de colagem caso seja do seu interesse. 
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6.2 ÉCFRASE: TRANSCRIANDO IMAGENS VÍVIDAS 

 

A écfrase se refere a um recurso retórico-literário de descrição imagética, estudado 

desde a antiguidade como técnica de persuasão textual e associada à “construção de imagens 

que, por sua vez, representam objetos inexistentes de maneira absolutamente crível” 

(Rodolpho, 2014, p. 95). Designa um tipo de descrição que tem como objetivo transpor a 

vividez de um referente para o corpo de um texto a partir da escolha certa de palavras e 

atributos. Segundo Miriam de Paiva Vieira (2016, p. 45), 

 
Etimologicamente, o termo vem de uma combinação do verbo grego 
phrazein/phrazein (contar, declarar, pronunciar, mostrar) com o prefixo ek- (fora ou 
completamente, integralmente), ou seja, a ekphrasis deve revelar ou relatar algo em 
seus mínimos detalhes. Em latim, é traduzido como descriptio. O termo foi retomado 
no século XIX para definir um tipo específico de descrição literária, como consta no 
Dicionário clássico Oxford, que define écfrase como “uma extensa e detalhada 
descrição literária de qualquer objeto, real ou imaginário” (THE OXFORD 
CLASSICAL DICTIONARY, 1996, p. 515). Ou seja, de acordo com a noção da 
Antiguidade, a écfrase é um tipo de recurso retórico, mas, de acordo com a definição 
proposta no século XIX, é um tipo de recurso literário. 

 

Como um procedimento de verossimilhança, essa meticulosidade e atenção no 

processo de descrição aproxima o leitor da experiência estética a partir das imagens criadas, a 

fim de tornar o texto literário mais vívido. A vivacidade com que esses cenários, objetos, 

elementos e figuras são descritas para o leitor operam como um amparo da narrativa. Toda 

écfrase é tida como uma descrição, mas nem toda descrição é uma écfrase, que por sua vez só 

é efetiva “quando as intenções do autor conseguem antecipar as imagens mentais, o 

conhecimento, os códigos e as emoções a que o leitor está predisposto” (Vieira, 2017, p. 49). 

Essa vivacidade evoca uma ideia de arte espacial ao abranger diferentes maneiras de 

transpor um objeto visual para o território das palavras (Vieira, 2017, p. 52). Esse tipo de 

manipulação linguística “guia o espectador ao redor da cena descrita, explorando ao máximo 

as possibilidades que a imagem encerra” (Rodolpho, 2014, p. 98) e cria interação direta com 

os sentidos do leitor, tornando a experiência de leitura mais imersiva. É algo que acompanha a 

tessitura ficcional na medida em que oferece, por vias descritivas, momentos de pausa na 

sequência narrativa, aproximando o imaginário daquele que escreve do repertório sensorial 

daquele que lê.  

 
Uma passagem ecfrástica deve evocar na mente do leitor ou do espectador uma 
imagem ausente, para provocar nele uma resposta de impacto emocional. Seu aspecto 
performativo, aliado à sua energia narrativa, “faz ver” com tanta vivacidade que o 
leitor praticamente “escuta” o texto. Em suma, como fenômeno intermidiático, a 
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écfrase pode ser entendida mais como um procedimento de transformação do que 
como uma referência midiática, uma vez que se refere a uma determinada mídia 
qualificada, mas resulta em uma nova obra – pertencente a outra mídia qualificada –, 
que, a partir de uma provocação verbal, irá desencadear uma resposta imaginativa 
visual na mente do receptor (Vieira, 2017, p. 54). 

 

Como estamos vendo, a écfrase tem um vínculo direto com o sentido da visão, pois 

evoca imagens através da verbalização, promovendo um encontro de linguagens múltiplas 

(Machado, 2024, p. 8) com o objetivo de atingir algum tipo de primor textual – literário ou 

estético, ao que nos interessa. 

Se por um lado a mise en abyme nunca foi propriamente proclamada por Heringer 

como um procedimento autoral – portanto oriundo da própria investigação desta pesquisa –, 

por outro lado a noção de écfrase surge no conjunto de obra heringeriano em formato de 

proposição criativa, presente no ensaio-oficina Sobre escrever, segundo métodos diversos 

(2017). A partir da seguinte imagem, pode-se ler na íntegra o que Heringer entende como um 

método ecfrástico de escrita. 

 

Figura 18 – Mulher cuspindo em papagaio

 
Fonte: Larry Towell, Nicarágua, 1984. 
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Há uma fotografia tirada por Larry Towell em Manágua, capital da Nicarágua, no ano 
de 1984. Uma mulher, diante de um tanque de lavar roupa, cospe em um papagaio. A 
foto, em branco e preto, sempre me pareceu uma bela imagem-amuleto para pensar o 
trabalho do escritor. A boca humana, capaz de certa originalidade quando se 
empenha, versus o papagaio, um animal ele-mesmo o mecanismo orgânico do clichê. 
O cuspe, um ato agressivo e repulsivo. Minha hipótese inicial: o artista é o inimigo do 
clichê, da frase-feita, do previsível. Como escritor-leitor, abomino o previsível, 
inclusive o imprevisível previsível, isto é, o cálculo canhestro do inesperável. 

Mas a legenda da foto de Towell, que só vim a ler anos depois de me deparar com a 
imagem, explica que era verão escorchante em Manágua. A mulher cospe no 
papagaio para aliviar o calor do bichano. Trata-se, portanto, de um ato de carinho. 
Minha hipótese matizada: o artista é inimigo, mas também amante do clichê. Sob 
perigo de se tornar incompreensível – oposto absoluto do chavão –, deve-se achegar 
ao lugar-comum (não só no sentido de trivialidade, mas também no de comunidade) e 
refrescá-lo. 

Nessa dança, no jogo de distâncias, cada autor tem seu estilo (Heringer, 2017) 
 

Com essa pequena explanação, nos aproximamos do que interessa, de fato, à tentativa 

de conceber a écfrase como uma técnica legítima e ensinável de criação literária. Quando 

Heringer nos introduz à fotografia de uma mulher cuspindo água em um papagaio para dizer 

que a arte da escrita é um constante jogo contra as obviedades, a própria reapresentação da 

imagem é, por si só, um processo de écfrase. Afinal, outra definição possível para a écfrase é 

ser um procedimento de transposição midiática, em que uma obra de arte é retrabalhada no 

processo de criação de outra obra de arte. 

 
A ekphrasis é uma forma de reescrita e abrange práticas como a descrição de uma 
estátua ou de uma catedral num livro de história da arte, a (re)criação de um concerto 
para piano ou de um balé em um romance, a resenha detalhada de uma ópera ou uma 
produção teatral, ou ainda a apresentação verbal de uma litografia no catálogo de um 
leilão; pode ser parte de um texto maior, ou [...] constituir o texto inteiro. [...] Como 
as ekphraseis, as ilustrações são, entre outras coisas, interpretações que necessitam 
elas mesmas de interpretações; mas, como quer que as leiamos, elas afetarão no modo 
como leremos os textos que ilustram, mesmo quando sua maneira de reescrita acaba 
na verdade por subverter os textos (CLÜVER, 1997, p. 43-44). 
 

 
O cuspe, que associamos inicialmente a um gesto de repulsa, é, na verdade, uma  

atitude  de  cuidado:  a  mulher  cospe  no  papagaio  para  aliviar  o  calor  do animal. A partir 

da imagem, Heringer conclui que o escritor é aquele que cria sob o risco constante de se 

tornar incompreensível, devendo se achegar ao lugar-comum da trivialidade e da comunidade 

para, então, refrescá-lo. Assim, nesse processo de distanciamento e aproximação  do  trivial, 

os escritores desenvolvem seus próprios estilos de escrita (Carneiro Junior; Caixeta, 2025). 
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Esse processo de jogo com o senso comum17 é o que, a partir de Heringer, a écfrase 

possibilita enquanto processo de criação literária. O imaginário coletivo se torna um 

inventário de figuras, cenas, ambientações e objetos que vão ser colocados no texto a partir da 

estilística e da intenção estética de quem escreve. Mais do que um recurso de adjetivação, esse 

tipo de descrição visa aferir verossimilhança aos verbos e substantivos escolhidos para 

representar uma imagem. 

Ainda que a palavra écfrase tenha sua complexidade conceitual, ao que ela remete é de 

fato mais simples: está na liberdade associativa e nos gestos de apropriação de quem escolhe a 

ficção como zona de expressão, pensamento político, ternura, conduta existencialista ou 

qualquer razão que faça alguém abraçar a literatura como hipótese de vida. Com isso, 

proponho os seguintes exercícios de escrita que têm o método ecfrástico de Heringer como fio 

condutor e seguimos para as conclusões finais. 

 

 

 

 

17 “Inserimos os objetos em lugares para que através da visão consigamos nos lembrar deles – o efeito de 
visualização é a enargia, expondo as imagens que são definidas pelas convenções e valores culturais, e quando 
produzida pela écfrase tem finalidade distinta do lugar-comum, pois não mais se destina à memorização, mas ao 
exercício da imaginação. A écfrase ainda se distancia do lugar-comum como método amplificador, pois a função 
deste último deve ser cumprida por meio de imagens pontuais, ao passo que a écfrase acumula detalhes para 
produzir mais do que uma única imagem.” (Rodolpho, 2014, p. 104) 
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6.2.1 EXERCÍCIOS DE ESCRITA DESCRITIVOS 

 
Pontapé I​

Repositório íntimo de toda a gente 

 
​ Existem muitas formas de tentar apreender a diversidade humana. Listar as coisas é 

uma delas. 

Em um texto de 2018, Victor Heringer escreve para o blog do Instituto Moreira Salles 

uma resenha do livro Lists of Note, de Shaun Usher (Canongate, 2014) em aproximação com 

o A vertigem das listas, de Umberto Eco (Record, 2010). Na conclusão da resenha, nosso 

autor diz que a ordenação inerente ao ato de listar esconde uma vertigem: “a vontade de dar 

conta de tudo, de ordenar um universo por essência caótico”. 

​ Para além das considerações dessa resenha, a listagem como procedimento de escrita 

aparece em todo o conjunto de obra de Heringer. No livro Não sou poeta (2024), alguns 

poemas são constituídos por listas. 

No trecho destinado ao longo e inacabado poema Pensar que tudo evolui para a 

esgarçada solidão cósmica (Heringer, 2024, p. 325-345), há vários recortes de pedidos de 

perdões, cujos versos começam sempre com mil perdões por e navegam entre “mil perdões 

pelo estrogonofe de frango que não deu certo”, “mil perdões pelas senhoras que carregam 

seus cães/ em carrinhos de bebê.”, “mil perdões pelos intestinos sentimentos,/ mil perdões por 

rodar sem querer o mundo” e “mil perdões pelos mil perdões” apenas para citar alguns. Nesse 

mesmo poema longo, também desenvolve sua poética a partir da lista de imagens contidas nos 

discos das sondas espaciais Voyager1 e 2, que navegam pelo espaço. 

Em 21 simpatias para o amor (2024, p. 207-217), Heringer apresenta uma lista de 

rituais amorosos inventados, descrevendo-os e enumerando os itens necessários para a 

simpatia. E em Poema reduzido: 7 dias (2024, p. 129-133), nosso autor abusa dos fatos 

mundanos para transformar uma lista de notas fiscais e compras em um poema. 

​ Já no seu livro Vida desinteressante (2021), encontramos algumas outras listas. Em 

Carta de crenças (2021, p. 218-220), Heringer manifesta alguns dos seus posicionamentos 

poéticos, existenciais e políticos a partir de uma lista de crenças, que vão da “abolição de 

todas as fronteiras” à “potência florestal do ser humano”. Em Declaração de Independência 

(2021, p. 237-238), Heringer lista um rascunho do que seriam as leis e os costumes do seu 

país inventado. E em Pequena antologia de comentários em portais de notícia (2021, 

p. 255-262), temos a reunião de diferentes comentários anônimos compondo uma lista que 
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revela alguma faceta da humanidade. 

​ Não obstante, listas também ajudam a compor O amor dos homens avulsos (2018). 

Além de uma enorme lista feita com a participação de leitores e amigos que serve de 

comparação para o amor que o protagonista Camilo sente pelo personagem Cosme (2018, 

p. 68-73), há também a lista de coisas que Camilo herdou de Cosme, depois que ele faleceu 

(2018, p. 94-95). 

​ Acontece que escrever uma lista não é, por si só, um exercício de écfrase. Mas em O 

amor dos homens avulsos, uma delas tem esse caráter: a lista de quarenta alunos da sala de 

Camilo que, segundo o narrador, correspondem a todos os tipos possíveis de humanos. 

Segundo ele, “a espécie inteira foi resumida naquelas quarenta pessoas (contando comigo), 

todas as tendências e temperamentos foram representados. Todos os homens, mulheres, todas 

as guerras, todas as escravidões e divórcios e polícias, a história completa está ali em germe.” 

(Heringer, 2018, p. 39) 

Depois que essa lista de chamada é apresentada, esses arquétipos são evocados 

posteriormente como forma de apresentar os personagens da trama – e o leitor pode voltar 

para a lista, como um glossário, para averiguar a descrição de cada um deles e descobrir que 

tipo de humanos aqueles personagens são. A lista completa é a seguinte: 

 
A. A. de C. — Baixinho que enfeou na adolescência, depois de uma infância cheia 
de atenções. Compensava com um bom humor constante e forçado. Ótimo em 
matemática. Carteira da frente. 
A. B. M. — Cresceu com porte físico de menino, cara de mamãe-dinossauro, força e 
interesse por esportes com bola (nunca artes marciais). Sentava-se no fundo da sala, 
junto com os bagunceiros, mas tirava notas razoáveis. 
A. G. dos S. — Trocou cinco vezes de religião antes dos dezoito anos. Gostava de 
fingir ser bandido santo, depois ficou mais correto. Hoje, é dono de restaurante no 
interior do estado. 
B. C. e O. — Gordo violento. Depois bonachão. Comentava toda minúcia da própria 
vida, os cadernos e canetas de que gostava mais, as comidas e bebidas, os regimes 
intestinais. 
B. C. F. — Considerada a mais feia do colégio. Sentava-se na primeira fila, mas não 
conseguia tirar boas notas. Passou a ouvir jazz e a gostar de moda vanguarda, 
sofisticou-se na Europa. 
C. A. C. — Eu, aleijado, tímido e irritável. Eu me sentava no canto esquerdo da sala, 
perto da porta (para facilitar a saída). Brigava quando tentavam ajudar ou me faziam 
privilégios. 
C. B. das D. — Amigo de todos, não bebia álcool até os dezoito. Rei das colas e 
trapaças, nunca tirou nota vermelha. Assim que pôde, virou pai de família. 
Abominava a violência física. 
D. A. C. A. — Gordinha estourada. Mostrava as banhas para os outros como quem 
mostra o dedo do meio. Emagreceu na adolescência, mas conservou a personalidade 
agressiva, útil no mundo do trabalho. 
D. H. de M. — Bonitinha, arrumadinha, branquinha, donzelinha. A maioral. 
E. A. A. — Loiro galãzinho, primeiro a perder a virgindade. Nunca soube que rumo 
seguir, isso o incomodará mais do que tudo, porque parece que falta um pedaço de 
pessoa nele. Auge da vida aos dezessete anos. 
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E. A. dos S. — Sorria demais. Todo mundo achava que era um tiquinho retardado ou 
possível maníaco. 
E. V. — Morava com o avô. Obcecada em cuidar dos outros, virou enfermeira. Não 
conseguiu passar no vestibular para medicina. 
F. A. da S. — Vivia calado, mas vez ou outra não se continha e dançava em cima das 
mesas, tirava a camisa, tentava fazer todos os gols do mundo, botava a língua para 
fora e balançava a cabeça e ria e rerrerria e rarrarria. 
F. M. V. — Tímida, apesar do tamanho avantajado. Comportava-se como as meninas 
pequeninas. Quando a época dos beijos começou, dizia que tudo bem ninguém 
querer beijar a boca dela, nem queria mesmo, porque era anti- higiênico. 
F. de N. I. — Dava mil cruzeiros em troca de cinco, às vezes duas moedinhas, 
porque achava moeda um troço mais bonito. 
F. T. A. L. — Garoto sem sobressalências, até se machucar num acampamento. 
Ficou com uma cicatriz que ia do pescoço até a boca. Todos o paparicavam e ele 
aceitava. Cresceu acreditando no bom coração das pessoas. 
G. C. e O. — Mutante. Foi, ao longo dos anos, todos os personagens do desenho do 
Scooby Doo: o magrelo desgrenhado e guloso, o bonitão destemido, a moça indefesa 
e rica, a menina de óculos inteligentes, o cão covarde. Não sei se se decidiu por 
algum deles. 
G. de A. P. — Amado pelo pai, nunca teve vergonha de dizer que amava os 
amiguinhos. Colecionará carrinhos de brinquedo até o dia de sua morte. 
G. dos S. V. — Corpulenta e loira falsa desde os catorze. Sonhava em morar na 
América e casar com um americano. Deixará ter o sexo filmado e divulgado na 
internet, mas com câmera de última geração. 
I. de A. C. — Pobre esforçadinha. Subiu na vida para defender as potências que a 
deixaram subir. 
J. P.-C. — Tentou suicídio após terminar o primeiro namoro. Pequinês, latia alto e se 
considerava viril. Quis a sério ser artista de cinema. 
L. D. de A. F. — Chutou a cabeça de um coleguinha e foi expulso do colégio. 
L. S. S. — Gostava de desenhar palhaços macabros. Foi a primeira de todos a 
aprender a fumar e a falar inglês, primeira tatuagem. Sentava-se na penúltima fileira. 
Achava que era mais livre que os demais. 
M. H. — Uma vez me passou uma rasteira porque eu não tinha devolvido o bom-dia 
dele. Depois me abraçou chorando. 
M. P. A. — Manuela magricela. Até hoje deve achar que Deus é mais. 
M. P. de I. — O primeiro a ter buço. Suava, fedia e aceitava o nojo da biologia. 
Arrancava lascas de pele dos cantos dos dedos e as mastigava por horas, porque 
eram salgadinhas. 
N. S. — Não via filmes inadequados para a idade. Quando inventaram os teletões, 
ela doou. Inventaram reality shows e ela votava. Bonitinha, ótima aluna, muito 
prestativa e simpática. 
P. C. B. Jr. — Apanhou no vestiário porque estava de pinto duro enquanto os garotos 
tomavam banho. Teve que mudar de colégio. 
P. da S. M. — Falar de carros puxa o assunto mulher, que puxa o assunto dinheiro, 
que puxa o assunto futebol, que puxa o assunto carros. Trabalhava incansável até 
entender um ponto da lição ou até se aposentar. 
P. F. C. — A única negra-negra da sala. Carteira da frente. Virou folclórica: roupas 
africanas, pano enrolado na cabeça, raízes, muxoxos. 
P. R. Q. de M. — O tipo de menino que vira analista de sistemas com três livros de 
poesias nunca publicados. 
R. de S. — Espiritualista e bucólica, Deus é o deus em cada um. Só gostava de 
coisas brancas, casou e foi viver numa cobertura na Barra da Tijuca. 
R. E. da C. — Espichou num adolescente musculoso, enorme, quase deformado de 
força, mas era calmo como certos gigantes de filme de fantasia. Tendência a dirigir 
carros minúsculos e aptidão para a música. 
R. S. X. — Queria fazer carreira roubando bancos e fazendo Revolução, mas se 
viciou logo em cigarro e vinho verde. 
S. D. — Filha da professora Beth. Rebelava-se extrema, por coisas pequenas e 
quando ninguém mais se agitava. Sabia pôr os alunos contra a própria mãe. Ateísta e 
solteira convicta. 
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S. S. K. — Branco, cara quadrada, topete castanho. Inteligente, quase. Naturalmente 
se tornou líder, macho alfa da turma. Só podia dar ordens porque os 
carteiras-da-frente não se importavam de ser ordenhados. 
T. de M. Jr. — Boca miúda, viscoso. Delatava os bagunceiros e escondia o dedo. 
Quando cresceu, virou gerente de banco e viraria camaradagem do Partido se o país 
fosse comunista. Delegado de parapeito. Botava a polícia atrás dos pretos suspeitos e 
garotos cabeludos. 
T. H. V. — Sempre deu mais atenção aos livros do que aos estudos. 
V. de A. — Barrigudo aos treze, casado aos dezessete. Boa-praça. Depositário fiel do 
sonho brasileiro. Poupança e ponto batido religiosamente, churrasco aos domingos 
para nunca pensar na morte nem na norma. 
V. G. — Parecia meio arrebentada pela vida, mesmo novinha. Queria casar e ser 
tranquila. Para manter amizades, fazia piadas de caganeira, repolho que causava 
gases etc. Os pés dela eram virados para dentro. 
 
(Heringer, 2018, p. 39-43) 

 

​ É possível notar que, para além de descrições físicas, cada indivíduo também é 

apresentado por meio de suas especificidades. O que chama a atenção é justamente a forma 

como Heringer descreve cada um deles: embora jogue com o senso comum para construir 

cada um desses protótipos de seres humanos, o detalhamento é inusitado. O leitor, então, 

pensa ao mesmo tempo que sim, é verdade, todos nós somos algum desses, ao passo em que 

também percebe o grau de especificidade de cada um das descrições feitas pelo narrador.  

 

Proposta de escrita 

Escrever uma lista de arquétipos humanos baseado em algum espaço público coletivo: os 

passageiros de um ônibus, os clientes de um restaurante self-service, os vizinhos de uma 

reunião condominial, os participantes de um evento acadêmico de letras ou qualquer outro 

aglomerado de gente reunida em um espaço comum. Faça como Heringer e apresente cada 

um dos tipos de pessoas baseado em atributos que, por um lado, dialogam com o senso 

comum e, por outro, trazem uma perspectiva analítica inusitada. Não recorrer ao 

preconceito, porque isso sempre é evitável. 
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Pontapé II​

Instantâneos da paisagem cotidiana  

 
No momento em que se para e escreve algo, o planeta continua girando. E, nessa 

rotação, incontáveis coisas acontecem em simultâneo. Dos acontecimentos mais 

extraordinários àquilo que há de mais ordinário na aventura humana na Terra, quando olhado 

de longe, a vida se preocupa apenas em se desdobrar, quase indiferente. 

Uma formiga escala os pés de uma mesa de madeira enquanto dois carros colidem a 

mais de 100 por hora no interior piauiense. Um barbeiro se distrai e corta a orelha do cliente 

enquanto uma senhora, impaciente, acusa o técnico de cobrar caro demais para consertar a 

geladeira. Eu checo o dicionário outra vez para encontrar uma palavra melhor e, enfurecida, 

outra pessoa esbraveja palavras sem controle algum para o seu psicanalista. 

Essa sobreposição de instantes oferece uma perspectiva existencialista, em que o peso 

das coisas se relativiza diante do que é colocado em comparação. É por meio dessa 

aproximação entre fenômenos dos mais diversos que, muitas vezes, a ternura, a ironia e a 

graça da poética heringeriana se transformam em um resultado estético. 

Nos poemas de Heringer, essa aproximação é feita por instantâneos. Como recortes 

fotográficos de cenas diversas, nosso autor utiliza muito desse recorte para dar o tom aos seus 

versos, como podemos ver explicitamente no poema Filme de medo (Heringer, 2024, p.278), 

quando reproduz uma cinegrafia do ordinário: 

 
0:09 – externa/noite 
 
um grito em close​
que se espalha​
levado pela câmera​
que se afasta 
 
0:14 – interna/dia 
 
um velho toma sopa 
na confeitaria. 
 
0:29 – externa/dia 
 
um sorver em close 
que se espalha 
levado pela câmera 
que se afasta. 
 

 

Essa mesma ideia de simultaneidade existencial perambula diversos poemas de 
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Heringer. Em Casa das horas (Heringer, 2024, p.296-298), acompanhamos uma família de 

quatro pessoas: 
 
café pequeno 
ferve, esfria, referve 
 
cada um acorda numa hora 
(minúsculos aleluias pela solidão) 
nesta família requentada 
todo 
santo 
dia 
 
não tem perigo algum acordar 
os móveis estão parados no lugar 
esperando o espreguiçar de retinas 
o descolar de remelas 
e os tijolos envolvendo tudo 
 
e os quilos de pó levam tempo pra acabar. 
 
bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia 
dormimos todos muito bem. 
não dá tempo de pôr a mesa. sumiu uma calcinha 
o menino quer, a menina diz, xampu acabou 
 
o terno não foi passado 
as coisas lá fora vão passando 
com sua mecânica particular. 
 
o pai canta a abertura do telejornal matutino 
desa 
nado como o diabo. 
tudo engarrafado, tudo difícil, tudo gorado. 
não canta mais pelo resto do dia. 
 
cada um toma seu banho 
como bem entende. 
cada um toma seu ônibus 
como bem se lembra. 
a mãe almoça sozinha. 
o menino almoça sozinho. 
o pai almoça sozinho. 
a menina não quer engordar. 
 
boa-tarde, boa-tarde, boa-tarde, boa-tarde 
como vão as coisas 
indo. 
 
no longo vespertino 
ninguém toma conta da própria vida. 
o menino perde um dente. 
a menina perde as esperanças. 
a mãe perde o charme que tinha. 
o pai é guerreiro, assim se diz 
 
(sou bravo, sou forte, sou filho 
da morte); 
põe coisas na mesa do jantar 
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não dá tempo de pôr a mesa 
porque a novela das oito 
reúne tudo no mesmo 
resumo: ou casar, ou trair, ou tomar de assalto 
a empresa dos sogros. 
 
vive-se às custas de não parar nunca 

as dormências 
as anedotas 
os problemões 
as histórias 
os chavões 

 
o mundo dentro da mecânica do mundo 
agora igual. 
só no igual se dorme tranquilo. 
a menina está apaziguada, não quer mais morrer. 
o menino terá coisas moles pra morder. 
a mãe não recebe um carinho de marido. 
o pai sempre quis ser funcionário público. 
 
boa-noite 
hm. 
 

 

Em Love them strange (Heringer, 2024, p.308-309), o próprio título explana o que 

esse tipo de escrita esconde: uma declaração de amor ao desconhecido, às pessoas imersas em 

suas vidinhas, concomitantemente miúdas e especiais. Em oito estrofes, temos um recorte de 

diferentes personagens unidos simplesmente pela ótica de quem escreve e pelas palavras que 

minuciosamente escolheu para cada um. 

 
Imigrante, bióloga, trinta e sete, 
lê seu futuro na estação Cinelândia: 
velha infeliz vestida de hematoma 
(de gala) rotundo. Valsa sozinha 
para dentro do túnel. 
 
Reencarnação de imperador romano 
(22) acha que o país investiu pouco em ferrovias 
e mulheres de Lucian Freud vestidas de bailarinas. 
 
Empresário Chiquinho Titanic (hoje na penúria) 
pensa em dar golpe de Estado com seu amigo. 
 
Perna sobre perna Cruzada inel, amante 
me visita em sonho e espera, e chora 
como quem batiza terra já povoada, 
como quem casa na igreja errada. 
 
Menino de bicicleta, catorze, 
vê na cara de todos o rosto de todo mundo 
tudo é parecido vai se matar quando puder. 
 
Biógrafo de artista mulherengo 
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fala de seus sete casamentos, 
salta o desespero entr’eles. 
 
Vestibulando cede assento no ônibus, 
pensa ao povo o que é do povo, 
aos assaltantes o que é dos assaltantes, 
ao ferro o que é do ferro, 
e desaparece lá dentro. 
 
Zagueiro de espera, 3a divisão, 
quer ser pego no antidoping 
e poder ficar numa janela 
amando as gentes os dias tudo. 

 

Proposta de escrita 

Escrever um poema totalmente observacional, apresentando uma sequência de instantâneos 

da vida contemporânea. Para cada verso ou estrofe, descrever uma cena cotidiana de forma 

vívida, na expectativa de fazer o leitor visualizar e aproximar esses diferentes recortes sem 

esforço. Para isso, abusar dos substantivos concretos e tentar ser original não na 

adjetivação, mas sim na seleção desses registros de instantes que vão compor o microcosmo 

íntimo do poema. 
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Pontapé III​

Movimentos de um corpo dançante 

 
​  

Como multi-artista, Victor Heringer não publicou apenas livros. Um dos seus espaços 

virtuais favoritos era o youtube e a sobreposição experimental entre texto, som e imagem 

possibilitada pelo acesso facilitado à edição audiovisual que se popularizou no início dos anos 

2010. Não à toa isso se desdobra nos protagonistas Téo, de Cidade Impossível, e Benjamin, de 

Glória, que faz suas próprias videoartes. 

O youtube é um arquivo quase infinito de referências. Cada vídeo é, sim, uma obra de 

arte, além de um registro histórico. Em seu espaço pessoal-artístico automatógrafo, Heringer 

divulgou algumas das suas produções audiovisuais. Dois vídeos de 201318, por exemplo, 

retratam incidentes das manifestações das Jornadas de Julho que, por sua vez, reaparecem nos 

textos que datam da mesma época em Vida desinteressante. Há também o trailer do romance 

Glória19, que foi usado na época do lançamento do livro. Embora atualmente booktrailers seja 

mais comuns, esse tipo de divulgação literária tinha ares de novidade. 

O audiovisual é muitas vezes apresentado como desdobramento do texto – um roteiro 

que vira filme, um livro de ficção que se torna série de TV, um texto de jornal que vira vídeo 

para redes sociais. Mas o audiovisual pode ser, também, um ponto de partida para a escrita 

literária. Mais do que isso, pode ser um referente interessante para praticar a écfrase em sua 

definição de “procedimento de transposição midiática”. 

Considerando a écfrase como o exercício de descrever em mínimos detalhes uma outra 

obra de arte, vamos usar de referência o vídeo no youtube intitulado “Kaytranada | Boiler 

Room: Montreal”20, de 2012. No vídeo, o DJ Kaytranada toca ao redor de diferentes pessoas, 

que dançam, se movimentam e se comportam de maneira que desperta muito a atenção de 

quem assiste ao vídeo, achando que teria ali apenas uma experiência sonora. Em meados de 

2025, o vídeo tem mais de 28 milhões de visualizações e 20 mil comentários. 

Nessa área de comentários, lemos coisas como: “isso é como assistir a um estudo 

sobre a natureza humana durante a vida noturna”, “sempre que assisto a esse vídeo, descubro 

uma nova narrativa”, “esse é o melhor choose your fighter de todos os tempos” e “isso é um 

registro ao vivo de uma pintura renascentista”. Tudo isso porque, no decorrer do vídeo, as 

20 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=-5EQIiabJvk&list=RD-5EQIiabJvk> 
19 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IU4L8LbkH0E&t=4s&ab_channel=automatografo> 

18 Disponíveis em: <https://www.youtube.com/watch?v=J6O8Y5NAFsY&ab_channel=automatografo%20%20> 
e <https://www.youtube.com/watch?v=Q6YUrdK_PGY&ab_channel=automatografo>  

 

https://www.youtube.com/watch?v=-5EQIiabJvk&list=RD-5EQIiabJvk&start_radio=1&ab_channel=BoilerRoom
https://www.youtube.com/watch?v=IU4L8LbkH0E&t=4s&ab_channel=automatografo
https://www.youtube.com/watch?v=J6O8Y5NAFsY&ab_channel=automatografo%20%20
https://www.youtube.com/watch?v=Q6YUrdK_PGY&ab_channel=automatografo
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pessoas reagem à música, dançam e se comportam com tamanha liberdade que não estamos 

acostumados a ver no nosso dia a dia. Um desses comentários faz uma provocação ousada: 

“imagine se essa é a única prova da existência humana”. 

 

Proposta de escrita 

Assistir ao vídeo Kaytranada | Boiler Room: Montreal21 e escolher uma pessoa dançante 

para ser seu personagem. Imagine que essa é, de fato, a única prova da existência humana. 

O objetivo é descrever exatamente, na menor escala possível, uma sequência de 

movimentos corporais do dançarino que você escolheu. Faça da sua descrição o mais vívida 

possível, transpondo a velocidade, o maneirismo e a mecânica dos movimentos. 

 

21 Dê uma chance, pelo menos. Vai ser menos demorado do que ler um livro e provavelmente mais divertido. 
Caso não queira assistir o vídeo todo, é possível também colocar o cursor em uma minutagem aleatória. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-5EQIiabJvk&list=RD-5EQIiabJvk
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O senhor é tão jovem, tem diante de si todo 
começo, e eu gostaria de lhe pedir da melhor 
maneira que posso, meu caro, para ter 
paciência em relação a tudo que não está 
resolvido em seu coração. Peço-lhe que tente 
ter amor pelas próprias perguntas, como 
quartos fechados e como livros escritos em 
uma língua estrangeira. Não investigue agora 
as respostas que não lhe podem ser dadas, 
porque não poderia vivê-las. E é disto que se 
trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. 
Talvez passe, gradativamente, em um belo dia, 
sem perceber, a viver as respostas. 
 
Rilke, “Cartas a um jovem poeta” 

 

 

Para além dos objetivos concretos de uma pesquisa de mestrado, chego ao final desta 

dissertação seguindo os conselhos de Rilke, em suas Cartas a um jovem poeta (2011, p. 43). 

O que foi possível saber sobre criação literária no contemporâneo? Depois de explorar as 

nuances dessa pergunta, decido voltar e permanecer com ela. Talvez assim eu consiga viver as 

respostas sem perceber. 

Nas páginas iniciais, tentei apresentar de forma honesta e articulada algumas das 

angústias que movimentaram as leituras, encontros e peregrinações teóricas que resultaram 

nesta dissertação. Meu mapa de referências buscou reunir vozes das mais diversas, com uma 

estratégia explícita de aproximar pensadores clássicos da estética e pesquisadoras vivas, 

brasileiras e internacionais; centrais e marginais. 

Enquanto releio o trabalho e escrevo estas considerações finais, percebo que a maioria 

das referências mobilizadas possuem, além de muitas diferenças, algumas coisas em comum. 

Os autores que mais se aproximam da problemática da criação literária na conjuntura 

contemporânea são também os que melhor demonstram a interseccionalidade entre arte, 

política e processo científico. Percebo que os estudos que embasaram minha argumentação, 

uma vez reunidos, evocam uma visão quase otimista em relação à ideia de contemporâneo, 

em especial pelas características de abertura e acessibilidade. 

O desenvolvimento dessas ideias em aproximação com a teoria da Epistemologia do 

Romance, por vezes, me gerou novas dúvidas e aflições. Pelo menos, sei que gosto das 
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dúvidas. Para as aflições, sinto que existem outras possibilidades22. Talvez sejam meus 

interesses, talvez o próprio repertório que, neste mestrado, comecei a construir. Lidar com 

filosofia, em geral, me deixa intimidado. Ainda assim, esse foi o compromisso que estipulei 

para a minha pesquisa desde meu ingresso no programa de pós-graduação.  

Como internacionalista de formação, a transdisciplinaridade não é algo que eu consiga 

(ou queira) controlar. Ela se tornou uma condição irrevogável para sustentar as discussões que 

perpassam minha pesquisa. Por conta disso e de como minha cabeça funciona, insisto que a 

deriva escritural não seja encarada como rebeldia acadêmica ou processo de fuga. É a própria 

brincadeira séria com as noções discursivas que define esta pesquisa melhor do que qualquer 

falsa rigidez que poderia maquiá-la posteriormente. 

A infusão de conceitos, revisão de literatura, reflexões epistemológicas e 

posicionamentos críticos também me permitem arriscar algumas conclusões. A primeira delas 

é que o debate em torno do contemporâneo é mesmo uma aporia quando visto pelo prisma 

sociocultural. Talvez, o melhor caminho seja contribuir não para um futuro que tente resolver 

esse caos evocado pela pluralidade, mas sim investir no presente através de práticas de 

atenção e generosidade multiespécie. Pensando em laboratórios e iniciativas de criação 

literária, tendo a concluir que residências artísticas e oficinas permanentes com contrapartidas 

socioambientais são uma possibilidade real para a literatura como práxis. 

Os seis pontapés que proponho, inclusive, não têm a intenção de serem definitivos. A 

partir deles, porém, percebo que minhas hipóteses iniciais a respeito da produção literária do 

Victor Heringer estavam corretas: nosso autor é mesmo uma referência de como escrever é 

principalmente uma escolha. Uma escolha obsessiva, que exige constância, apropriações, 

movimento do corpo e um uso muito consciente da internet e das suas sempre novas 

tecnologias de amparo à criação. 

Parte do título surge, inclusive, desse momento final. É que só agora me sinto 

confortável para elencar o gracejo e o abismo como elementos definitivos da estética 

heringeriana. Por vezes irônicas, por vezes repletas de ternura, a ficção e a poesia de Heringer 

que tentei decodificar e dar as mãos nessa dissertação também me permitem dizer que, 

embora embrionária, toda discussão ao redor da obra dele tem um potencial investigativo 

enorme. Se a mim interessam os procedimentos de escrita, diversos, quiçá infinitos outros 

elementos podem ser desdobrados por outros leitores aficionados. 

Sobre a metaficcionalidade e a écfrase, arrisco dizer que elas são, respectivamente, 

maneiras de lidar com a morte e a vida dentro do território ficcional. Esse apelo existencial 

22 Pesquisa e sofrimento não precisam ser sinônimos. 
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presente no conjunto de obra de Heringer, ao meu ver, não reside no fato de que ele é um 

autor suicida, mas sim no interesse genuíno na graça e no abismo em torno de tudo que se 

esvai; de tudo que permanece. Por meio de jogos de oposição, espelhamentos e insistência na 

ternura, a estética heringeriana não é só dele – se manifesta em seus próprios contemporâneos 

e, também, em novas ondas de poetas e ficcionistas que concordam: nunca não é sobre o 

amor. 

A graça, portanto, é toda a alegria soturna experienciada por meio da leitura e da 

escrita guiada por Heringer. E o abismo é também uma alcunha possível para a própria ideia 

de contemporâneo substantivado. Entre a beleza da paisagem e a iminência da queda, nos 

ancoramos no parapeito da janela para pensar, rir, apreciar os dias e temer os próximos. Às 

vezes, dançamos pelados sem medo que o vizinho nos assista. E outras vezes ousamos 

escrever, ignorando completamente o vão, ou melhor, tentando transformar ele em alguma 

outra coisa, talvez mais tangível. Como diz Hélène Cixous (2024, p. 54): “é preciso ter sido 

amada pela morte para nascer e passar à escrita. Eis a condição por meio da qual começar a 

escrever torna-se necessário e possível: perder tudo, ter perdido tudo pelo menos uma vez”. 
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