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O amor nunca foi um movimento popular. E
ninguém nunca quis ser livre de verdade. O
mundo mantém-se unido, verdadeiramente
unido, pelo amor e pela paixdo de
pouquissimas pessoas. Caso contrario, é claro,
vocé pode perder a esperanga.

Ande pelas ruas de qualquer cidade, numa
tarde qualquer, e olhe em volta. O que vocé
tem que lembrar é que o que vocé estd olhando
também é vocé. Todos que vocé olha também
sdo vocé. Vocé poderia ser aquela pessoa.

Vocé poderia ser aquele monstro, vocé poderia
ser aquele policial. E vocé tem que decidir,
consigo mesmo, ndo ser.

James Baldwin

Amar a arte. Detestar o mundo da arte.

O mundo da arte estd entre o mercado e a
academia. A terceira via: transforme-se na sua
propria institui¢do, aquela que vocé mesmo
inventou.

Kenneth Goldsmith

Escrever é um gesto de amor. O gesto.

Héléne Cixous

NUNCA NAO E SOBRE O AMOR.

Victor Heringer



REsumo

Esta pesquisa ¢ uma exploragdo ensaistica sobre criagdo literdria no contempordneo em
didlogo com a ficcdo e a poesia do escritor brasileiro Victor Heringer (1988-2018). Ao
considerar a palavra escrita o instrumento criativo, filoséfico e politico dos escritores
contemporaneos, reflexiona-se a conjuntura estética e epistemologica da pratica da literatura
no inicio do século XXI. Para tal, faz-se uma revisdo de conceitos como contempordineo e
serio ludere, além de uma peregrinacdo tedrica que tem como ponto de partida a
Epistemologia do Romance. Ao investigar o conjunto de obra de Heringer entre a graca e o
abismo, diferentes aspectos da producdo heringeriana sdo explorados: nogdes de ternura,
ironia, suicidio, autoria complexa, internet, Antropoceno e metaficcionalidade. Por fim, a mise
en abyme ¢ a écfrase sdo apresentadas como técnicas recorrentes na escrita literaria de
Heringer e servem de base para a proposicao de seis exercicios de criagdo literaria.

Palavras-chave: Victor Heringer; criagdo literaria; contemporaneo; estética; graca.



ABSTRACT

This research is an exploratory and essayistic work of literary creation in the contemporary
world, in dialogue with the fiction and poetry of Brazilian writer Victor Heringer
(1988-2018). By considering the written word as a creative, philosophical, and political tool
of contemporary authors, the study reflects on the aesthetic and epistemological conditions of
literary practice in the early 21st century. To this end, it revisits concepts such as the
contemporary and serio ludere, and undertakes a theoretical journey. Heringer’s body of work
is examined through the lens of grace and the abyss, exploring various aspects of his
production: notions of tenderness, irony, suicide, complex authorship, the internet, the
Anthropocene, and metafictionality. Finally, mise en abyme and ekphrasis are presented as
recurring techniques in Heringer’s writing and serve as the basis for proposing six literary
creation prompts.

Keywords: Victor Heringer; literary creation; contemporary; aesthetics; grace.
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1 CARTA MEMORIALISTICA'

Z¢ Pedro,

Espero que ndo se importe em ser chamado assim, de Zé. Se for preciso ceder as

formalidades, entdo posso recomegar.

Caro Doutor José Pedro da Silva,

Gostaria de conversar com vocé. Te ouvir, antes de falar qualquer coisa. Quais as suas
impressoes sobre o mundo? Qual sua parmegiana favorita? Qual o limite da sua fé no poder
dos humanos, da ciéncia? Vocé tem medo da morte? Como ¢ sua noite de sono depois de
brincar de Deus dentro de um centro cirurgico? Como vocé se sente sobre o fato de que eu e
minha familia, como tantas outras, precisamos acreditar feito crentes na destreza das suas
maos?

E muito curioso ser uma estatistica de sucesso sem ter me esforgado para isso. Ser raro
e distinguivel por razdes cardiacas congénitas se difere completamente daquilo que interessa a
literatura. A singularidade e excepcionalidade das obras literarias, se é que isso existe, passa
por uma ideia de construgdo estética, € ndo por uma questao de nascenga. Se escolho viver os
desejos, percalgos e ambigdes que circundam esse modo de fazer que chamamos de literario,
isso so pode ser um caminho de vida porque estou, ao escrever, vivissimo.

A experiéncia literaria cooptada pela recepcdo, do efeito estético a fruicao, da fruicao
aos possiveis entendimentos académicos, foi um interesse que s6 me veio alguns anos depois
de ter ficado inoperante por seis, oito ou doze horas com a promessa de que, mesmo com 0
peito serrado e as corondrias em transe, voc€ daria um jeito no meu sistema cardiovascular e
eu acordaria, passivel de uma vida que também teria a oportunidade de ser construida, vivida
e experienciada.

Em um ensaio da Susan Strong que eu nao li, mas ja vi citarem por ai, parece que ela
diz que os problemas sérios de saude geram uma espécie de revolucgao lexical nos pacientes e
familiares que sdo afetados por esses traumas médicos. Palavrdes que antes ndo existiam no

cotidiano de uma familia comecam a ter lugar nas conversas de almocgo, nas mensagens de

! Esta carta memorialistica foi escrita para a disciplina “Literatura, Recep¢do e Ensino”, ministrada pela
professora Patricia Nakagome (POSLIT/UnB). A proposta era explicar as razdes e paixdes das nossas pesquisas
para um destinatario sem familiaridade com o nosso tema.
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Whatsapp e nos proprios pensamentos ainda ndo traduzidos em linguagem. A literatura faz
algo parecido. Introduz uma gama de ideias, reflexdes e vocabularios que ndo dizem respeito
ao curso natural das coisas. Nesse sentido, aqueles que ndo fazem parte dos eventos
traumaticos particulares de uma familia nd3o conseguem acessar completamente a
complexidade daquele lar. De forma parecida, aqueles que ndo tém acesso, ndo se interessam
ou ndo se constrangem em dire¢do a literatura também acabam excluidos do que vai ganhando
forma e dimensao dentro e fora dos livros de ficgdo. Ler e escrever, essa dupla que nos forma
e nos desconstrdi, geram também uma fenda no ritmo acelerado das nossas satisfagdes, afetos,
vicios e praticas de aten¢do. Tenho dificuldade em lembrar de quem eu era antes da cirurgia e
nao consigo me conceber enquanto individuo antes da minha fixagdo por escrever.

Mas eu lembro de quem eu era antes de fazer a oficina do Assis Brasil, mudar de area
e dar uma chance para a pesquisa académica em literatura, ainda que sem uma formacao
adequada em letras. Isso ndo faz muito tempo. Talvez por isso, essa pesquisa de mestrado
seja, apesar de dificil, incrivelmente translicida para mim. Uma pesquisa que tenta transferir
as apreensOes que surgiram em uma graduacdo megalomaniaca em Relagdes Internacionais
para um nivel de analise muito menor, mais proximo dos individuos do que dos Estados, € que
eu ndo me canso de defender enquanto caminho possivel para estudar aquilo que estd na base
dos estudos sobre privilégio e dignidade. E se um escritor fosse um ativista dos direitos
humanos?

A minha pesquisa, Z¢ Pedro, também coloca um individuo especifico em cena (ou
sobre a maca, trocando Ranciére pelos seus termos médicos). Nao os jovens cardiopatas
congénitos com recomendacdo cirdrgica, mas os escritores brasileiros contemporaneos que
tomam para si as nuances politicas que permeiam o fazer literario para, a partir de uma
atencdo especifica inerente a pratica da escrita ficcional, articularem as mesmas questdes
existenciais e coletivas que permeiam a no¢do de uma humanidade digna pela qual vale a
pena lutar. Um tipo de luta menor, por serem escritores, através de uma escolha
artistico-discursiva: a investigagao de complexidades e pluralidades tipicas do contemporaneo
no mesmo espago onde existe uma literatura atenta e bem-feita.

Quando tento resgatar as memorias da internagdo, sinto o bloqueio tipico dos traumas.
Quem eu era quando estava ali deitado, mais proximo de uma incégnita médica do que de um
ser humano multifacetado, ambiguo, incompleto? A brancura do ambiente hospitalar faz com
que todos ali se tornem gradativamente apaticos. Dos médicos aos pacientes, dos enfermeiros
aos acompanhantes, todos vao perdendo suas subjetividades em nome de um direito universal

a vida. Eu estava sob os cuidados dos melhores médicos do pais, quicd do mundo, enquanto
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minha mae rezava e meu pai trabalhava, sem eu nem ter certeza de que a vida ¢ algo que
precisa ser assim, tao desejada, e a morte, evitada.

Vocé provavelmente nunca leu nada do Victor Heringer, Z¢é Pedro. Mas se ler, talvez
entenda instantaneamente por que os escritos dele foram a minha primeira ideia de objeto de
pesquisa. Ndo é porque ele é um suicida. Nio. E pela forma como ele articula, em sua ficgio,
as nocdes de morte, graca e ternura, mesmo sendo tdo jovem, mesmo sendo um rapaz tao
comum, tao branco, encantado com as contradi¢des do Rio de Janeiro e instigado pelas novas
dindmicas virtuais que dizem respeito ndo apenas a um grupo especifico, como sdo os jovens
digitalmente alfabetizados, mas a toda a humanidade, desde aqueles que passam % do dia em
frente ao computador aqueles que vivem distantes das tecnologias de informacao, privados
das muitas referéncia que parecem universais, quando na verdade sdo apenas miméticas,
memeéticas ou literarias — mais ou menos como acontece no romance Gloria, do Heringer.

Sem saber direito onde estou localizado epistemologicamente — esse outro palavrao
que tornou-se meu com o tempo —, tento me convencer diariamente que tudo bem meu
mestrado ser marcado por um desnorteamento geral. Por ora, sdo as perguntas que me
movem. O que posso saber sobre criacdo literaria no contemporaneo? Desde j4, sei que ndo
vao me conceder o titulo de mestre por ter alcangado as respostas mais objetivas, mas talvez
por insistir nas questdes em aberto. Nao sei como ¢ em medicina e nem quero saber. Mas tudo
isso deve parecer uma enorme perda de tempo quando comparado as inovagdes cientificas de
técnicas cirargicas. Mas se hoje tenho tempo para isso, foi vocé quem me deu. Tento me
convencer que dissertar sobre algo pode ser um grande primeiro pequeno passo em dire¢do a
um diferente tipo de praxis estética, que por enquanto s6 consigo vislumbrar — uma residéncia
de criagdo literaria como extensdo da UnB, quem me dera sonhar, contribuindo do meu
jeitinho ao que Darcy Ribeiro idealizou ser uma universidade-semente.

Tenho algumas hipdteses sobre a relacdo entre escrita e recep¢ao, isto €, aquele que 1€
— ou, mais adiante, aquele que ousa dizer que produz ciéncia a partir de uma leitura
intencional. Uma delas ¢ que as dindmicas de virtualidade e informagao, hoje, enquadram o
sujeito escritor em um regime diferente de quando o estar offline era uma op¢ao mais
facilmente alcancavel, materializando o que a teoria literaria chama de leitor invisivel. Outra
hipdotese ¢ que a criagdo literaria na atualidade possui marcadores especificos. Nao € s
inventar uma historia. Nao ¢ so refletir sobre a existéncia. A meu ver, quando se trata de
alguém que escolhe o contemporaneo, ¢ preciso romper com a ideia romantica de um escritor
que exerce seu gesto criativo distanciado da conjuntura sociopolitica, do universo do trabalho

e do seu proprio corpo. Hoje, os processos sdo desvelados. Nao h4d muito espaco para o
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mistério. As escolas de escrita criativa crescem, assim como pds-graduagdes € cursos
independentes. E eu quero acreditar que ¢ possivel conceber modelos tipicamente brasileiros,
inclusivos e que ocupem o vasto espaco entre a academia de letras e o oficio da escrita.

A literatura, para mim, ¢ um modo de fazer muito preocupado com os fundamentos do
que ¢ ser humano, Z¢ Pedro. Um espago unico para testar e trabalhar as multiplas
possibilidades existenciais por uma via estética. Um terreno para se discutir as nuances do
privilégio, sejam os privilégios que definem a ficgdo enquanto modelo discursivo ou os
privilégios que definem o tempo da escrita e da leitura, os canones literarios, os caminhos
editoriais, as tematicas contemporaneas e, enfim, os possiveis espagos que tentam coletivizar
o fazer literario.

Mas se vocé me perguntar isso fora de um texto, ¢ capaz que eu nunca seja capaz de
me fazer entender. Por isso, ja mudei de ideia. Nao quero te perguntar nada. Nao preciso saber
as consideragdes existenciais de um cirurgido cardiovascular. Vocé conseguiu me manter vivo,
e vocé nem me conhece, entdo pode deixar que eu tento dizer algo de util por nds dois nesta
dissertacdo, ainda que eu também nao te conheca.

O primeiro passo da ficgao ¢ decidir acreditar. O da ciéncia, também.

Saudacdes cardiopatas,
Do garoto que vocé operou em 7 de marco de 2019,

Lenio Carneiro Jr.
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2 INTRODUCAO

Com a intengdo de tecer um trabalho de pesquisa em torno do que aparenta ser uma
alteracdo significativa na pratica artistica da literatura, as reflexdes aqui desenvolvidas
exploram a relacdo entre o oficio da escrita poética-ficcional e os aspectos estético-politicos
evocados pelo conceito de contemporaneo.

A pergunta primordial de origem kantiana que serve de for¢a motriz para a realizacao
deste mestrado é: o que posso saber sobre criacdo literaria no contempordneo? Sem a
preocupagdo em aderir a uma ldgica positivista pautada na afirmagdo de uma verdade
universal, trata-se de esmiugar o qué da pergunta sem a pressuposta relagdo
causa-consequéncia de uma pergunta introduzida com por qué. Interessa, nesse sentido,
investigar como a criacdo literaria dialoga e interage com a problematica do contemporaneo e
quais as alteragdes que ocorrem nas condi¢des do oficio da escrita e dos proprios sujeitos que
a assumem como hipdtese de vida.

Nessa direcdo, os preciosos anos de mestrado serviram para abrir, percorrer e testar
caminhos entre o artistico e o cientifico que consideram o literario um espago privilegiado
para se pensar as ambiguidades humanas e também a criagdo literdria como uma instancia
autonoma de jogo, trabalho e episteme. Explorando as ligagdes e dissonancias entre ciéncia e
arte, as duas bases principais desta pesquisa se encontram no campo teorico da Epistemologia
do Romance? e na produgio literaria do escritor Victor Heringer (1988-2018).

Além disso, a interrogacdo constante ao redor da préaxis literaria afeta diretamente a
escritura deste trabalho e seus aspectos formais. Afinal, aquilo que interessa nesta dissertacao
e a ferramenta que tenho a disposi¢do para concretiza-la sdo a mesma: a escrita. Por isso, fago
dela meu terreno de pensamento e liberdade do inicio ao fim.

Também encontro minha chave de leitura para os textos de Heringer no campo da
criacdo literaria. Leio-o atrds de reflexdes e elementos sobre a escolha da escrita em plena era
digital. Busco identificar as invariancias estéticas em seu conjunto de obra e com 1isso
descrever alguns dos seus dispositivos recorrentes, que podem ser debatidos e retrabalhados

em oficinas e laboratérios de escrita.

2 Desenvolvida a partir de encontros, discussdes e projetos do grupo de pesquisa homonimo vinculado a2 UnB e
ao CNPq, a Epistemologia do Romance ¢ uma construgéo teorica coletiva de carater complexo e transdisciplinar
que pretende “refletir filosoficamente acerca da estética enquanto espago voltado para o entendimento da relagao
do sujeito com o objeto de criacdo artistica” e pode ser entendida como “uma teoria pautada por trés disciplinas
da filosofia: a Estética, a Epistemologia e a Hermenéutica. Essas areas constituem-se em um tripé no qual se
amparam a analise e interpretacdo do objeto de criagdo artistica” (Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019,
p. 65-66).
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A dissertacdo foi organizada de forma que, no capitulo “Contornos de pesquisa”, o
leitor se familiarize com as inquietagdes académicas que motivam este trabalho e os aspectos
cientificos que o estruturam, passando pelos fundamentos teoricos e metodoldgicos, mas
também éticos e politicos.

No capitulo “Reflexdes adjacentes e inflexoes conceituais”, desenvolvo algumas das
reflexdes epistemologicas sobre criagdo literaria no contemporaneo e aprofundo o aspecto
tedrico e conceitual da pesquisa. Para isso, faco uma investigacdo dos conceitos de serio
ludere e contemporaneo.

No capitulo “Sobrevoo pelo conjunto de obra de Victor Heringer”, me aproximo de
forma definitiva da obra de Victor Heringer para compor uma nog¢ao geral de sua estética e
analisar elementos da sua criagdo ficcional, poética e ensaistica.

Por fim, no capitulo “Procedimentos de escrita heringerianos”, apresento a mise en
abyme e a écfrase enquanto duas técnicas de escrita literdria que aparecem na produgdo de
Heringer e servem de base para seis propostas de exercicios de criagdo literaria, encerrando os
capitulos de desenvolvimento.

De inicio, resta desejar uma boa leitura e esperar que as ideias aqui contidas sejam
pertinentes e contribuam para o debate sobre criagdo literaria, acessibilidade da literatura e
que traduzam os valiosos anos de uma pesquisa de mestrado movida, antes de tudo, pelo amor

e obsessdo pela palavra escrita.
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3 CONTORNOS DE PESQUISA

Dia desses, numa consulta, um médico me
perguntou: Mas serve para qué, a teoria
literaria?

Victor Heringer, “A critica explicada aos
médicos: uma introducao”

3.1 VISAO GERAL DO PROBLEMA

E o amor, néo o gosto, o motor da critica. A
critica é a produg¢do desenfreada de sentidos,
uma clinica de gente perdida no cosmo.
Pediatria das almas, embora muitos a facam
parecer anestesiologia. E o arejar das
linguagens (inclusive a da critica). E um
estado permanente de atengdo amorosa. A
critica, como a arte, ndo é coisa de homens
saudaveis. E preciso fundar mundos neste
mundo? Inventar as entidades que o
inventaram.

Victor Heringer

Toda produgdo artistica interage com a conjuntura sociohistorica em que estd inserida.
Neste primeiro Y de século XXI, o cendrio literario brasileiro passa por mudancas
significativas com as publicagdes independentes, a dissolugao dos suplementos literarios e do
jornalismo tradicional, os audiobooks, os e-books, o mercado de livros da Amazon, os
financiamentos coletivos, os divulgadores literarios e a interacao direta entre leitores, editores
e escritores por meio das redes sociais. A renovacao do catdlogo das editoras também ¢ uma
mudanga estrutural importante no mercado do livro, evidenciada por exemplo na maior
publicacao de escritoras mulheres e na prevaléncia de tematicas antes tidas como subalternas.

A escrita levada a sério renova os seus compromissos estéticos diante dessa
atualiza¢do de cendrio: é preciso entender o jogo de camadas, desvendar a ética propria das
palavras, mediar frustragdo e gozo, realocar o 0cio criativo, repensar as certezas antigas como
também os novos paradigmas e assim por diante. O campo da criacdo literaria, anterior a
publicagdo do livro, sua circulagdo e recep¢do — de onde parte a maioria das pesquisas em
literatura — também ¢ influenciado diretamente por essa mudanga na partilha do mundo

sensivel.
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A nogdo de problema ¢ muito frutifera — como pretendo mostrar mais adiante, no
capitulo sobre contemporaneo enquanto conceito estético-politico. Eleger um problema nos
permite ficar mais tempo em um ponto de conflito, interesse e assumida importancia. Para a
filésofa Donna Haraway, na introducdo de Ficar com o problema: fazer parentes no
Chthluceno, a pergunta que deve arder ao se escolher permanecer com um incémodo e
estuda-lo € como abordar a urgéncia? Segundo Haraway (2023, p. 13), ha uma linha ténue
entre reconhecer a extensao e a gravidade do nosso presente historico e sucumbir a afetos de
sublime indiferenca, a atitude de game over e a um futurismo pautado em um
tecnosolucionismo de fé cega nos avangos cibertecnologicos. Em sua tese de rearranjo
sociocientifico, “é flagrante a necessidade de renovar o pensamento conjuntamente,
atravessando as diferencas entre posicionamentos historicos e os diferentes tipos de
conhecimento e especialidade” (Haraway, 2023, p. 17).

A amplitude desses apontamentos iniciais ¢ intencional. Da politica a literatura, da
epistemologia a estética, da capoeira as redes sociais, a misceldnea ¢ uma tentativa de traduzir
um modo de pensar que nao se satisfaz por correntes criticas restritivas. Um modo de pensar
desde muito cedo afetado pelo grande fluxo de informacdes em tempo 4gil, embora sempre
ancorado em uma perspectiva otimista em relacdo ao mundo, cuja beleza insiste em resistir ao
destrutivismo capitalista. E se o mestrado ¢ a jornada académica de um individuo consumido
pela necessidade de dissertar sobre algo que considera crucial, o individuo por tras dessas
frases em terceira pessoa deposita seu tempo e sua crenga em uma ciéncia capaz de refletir
sobre o proprio fazer cientifico na medida em que a produz.

Os estudos da Epistemologia do Romance nio pretendem sanar a questdo, mas servem
de amparo na busca por uma razao sensivel que aproxima arte e ciéncia com os cuidados
necessarios, colaborando com novos cenarios epistemologicos complexos (Caixeta; Barroso;
Barroso Filho, 2019, p. 57) que enxergam o universo académico como um espaco de abertura,
e ndo fechamento. Abrir-se epistemologicamente ¢ acreditar na pluralidade, que ndo pode ser
confundida com a universalizagdo de questdes. Enquanto o universalismo parte de uma
situagdo plural para chegar a uma resposta unica e singular, o pluralismo parte do mesmo
ponto de partida sem a pretensdo de gerar uma hierarquizacdo de entendimentos.

No decorrer de toda a dissertacdo, as reflexdes epistemologicas tém elevada
importancia para o fio argumentativo. Encarar a discussdo tedrica como esse exercicio de
liberdade de pensamento se torna tdo inevitavel quanto favoravel, uma vez que aqui
consideramos a criacdo literaria esse outro espaco de producdo de saber, com técnicas e

epistemes proprias. Ainda assim, se trata de uma pesquisa mais proxima do debate
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estético-epistemoldgico do que da escrita criativa, justamente por tratar daquilo que circunda
o fazer artistico da escrita mais do que as diferentes formas de narrar uma historia, construir
uma personagem, ambientar uma trama ou estabelecer um conflito.

Para me localizar no debate estético, creio ser importante esclarecer o que isso quer
dizer. Por um lado, encaro a estética enquanto disciplina filoséfica que estuda a experiéncia
artistica e suas nuances, com atenc¢ao especial as obras artisticas enquanto objetos passiveis de
conhecimento, com potencial valor cientifico.

Por outro lado, a estética ¢ também como chamo o conjunto de fatores englobados pela
producdo de um artista. Inseparaveis e correlacionadas, as trés instdncias que operam em
simultaneo, mas com suas proprias especificidades, sdo: autoria, obra e recepgao. Nao se trata
de separéd-las por conveniéncia, mas reconhecer as diferentes aberturas interpretativas em
torno do objeto literdrio e dos sujeitos que o tornam possivel, na criacdo da autoria e na
recriagdo constante da recepcao.

Em um primeiro movimento, me interessa especular a escrita do e no contemporaneo,
elemento fundante daquilo catalogado e vendido como literatura brasileira contemporanea nas
editoras, livrarias e feiras do pais. Estudar, escrever e se interessar pela contemporaneidade &,
também, uma especulacdo sobre o tempo do agora, incendiada pela pluralidade de
perspectivas disponiveis que partilham o espago discursivo. Nesse sentido, “o discurso ndo ¢
um conjunto de textos, ¢ uma pratica. Para se encontrar sua regularidade nao se analisam seus
produtos, mas os processos de sua producao” (Orlandi, 2008, p. 55). E se hoje as diferentes
areas das humanidades (e gradativamente também as biologicas e as ditas ciéncias “duras”)
abrangem suas temadticas e bases tedricas para além do modelo eurocéntrico colonial, muito se
deve aos epistemologos que decidiram permanecer com as davidas.

Isabelle Stengers, filosofa da ciéncia que contribui para a dissolu¢do do amalgama da
unicidade cientifica, advoga por uma desaceleracdo e inteligéncia publica das ciéncias. Para
ela, a construgdo efetiva de conhecimento ¢ uma pratica experimental pautada na curiosidade
e que “deve exigir que aquilo que ¢ interrogado tenha efetivamente a capacidade de colocar
em risco a pergunta que lhe ¢ feita” (Stengers, 2023, p. 100). E, embora meu ponto de partida
seja a pergunta de o que posso saber sobre criagdo literdria no contempordneo?, o risco €
parte fundamental da minha busca por uma resposta, mais preocupado com um debate tedrico
qualitativo do que uma antecipacao precoce das conclusdes finais.

Tanto minha pergunta quanto os riscos atrelados a ela, porém, nao se desenvolvem em
um vacuo de entendimento: indagar as circunstancias de produgdo da literatura brasileira

produzida no inicio do século XXI ¢ lidar de frente com uma visivel mudanca paradigmatica,
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que ocorre por meio da instauracdo horizontal, descentralizada e lenta de um paradigma de
abertura que influencia o processo criativo de artistas e cientistas.

Em um segundo movimento, leio e estudo literatura na medida em que penso sobre
como escrevo. Produzo ciéncia na mesma medida em que penso sobre como a fago. De inicio,
me interesso pela escrita literaria enquanto elaboragdo estética e pela ciéncia enquanto
articulacdo de saberes. E, cada vez mais, também o contrario: a articulacdo de saberes na
criacdo literdria e a dimensdo estética da ciéncia.’

Ainda assim, qualquer densidade tedrica dessa pesquisa tem um direcionamento
pratico: mesmo que extrapole os limites temporais e materiais de um mestrado, a ideia ¢
oferecer retalhos de uma base solida para a formulagdo de propostas de intervengdes que
viabilizem o oficio remunerado da escrita literaria, principalmente daquelas e daqueles que
querem fazer dela uma possibilidade concreta de vida e acabam encontrando muros,

policiamentos, fortalezas e defensivas em nome de sabe-se 14 o que Literatura queira dizer.

Nossa vida ¢ isto: tentar fazer literatura, sim, mas também falar dela, pois falar dela
significa manté-la viva, e enquanto ela for viva, a nossa vida, mesmo inutil, mesmo
tragicamente comica e insignificante, ndo estard perdida de todo. E preciso agir
como se a literatura fosse a coisa mais importante do mundo; mas as vezes, raras
vezes, pode ocorrer de ela de fato ser a coisa mais importante do mundo e alguns
terem que atestar isso. Somos essas testemunhas (Sarr, 2023).

Ao ler esta dissertagdo, portanto, ¢ importante ter em mente qual o horizonte de
expectativas dela — do que falo a fim de manté-la viva. Fazem parte do sonho: projetos
pedagogicos situados dentro e fora das instituicdes publicas de ensino, comunidades criativas
de produgdo literdria, laboratorios experimentais, residéncias artistico-literarias e politicas
publicas na area de cultura voltadas para a pratica da literatura.

Um dos maiores gargalos e dificuldades no setor de produgdo cultural se localiza
justamente na etapa primdria da cadeia do livro (Mello et al., 2016), ou seja, na falta de
incentivos e recursos destinados ao processo de escrita e a pessoa escritora. A escrita literaria
¢ um modo de criagdo artistica de baixissima remunera¢ao, em todos os sentidos concretos da
palavra, uma vez que a logica aceleracionista da producao capitalista tende a isolar as praticas
de escrita que nao respondem as demandas imediatas do mercado digital — que, por sua vez,
transforma escritor em copywriter ou em especialista em SEO, mas nunca em ficcionista.

Fazer ciéncia ¢ também sonhar e apontar novos caminhos.

3 Nesse territorio ambivalente, aproximo o que se entende por leitor-pesquisador (verbete trabalhado nos livros e
teses do grupo de pesquisa da Epistemologia do Romance) das minhas condi¢des de estudo, mais proximas da
criagdo do que da analise ou da critica literaria — de um escritor-pesquisador, ouso dizer. Acredito que isso fica
evidente no meu tratamento do serio ludere e na minha propria redagao.



21

E, estando vinculada a Universidade de Brasilia, também ha a vontade de contribuir
para uma universidade-semente, ousando repensar a universidade desde a raiz tendo como
questdo fundamental a liberdade no compromisso com o Brasil (Ribeiro, 1986). Nesse
sentido, espero que esta pesquisa sirva para corroborar com as praticas de extensdo
universitaria, esse pilar ainda muitas vezes negligenciado por uma tradi¢do de pesquisa
académica isolacionista.

ApOs esse primeiro contato com as problematicas norteadoras da jornada exploratéria
deste mestrado, precisamos estabelecer o objeto de pesquisa que serve de terreno para a

caminhada.

3.2 OBIJETO ESTETICO, SUJEITO EPISTEMOLOGO

A critica de arte tem, sim, serventia. Os
criticos é que ndo gostam do verbo servir.
Naturalmente. A palavra critica, aqui, é um
sinonimo de teoria. Logo, a pior ofensa que se
pode fazer a arte é deixa-la para la: se ndo se
pode dizer nada, ou mais nada, sobre algo, ai
¢ o tumulo. Se tudo o que se pode fazer com
uma obra é emitir uma opinido sobre ela,
muito provavelmente essa obra ndo é de arte.
Ou esse critico ndo é de verdade (mais
provavel).

Victor Heringer

A atividade investigativa de um leitor-pesquisador segue uma dindmica constante de
aproximacao e distanciamento de um objeto estético. Ao buscar constancias, invariancias e
repeticdes que compdem, por exemplo, um romance literario, € possivel formular quais
movimentos de ndo-aleatoriedade compdem a estética da obra em andlise. Isso significa
colocar em teste a relagcdo sujeito-objeto que se repete na tradi¢do da ciéncia ocidental. Como
0 meu interesse esta mais no processo de criagdo dos artistas do que propriamente nas obras
finalizadas, foi importante elencar um autor cujo conjunto de obra suscite, por diferentes vias
artistico-textuais, questdes especificas ao ato de criagdo no primeiro quarto do século XXI.

Como bem diz Alice Sant’ Anna, colega e editora poéstuma da obra de Victor Heringer:

Victor me parece ser um escritor muito completo. Ele fazia romance, cronica, poesia,
video, desenho, coisas s6 para a internet. [...] Ele viveu pouco, morreu antes de
completar 30 anos, e ainda assim conseguiu construir uma obra sobre a qual a gente
ainda vai ter muito o que falar (Sant’ Anna; Domeneck, 2024).
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O que me levou a selecionar a obra do escritor carioca Victor Heringer como objeto de
pesquisa? Primeiro foi o acaso. Depois, a conveniéncia. Durante algum tempo, a negacao. E
por fim, a necessidade.

Quando submeti o projeto de pesquisa do mestrado, eu era aluno da Oficina de Criacao
Literaria da PUC-RS e tinha acabado de me formar em Relag¢des Internacionais pela UnB.
Nesse contexto, minha formagdo em teoria literdria, andlise textual e estética contemporanea
precisou acontecer concomitantemente ao deslumbramento critico de quem esta comegando a
entender como funciona a producdo cientifica brasileira e o proprio campo literario, dentro e
fora das universidades — e agora precisa entregar uma dissertacao.

Acaso porque eu tinha acabado de ler os romances de Heringer quando o processo
seletivo abriu. Inclusive, registrei esse meu primeiro espanto com a escrita heringeriana em
uma resenha livre (ou ensaio?) intitulada Essa coisa besta que é também tudo que doi:
procurando a gra¢a nos romances de Victor Heringer (Carneiro Junior, 2022). No decorrer do
texto, escrevo algumas coisas que ainda concordo e outras que ja repenso. Das que concordo,

acho que a literatura de Heringer ainda opera como uma cosquinha intelectual:

a ousadia das leituras que tocam sem pedir licenga, como cosquinhas embaixo do
braco nos entregando ao riso em um dia acordado sem a vontade de gargalhar.
quanto mais se l€, mais se complexifica o croché da literatura: se antes o fio era o
simples prazer da leitura, o olhar ranzinza vai ganhando cada vez mais espago. as
referéncias aumentam, a capacidade critica também. nos tornamos exigentes na
medida em que o desenvolvimento literario nos exige. alguns livros viram batalhas e
outros, perda de tempo. ai, do nada, cocegas. O Amor dos Homens Avulsos ¢ isso.
duvido de tedricos e criticos literarios que ndo se permitem ao desprevenido, toda a
intelectualidade virando escudo e ndo mais aporte para o bem maior e final que ¢
percorrer os olhos pelas palavras, linha por linha, até terminar uma frase, paragrafo,
livro e, finalmente, uau (Carneiro Junior, 2022).

(Pego desculpas pela autoparafrase. Achei importante nesse inicio, mas ndo sera
recorrente). Fato ¢ que o comego do meu interesse pela estética de Heringer ndo estava aqui,
na célula académica. Mas sim no proprio pensar da escrita, da minha escrita, e nos escritores
contemporaneos brasileiros que eu comegava a descobrir. Foi percebendo que existe mais
gente interessante e interessada sendo publicada sob a etiqueta de Literatura Brasileira
Contemporanea que resolvi trocar uma formagdo literaria livre, enquanto artista, por um
mestrado e um vinculo institucional, enquanto pesquisador. Sobre a estética de Heringer, eu
dizia que “se eu ndo consigo entender todas suas escolhas estilisticas, consigo senti-las. e,
hoje, isso basta” (Carneiro Junior, 2022). Agora, quase trés anos depois, ainda consigo

senti-las, mas isso ja ndo basta. Para além da fruicao, me aproprio da obra de Heringer para
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falar de criagdo literaria no contemporaneo como ele, enquanto artista, se apropriou de tantos

outros nomes para formar sua espécie de laboratdrio pessoal.

tinha algo ali para se desvendar, algum pacto que eu estava comprando parcelado,
alguma poesia estendida. fui devorando até pedir pausa.

vivi um final de semana de muita ternura.

e hoje terminei

pensando:

¢,

isso aqui da um mestrado (Carneiro Junior, 2022).

Mais do que uma escolha por juizo de gosto, Heringer esta situado precisamente no
fendmeno que pretendo analisar — por isso assumo-o também como caso; por isso ele ¢ uma
escolha conveniente. Sua producdo artistica ¢ fortemente amparada e influenciada pela
internet e as possibilidades criacionais de um maquindrio digital. Sua visdo global ndo impede
que sua literatura esteja situada na escala do menor. Sua amplitude de géneros textuais oferece
um conjunto de obra de quantidade e qualidade. Sua escrita ¢ abertamente um espaco de
ironia e brincadeira séria. Tanto sua poética quanto sua perspectiva tedrica-analitica passam
pela ternura como elemento estruturante de sua estética, mas também de sua ética. E,
infelizmente, porque sua produc¢ao esté finalizada.

Considerando a vasta producdo literaria de Heringer, o conjunto de obra tratado nesta

dissertacdo compreende os seguintes trabalhos:

Obra Género Ano
Cidade Impossivel Ficgdo 2009
Automatografo Poesia 2011
Gloria Ficcdo 2013
Ligia Ficgdo 2014
O escritor Victor Heringer Poesia 2015
Constelagées (blog) Ensaio  2012-2015
O amor dos homens avulsos Fic¢do 2016
Vida desinteressante (p6stumo) Ensaio 2021

Nao sou poeta (poéstumo) Poesia 2024
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Importante ressaltar que foram priorizadas as edi¢des mais recentes de cada obra.
Além disso, o livro Ndo sou poeta, por ser uma coletdnea organizada postumamente pelo
irmao do autor, engloba livros de poemas publicados anteriormente (como Automatografo e O
escritor Victor Heringer) e possui uma ordenacdo propria, incluindo ainda poemas
considerados incompletos. O blog Constelagoes integra o conjunto de obras analisadas porque
muito do que aparece em seus outros textos foi primeiro publicado de maneira mais informal
neste espaco. E o livro Cidade Impossivel, embora renegado pelo autor, compde o conjunto
justamente porque ele ajuda a rastrear alguns procedimentos de escrita mais viciosos do autor
e também seu gesto de apagamento.

Mais do que a analise de uma obra em especifico, me aproximo de sua producdo com
liberdade de movimento e interpretacdo. Se o processo metodologico elencado a seguir ¢ um
processo investigativo, imersivo e intencional, isso s6 pode ser feito por meio de mim,
enquanto pessoa interessada pelos altos e baixos de uma carreira académica, mas também
como um artista que leva a escrita como mote de vida, desenvolve seu proprio projeto literario
e, apos ser confrontado com a propria morte, encontrou na literatura um lugar de sentido para
existir enquanto ser vivo, como também se dedicou inteiramente Victor Heringer antes de nos

deixar.

O pesquisador necessita ser sujeito, dialogando, construindo, interpretando e
confrontando informacgdes, pois depende de seu poder criativo e imaginativo para
explicar o fendmeno por meio de constru¢des oriundas da articulagdo entre sua base
teorica e as informagdes, no processo da pesquisa (Rossato; Martinez, 2018, p. 67).

Para pensar o problema da criacao literaria no contemporaneo por uma perspectiva
epistemologica, levanto a hipotese de que a escrita literaria pode ser compreendida como uma
préxis estético-politica a partir da nogdo de serio ludere e que isso pode ser observado na
escrita heringeriana por meio dos procedimentos formais recorrentes na fic¢do de Victor

Heringer.

3.3 GESTOS METODOLOGICOS

Ndo existem parametros exatos e universais
para se avaliar uma obra de arte. A arte ndo é
uma refinaria de petroleo — e até os pregos
dessas costumam variar. A critica serve para
frutificar pensamento, o que faz com que
critica e teoria muitas vezes sejam Sinonimas
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de poesia. Poesia é tudo aquilo que funda
mundos no mundo. Um romance pode ser
poesia, uma doenga pode ser poesia. A peste
bubonica, por exemplo, foi um poema
impressionante. E talvez tenha sido também
uma das melhores pegas teoricas da Baixa
Idade Média.

Victor Heringer

Diferentes etapas fizeram parte da constitui¢dao desta pesquisa. De inicio, foi feita uma
revisdo de literatura em torno de conceitos importantes para o desenvolvimento teorico da
Epistemologia do Romance e a aproximagdo com novos autores, como Lionel Ruffel e
Reinaldo Laddaga. A propria experiéncia do grupo de pesquisa durante os anos de mestrado
foi fundamental para a tessitura desta dissertacdo, espaco onde discussdes tedricas foram
colocadas a mesa e pontos de inflexdo se tornaram pilares.

O mapeamento da obra do Victor Heringer seguiu uma busca por uma nogdo de
conjunto de obra, que pode ser entendido como o “sentido amplo da produgdo de um escritor
que exige um olhar da totalidade de suas publicagdes para que se possa compreender seu
processo de criagao” (Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 11). Pelo carater de reflexao
epistemologica, foi optado por uma abordagem mais global de sua producao do que a andlise
a risca de algum de seus romances.

Nessa mesma tentativa de compreensao holistica de Heringer, organizei um grupo de
estudos entre janeiro e fevereiro de 2025 em parceria com o também mestrando e pesquisador
da obra heringeriana Davi Novaes, da UNIFESP, e contamos com a participagao de oito
leitores de Heringer. Durante seis semanas, foram lidos e discutidos os livros Gloria, O amor
dos homens avulsos, Vida desinteressante e Ndo sou poeta, todos publicados pela Companhia
das Letras. Tendo em vista que ndo encontrei, na UnB, oportunidades de discussao sobre a
obra do Heringer, esse movimento de coletivizacao da leitura para além de todo o esforco
individual embutido a pesquisa se tornou imprescindivel para o avango da dissertacao.

Quando penso na forma como me aproprio dos textos do Heringer para refletir sobre
criacdo literaria no contemporaneo, confesso que nao sei se o fagco a partir do seu conjunto de
obra, mas sim em conjunto dele: componho junto a sua voz literaria, trazendo fragmentos de
diferentes géneros e elevando o discurso artistico de Heringer a um lugar de articulagao.

Durante a historia da literatura comparada, o fendmeno literario ¢ considerado um
acontecimento humano, social e historico com uma grande diversidade de abordagens. Nesse

sentido, “os fatos e fatores, os meios e técnicas podem variar, mas nao existe nenhuma
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metodologia especifica e autdbnoma da literatura comparada” (Jost, 1994, p. 338). Esta
pesquisa, portanto, segue uma metodologia que tem em sua génese o antipositivismo, a escrita
ensaistica, o pensamento transdisciplinar e a abertura epistemologica enquanto “examina a
concatenagdo dos eventos literarios significativos e tenta atribuir aos escritores um lugar na
historia geral das ideias e da estética” (Jost, 1994, p. 334).

Para formular o aparato metodoldgico desta pesquisa e considerando os debates

cientificos que estruturam as humanidades,

Estd se tornando sempre mais claro que pureza, objetividade e exatiddo sdo
elementos da ideologia burguesa [moderna e antropocéntrica]. Que na realidade, ndo
hé sujeito transcendente, nem conhecimento objetivo e nem conhecimento exato.
Esta se tornando sempre mais claro o que a pesquisa esta condenada a ser: gesto de
um ente mergulhando no mundo, interessado nele e em modifica-lo
aproximadamente de acordo com suas necessidades, sonhos e desejos (Flusser,
2014, p. 47, grifo nosso).

Nessa autoconsciéncia do pesquisar enquanto gesto simultaneamente estético, ético e
de conhecimento, concebo minha pesquisa a partir da colocagdo ousada de Vilém Flusser que
“toda pesquisa ¢, espontaneamente, politica, artistica e cientifica ou ndo € pesquisa, mas gesto
mentiroso. Porque o gesto de pesquisar passa a ser um dos gestos da vida humana, isto &,
busca de valores e de sentido” (Flusser, 2014, p. 53). Isso significa dizer que os processos de
leitura, escrita e discussdo que perpassam essa dissertacdo majoritariamente tedrica sao
consequéncia de uma constante indagacdo sobre fronteiras territoriais, académicas e
imaginarias.

Como internacionalista de formacgdo e alguém que argumenta por uma dialética de
constante aproximagdo e distanciamento,* é crucial posicionar esta pesquisa dentro de uma
virada estética no campo da politica internacional (Vieira de Jesus; Téllez, 2014). Nesse
sentido, considero fendmenos ligados as palavras, percepcdes, emogdes e subjetividades
também como caminho de um conhecimento politico.

Em seu estudo da dimensdo estético-politica da vida democratica, Davide Panagia
(2009) pontua que as interrupgdes provocadas pelas experiéncias sensiveis possuem valiosa

carga politica. Sim, para ele, as sensacdes sao um caminho da teoria democratica. Por meio de

* Eu sei. Essa ¢ uma pesquisa na corda bamba. E acho que ela s6 pode ser desse jeito. Ndo sei se eu conseguiria
fazer diferente. Por isso, quero mimetizar a coragem dos atletas de slackline — eu nunca seria capaz de me
equilibrar numa fita entre duas montanhas, mas acredito ser capaz de escrever um texto e encontrar equilibrio
dialégico, apesar das fragilidades tipicas de um pesquisador iniciante, qui¢a amador. Mas estar nessa posi¢do ndo
me espanta. Pelo contrario. Me da mais vontade de sair da rota oficial, errar, cometer deslizes e entdo retornar
para o paragrafo seguinte com uma certeza (ou fé) no que é possivel fazer a partir da interse¢do entre relagdes
internacionais e literatura comparada.
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uma diversidade de impulsos que sdo registrados pelo nosso corpo, sem que isso altere ou
determine a natureza deste nosso mesmo corpo, Panagia (2009, p. 2) diz que os instantes de
desarticulagdo (provocados, por exemplo, pela fruicdo de uma obra ficcional) sao momentos
que incitam novas agdes capazes de reconfigurar nossas vidas associativas.

Além disso, tanto o ficcionista digitalmente alfabetizado quanto o analista de politica
externa s3o sujeitos contemporaneos, no sentido de que sdo categorias de individuos que s6
sdo concebiveis diante da globalizagdo ou, ainda, das falhas e dos acertos de uma
modernidade ocidental. E se me aproximo de Heringer e sua produgao literaria para tensionar
questdes de natureza politica, € porque considero a literatura contemporanea brasileira uma
manifestagdo cultural pela qual é possivel pensar globalmente e agir localmente, como Ailton

Krenak (2019, 2022) nos guia a fazer.

Fontes estéticas podem nos apresentar ideias alternativas sobre as relagdes
internacionais; um tipo de entendimento que emerge ndo de uma aplicagdo
sistematica de habilidades técnicas de analise, que prevalece nas ciéncias sociais,
mas do cultivo de um nivel de sensibilidade mais aberto e menos limitado sobre o
que ¢ politico. Nos somos capazes entdo de avaliar o que por outra via ndo
conseguiriamos ver: perspectivas e pessoas excluidas do ponto de vista
predominante, por exemplo, ou a natureza emocional e as consequéncias de
acontecimentos politicos. Estética, nesse sentido, ¢ sobre a habilidade de dar um
passo para tras, refletir e lidar com dilemas e conflitos politicos de novas formas
(Bleiker, 2009, p. 2, traducdo nossa).

O que me faz aterrissar confortavelmente (na medida do possivel) em um programa de
pos-graduacao em Literatura € isso: encarar a escrita literaria como um registro que também
tém algo a dizer sobre o mundo politico contemporaneo, partindo de uma Otica menos
afirmativa-dedutiva e mais exploratdria-indutiva por haver na arte da palavra e no dominio
narrativo uma elaboracdo estética — e ndo puramente representativa — do que aflige a
humanidade; das miudezas cotidianas aos acontecimentos extraordinarios; das injusticas
sociais a resposta ética ao que as vezes parece ser o fim do mundo como o conhecemos.

Nesse esforco de pesquisa, seguimos.
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4 REFLEXOES ADJACENTES E INFLEXOES CONCEITUAIS

4.1 A CRIACAO LITERARIA POR UMA IDEIA DE SERIO LUDERE

Mais do que se tornar ninguém, escrever é se
tornar qualquer um. Para o escritor, ndo hd a
confortavel ilusio da identidade, so as
ansiedades das mil personalidades. A fic¢do —
o conceito, seus tentaculos — domina tudo, a
ponto de despertar a patética vontade de me
transformar em obra de arte.

Victor Heringer, “Sobre escrever, segundo
métodos diversos”

Para os fins desta dissertagdo, concebo as atividades de leitura e escrita como
concorrenciais a outras atividades que, assim como a literatura, interrompem a velocidade da
produtividade neoliberal. Escolher ler e escrever €, antes de tudo, escolher ndo fazer outras
coisas por um espago de tempo limitado. Artes, esportes, video-games, jogos de tabuleiros,
sambas e vadiagens. A suspensdo do tempo funcional estd na raiz do jogo como atividade
humana e sociocultural. Curiosamente, nessas atividades, sentimos o tempo correr mais
rapido, em que o prazer do agora se torna regra e o depois, irrelevante.

Enquadrar a literatura no rol de atividades cuja natureza esta no jogo ¢ também uma
tentativa de concebé-la como um caminho de prazer e fruicdo para alguns, mas também de
trabalho e condi¢do existencial para outros. No caso da pesquisa académica e do oficio do
escritor, o argumento ¢ que a possibilidade filosofica, cientifica e laboral da praxis literaria
esta justamente na ambiguidade de uma atividade tdo ludica quanto rigida, a depender das
intengoes.

O termo serio ludere (brincadeira séria ou brincar seriamente, em portugués) se refere
diretamente a um provérbio renascentista que funciona como um oximoro, figura de
linguagem que une palavras de sentidos contraditorios na mesma expressdo. Usado em
relagdo a experiéncia estética, remete a capacidade paradoxal do sujeito que se relaciona com
um objeto artistico de poder ter tanto uma relacdo ladica com a arte, vivendo-a livremente e
sem pretensdes rigidas, quanto de ultrapassar o efeito estético inicial atras de algum
desdobramento epistemologico.

Apropriada inicialmente por Wilton Barroso em 2003 (Barroso; Barroso Filho, 2018,

p. 15-33) para definir a relacdo entre a pesquisa epistemologica e o ato de ler romances, seu
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uso esta relacionado as possibilidades metodologicas e teoricas diante da arte, dialogando com
outras disciplinas como historia, metafisica, artes visuais, jornalismo e estudos da tradugao —
e, nesta dissertacao, também com as relacOes internacionais, os estudos culturais e a escrita
criativa. Nos esbocos iniciais de uma Epistemologia do Romance, Barroso apresenta a ideia

da seguinte forma:

O gesto epistemoldgico, ou sujeito investigador, procura de forma abstrata passar
para além do texto, perguntando-se o que lhe ¢é possivel saber do
objeto/texto/conjunto de textos/obras. Esse gesto epistemologico, voltado para o
texto literario, faz com que se entre na estrutura intima do romance, decompondo-o e
procurando regularidades, procedimentos formais, em suma, um fundamento ou
principio geral. Acostumei-me a chamar essa atividade de serio ludere (Barroso;
Barroso Filho, 2018, p. 22, grifo nosso).

A atividade investigativa de um leitor-pesquisador reside na dindmica de aproximacao
e distanciamento dos objetos estéticos e representa um esforco epistemologico de
sensibilidade. Ao buscar constancias, invariancias e repeticdes que compdem, por exemplo,
um romance literario, ¢ possivel formular quais movimentos de ndo-aleatoriedade compdem a
estética de uma obra. Dessa forma, chega-se a elementos de racionalidade ndo por evitar a
experiéncia sensivel, mas justamente por decorréncia dela.

Embora sua origem esteja vinculada aos escritos do humanista Achilles Bocchius,
escritor italiano do século XVI, o serio [ludere atravessou a historia literaria como um
provérbio, isto €, um recurso tedrico que resume em si certos costumes € compde O senso
comum em torno de algum modelo de pensamento. Assim, provérbios sao “produto” mas
também “produzem” concepgdes sociais de forma difusa (Schwarcz, 2024, p. 40). Por sua
vez, o uso do serio ludere esta historicamente atrelado a maneira como 0s escritores
trabalham seus textos, sempre considerando o que estdo escrevendo e para quem escrevem
(Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 170).

Como oximoro, € um termo que nos interessa porque evoca o que Heringer diz sobre o
paradoxo ser a imagem do contemporaneo, mas também porque a linguagem literaria ja ¢é
consagrada como codigo privilegiado para explorar a ambiguidade humana. Portanto, o serio
ludere remete a capacidade simultinea de um objeto que tem potencial ladico e
epistemologico; recreativo e terapéutico; formativo e desestruturante. E também uma conduta
intencional de quem 1€ ou cria: ciente de que literatura ¢ arte e arte, jogo, o sujeito escolhe
brincar seriamente por meio da literatura, um territorio de liberdade onde mais do que uma

imaginacao livre, opera uma imaginacao direcionada. Afinal,
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O jogo ¢ quase sempre isto: regras que se fixam e, dentro delas, liberdade que se
oferece. As regras dizem: para além de mim ndo podes passar; e a liberdade diz: mas
dentro do espago limitado pelas regras podes fazer muitas coisas. Sem regras nao ha
jogo (Tavares, 2013, p. 282).

Tendo em vista as diferentes perspectivas possiveis de especulacdo em torno da arte,
interpretar a literatura como jogo ¢ o caminho aqui adotado para pensar filosoficamente a
praxis literaria. Nos estudos da Epistemologia do Romance, o serio [udere nomeia uma
metodologia de leitura, andlise estética e investigagdo operada por leitores-pesquisadores que
mergulham em objetos estéticos com o objetivo de, a partir deles, desenvolver estudos
epistemologicos. Entre teoria e experiéncia, a estética se ancora na sensibilidade e na
competéncia, em que a experiéncia estimula e verifica a filosofia, e a filosofia explica e
fundamenta a experiéncia (PAREYSON, 1996, p. 8-10). Nesse esforco de entendimento, a

relacdo ciéncia, arte, filosofia, subjetividade e intencionalidade ¢ tensionada de forma

constante.
Figura 1 — Lendo literatura como se fosse filosofia e vice-versa
Qﬁo ENTENDI... ) SERA QUE NAD ERA s6 SENTIR?
PRA ENTENDER?

MAS EV QUERIA
ENTENDER!

e

BETO GOMEZ

Fonte: Beto Gomez, 2023.

Nesse sentido, o serio ludere ¢ um procedimento de leitura ¢ decomposi¢ao de
fendmenos estéticos. Itamar Paulino apresenta tal verbete se apropriando da méxima
renascentista para fundamentar uma metodologia possivel na busca por epistemes
circunscritas na gestaltica das obras literdrias em si (Barroso; Barroso Filho, 2018, p. 35-55).

Segundo Paulino, o procedimento de decompor uma obra permite averiguar estruturas
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racionais sob a forma de conceitos, critérios, regras e pressuposi¢des intuitivas (Caixeta;
Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 178). Vale ressaltar que essas regras ndo sdo explicitas e
entregues pelos autores, mas sim apresentadas a partir do ato de leitura investigativa. Os
atributos do objeto somados a intencionalidade especifica do sujeito movido pela pergunta
norteadora de “o que € possivel saber sobre isso?” resultam em um tipo de critica literaria que
leva em consideracdo tanto a subjetividade de quem pesquisa quanto as particularidades

estéticas do que ¢ investigado. Resumidamente, na concepgao de Paulino,

Serio ludere ¢ uma atividade que visa decompor uma obra romanesca a fim de
encontrar na sua internalidade um problema axial, que dé ao texto um equilibro na
sua forma sobre o papel do narrador, sua relagdo com os personagens, as intengoes
do autor transmitidas por meio do narrador, e de possiveis vetores historicos que
garantem credibilidade ao texto (Barroso; Barroso Filho, 2018, p. 38, grifo nosso).

Como brevemente apresentado, a importancia e viabilidade do serio ludere como
procedimento de leitura investigativa estd sendo constantemente consolidada por graduandos,
mestres, doutores e professores que se valem da perspectiva da Epistemologia do Romance.
No entanto, aqui me interessa articular o serio ludere utilizando as mesmas referéncias
tedricas, porém pensando-o ndo como atividade de decomposi¢do, mas sim como gesto de
composi¢do estética.

Em outras palavras, isso significa me aproximar do meu problema de pesquisa e
transpor o conceito da recepgdo de volta para a criagdo. Ainda como atividade
epistemologica, considero o serio ludere um gesto intrinseco a escrita de uma obra literaria.
Um escritor que pensa o proprio ato criativo, portanto, especula sobre a génese literaria na
medida em que escreve e, com isso, elabora um jogo estético. Por meio dessa mentalidade de
escritor-pesquisador, me aproximo das recorréncias de Heringer atras de procedimentos
formais de escrita que possam ser replicados, copiados, remixados.

Isso significa, em um grau maior, pensar o serio ludere ndo somente como
componente de um empreendimento tedrico, mas também como possivel pilar pedagogico,
associado a pratica da escrita, que pode ser transposto para oficinas de escrita, atividades de
extensdo em departamentos de letras, projetos culturais, residéncias artisticas e politicas
publicas vinculadas ao estimulo a escrita. Para isso, portanto, faco uso das mesmas referéncias
da Epistemologia do Romance ndo como quem quer partir da estética para chegar a filosofia,

como Hegel, mas quem quer permanecer na arte, como Heringer.
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Figura 2 — Victor Heringer empresta sua voz a Hilda Hilst

Fonte: Desenho por Eduardo Heringer, 2018. Em Nao sou poeta, 2024.

Em seu projeto hermenéutico, Hans-Georg Gadamer (1999, p. 154) define a natureza
da arte a partir da sua autossuficiéncia. Segundo ele, o jogo ¢ o modo de ser da propria arte
em que o jogar pressupde uma referéncia essencial propria sobre o que ¢ sério. Como
instancia artistica autonoma, “o jogo representa uma ordem na qual o vaivém do movimento
do jogo se produz como se por si mesmo” (Gadamer, 1999, p. 158).

De certa forma, isso dialoga diretamente com o que Cyro dos Anjos (1967, p. 38) diz
sobre a criagdo literaria, pois “visa a fazer um objeto segundo as exigéncias internas € o bem
proprio deste”. Aqui, Cyro ¢ uma referéncia importante ndo apenas por sua contribui¢ao
historica ao departamento de letras da UnB, mas também porque foi um dos primeiros
brasileiros a institucionalizar os espacos de oficina literaria no pais. Segundo ele, arte e jogo
representam uma ocupagdo agradavel na medida em que possibilitam a fruicdo e tém em si
mesmos o seu proprio fim (Anjos, 1967, p. 12).

Tanto Gadamer quanto Cyro e Barroso partem inicialmente do Homo ludens, de Johan
Huizinga, para especularem a génese da arte literaria. Nas palavras desse referencial tedrico

compartilhado,

Todo ser pensante é capaz de entender a primeira vista que o jogo possui uma
realidade auténoma, mesmo que sua lingua ndo possua um termo geral capaz de
defini-lo. A existéncia do jogo ¢ inegavel. E possivel negar, se quiser, quase todas as
abstragdes: a justica, a beleza, a verdade, o bem, Deus. E possivel negar-se a
seriedade, mas ndo o jogo (Huizinga, 2004, p. 6).
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Em sua obra mais famosa, Huizinga (2004, p. 6-7) considera o lidico como um
aspecto imprescindivel para a existéncia dos fendmenos culturais; como forma significante e
com funcao social. Apesar de ndo ser a Unica espécie disposta a brincar, ¢ o0 humano quem
complexifica o jogo na medida em que torna esse espaco-tempo artificial um lugar de
elaboracdo e reflexdo a ponto de torna-lo um principio civilizatério (Huizinga, 2004, p. 4).

Além de suas caracteristicas de internalidade, regras e capacidade de repeticdo, o jogo
esta repleto das duas qualidades mais nobres que somos capazes de ver nas coisas: o ritmo € a
harmonia (Huizinga, 2004, p. 13). A partir disso, me aproximo das palavras do proprio
Heringer, em uma cronica postada em seu blog Constelagoes (2012-2015), que vai tratar da

narracgdo futebolistica de rddio como uma experiéncia estética particular:

Como a poesia, o jogo ¢ filho e pai da harmonia ¢ do ritmo. Sem a ditadura da
imagem, pode-se compreender isso em toda sua poténcia. O jogo total, o ritual
nababesco das quatro linhas, se sobrepde ao lance em cémera lenta mil vezes
repetido. O drible, a arrancada e a firula ndo sdo o jogo: o jogo é mais.

No futebol, o jogo ¢ mais que a firula, ¢ mais que o drible. Mas nao tem graga sem ele.
E isso se repete na capoeira, onde o jogo ¢ mais do que o gingado, ¢ mais que o estilo, porém
depende inteiramente da maneira como o capoeirista se coloca na roda. E também na
literatura um texto ¢ mais do que sua estilistica, sua maneira de registo: mas € justamente a
partir da forma como uma histéria ¢ contada ou uma sensagao transmitida que a estética se
firma como ponto central de interesse. Nao a verdade por trds de uma frase ou o sentido
subtextual oculto, mas a elaboragdo formal empreendida pelo artista em seu macete com as
palavras. A partir disso, a criagdo literaria € todo o trabalho em torno de uma percepgao, de
uma ideia, de um periodo da historia: ndo exatamente o que quer dizer, mas sim como diz.

Roland Barthes, em O grau zero da escrita, vai dizer que a escrita surge de um
dominio consciente entre a lingua e o estilo, dois componentes anteriores a escrita — € 0
proprio ethos que se torna base de uma epistemologia da criagdo literaria. Segundo ele, “o
horizonte da lingua e a verticalidade do estilo desenham, pois, para o escritor, uma natureza,
porque ele ndo escolhe nem uma coisa nem outra” (Barthes, 2004, p. 12). E ¢ a partir dai que
surge uma realidade formal em que o escritor, por meio de suas escolhas estéticas, “se
individualiza claramente, porque ¢ ai que ele se engaja” (Barthes, 2004, p. 13). Nessa
concepeao, a escrita € técnica: uma reunido de costumes proprios que servem de base para um
oficio criativo consciente do trabalho tdo ludico quanto sério ao redor da palavra, sempre

pautada em uma autoconsciéncia da liberdade. “Assumir uma escrita ¢ fazer economia de
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todas as premissas de escolha, ¢ manifestar como aceitas as razdes da escolha”, diz Barthes
(2004, p. 24).

Como sera melhor desenvolvido no capitulo adiante, o escritor contemporaneo assume
sua conjuntura politica e histérica como instancia de jogo, ainda que discursivamente. Ele ou
ela ndo se aproxima da aporia por uma inten¢do informacional, moralizante ou de checagem
factual. Em vez disso, aqueles que escrevem literatura se perguntam: quais componentes da
atual realidade sociohistérica devem ou ndo devem entrar no texto — e como? Se por meio de
um personagem, da voz do narrador? Do proprio cendrio, do datar especifico ou de novas
camadas de ficcionaliza¢do? Utopia, distopia ou verossimilhanga realista? A pluridiversidade
¢ um dado abstrato ou uma constitui¢do social irresolvivel? O dissenso ¢ algo a ser abracado
ou enfrentado como conflito pelos personagens de uma trama?

Seja como for, ndo ¢ a simples politizacdo do texto. Mais do que isso, € expandir o
aspecto ludico serioso do criar para aquilo que €, em si, trabalho criativo. Afinal, embora
ludico, a investigacdo da existencia humana ¢ seria — da morte ao suicidio, de questdes de
classe, género e raga as camadas de autoridade, violéncia e opressdo que fundamentam a
sociedade brasileira.

Escrever ¢ um ato de liberdade diante das relagdes de poder do mundo. Ao escrever,
cria-se e recusa-se diferentes linhas de for¢a. Afinal, como nos ensina Michel Foucault (2002,
p. 161), ndo devemos pensar os efeitos do poder apenas de forma pejorativa, pois o poder nao
so reprime, exclui, censura. O poder ndo ¢ uma propriedade, mas se localiza nas relagdes de
forca e nos modos de fazer. Ele gera contato e produz realidades, posses e ritos de verdade,

assim como gera novos individuos e chaves de entendimento. E a escrita,

por ser a forma espetacularmente engajada da palavra, contém ao mesmo tempo, por
uma ambiguidade preciosa, o ser ¢ o parecer do poder, o que ele € e o que ele
quereria que se acreditasse que ele fosse: uma histéria das escritas politicas
constituiria portanto a melhor das fenomenologias sociais (Barthes, 2005, p. 22).

E a experiéncia estética? Ela, produzida pelo sujeito escritor por meio da condugdo de
uma empreitada poética ou ficcional, ndo mobiliza também dinamicas de poder? Sim, no ato
de uma leitura emancipatoria, mas também na propria categoria de autor: o sujeito que conduz
uma narrativa a partir de escolhas minuciosas do que importa aquela historia; aquela
personagem; aquela ideia embutida em tensionamentos poéticos. A liberdade criativa se

manifesta na manipulacdo de linguagem, na movimentacdo de personagens, na tessitura de
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conflitos. E isso tudo pode ser também um caminho para pensar o mundo politico
contemporaneo por um registro menos analitico € mais imaginativo.

De forma um pouco mais livre, me arrisco dizer que abordar a criagdo literaria por
uma ideia de serio ludere ¢ uma tentativa de conceber a propria escrita em pequeneza e
grandeza, mas também em seu potencial metodolégico: deslocar o senso comum e romantico
do escritor isolado para o sujeito relacional.

Se os processos artisticos sdo fenomenos culturais cuja particularidade reside na forma
como se tratam as questoes contraditorias da existéncia humana e as nossas relacdes de
alteridade, faz sentido agir a partir de um gestuario de serio ludere que inclui a ambiguidade
em sua propria definicdo. E se tratando de exercicios de criagdo literdria, a questdo
epistemologica esta constantemente posta: como as iniciativas contemporaneas de criagdo
literaria mobilizam um perimetro epistémico aberto, possibilitando o didlogo entre diferentes
campos do saber e produgdes artisticas que se unem pelo dissenso?

Uma vez que a escrita literaria se trata de um processo de criagdo dentro dos limites da
arte e do jogo, os caminhos de interpretacao e analise da condi¢do contemporanea se tornam
menos rigidos, menos factuais, menos dependentes de uma ideia de verdade absoluta. Por
outro lado, a escrita literaria abre-se a um outro tipo de comprometimento estético e filosofico
com as problematicas da criacdo. S3o os poetas e ficcionistas contemporaneos inquietos que
propdem novas féormulas de pedagogia, partilha e politicas publicas na area de criagao

literaria. Muitas vezes, inclusive, a revelia dos dispositivos académicos tradicionais.

4.2 O CONTEMPORANEO COMO PROBLEMA ESTETICO-POLITICO

Terminado o ciclo das vanguardas, o que
resta? Que caminhos se abrem ao artista
contempordneo, ao bicho politico? Uma
potencialidade: a criagdo de sempre-verdes
categorias para compreender o mundo. Ndo
mais “abrir amplamente o portdo as artes do
significado”, como Bauman caracteriza a
“arte pos-moderna”: derruba-los.

Victor Heringer, “Ca¢ e a fundacao do apo6s”

,

Literatura brasileira contemporanea. E esse conjunto de dificil assimilacdo que me
interessa como leitor e escritor. E essa categoria artistica e comercial ja existente que me

permite investigar a ideia de contemporaneo como conceito estético, mas também como
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marcador concreto do que ¢ produzido no Brasil do século XXI. E é dentro desse escopo que
a produgao literaria de Heringer encontrou espaco de criacao, recepgao e consolidagao.

Se com Jacques Ranciere eu aprendi sobre a propria concepgao das categorias de arte e
com minha formacdo em Relac¢des Internacionais eu desaprendi a tentar dar conta do que € ser
brasileiro, a ideia de contempordneo ainda me suscita diferentes perguntas. E sdo as perguntas
que ndo vdo embora que modulam uma pesquisa. O que pode significar contemporaneo?
Quais os marcadores historicos e estéticos que particularizam a escrita ficcional no inicio do
século XXI? Por que o vespeiro infinddvel daquilo que ¢ classico, moderno, pés-moderno ou
contemporaneo me atrai? Até que ponto as contrariedades do contemporaneo nio sio,
também, aquilo que o define?

Vamos comegar por uma pergunta mais direta: a simples escrita de um livro, sua
publicacdo e circulagdo nos dias atuais faz com que ele seja considerado contemporaneo? Do
ponto de vista cronologico, sim, essa definicdo parece suficiente. Mas suspeito de que hé toda
uma discussao possivel de ser feita quando lidamos com a nog@o de contemporaneo enquanto
aparéncia politico-discursiva do presente, tanto por uma investigacdo historica do conceito
quanto por um olhar critico direcionado as editoras que se valem dessa no¢ao para que seus

livros sejam vendidos como literarios, relevantes e até mesmo necessarios.

A suposta autonomia artistica, propalada nos primoérdios da Estética, cede terreno a
uma concepcio segundo a qual o valor estético estd inerentemente ligado a sua
necessidade. Quer dizer, o que determina o valor estético de uma produg@o artistica
“necessaria” ¢ o0 modo como ela responde a uma falta, a um desejo, ou a tudo aquilo
que liga a liberdade individual a algo extrinseco, numa relagdo de heteronomia. E
isso também desloca a produgdo do discurso estético para outro ambito. [...]
Paradoxalmente, a “literatura necessaria” recompensa e satisfaz o leitor na mesma
medida em que lhe preenche de afetos positivos relativos @ mimese das mazelas
sociais que sdo carregadas de afetos negativos (Brito Junior, 2024, p. 146).

A cada novo romance literario publicado, a literatura brasileira contemporanea se
expande quali e quantitativamente, assim como suas categorizagdes estéticas subjacentes. O
que, entdo, ¢ essa esfera contemporanea tdo aberta e heterogénea cujas ambiguidades nao
encontram resolucoes conciliadoras?

A simplificagdo ndo parece fazer parte da arquitetura desse cendrio tdo complexo,
tampouco o cessar de sua inespecificidade ou o apaziguamento da aporia que tdo bem define
as bases epistémicas e criativas dos sujeitos escreventes contemporaneos. Assim como a
ficcdo precisa de nuances, “abranger um certo nivel de ambivaléncia € inevitavel para aceitar

a contribuicdo da estética para o debate ético”, nos lembra Bleiker (2009, p. 12).
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Nota-se que, embora recente, contemporaneo enquanto categoria demarcadora ja
possui sua propria histéria de uso. As artes contemporaneas despertam curiosidade e
incendeiam questionamentos — principalmente em um publico sem familiaridade com histéria
da arte — ndo pelo que o contemporaneo quer dizer, mas sim pelas transformagdes que
ocorrem na representacdo das artes em si. S3o a danga, as artes plésticas, a musica e a
literatura que se modificam e ocupam novos locais de exposi¢ao.

Ainda como adjetivo, contemporaneo passa a ser atribuido a uma multiplicidade de
producdes diferentes entre si, em sua maioria artisticas, que surgiram em algum periodo
recente — este recente, por sua vez, indefinido e conflituoso. O significado do termo se
expande a partir de sua reverberacdo cultural. Arte contemporanea. Jazz contemporaneo.
Teoria politica contemporanea. Literatura italiana feminista contemporanea. Seguindo o curso
natural da linguagem, o uso do termo foi crescendo e ampliando seu sentido original via
erudita, mas também popular. Ao redor do mundo, multiplicaram-se os museus de arte
contemporanea, assim como as disciplinas com esse recorte. Nunca um marcador
estético-histérico foi tdo amplamente usado pelos seus proprios viventes e de forma tao

difundida pelo globo.

As categorias costumam ser chamadas por palavras que, em si, dizem alguma coisa.
Para compreendé-la, ¢ preciso antes saber quem as enuncia. Deve-se, portanto,
distinguir as categorias impostas a posteriori pela historia e aquelas que os proprios
atores parecem ter escolhido: alodefinitorio ou autodefinitorio. O contemporaneo ¢é
uma categoria autodefinitoria, usada por seus proprios atores. Nao exatamente
reivindicada ou anunciada. Mas, a0 mesmo tempo, muitissimo usada. Num caso
como esse, um instinto nos leva a crer que a autodefini¢do produz sentido (Ruffel,
2018, p. 11).

A etimologia da palavra contempordneo remete a “algo ou alguém do mesmo tempo
de”. Transitivo e relacional, contemporaneo ¢ aquilo que existe concomitantemente a outra
coisa (Contemporary, [2025]). A partir de sua origem no latim, contempordneo nao surge
como forma de dizer o hoje, o atual, o mais-que-moderno. Remete a uma simultaneidade
existencial entre duas coisas que podem ser aproximadas pela partilha de uma temporalidade
em comum. Nesse sentido, mesmo daqui cem anos, o Messi sera contemporaneo de Cristiano
Ronaldo na histéria do futebol, assim como a politica de segregacao racial do Apartheid na
Africa do Sul foi, é e sempre serd um acontecimento histérico contemporaneo as disputas
geopoliticas da Guerra Fria.

A logica do prefixo “con—" serve para estabelecer uma relacdo de ligagdo, partilha e

divisao (Ruffel, 2018, p. 13), como acontece também nas palavras comunhdo, companhia,
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compartilhamento e camaradagem. Ligando o prefixo ao radical “tempo”, do latim tempus, o
adjetivo contempordneo designa aqueles em sincronia, unidos pelo tempo.

Apesar dessa raiz etimologica, quando a histdria nos apresenta artistas e figuras
contemporaneas importantes, elas sdo comumente associadas a um lugar de ruptura, e ndo de

camaradagem, como pontua Ruffel (2018, p. 15-17) e também Magri (2023, p. 27):

O senso comum nos ensina que os artistas ensaiam sempre um desvio das
expectativas de seu tempo. A modernidade nos apresentou o marginal, o recusado, o
maldito, o criador sempre em ataque ao seu tempo, o tempo do burgués ou do
filisteu. O camarada do tempo apareceu naquele momento como o artista oficial, o
descartavel. Quase todas as discussdes sobre 0 nosso tempo fazem a existéncia desse
desacordo com o tempo: ver no escuro, buscar sair do clardo das luzes do tempo do
mercado, do fascismo, buscar as pequenas imagens contra 0 panorama, desatrelar o
tempo da pessoa do tempo do mundo: Agamben, Didi-Huberman, Ranciére, todos
em desacordo com a ideia de nosso tempo como companheirismo.

Quando, nesta dissertacdo, digo que me interessa a criagdo literaria no ou do
contempordneo, o que estou fazendo ¢ tratar o contemporaneo ja enquanto adjetivo
substantivado, isto ¢, partindo da derivagdo impropria (a transformacdo de uma palavra de
determinada classe gramatical em outra) que ocorreu com o termo, guiado pelos estudos de
Ruffel. Contemporaneo ¢ um modo. E um problema. Uma categoria de valor estético e
cultural para além do cronoldgico. E isto que a palavra contempordneo evoca: uma forma de
se relacionar com o tempo, puxada por uma nog¢do de presente, de agora, que também nos
evoca enquanto sujeitos politicos.

A hipotese estética apresentada por Lionel Ruffel sobre o contemporaneo parte
justamente da substantivacdo do termo. Classico, moderno, antiguidade — termos como esses
ajudam a formar uma identidade historica da cultura das artes. Denotam “um momento em
que a relacdo entre experiéncia estética, politica e historica se cristaliza em uma palavra. O
contemporaneo substantivado atende a todos esses critérios” (Ruffel, 2018, p. 5), pois ¢ a
cristalizacdo de um agora expandido, marcado por uma intensa consciéncia do presente

historico, localizado entre o horizonte de expectativas e a experiéncia — ao que nos interessa —

estética. E um estilo de época, mais do que uma época por si so.

O que podemos chamar de “estilos de época” é o conjunto de normas estéticas
predominantes num determinado momento histérico, o que ndo exclui a coexisténcia
de artistas que se antecipem a normas estéticas futuras e de outros que voltam a
normas estéticas ja ultrapassadas, revigorando-as com certo talento. [...] O
fendmeno arte, no tempo, ¢ de um carater muito complexo. Mas ¢ inegével e facil de
constatar que cada época apresenta um estilo predominante. Dai os estilos de época,
que formam uma regra, ressalvadas as exce¢des (Silva, 1973, p. 69).
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Ainda que a regra geral venha a ser a abolicdo das regras, ¢ a propria mudanca
regimental dos espacos de produgdo e discussdo de arte que faz do contemporaneo um
direcionamento de pesquisa interessante. Mesmo que muitas inclusdes e difusdes ainda
precisem ser feitas, a abertura para novas vozes, saberes descentralizados e entrecruzamento
de mundos ¢ notavel.

Nunca houve tanta critica passivel de ser feita — e isso ¢ de uma riqueza cultural que
merece ser pontuada. Seja pela reconfiguragao geopolitica pds-Segunda Guerra Mundial, pelo
momento pos-colonial, pelas politicas publicas de cotas, pela consolidagdo de novas
universidades brasileiras fora do eixo Sul-Sudeste ou pela revolucdo das tecnologias de
informagdo, o que nos importa ¢ que o acesso foi ampliado. O paradigma vigente, se ¢ que ha
um, € o de abertura.

Sem precisar romantizar casos de sucesso, musicos do interior do Mato Grosso tém fas
no sul do Japdo e escritores de ficgdo especulativa se autopublicam sem a espera de uma
validagdo dos criticos literarios tradicionais. Somos noés, os pesquisadores de literatura, que
precisamos mover a maquina académica para acompanhar as produgdes, € nao o contrario.
Acervos virtuais disponibilizam obras antes restritas a pouquissimos olhos. Performances
fazem parte de mesas e conferéncias académicas. O que ¢ fazer ciéncia se confunde com
outras praticas, antes postas de lado.

O que chamo aqui de paradigma de abertura ¢ o conjunto de concepgdes éticas e
epistemologicas traduzidas na articulagdo de saberes, pesquisas e extensdes universitarias
orientadas para o enfrentamento dos problemas discursivos e sociopoliticos gerados pela
supressao da pluridiversidade humana em nome de uma narrativa univoca. Um modo de
interrogar e colocar em risco as proprias perguntas feitas, diante de um entendimento de que
as narrativas hegemonicas sao entrecortadas por forgas singularizantes. Na ciéncia, o
paradigma de abertura ndo visa uma metodologia que simplifique ou resolva a aporia da
pluralidade, mas sim a manuten¢do de um espaco de discussdo marcado por uma légica
democratica, ainda que caodtica. Na literatura, o paradigma de abertura substitui a pretensao
universal da experiéncia humana por um infinito de especificidades acessiveis por alteridade.

Passa a vigorar, ainda que nas margens ou em espacos privilegiados de discussao, um
pensamento coletivo que busca a beleza das diferencas frente ao inferno do igual, como vai
nos alertar Byung-Chul Han (2016, 2019, 2022) sobre as armadilhas do alinhamento
discursivo e da supressao do negativo. Assim, o tecido sensivel da sociedade embaralha e

redistribui as vozes e perspectivas do que antes era irrepresentavel. O paradigma de abertura,
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entdo, funciona como um aparato epistemoldgico do regime estético da arte, como

desenvolvido por Ranciere:

O regime estético das artes ¢ aquele que propriamente identifica a arte no singular e
desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas,
géneros e artes. Mas, ao fazé-lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as
maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem
das ocupagodes sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destroi ao
mesmo tempo todo critério pragmatico dessa singularidade. Funda, a uma so6 vez, a
autonomia da arte e a identidade de suas formas com as doramas pelas quais a vida
se forma a si mesma (Ranciére, 2009, p. 33-34).

O que Ranciere chama de distribui¢cdo (ou partilha) do tecido sensivel da sociedade ¢
justamente a forma como os diferentes modos de fazer sao apropriados pelos individuos, que
por sua vez sdo sempre pertencentes a grupos e dindmicas sociais. E a literatura ¢, segundo
ele, um dos primeiros espagos onde essas mudangas podem ser observadas e estudadas: quem
escreve, para quem € por qué, mas também como fazem uso da escrita como forma de
expressao. O regime estético das artes ¢ “a ruina do sistema da representagao, isto ¢, de um
sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia dos géneros da representagdo
(tragédia para os nobres, comédia para a plebe)” (Ranciere, 2009, p. 47). Em termos mais
diretos, ¢ “a revolugdo estética é antes de tudo a gloria do qualquer um — que é pictural e
literaria, antes de ser fotografica ou cinematografica” (2009, p. 48). O direito a palavra se
torna um direito humano.

E ingenuidade pensar que a escrita literaria pode ser neutra diante do seu tempo
historico e das condi¢des materiais e discursivas que a circundam. Ainda que a politicidade da
literatura e da poesia esteja justamente na sua liberdade e autonomia de linguagem, isso nao
significa um desprendimento do texto aquilo que acompanha sua publicacio. O
contemporaneo, nesse sentido, € explicito: substitui o erdtico por pornografico, alterando os
processos de desvelamento (Han, 2019). O escritor ¢ convidado — ou melhor, intimado — a
posicionar o seu texto dentro da esfera da literatura brasileira contemporanea como parte da
exposicdo de uma publicagdo literaria. Uma vez que um livro publicado se torna arte publica,
as dinamicas de poder do texto se deslocam da autoria a recepcdo. Por isso, situar-se como
agente politico munido de uma conscientizacao histérica do presente precisa ocorrer ainda na

etapa de criagdo; de escrita; de revisdo; de desenvolvimento textual.

E algo do género que devia ter em mente Michel Foucault quando escrevia que as
suas perquirigdes historicas sobre o passado sdo apenas a sobra trazida pela sua
interrogagdo tedrica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia que o indice
historico contido nas imagens do passado mostra que estas alcancardo sua
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legibilidade somente num determinado momento de sua historia (Agamben, 2009,
p- 72).

Encaro essa consciéncia do presente historico também como um gesto: movimento de
intencionalidade, nao aleatdrio, com aspectos de racionalidade atrelados a outros movimentos
que compdem um processo de investigagao (Caixeta; Barroso, 2021, p. 71). Uma interrogagao
teorica do presente por meio da escrita literaria €, portanto, a escolha de conduta do escritor
diante da contemporaneidade, uma vez que assume a criacdo de uma obra literaria dialogavel
com outros livros recém-publicados, com o debate contemporaneo feito dentro e fora da
academia e com as expectativas de representatividade de uma rede epistemologica expandida
e que preza por uma pluralidade inegociavel.

Enquanto artista, o escritor tem toda a liberdade para escrever sobre o que bem
entender. Pode, inclusive, permanecer em um estado mais ludico e despretensioso em relagao
aquilo que cria. Mas ndo ¢ isso que observamos quando nos deparamos com as falas dos
escritores cujas obras circulam como literatura brasileira contemporanea. Karl Erik
Schellhammer (2009, p. 10) aponta que “o escritor contemporaneo parece estar motivado por
uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade histérica, estando consciente,
entretanto, da impossibilidade de captéa-la na sua especificidade atual, em seu presente”.

Ha uma pretensdo (talvez até uma ambicdo) que acompanha o oficio criativo da
escrita. E mesmo com a infinitude de possibilidades imaginativas para criar mundos, fugir da
realidade e especular passados e futuros, eles concebem o contemporaneo como um objeto de
analise e investigacdo para dai desenvolverem uma histoéria envolvente, com bons
personagens, uma trama bem construida, amparada por elementos estilisticos e ousadias
experimentais.

Nao quero, todavia, martelar obviedades ou fincar certezas como se essas fossem as
circunstancias culturais de todo individuo que escreve poesia e ficgdo hoje. Tenho certeza de
que alguns ainda sdo abengoados com a ignorancia ou com a ideia de que escrever pode ser
um ato apolitico, apenas fabulativo ou despretensioso. Tampouco apresento essa discussdo na
tentativa de resolvé-la. Como parte das minhas indagagdes, apenas tento fazer do olho do

furacdo um lugar de morada momenténea.

vivendo entre os civilcolas

decidi
estd na hora de chegar de ser civilizado
e tentar ser silvilizado

(13 de marc¢o)
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adendo para claudia silva ferreira, cujo cadaver
foi arrastado por 300 metros
atado ao porta-malas de uma viatura da pm do rio de janeiro:

silvalizar o brasil é preciso

(20 de marco)
vocé sabia
manuel bandeira foi candidato a deputado pelo partido socialista
brasileiro

tanta gente querendo sair da caverna do platdo
tanta gente querendo entrar
sei ndo sei ndo

teve aquele conselho do camus pro gerardo mello mourdo
os escritores devem sofrer a historia
ndo tentar fazé-la
sei ndo sei ndo
(19 de marc¢o)
(Heringer, 2024, p. 119)

Em vivendo entre os civilcolas, Heringer constrdéi uma pequena tese sobre a gente, a
civilizagdo brasileira e a relagdo escritor-historia a partir de diferentes marcagdes politicas e
temporais, sem que isso desmanche a textura poética do texto. E quem ousa dizer “este ¢ o
meu tempo” acaba por inscrever nele uma descontinuidade, fraturando as vértebras do tempo
e fazendo dessa fratura um lugar de compromisso e encontro entre geracoes (Agamben, 2009,
p. 71): € assim que Giorgio Agamben conclui seu famoso ensaio O que é o contemporaneo?.

O individuo contemporaneo, portanto, ndo ¢ um sujeito desinteressado. Muito pelo
contrario. Ele ¢ responsavel por mediar as aproximagdes entre diferentes tempos, tendéncias e
geragdes como parte do compromisso que € eleger a contemporaneidade como instancia de
estudo — politica, discursiva, estética, epistemologica ou histérica. Compromisso este que, por
sua vez, nunca pode ser plenamente cumprido, pois a posi¢do do contemporineo ¢ a de
procurar incessantemente oferecer um olhar antecipatério e racional sobre o proprio tempo e,
ainda assim, falhar por ndo conseguir se desvencilhar da condi¢dao limitante de um sujeito
circunscrito em seu agora historico.

A metafora favorita de Agamben para explicar o contemporaneo ¢ a escuriddo. Para o
filosofo italiano, o contemporaneo ¢ aquele que direciona seu olhar investigativo para o breu.
E, a partir de um ato raro de coragem, faz da escuriddo um local de agéncia, e ndo de inércia.
Alguém que nao apenas escolhe ficar com o problema, mas decide explora-lo. Onde estao os
dilemas? As contradi¢des? E, uma vez imerso e atento ao breu da época em que se vive, ha

uma ambi¢do por algum esclarecimento, “uma luz que, dirigida para nds, distancia-se
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infinitamente de nos. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar”
(Agamben, 2009, p. 65).

E aquele que também ndo se deixa guiar pelos fachos de luz cegantes que oferecem
resolugdes impreteriveis as questdes filosoficas caras da atualidade. Quase como um epilogo
ao mito da caverna de Platdo, o contemporaneo, uma vez liberto do ciclo vicioso da caverna
em direcdo ao sol, escolhe agora descobrir os novos jogos de luzes que vém com o0s raios
solares. A partir dessa mesma metafora, a pesquisa em estética contemporanea também pode
ser entendida como um empreendimento epistemologico refratario. O que primeiro chega
como um lampejo unicolor se refrata em novos luzes coloridas que se espalham em dire¢des

diferentes. Nesse sentido,

A nogdo de uma epistemologia refrataria comega a ser pensada, segundo Barroso,
quando se observa cada vez mais a requisi¢do das ci€ncias sociais como suporte de
esclarecimentos dos saberes. Tanto mais os estudos epistemologicos se aproximam
das ciéncias sociais, mais se torna urgente a necessidade de elaborar saberes
pautados menos na unilateralidade e mais na pluralidade de vozes (Barroso, 2013,
p. 27).

O contemporaneo ¢ aquele que ndo enxerga na ambiguidade uma placa de pare!, mas
sim uma sinalizagdo de que o caminho a seguir ainda nao foi construido. Logo, ele ndo se
satisfaz com as razdes aparentes que delegam ao futuro ou ao passado a responsabilidade
sobre aquilo que a luminosidade acaba por sombrear. E aquele que retorna a escuriddo para
operar com a inseparabilidade das luzes e das trevas. E, para Agamben, essa € uma posi¢ao
rara € corajosa.

Operar por meio dessa descontinuidade nao deve ser confundido com a proposi¢do de
um novo; a invencdo de uma solugdo inédita. O gesto contempordneo compde uma
empreitada transgeracional de defesa e compromisso com a pluralidade e faz parte do
pensamento democratico ¢ dos movimentos de luta por dignidade. E um olhar atento ao
presente s6 pode ser, por si s6, um movimento rastredvel, sensivel e autoconsciente de sua
pequenez ético-politica. O carater politico da poesia, por exemplo, também s6 pode ser
miudo, na sele¢do consciente da palavra e seu posicionamento fonético, semantico e sintatico.
Ainda assim, ¢ importante colocar essa no¢ao de compromisso em perspectiva. Se o discurso,
relacionado ao contetido, ¢ algo comumente apontado como politico, a condi¢do e a forma
como a literatura ¢ feita também devem ser.

A reflexdo de Agamben perdura até hoje como uma das principais referéncias sobre

contemporaneidade pela sua compreensdo do termo. Nela, o contemporaneo diz respeito ao
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sujeito e sua relagdo com os acontecimentos e estruturas do presente. Uma forma de se
posicionar perante as incidéncias e inconclusdoes dos debates em curso, interpretando os
vazios e tentando manter argumentos em pé€ em pleno terreno movedico. “E essa urgéncia ¢€ a
intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um
‘muito cedo’ que ¢, também, um ‘muito tarde’: de um ‘ja’ que ¢, também, um ‘ainda niao’”
(Agamben, 2009, p. 66).

Hé dois pontos interessantes a serem explorados nessa pequena citagao. O primeiro € a
propria nocdo de intempestividade, que remete a um ato inesperado, improprio,
inconveniente. O contemporaneo precisa ser inconveniente, essa ¢ sua conduta. Precisa forcar
a barra diante dos eventos correntes que julga potencialmente historicos e antecipar a
magnitude de uma discussdo incidente para saber se ela corrobora com algum tipo de
mudanga paradigmatica ou apenas sinaliza as afetacdes imediatas do presente.

O segundo ponto interessante sdo os advérbios de tempo. Jda, ainda ndo, muito cedo e
muito tarde, assim como outras palavras que alteram o tratamento do presente como guase, de
repente, enfim € agora nos levam a uma discussao sobre a propria narratologia do tempo, isto
¢, como o tempo e a forma de conta-lo fazem parte de uma mesma construcao de sentido, que
fundamenta a compreensdo cronotdpica humana. Paul Ricceur, em Tempo e Narrativa,
desenvolve sua tese sobre essa relagdo circular entre temporalidade e narrativa.

Na hermenéutica ricceuriana, narrativa é tempo e vice-versa: a forma encontrada pelos
humanos para tentar dar conta do tempo ¢ justamente conti-lo. Uma relacdo ambivalente de
discordancia e concordancia, em que o tempo das coisas € cadtico e inapreensivel (aporético)
e a narrativa, por meio da gramatica e da concatenagdo semantica, confere concordancia
narratologica ao tempo sentido pelo ser humano. E o proprio contar, a narragdo, que faz do

tempo algo apreensivel. Sobre a condigdo paradoxal de tentar apreender o tempo, Ricceur diz:

A especulagdo sobre o tempo ¢ uma ruminagdo inconclusiva, a qual s6 replica a
atividade narrativa. Ndo que esta resolva, por substituicdo, as aporias. Se as resolve,
¢ num sentido poético e ndo teorético do termo. A tessitura da intriga, diremos
diante, responde a aporia especulativa por um fazer poético capaz certamente de
esclarecer (esse sera o sentido principal da catarse aristotélica) a aporia, mas ndo de
resolvé-la teoricamente (Ricceur, 1994, t. 1, p. 21).

Tratar do contemporaneo também ¢ uma ruminacdo inconclusiva e um tipo de
narragdo especifico. Como temos visto, o conceito contemporaneo ¢ maior do que uma
sinonimia do presente, mas € a partir da compreensao — e expansdo — da no¢do de um tempo

presente que investigamos os individuos que escolhem o hoje como objeto de exploragao
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literaria; ficcionistas que pensam sua criagdo enquanto algo politico; poetas que trabalham
palavras por um olhar concomitantemente atencioso € conjuntural.

Para Ricceur, ancorado em Agostinho, o presente pode ser distendido. Afinal, ele ¢
tudo o que temos diante de nds. O que passou e o que ha de vir s6 nos chega a partir de como
experienciamos esse hoje, sendo impossivel escapar do nosso corpo como receptor dos
acontecimentos mundanos e extraordinarios. Separar corpo ¢ alma é uma bifurcacao sensivel
de um tipo de iluminismo que ndo mais nos interessa.

Seguindo a tese espago-temporal de Ricceur, esse estiramento do presente se dd por
uma nova triade: expectativa do futuro, memoria do passado e ateng¢do pelo presente, como

tento ilustrar na seguinte figura.

Figura 3 — Distensdo do presente em Ricceur

passado presente futuro

memoria atengio expectativa
Fonte: Elaboragao do autor.

Expectativa, memoria e atencdo se referem as formas de experienciar o presente.
Perceba: a experiéncia do hoje, portanto, ¢ intensificada quando se aguga a atengdo — e isso 0s
budistas ja diziam. Ainda que a producgdo literaria brasileira passe por mudangas
significativas, os artistas que chamamos de escritores de literatura ainda sdo, em esséncia,
praticantes assiduos da aten¢do. E ¢ justamente por esse olhar atencioso, especifico e
dimensional que a literatura ousa dar conta do contemporaneo de uma forma excepcional em
comparac¢do a infodemia das redes sociais, a0 compromisso factual do jornalismo e a narrativa
historiografica. H4 sempre a possibilidade de um livro de ficcdo jogar novas luzes no que
antes foi escrito como fato, ja dizia Hemingway no prefacio de Paris é uma festa.

Ao propor uma hermenéutica da consciéncia historica, Ricceur situa o que ele chama
de presente histérico entre o espaco da experiéncia e o horizonte de expectativa. Nesse

sentido, o presente vai além da presenca. Pela atengdo (ou cuidado, variagdo etimoldgica
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possivel), Ricceur vai dizer sob a égide do conceito de iniciativa que o presente historico
media tradi¢do e expectativa; ndo apenas uma meditagdo filosofica, mas uma ac¢ao em si.

Uma atitude. Um agir. Um gesto dotado de intencionalidade e comprometimento, na
medida em que a iniciativa diante do presente historico ¢ uma promessa de interferéncia
discursiva no rumo das coisas. E essa interferéncia ¢ aquilo que Agamben considera a fratura
causada pelo sujeito contemporaneo nas vértebras do tempo. E a construgio estética de uma
sensibilidade historica ancorada no hoje. E o ficcionista contemporaneo diante do mundo. E

uma tentativa de dar conta e contar.

Estas sdo as fases atravessadas pela analise geral da iniciativa: pelo “eu posso”, a
iniciativa marca minha poténcia; pelo “eu fago”, ela se torna meu ato; pela
interveng¢do, ela inscreve meu ato no curso das coisas, fazendo, assim, coincidir o
presente vivo com o instante qualquer; pela promessa mantida, ela da ao presente a
for¢a de preservar, em suma, de durar. Por este tltimo trago, a iniciativa assume uma
significagdo ética que anuncia a caracterizagdo mais especificamente politica e
cosmopolitica do presente historico (Ricceur, 1994, t. 3, p. 396).

No caso dos ficcionistas contemporaneos, essa promessa de interferéncia discursiva se
da pela elaboracdo estética quando no processo de criagdo. Ao elencar a instincia
espago-temporal do contemporaneo como um lugar de investigagcdo, o escrever se torna ético
e invariavelmente politico. Ainda assim, escrever fic¢do ¢ uma modalidade artistica e,
enquanto tal, a moralizacdo ndo ¢ um pilar criativo. Mas isso ndo significa dizer que a cria¢ao
literaria contemporanea possa ser apolitica, pondo-se alheia ao que antecede e sucede o
processo de escrita. O carater politico se da justamente pelo comprometimento inerente ao ato
de publicar e se inscrever no espago publico que ¢ a literatura brasileira contemporanea,
manifestado por um catalogo plural de narrativas ficcionais que tentam dizer o hoje.

Diante disso, o sujeito escritor precisa entender a situacdo contemporanea das
tematicas suscitadas e trabalhadas em sua obra e, consequentemente, precisa fazer escolhas
criativas que situem o texto. Nao basta, portanto, um comprometimento estrito com a ficg¢ao.
Os artificios ficcionais da construgdo de uma narrativa literaria se tornam também um
laboratorio de linguagem que tenta apreender o contemporaneo pela constru¢do de
personagens, paisagens, conflitos, cenas ou ritmos.

Elementos queer, afrodiaspdricos, pos-antropocéntricos, indigenas, feministas e
perspectivistas sdo caminhos do discurso sobre o real que adentram a obra por meio de
materializagdes ficcionais. O espaco de jogo da literatura se torna, portanto, ndo um
afastamento das questdes caras a contemporaneidade, mas sim um tratamento privilegiado de

suas mais complexas, dificeis e irresolviveis contradi¢des. E pelo dominio dos elementos
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ficcionais que a dindmica aporética do contemporaneo € realizada. O circulo entre narrativa e
temporalidade ¢ também o circulo entre a abertura epistemologica e a pratica da atengao.

Nesse sentido, os escritores contemporaneos sao os jogadores que aqui nos interessam.
Sdo os que ndo buscam uma verdade absoluta diante da turbuléncia de seu tempo, mas sim
uma oportunidade de brincar seriamente com essa pluralidade ora apaziguadora, ora
angustiante. Assim, narram o tempo presente a partir das esquinas, becos e vielas de um
cenario global que se apresenta incessantemente como um problema a ser observado, alterado
e transformado.

O contemporaneo ndo ¢ o mundo como ele é. O mundo ¢ muito mais receptivo,
visivel, manipulavel e acolhedor do que os conselhos editoriais ou as instituicdes de arte
contemporanea, por exemplo. Mas ¢ uma aparéncia politica dele, carregada de discursos e
contornos estéticos proprios. E por uma questao de deslocamento de poder, o contemporaneo
¢ hoje também o status quo da criacdo literaria. Retomando inclusive uma associacao feita por
Agamben (2009, p. 12-15), o contemporaneo ¢ o sujeito da moda. Mas qual o objeto da
moda? O estilo. A tendéncia. A forma como uma pega estética ¢ apresentada como digna de
seu tempo, com referéncias pertinentes a histéria do consumo e apontamentos interessantes
para as diferentes hipoteses humanas no planeta. A moda, hoje, ¢ ecologicamente sustentavel.
E inclusiva. E empoderadora. E positiva. E sagaz. E polida. E limpa. E aprazivel. E prazerosa.
E sem desvios. E comercializavel. E reproduzivel. E acessivel. E disponivel na internet. E

contraditoria, quem diria.

A resposta a pergunta “O que € o contemporaneo?” existe, esta diante dos nossos
olhos, visivel — basta ficar atento ¢ dar ouvidos a cla. Ela esta nessa multiplicidade
ndo resolvida, nesse zum-zum-zum que ressoa em todo o mundo e gracas ao qual
aqueles que aparentemente ndo dialogam acabam por dialogar. Essa visdo, exposta
nesses termos, poderia parecer angelical. Mas ndo ¢, pois a multiplicidade ndo
resolvida que ela evoca ¢ naturalmente agonistica. Ela comprova uma
democratizagdo de discursos, o reequilibrio geografico de seus usos, as
descentraliza¢des institucionais proprias ao contemporaneo, a0 mesmo tempo em
que se impde como experiéncia concreta dessa multiplicidade de narrativas mais ou
menos oposicionais. Essa experiéncia ¢ também a da pluralizacdo de espagos
publicos dialogicos onde essas narrativas se formam e se exprimem” (Ruffel, 2014,
p. 20).

A essa multiplicidade nao resolvida, Ruffel d4 o nome de Brouhaha, em inglés. Em
portugués, zum-zum-zum foi a traducao dada a esse mutirdo de vozes e ruidos diferenciados
entre si, que apareceu primeiro no artigo publicado por Ruffel na revista Celeuma, em 2014.
Em seu livro mais recente sobre o tema, Ruffel (2018) retoma a discuss@o do artigo e a

atualiza, trazendo diferentes casos espalhados pelo globo € um maior destrinchamento do
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conceito de contemporaneo. Ouso, entdo, oferecer uma outra tradugdo para brouhaha:
balburdia.

O contemporaneo ¢ uma balburdia. Indomavel, de dificil rastreamento e muitas vezes
com efeito adoecedor. Ainda assim, ¢ a balbirdia uma imagem possivel para esse
mundo-objeto que os escritores tém diante de si. Quando pensamos com Ranciére que o
dissenso ¢ um fator fundamental na tentativa democratica, esse ruido de vozes é um dos

incomodos que Haraway vai nos alertar para permanecer com. Se siléncio e univocidade sao

sindnimos de censura, balburdia ¢ sindnimo de diversidade e repartilhamento de vozes.

Participar da elaboragdo do presente é, na verdade, um privilégio que mudou com o
tempo. Esse reconhecimento impde um problema para o ensaista que busca falar
dele. Como dar conta da balburdia sem disciplina-la e sem se deixar levar por ela?
Afinal, se rejeito as narrativas demasiadamente ordenadas, me parece impossivel
abordar essa multiplicidade de frente e ainda mais impossivel fazer com que os
leitores vejam, entendam, percebam ou compreendam. A multiplicidade exige uma
estratégia (Ruffel, 2018, p. 21, tradugdo nossa).

Nesse sentido, a literatura contemporanea ¢ um fendmeno por si s6 para além dos
individuos que o sustentam. Ao apresentar o contemporaneo como uma praga de guerra que
exige uma organizagdo constelatoria, Ricardo Barberena (2018, p. 459) vai dizer que “nessa
oscilante promiscuidade temporal, a contemporaneidade se transforma numa substincia
disforme que se encaixa nas infinitas caixas de aco de um poder/saber ficcionalizado nos
multiplos enredos de conhecimento”.

Enquanto forma de registrar o contemporaneo, a literatura tem um carater diferente das
outras formas de narrar — jornalismo, historiografia e redes sociais. O registro literario do
contemporaneo ¢ sempre lento em comparagdo a capacidade que os meios de comunicacao
digitais t€ém de reproduzir e interpretar informagdo. Essa diferenga de velocidade por si s6
altera o tratamento do tempo. Sdo virtualizagdes diferentes, o literario e o digital, que se
reencontram em projetos estéticos como o de Heringer. Isso porque a propria linguagem na
escrita ficcional ¢ um elemento de jogo, ruminacdo e elaboragdo estética.

Esta dissertacdo tem o contemporaneo como coisa dita. Mas os textos literarios tratam
do belo politico com artificios de linguagem muito mais sutis. Isso significa dizer que o
ficcionista trata do contemporaneo sem nomea-lo. Os livros que moram na se¢do de literatura
brasileira contemporanea tratam, entdo, do que Ileda Magri (Sampaio; Magri; Ferreira, 2023)
vai chamar de linhas de forga. Se a for¢a motriz da criacdo literria parte de uma relagdo com
o mundo, a forma como ele se apresenta e ¢ vivenciado faz da urgéncia de falar sobre o real e

sua infinita crise uma caracteristica recorrente do que compde a estética contemporanea.
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Essa agonia evocada, cadtica por natureza e sem capacidade de resolug¢do que nos leve
a uma narrativa final sobre o presente historico também levanta questionamento sobre os
objetos literarios em si. Segundo Florencia Garramufo (2014), em Frutos estranhos: sobre a
inespecificidade na estética contempordnea, a arte contemporanea ¢ marcada pela recusa da
especificidade de género. Os artistas estdo mais interessados em produzir e disponibilizar suas
artes por meio de um distanciamento das categorias estéticas tradicionais. Nao perseguem
uma identidade estavel. Pelo contrario, “todas elas revelam, em conjunto — para além das
diferengas formais entre elas —, um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de
uma categoria proprios, unicos, fechados, pristinos ou contidos” (Garramuio, 2014, p. 5).

A recusa ¢ compreensivel. Diante da tradi¢ao filosofica e epistemoldgica da estética
ocidental, os imperativos categdricos eram também usados para aferir qualidade. Além de
toda a dinamica excludente que ¢ detalhada pelos estudos feministas, a criagdo artistica era
influenciada por pardmetros externos, incabiveis a condicdo da maioria da populagdo e
concentrados em um modo de fazer que podava a pluralidade em vez de engrandecé-la. Se o
contemporaneo eleva essa multiplicidade irresoliivel (que, por sua vez, remete ao pensamento
democratico) a uma condi¢do irrevogavel, a arte produzida nestes novos pardmetros
poOs-autdonomos enxerga no ndo uma abrangéncia criativa maior do que no sim. Mais adiante,
veremos algo parecido na forma como Heringer lida com a ironia.

Ao se situar na negatividade, o argumento politico torna-se mais facil. A partir de uma
generalizacdo da ideia de contracultura, ¢ inegdvel que os artistas contemporaneos se
apresentem como pessoas dotadas de consciéncia politica e criticidade. Em tempos em que a
autoria parece recuperar forga, os artistas tendem a demarcar com solidez como e porque suas
obras podem ser consideradas politicas e, consequentemente, em que medida sdo uma
resposta negativa estética a violéncia estrutural. Heringer, como veremos, ¢ um dos escritores
que reflexiona constantemente a instancia da autoria nos limites da sua propria obra.

Muitos guarda-chuvas se abrem e se fecham nessa inespecificidade. O romance, um
género textual que ja nasce em crise, pode ter mais tracos autobiograficos do que
especulativos, como em O pai da menina morta, de Tiago Ferro. E também uma biografia
pode ser mais especulativa do que representativa, como em Saia da frente do meu sol, de
Felipe Charbel. A barra de pesquisa do Google pode ser, em si, um instrumento poético, como
em Um Utero é do Tamanho de um Punho, da Angélica Freitas. E um ensaio pode vir em
forma de poema, como nos livros de Marilia Garcia.

Os géneros textuais enquanto marcadores estéticos se tornam volateis. Mais do que

isso, a ndo-localiza¢do precisa da obra parece ser por si s6 um atributo estético positivo,
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associado aquilo que ¢ experimental. O hibrido ganha for¢a. As zonas fronteirigas, as bordas e
as rasuras, também. O plural se torna a regra das artes, em que a heterogeneidade cifra uma
vontade de aproximar as praticas literarias da propria experiéncia contemporanea
(Garramuio, 2014, p. 21).

Ainda assim, a ideia de ficcdo permanece como uma joia a ser polida e cuidada por
aqueles que atuam na cultura. E por conta desse modelo discursivo obtuso, que se apropria da
ideia de verdade na mesma medida em que a constrange, que ha um certo consenso por detras
dos frutos estranhos de Garramufio. Um sujeito que se apropria da fic¢do para tratar da
contemporaneidade ¢ um sujeito que tem um ponto de partida diferente dos outros agentes
comunicadores contemporaneos.

O aceleracionismo coopta todos os meios de comunicagao, aumentando a velocidade
da troca de informagdes e do cultivo das certezas, que estruturam um campo de verdade que
ndo interessa a ficgdo. Os meios ficcionais, em especial a literatura, sdo politicos na medida
em que sdo comunicagdes de outra velocidade, guiados por uma vontade maior de instigar do
que convencer. E também a propria ciéncia ganha quando nos reaproximamos de um outro
registro de atengdo, como manifesta Stenger em seu manifesto por uma desaceleracdo

cientifica.

A ciéncia lenta, assim, ndo representa apenas um desafio a ciéncia répida e
mobilizada. Ela também ¢é uma aposta. Uma aposta na capacidade dos coletivos de
pensamento cientifico entrarem em novas relagdes simbidticas com outros coletivos
que possuem diferentes questdes de interesse. O proprio termo “lenta” indica essa
aposta. Lento, hoje, designa todos os movimentos sociais que buscam escapar do
que foi imposto em nome da eficiéncia e que vém percebendo que, também em
nome dela, muitas relagdes foram cortadas ou destruidas, substituidas por divisdes e
oposi¢des entre interesses contraditorios. (Stengers, 2023, p. 145).

Todas essas mudancgas na literatura dizem respeito ao desdobramento do regime
estético das artes, como enunciado por Ranciére, ao passo em que também sugerem uma
atualizacdo da concepg¢do temporal das praticas humanas, sem ceder a formula moderna de
uma linha do tempo organizada e artificial que tente dar conta de um caos democratico por si
so elucidativo. E o contemporaneo, enquanto categoria estética e historica, da conta disso
mesmo sem depender de uma data de inicio que sirva para todos os lugares do planeta.
Também nao precisa de um manifesto, uma vanguarda ou qualquer outra estratégia tipica do
modo de pensar moderno, pautado por uma nogao sequencial e linear de sucessdes historicas,
muitas vezes ancoradas na ideia de grandes obras ou grandes eventos. Assim como Haraway

nos alerta para certas posturas que precisam ser evitadas no estudo do presente, Ruffel vai
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alertar para algo parecido, dessa vez atrelado a propria forma de lidar com as narrativas do

tempo.

E dificil, no estagio atual, apresentar uma visdo do contemporaneo que seja univoca
e coerente. Assim sendo, aqui comega uma longa investiga¢do, comegando pela
necessidade de se retirar dos modos epistemologicos do moderno, e especialmente
de uma posi¢do a priori que orienta tudo até nosso momento historico. A posicdo a
ser evitada pode ser brevemente formulada assim: “o contemporéaneo ¢ basicamente
o novo moderno”. Esse modo de pensar implicaria ao menos duas coisas: (/)
primeiro, que o contemporaneo se apresentaria como algo novo em relagdo a um
estado anterior; ¢ (2) segundo, que se trata de uma sequéncia histoérica substituindo a
si mesma por uma outra (pois, no imaginario do moderno, toda sequéncia historica
esta sempre sendo sucedida por uma proxima). Mas essa forma de pensar — em que
a representa¢do moderna da temporalidade historica (sequencial e sucessiva) é
factualmente o que a temporalidade historica realmente ¢ — é precisamente o que o
contemporaneo coloca em questdo. O proprio significado de contempordneo, tanto
enquanto palavra (assumindo composi¢do, organizagdo, inseparagdo ou igualdade)
quanto um modo de ser no tempo, denota ndo replicar o entendimento moderno da
temporalidade historica (Ruffel, 2018, p. 4, tradugdo e grifos nossos).

E o contemporineo posterior 3 modernidade? Como nos ensina Ruffel: uma
abordagem epocal, embora mais proxima do uso cotidiano da palavra, se mostra um caminho
pouco razoavel para dar conta da amplitude da questdo. Tratar o contemporaneo simplesmente
como uma era ou uma ¢época, ou de forma ainda mais problematica como a nossa €poca, €
retomar o modo epistemoldgico imperialista — incompativel, por exemplo, com o pensamento
ecoldgico. O contemporaneo ndo ¢ um novo moderno ou uma fase seguinte, mas ¢ talvez uma
forma do moderno. E como forma do moderno, se difere também do pds-moderno por sua
concretude material — em letreiros, estantes, departamentos e eventos culturais para além do
mundo académico.

Os museus de arte contemporanea sdo um dos principais pontos turisticos das grandes
cidades, assim como as editoras possuem selos e cole¢des dedicadas apenas ao pensamento
contemporaneo. E até mesmo nas olimpiadas, a institucionalizacao de esportes como o skate e
o surfe ilustram a for¢a de um contemporaneo incontornavel. Seja como for, o contemporaneo
em negagdo ao modo epistemologico do moderno também ¢ uma recusa a narrativa de
singularizagdo desenvolvimentista. Nesse sentido, Ruffel dialoga com o posicionamento

critico de Milton Santos sobre a representagdo da temporalidade historica.

As tentativas de constru¢do de um mundo sé sempre conduziram a conflitos porque
se tem buscado unificar ¢ ndo unir. Uma coisa é um sistema de relagdes, em
beneficio do maior numero, baseado nas possibilidades reais de um momento
historico; outra coisa ¢ um sistema de relacdes hierdrquico, construido para
perpetuar um subsistema de domina¢do sobre outros subsistemas, em beneficio de
alguns. E ¢ esta ultima situagdo que impera em todo o mundo (Santos, 2002, p. 19).
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Também nessa logica, ao apresentar e confrontar a modernidade, Bruno Latour vai
pontuar a assimetria que a compde. Na medida em que a modernidade assinala uma ruptura na
passagem regular e linear do tempo, assinala também uma necessidade construida de que ¢
preciso ter vencedores e vencidos. E pela propria configuragio do moderno enquanto modelo
epistemologico que surgem os sintomas de uma pds-modernidade, mas também de um
contemporaneo: “o porqué de ndo aderirmos mais, por inteiro, a dupla tarefa da dominagao e
da emancipagdo” (Latour, 2019, p. 20). E, de todas as insuficiéncias da modernidade, a sua
tendéncia a singularizagdo ¢ a caracteristica que mais choca com a pluralidade artistica e
cultural contemporanea.

O territorio das artes como um todo ¢ um territorio imprescindivelmente plural, e os
modos epistemologicos do moderno ndo conseguem se desvencilhar de suas categorizagdes
hierarquizantes. Como o proprio Ruffel pontua, moderno e contempordneo se situam em
planos diferentes. E, segundo Eugénio Bucci (2023, p. 76), “a missdo da modernidade se
resume a gerar novas incertezas. Quem for capaz de jogar com elas, caminha para frente”.

A hipdtese estética do contemporaneo apresentada por Ruffel sustenta que o
contemporaneo ¢, em suma, uma forma de tratar da atualidade, com contornos estéticos e
discursivos que tentam incorporar as dinamicas reais que circundam os modos de fazer
artisticos e sensiveis. Uma gestaltica apreensivel do presente historico, amparada por uma
forte carga sociopolitica — e, por isso, extraliteraria.

Para concluir essa longa caminhada em torno do furacdo que ¢ o contemporaneo,
voltemos a Heringer e ao texto que abre esse capitulo em forma de epigrafe. Para nosso autor,
a pos-modernidade comeca no Brasil com Caetano Veloso sendo vaiado no III Festival
Internacional da Cangdo, em 1968. Apos cantar “E proibido proibir”, o tropicalista deveria
declamar o poema “D. Sebastido, Rei de Portugal”, de Fernando Pessoa, mas acaba

discursando em protesto ao proprio publico do festival.” Segundo Heringer (2015, p. 54),

Ao vaiar e agredir Caetano, o superego da comunidade se insurgia contra sua propria
implosdo: a instancia psiquica responsavel pela censura tentava, as vaias, censurar a

> Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés tém coragem de aplaudir, este ano, uma
muisica, um tipo de musica que vocés ndo teriam coragem de aplaudir no ano passado! Sdo a mesma juventude
que vdo sempre, sempre, matar amanhd o velhote inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo entendendo nada,
nada, nada, absolutamente nada. Hoje ndo tem Fernando Pessoa. [...] O problema é o seguinte: vocés estido
querendo policiar a musica brasileira. [...] Gilberto Gil esta comigo, para nos acabarmos com o festival e com
toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. [...] Nos, eu e ele, tivemos coragem
de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocés? Se vocés forem... se vocés, em politica, forem como
sdo em estética, estamos fritos!
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censura da censura, proibir a proibigdo da proibi¢do. Do outro lado, Caé, ao
contesta-lo (“vocés estdo querendo policiar a musica brasileira”), reagia proibindo a
proibicdo da proibigdo da proibigdo. O noé produzido € claro em sua confusdo. Pela
configuracdo mesma das frases acima, nota-se que o que se da ¢ um movimento em
pingue-pongue para o abismo.

Nao coincidentemente, ¢ possivel habitar essa saida para o abismo na experiéncia de
leitura dos trés romances do autor. O argumento de Heringer no ensaio em questdo ¢ que a
dupla carga do projeto moderno (e a no¢ao imperialista de progresso) desembarca em um 4P0s
— abordagem possivel para a nossa balburdia, nossa pluralidade inegociavel, nosso
contemporaneo.

Ao refazer seu proprio argumento em trés momentos diferentes durante o ensaio,
Heringer conclui que, em vez de fundar a pés-modernidade, Caetano afunda o apds. Os dois
prefixos “a—"" evocam negagdo, em que ja ndo ha espago para a vanguarda e o paradoxo se

consagra como imagem direta da contemporaneidade.

Nosso tempo nao ¢ linear, ¢ aquatico, logo ninguém pode estar a frente. Ja ndo ha
marcha irrefreavel adiante: ao menos teoricamente, o anjo de Benjamin pode se
acalmar um pouco. Noés estamos n’agua: possibilidade de oceano aberto, de
encontrar ¢ construir ilhas, formar arquipélagos e abandona-los assim que outras
paragens mais atrativas despontem no horizonte. Tempo sem seta equivale a arte
sem decreto (Heringer, 2015 , p. 56).

A partir disso, apresento Heringer como um desses escritores que interrogam o
presente, interessado e ciente dos contornos politicos do fazer criativo. E que ndo por isso
deixou de ser um artista autobnomo: Heringer escreveu obsessivamente durante sua vida e
explorou diversas linguagens artisticas. Conquistou leitores. Ganhou (e ainda ganha
postumamente) prémios de relevancia nacional e internacional. Afinal, seus livros exploram
as possibilidades estéticas dessa contemporaneidade porque € esta sua zona de trabalho: o
estético. Nao o discurso politico em si, mas as estilisticas, os aparatos metaliterarios e os
procedimentos de escrita possibilitados pela frustracdo e pela liberdade de um apos; de um

regime estético das artes; de uma balburdia; de uma doce barbaridade.

O que interessa, aqui, ndo ¢ atenuar as contradicdes ou aparar as arestas do
contemporaneo, muito pelo contrario. A exemplo do barbaro (ainda que doce), o que
se quer ¢ afiar e polir as laminas, para que reluzam mais, e falar com os bilhdes de
vozes possiveis, mesmo que muitas destas se dediquem a lamentar ou a profetizar o
fim do que veio antes de nds. O novo barbaro diz ndo ao sim, sim ao ndo, ndo ao ndo
ao ndo, diz ndossim, nicleo nervoso do paradoxo. No apds, amplo e desordenado,
cabem todas as vozes ¢ todos os significados, todos os ordenamentos provisorios. Os
barbaros, os vandalos, triunfaram, cruzaram os portdes, estdo aqui dentro (Heringer,
2015, p. 56).
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Nosso problema em torno da criagdo literaria e nosso objeto de estudo se encontram,
enfim. Apds essa longa excursdo teorica, fruto das minhas aflicdes durante o mestrado, agora
¢ Heringer quem vai nos conduzir. Os ensaios, ficcdes e poesias dele oferecerdo os caminhos
de reflexdo que tangenciam, de alguma forma, o que foi levantado até aqui. E seu olhar, sua
perspectiva artistica, seu método de observagdo que transforma o caos do contemporaneo em

frui¢do e episteme.
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5 SOBREVOO PELO CONJUNTO DE OBRA DE VICTOR HERINGER

EU: Mas a beleza —?
Todos riem.
Ninguém usa a palavra a sério hoje em dia.

Victor Heringer, “O amigo dos canibais sente
frio”

O artista Victor Heringer integra a primeira leva de escritores brasileiros a construir
sua carreira literaria a partir da internet. Com criagcdes em prosa, poesia, ensaio, cronica e
produgdes académicas, além de interse¢des com musica e audiovisual, Heringer publicou os
seguintes livros em vida: automatografo (poesia, 7Letras, 2011), Gloria (romance, 7Letras,
2012; Companhia das Letras, 2018), O escritor Victor Heringer (poesia, 7Letras, 2015) e O
amor dos homens avulsos (Companhia das Letras, 2016). Publicou também dois livro-poemas
feitos exclusivamente para o virtual, chamados Quando vocé foi arvore e Cangdo do
sumidouro. Quando tinha 21 anos, publicou Cidade impossivel (romance, Multifoco, 2009),
mas renegou o livro e o desconsiderou de seu curriculo literario. Alguns contos foram
publicados de forma esparsa, com destaque especial para o conto Ligia (e-galaxia, 2014).

De forma postuma, foram publicados no livro Vida desinteressante (ensaio,
Companhia das Letras, 2021) os textos escritos por Heringer entre 2014 e 2017 para a revista
Pessoa. Também a coletanea postuma de poemas organizada pelo seu irmao, Eduardo
Heringer, no livro Ndo sou poeta (poesia, Companhia das Letras, 2024), retine a produgao
poética publicada anteriormente em formato de livros, plaquetes, revistas e que inclui também

poemas soltos e projetos incompletos ou abandonados.

Figura 4 — Victor Heringer

Fonte: Laiza do Céu, 2015.
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Para fins de apresentar uma pequena revisao de literatura em torno do nosso autor,
listo aqui um pouco da sua iminente fortuna critica. A maioria dela se concentra em seu
ultimo romance, O Amor dos Homens Avulsos, e explora questdes relacionadas a violéncia,
ternura e homoafetividade. Sobre isso, dois artigos foram publicados na 24* edi¢do da Revista
Crioula. O primeiro (Lopes Filho, 2019) parte de uma leitura critica em didlogo com a teoria
queer ¢ o segundo (Da Silva, 2019) analisa o romance com foco no homoerotismo,
desenvolvendo o que chama de estética da absolvigdo.

Uma monografia e duas dissertagdes, respectivamente de 2020, 2021 e 2024, também
pesquisam O Amor dos Homens Avulsos. Na primeira, em um didlogo entre literatura e
psicologia, Fernando Araujo aproxima pensamento e gesto literario (Araujo, 2020) em um
esforco semelhante ao de um leitor-pesquisador. J4 Eric Teixeira Silva busca repensar o papel
da critica literaria, defendendo uma critica poética, em que se discute elementos que remetem
a violéncia e ternura apos um exercicio de estudo de “cenas literarias” (Silva, 2021). Silva
também publicou um artigo sobre a dindmica de corpo e poder em O Amor dos Homens
Avulsos, ancorando-se em discussOes foucaultianas e com a mesma abordagem de cenas
literarias (Silva, 2019). Na terceira dissertagdo levantada, ¢ feita uma analise 1éxico-estilistica
a partir dos temas presentes na obra (Plato, 2024). Sobre o mesmo livro, ha também uma
“analise narratoldgica” que estuda a obra a partir de diferentes niveis: de ficcdo, de narracdo e
de produgdo de texto, dando atencdo também a temadtica do livro, elencada como a
homossexualidade entre adolescentes (Albuquerque; Souza, 2019).

A respeito do Gloria, encontra-se uma resenha em que a autora compreende o
romance heringeriano a partir de sua ironia e também de sua atualidade, cujo entendimento da
obra “pode se consumar na propria piada ou abrir caminho para algo mais interessante”
(Saramago, 2013, p. 214). Ha também uma dissertacdo de mestrado sobre o Gloria, que parte
de uma reflexdo a partir das ideias de gloria, riso e desgosto — trés elementos importantes do
romance (Gulicz, 2022).

Referente aos seus livros postumos, dois trabalhos chamam a atengdo. De forma
bastante sensivel, o artigo 4 ele, com carinho: notas para Victor Heringer (Saldanha, 2023)
explora a no¢do de saudade na experiéncia de leitura a partir dos fragmentos do livro Vida
Desinteressante. O mesmo autor também possui um artigo sobre aspectos de vanguarda em O
amor dos homens avulsos (Saldanha, 2024). E a resenha Retrato do poema quando Victor
Heringer (Ferreira, 2025) oferece uma leitura de Ndo sou poeta a partir da poética autoral do

nosso autor e sua aproximag¢ao com a obra de Manuel Bandeira.
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5.1 NEM POETA, NEM PROFETA: EXPLORADOR DA TERNURA

Uma passagem de Milan Kundera, em A arte do romance, define o oficio do
romancista e funciona como lembrete de que a escrita ficcional de um romance movimenta,

em si, um gesto filosofico proprio.

Se o autor considera uma situagcdo histérica como uma possibilidade inédita e
reveladora do mundo humano, ele vai querer descrevé-la tal qual é. Nao importa que
a fidelidade a realidade histdrica seja coisa secundaria em relacdo ao valor do
romance. O romancista ndo ¢ nem historiador nem profeta: ele ¢ explorador da
existéncia (Kundera, 2016, p. 52).

Segundo Kundera, a historiografia dentro do romance faz parte do terreno de escolha e
liberdade de quem escreve, ou seja, a contextualizagdo histérica de um enredo também ¢
autoral — assim como a forma de tratamento do contemporaneo. Qualquer evento dos
acontecimentos da humanidade pode ser elencado como cendrio histérico de um romance: dos
grandes conflitos nacionais, que costumam posicionar a narrativa em um macrocosmo
politico, aos pequenos detalhes, que marcam o microcosmo dos personagens, considerados
egos experimentais na gramatologia kunderiana.

Afinal, o romancista ¢ antes um explorador da existéncia. Na tessitura de uma ficgao,
os romancistas descobrem aquilo que somente um romance pode descobrir a partir da
exploracdo de categorias existenciais (ou paradoxos terminais) cujo sentido flutua a partir do
que o romance examina com propriedade (Kundera, 2016, p. 20). Em relagdo a historia,

Barthes (2004, p. 15) vai pontuar algo parecido quando diz que

E sob a pressdo da Historia e da Tradigdo que se estabelecem as escritas possiveis de
dado escritor: ha uma Historia da Escrita; mas essa Historia é duplice: no mesmo
momento em que a Histéria geral propde — ou impde — uma nova problematica da
linguagem literaria, a escrita permanece ainda cheia de lembrancgas de seus usos
anteriores, pois a linguagem nunca ¢ inocente: as palavras tém uma memoria
segunda que se prolonga misteriosamente das significagdes novas.

Aqui, me aproprio e brinco com essa ideia do romancista como explorador da
existéncia entre a historia e a tradicdo para intitular esse capitulo e apresentar o projeto
literario de Victor Heringer por ldgica semelhante. Nosso escritor carioca nao ¢ nem poeta,
nem profeta: é explorador da ternura.

Na fortuna critica em torno da literatura heringeriana, a ideia de ternura surge junto da
recepcdo de seu romance mais famoso — O amor dos homens avulsos. Os leitores mais

assiduos de Heringer sempre esbarram nessa chave de leitura. O proprio Heringer (2016) diz
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em um texto para a revista Pernambuco que a ternura ¢ uma forma de vencer a indiferenca. E
uma manchete do Globo o apresenta como “ativista da ternura e do afeto”. Toda a influéncia
de Manuel Bandeira em Heringer também resgata essa ideia.

Seja como for, a associagdo da escrita heringeriana com a ternura ndo ¢ gratuita: em
seus livros, o que chama a ateng¢do ¢ justamente a perspectiva adotada pela narragdo diante de
planos de fundo de violéncia e caos contemporaneo. Se em Gloria os apontamentos sobre a
familia Costa e Oliveira vem por meio da zombaria e do absurdo, em O amor dos homens
avulsos a historia de amor de Camilo e Cosme ¢ tecida ora por um apaixonamento infantil,
quase ingénuo, ora pela saudade sentida por um Camilo mais velho, solitdrio e em eterno
vinculo com a falta.

Durante o grupo de estudos realizado entre janeiro e fevereiro de 2025, uma pergunta
que guiou a discussdo de um dos encontros foi justamente o que pode significar essa ternura
heringeriana? Para responder, podemos primeiro recorrer ao proprio Heringer em sua Carta
de crengas, quando lista as coisas na qual deposita sua fé na humanidade — nas igrejinhas a
soberania radical da pessoa sobre seu corpo; na internet como poténcia de fertilidade a troca

livre entre os homens:

Acredito na ternura como subproduto da elegancia. A ternura calma, como o ronco
de um velho sabio na rede de dormir, a ser distribuida a todos os homens. O que néo
significa passividade ou isengdo. Ser terno inclusive com o inimigo, inclusive ao
matar ¢ ao morrer (Heringer, 2021, p. 218).

Podemos, também, retornar a Kundera, que tem uma passagem interessante para
definir a ternura em A4 arte do romance. Ao analisar o sentimento amoroso do préprio
personagem Jaromil, do livro 4 vida esta em outro lugar, Kundera especula sobre o erotismo

ingénuo do seu personagem e sua forma de apaixonamento e cadéncia:

Tento dar um nome a essa atitude. Escolho a palavra ternura. E examino essa
palavra: na realidade, o que ¢ a ternura? Examino respostas sucessivas: “A ternura
nasce no momento em que somos langados no limiar da idade adulta ¢ em que nos
damos conta com angustia das vantagens da infincia que ndo compreendiamos
quando éramos criangas.” E depois: “A ternura é o medo que nos inspira a idade
adulta”. E outra defini¢do ainda: “A ternura ¢ criar um espago artificial em que o
outro deve ser tratado como crianga” (Kundera, 2016, p. 38).

Gosto particularmente de pensar a ternura como um rastro da infancia que serve de

inspiragdo na fase adulta.® Mas gosto ainda mais da ideia de que a ternura € criar um espago

¢ Por um viés psicanalitico, € possivel também recorrer a leitura freudiana de ternura, que remete a construgio
amorosa ligada a infincia e a necessidade de ser amparado e cuidado. “Assim, na Psicologia do amor, Freud
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artificial no tratamento do outro. Afinal, o que Heringer parece tragar em seu projeto estético
¢ um extenso e multiplo percurso de atengdo a gente humana, quigd brasileira, como poco
inesgotavel de inspiracdo literdria. A ternura é sua forma de lidar com a alteridade. E o
fendmeno carioqués, o fragmento de cenas diversas numa cidade qualquer e os desvios
constantes de quem tenta ndo para acertar, mas para errar ¢ tentar de novo. Os poemas

“Esperanca (pds-rock)” e “Guia turistico” tratam disso:

Esperanga
(p6s-rock)

falhar miseravelmente

em tudo e absoluto

de um dia pro outro.

catdstrofe qualquer uma em paga desta

coisa de que o planeta cinza é uma gare desembestada,
como menina que procura noivo e/ou se formar

em museologia.

a estatua em homenagem aos 18 do Forte,
em Copacabana, ri as pamparras

de tanto mexe & vira

desesperado.

(Heringer, 2024, p. 286)

Guia turistico

this was no island at first,
but a part of the continent
Sao Tomas Moro

Um parque chamado Um parque que Vi.
A rua do café em que os poetas ficam
nunca te sabendo menino (ou menina).
Um rapaz magro so te sabia,

o que ¢ absoluto desinteressante.

A pracga Proust, onde fica a lojinha de souvenirs:
ruas de nomes certos, cigarros artesanais,
albuns de fotos bem enquadradas,

com espago para o seu rosto intruso.

Uma bomboniere onde a infincia fica,
mas ndo sabe dar o troco.

Um manual para se perder direito

ou deitar raizes (aéreas).

Brotam ternuras do chdo, muito timidas.
Turistas fotografam o alumbramento.
(Heringer, 2024, p. 255)

considerava que “dessas duas correntes (terna e sensual), a terna ¢ a mais antiga. Ela procede da primeira
infancia; formou-se fundando-se nos interesses da pulsdo de autoconservacdo e se dirige para as pessoas da
familia e aquelas que cuidam da crianga” (1912, p. 174)” (Lejarraga, 2005).
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Arrisco dizer que na construcdo poética de Heringer, a ternura ¢ um conceito maior do
que um tipo de afeto ligado as criangas. A ternura em Heringer € por si s6 um viés de
observagao; um método de olhar. Um componente de elegancia e cuidado, tanto com a propria
escrita quanto com a apresentacdo de mundo por um registro poético. Entre a estética e a

politica, a ternura segue como escolha consciente do prestar atencao.

5.2 FAZER DA IRONIA UM LUGAR DE MORADA

Os escritos de Heringer denunciam uma autoconcep¢do do autor como artista do
presente, contemporaneo, ¢ tanto as escolhas estilisticas e estruturais quanto as elucubragdes
filosoficas tangentes aos seus personagens apontam para um sujeito interessado em explorar
uma existéncia atravessada por questdes que tensionam o proprio ato criativo.

Em Gloria, o protagonista Benjamin ¢ um artista frustrado que ndo encontra no
circuito de arte tradicional a mesma liberdade de um férum online. No seu renegado Cidade
impossivel, Téo ¢ convidado a escrever um roteiro de cinema e os capitulos acompanham, de
forma vertiginosa, o que o proprio texto vai apresentar como uma euforia da criacdo. Em Vida
desinteressante e nas postagens do blog Constelagoes, Heringer reflete sobre aquilo que ronda
sua propria criacdo, chamando atencdo para fragmentos mundanos, reflexdes de ordem
literaria e entrevistando artistas contemporaneos como quem investiga o proprio tempo € o
que estd sendo feito nele. E o poema que d4 nome ao seu livro péstumo de poesias €, claro,
Nao sou poeta. Evocando novamente a recusa de Garramufio, Heringer frequentemente se

define pela negatividade. Como antipoeta, podemos entendé-lo da seguinte forma:

Com o céu caindo aos pedagos, caem os deuses e tudo que representa um arquétipo
da poesia como arte superior e intocavel. A “antipoesia” seria, portanto, um
exercicio permanente de esvaziamento de arquétipos, uma tentativa de impedir a
cristalizacdo dos objetos da poesia e do proprio fazer poético. Ela ¢ o terceiro estagio
da autocritica da arte iniciada pelos romanticos, cujo primeiro estagio ¢ a saida do
sujeito lirico de uma interioridade pura e o segundo estagio a saida da poesia de uma
poesia pura. O “antipoeta” foge constantemente da propria poesia, entrega-se a uma
errancia por terrenos desconhecidos; e, embora ele sempre volte ao seu ponto de
partida, que pode ser pensado aqui como a escrita do poema ou a manifestagdo
artistica, ele jamais se permite tracar o mesmo caminho. Em regras gerais, esta é
uma operagao arriscada, e o antipoeta vive como “um bailarino a beira do abismo”.
Esse risco de cair no abismo ¢ antes procurado do que evitado (Didgenes, 2018).

Heringer, quando tem a oportunidade, se apresenta (dentro e fora dos seus textos, em
especial nas cronicas, ensaios € poesia) como o oposto daquilo que esta fazendo. Se a fic¢ao €

o territorio das infinitas possibilidades, ele diz em entrevista que ser um ficcionista ¢ a
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oportunidade de vida que encontrou para se tornar ninguém. Se produziu mais de duas
dezenas de video-poemas, publicou livros e contribuiu frequentemente com revistas de poesia,
isso tudo culmina em dizer-se um ndo poeta. O estandarte heringeriano, vemos abaixo, ¢ a

antiarte.

Figura 5 — (anti) estandarte da geracao 88

ANTI=ANT AnTio A

BT AT ANTI-A

ANTIESTANDARTE B0

Fonte: Victor Heringer. Para a revista Modo de Usar & Co. 2014.

O lugar da ironia e da ambivaléncia sdo for¢a motriz para conceber a arte de Victor
Heringer: ¢ sua forma autoproclamada de ‘“habitar o sim e o ndo”. Para nosso autor, esse lugar
da ironia ¢ uma reagdo a propria situagdo humana de experienciar as infinitas especulacdes
poético-ficcionais da existéncia, cujos mistérios sdo maiores do que o tempo disponivel para
investiga-los: “somos finitos no infinito e temos o infinito inscrito na nossa carne perecivel.

Mortais e imortais, simultaneamente. Isso ¢ profundamente ironico, €, como se pode perceber,

nao muito hilariante” (Heringer, 2021, p. 63).
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Na mesma cronica/ensaio onde diz isso, também vai reafirmar seu compromisso

estético com a ironia:

A partir do momento em que escolhemos um dos lados de um argumento, passamos
a ser integros, francos, radicais, qualquer coisa, menos irénicos. A ironia estd
comprometida com todos os lados e com nenhum. Por isso, antes de se decidir (em
qualquer assunto), ¢ preciso morar um pouco na ironia (Heringer, 2021, p. 63).

No territério da ficgdo, ¢ comum que Heringer complexifique e desbanque o pacto
ficcional que ele proprio apresenta, com intromissdes do que pode ser chamado de uma voz
autoral. Na critica literaria tradicional, assimilar dentro de uma voz narrativa a intromissdo de
uma outra voz ¢ comumente apontado como um problema porque interfere na credibilidade
em torno da entidade narrativa. No entanto, fica claro nos trés romances de Heringer que essa
intromissdo da voz autoral faz parte de uma performance de autoria invasiva, inegavel. Nao
ha romance heringeriano, portanto, sem que haja performance de autoria dentro do proprio

texto: uma autoria que brinca e se diverte no ato da escrita.

O Keith era meu professor de redagdo — e foi meu primeiro critico, meu primeiro
resenhista (o Unico a que prestei atengdo): ele lia minhas coisas e dizia para a classe
que Well, Victor just writes to have a laugh. Ele esta certo. Até hoje, nunca me
divirto tanto quanto quando estou escrevendo. E acho graga e tiro sarro, as vezes do
mundo, as vezes de mim mesmo, as vezes de vocé (Heringer, 2021, p. 114-115).

O romance Gloria é onde, em seu projeto literario, essa morada literaria na ironia se
consagra — além, claro, de ter feito um mestrado em teoria literdria intitulado Enrique
Vila-Matas: A ironia e a reinven¢do da subjetividade. Na internalidade do Gloria, o livro é
uma encomenda de um escritor ficticio chamado Ambrdésio de Silva Costa e Oliveira que
tinha como projeto escrever um romance inteiro de segunda mao — ou seja, encomendado para
que Heringer (autopersonagem-escritor que aparece no prologo e no epilogo) o escrevesse.

Na primeira se¢ao do livro, intitulada Os Anos de Aprendizado dos Alencar Costa e
Oliveira, conhecemos e acompanhamos um nucleo familiar carioca, residente do bairro
Copacabana, entre os anos de 1989 e 2007. A primeira informagdo que temos sobre essa
familia ¢ também o fio condutor da narracdo: os Alencar Costa e Oliveira sdo uma familia
cuja linguagem intima e domiciliar se baseia na zombaria. “Nao existia ofensa naquela casa,
tudo era brincadeira”, lemos em algum momento.

Os responsaveis por isso sao o pai, geografo, e a mae, das letras. O lema da familia,
usado como borddo e como forma de acalento dentro do apartamento onde vivem, resume

bem a atitude do casal: deus é, era, gago. Imitando Nietzsche, o pai evoca o fildésofo alemao
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como quem diz: aqui, podemos rir de tudo, nada ¢ sagrado, nada ¢ intocavel, nada ¢ maior que
a graga que estrutura essa casa.

A alusdo aos Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister também nao ¢ gratuita. Durante
os 18 anos desse primeiro arco, acompanhamos o desenvolvimento dos trés filhos: Benjamin,
Daniel e Abel. Se o que Goethe inaugura na tradigdo literaria é o que vem a ser conhecido
como Bildungsroman (romance de formagdo), no inicio do livro de Heringer espiamos o
adultecer desses trés meninos em uma redoma familiar peculiar, onde costumes heterodoxos e
a moral do sacrilégio ddo a base para o amadurecimento dos garotos.

Logo compreende-se que, dos trés meninos, Benjamin estd sendo colocado em cena
até se tornar o personagem central da narrativa. O irm3o mais velho ¢ descrito como um
garoto pouco sadio, de olhos grandes, com uma feicdo permanente de espanto e, ainda,
diagnosticado com respiragcdo bucal. Como enunciado na epigrafe do capitulo 9, citagdo de
Blaise Cendrars, “As doengas nos fazem, nos moldam. Talvez sejam a prdpria saude”
(Heringer, 2018, p.62) E, por ser um Costa e Oliveira, Benjamin ndo consegue se
desvencilhar da condi¢ao familiar dos Costa e Oliveira: morrer de desgosto como destino.

A condi¢do de desgosto remete a falta satisfagdo, pesar, aborrecimento e um
sentimento generalizado de tristeza. Em Gloria, pode ser encarada ainda como um tipo
leviano de transtorno depressivo. Logo no capitulo 2, acompanhamos o enterro do pai dessa
familia e conhecemos essa condi¢ao familiar através das doze tias paternas, figuras caricatas
de senhorinhas que vivem espantadas com a heresia daquele galho dos Costa e Oliveira. Elas
estdo certas de que, sim, o defunto s6 pode ter morrido de desgosto apos ter lido a obra
completa de Maiakdvski. Nos proximos dois anos apds a morte do pai, essas doze tias
também vao morrendo, cada uma ao seu modo, mas sempre de desgosto. Maldicao, gene,
destino, condig¢@o ou supersti¢ao, ¢ assim que somos apresentados aos Costa e Oliveira: como
essa familia que, ndo importa o qudo devotos sejam da graga, estdo fadados a loucura ou a
melancolia.

Com a perda do pai, os personagens precisam encontrar novas formas de lidar com o
absurdo existencial. No decorrer das paginas, os trés irmaos tém capitulos nomeados atras de
si. A graca de Abel, A graca de Daniel e A desgraca de Benjamin. Se ha nesses capitulos
iniciais algum arco de amadurecimento tipico de Bildungsroman, ¢ o do conflito moral
perante a insuficiéncia da graga como unico mecanismo de vida. Embora tentem sustentar a
zombaria nos primeiros anos ap6s a morte do pai, os trés filhos, gradativamente e cada um a
seu modo, encontram seus proprios caminhos de sucesso e fracasso, jogando com a ideia de

que independentemente do tipo de criacdo e educagdo familiar, é inevitdvel romper com os
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pais — conservadores tendo filhos revoluciondrios, hippies tendo filhos armamentistas. O que
¢ colocado em cena, portanto, ¢ a propria ironia da vida floreada com passagens absurdas. Ou
o contrario: o absurdo da vida apresentado por passagens ironicas.

Abel, o cacula, se opde completamente as brincadeiras da familia e a heresia constante
e decide se tornar pastor evangélico, se mudando para o continente africano em uma missao
evangelizadora. Ja4 Daniel, o irmdo do meio, se percebe cada vez menos engragado em
compara¢do ao ritmo humoristico da mae e do irmdo mais velho e cede a uma vida mais
tradicional, casando e tendo um filho, por sua vez engolido por um sentimento de vergonha da
propria familia. E Benjamin, no encerramento desse primeiro arco, se vé atormentado pela
sombra da maturidade. Ele, como primogénito, tinha certeza de que a intencgao do falecido pai
era que os filhos se tornassem artistas, pessoas fora do 6bvio, moldados a contrassenso. Apos
mais de vinte anos brincando, o desgosto bate a porta e o deixa acamado por duas semanas,
levando d. Noemi a ligar para a tnica outra Costa e Silva viva: d. Leticia.

Ao contrario das outras doze irmas, d. Leticia é apresentada como uma mulher de
idade que vive isolada em seu sitio no municipio de Santa Maria Madalena, localizado a
duzentos quilometros da capital do Rio de Janeiro. Amparada por Conceicdo, empregada
doméstica, d. Leticia passa seus dias lendo e escrevendo. Seu projeto de vida € o que
passamos a conhecer como a Breve e muito concisa historia da familia Costa e Oliveira, em
que documenta a historia dos Costa e Silva e em especial as causas de 6bito que acometem os

membros da familia.

Entretanto, ainda faltava organizar as anotagdes para escrever uma teoria geral do
desgosto, sua suposta missdo de vida, que classificaria todos os tipos de desgosto,
seus sintomas e paliativos, além de explicar por que essa epidemia, ja quase
erradicada no pais desde o condoido século XIX, ainda corria larga no sangue dos
Costa e Oliveira, matando com do6, mas sem piedade (Heringer, 2018, p. 58).

O encerramento de Os Anos de Aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira se da com a
ultima saida do filho do ninho. Apds se livrar do desgosto e abandonar sua posi¢do de
artista-plastico-enfurnado-no-quarto, Benjamin arranja um emprego em um museu e se muda
com sua nova namorada para o edificio Gloria, no bairro Gléria, na ladeira da Gloria.

No romance Gloria, a ironia ¢ a for¢a estruturante da narrativa que se apresenta. Tanto
utilizada pela voz narrativa, quando abragada pelos proprios personagens. Os conflitos sdo
apresentados de forma que o leitor eventualmente entre no jogo do romance e aceite as
casualidades da historia como se fossem plausiveis, afinal, a causalidade nonsense do

romance posiciona toda a narrativa na redoma do absurdo e da parddia.
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Desde as paginas iniciais, o romance deixa evidente alguns dos seus artificios
estilisticos: o extenso jogo de referéncias, o absurdismo, as notas de rodapé, a estrutura
anedodtica e as multicamadas ficcionais que criam uma autorreferencialidade do proprio
romance, sem que o leitor encontre respostas no mundo real para o que acontece nas paginas.
No epilogo escrito pelo autopersonagem-escritor Heringer (situado no futuro, ainda dentro do

jogo ficcional do Gloria), diz que sua intengdo era escrever um “épico opaco” e “uma

comédia de costumes de costumes que ninguém tem”.

5.3 O CAMINHO DA GRACA

Registrar a quantidade de vezes que tentei escrever as palavras anteriores, essa € a
seguinte j4 seria o suficiente para a neurologista impaciente do Hospital Santa Luzia entender
minha enxaqueca. Ou entdo para o comité de sele¢cdo do mestrado em literatura repensar meu
ingresso no programa — esse rapaz nao vai dar conta ndo, eles deveriam ter previsto. Mas ja
que estou aqui, decido que um texto académico pode ser escrito assim. E decido também que
pode ser bem-humorado, pelo menos de vez em quando. Afinal, parte do meu raciocinio ¢
apresentar a graga como maneira de ver o mundo e lidar com a existéncia, forma estética

adotada por Heringer em sua linguagem poética.

Figura 6 — I hope this isn 't too obvious for you

Fonte: Little Passing Thoughts, Orfeo Tagiuri.
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Como acontece com as palavras que t€m a sorte de percorrer varios territorios, graca €
um substantivo de significado amplo. No sentido mais corriqueiro, remete aquilo que ¢
engragado, comico’. E também significa uma dadiva; uma benevoléncia — degustar uma fruta
na feira enquanto escolhe os tomates, por exemplo, pode ser de graca.

A graca também ¢ algo concedido a uma pessoa comum por uma entidade de poder
maior como livramento; como cleméncia. No direito penal, ¢ a redugdo ou extingdo da pena
de um condenado pelo poder executivo. Na tradi¢do crista, a graga divina ¢ um dom gratuito e
espontineo dado por deus que cura a criatura humana do pecado e eleva seu espirito.® Dar
gracas a deus ¢ o agradecimento pela bondade divina, mas também um ditado brasileiro de
relevancia sociolinguistica.

Em sentido filoséfico, Jos¢ Thomaz Brum (2020, p. 228-229) apresenta o pensamento
de Clément Rosset e sua concepcdo da graca como “a Unica nogdo capaz de afirmar a vida
sem eliminar o pensamento sobre a morte”. Através dela, ¢ possivel amar o real sem a
supressao da negatividade inerente a consciéncia da morte e da tragicidade. Na concepgao de
Rosset, ¢ um atributo ligado a alegria [jolie] com for¢a mundana no paradoxo da perpetuagao
da vida no seio da morte. A graga, portanto, como uma chance inerentemente humana de fruir
a vida ndo apesar da morte, mas em ambivaléncia a perturbacdo causada pela percepcao
existencial de efemeridade.

Enquanto atributo humano, aquele que tem graga ¢ entdo considerado um alguém de
estima. Quase como resultado das recorréncias semanticas acima, graga ¢ aquilo que uma
pessoa detém e ¢ capaz de manifestar na sua forma de agir diante do mundo e também dos
outros. Uma pessoa graciosa ¢ uma pessoa boa de olhar. Uma pessoa que transforma atitudes
comuns em gestos elegantes, espirituosos. A graciosidade, entdo, como proxima da nogao de
beleza estética e que cria uma zona de interesse em dire¢ao ao espectador. Na escrita, seria um
eu lirico ou voz narrativa que ndo simplesmente faz chiste, mas que movimenta as palavras e

sintaxes com gracejo.

" Em Gléria, lemos em uma nota de rodapé: “As origens do império da piadinha sem graga sobre qualquer coisa
sd0 obscuras. Trata-se de um regime em que os assuntos antes considerados importantes sdo alvo de constante
piada, ao passo que informagdes irrelevantes sdo algadas ao primeiro plano, para que se possa fazer piada
despreocupadamente sobre coisas desimportantes. Esse fenomeno, ainda que ndo seja produto da internet, foi
intensificado apds o seu surgimento, que ocasionou uma desenfreada multiplicagdo de informagdes irrelevantes,
como se o mundo, de fato, fosse um conjunto acachapante de notas de rodapé presumivelmente comicas, € ndo o
texto denso e terrivel da condi¢do humana — o que, de certa forma, ndo deixa de ser engragado.” (Heringer,
2018, p. 89-90)

8 “Porque pela graga sois salvos, por meio da f&; e isso ndo vem de vos; é dom de Deus. Ndo vem das obras, para
que ninguém se glorie” (Efésios 2:8-9).
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Em seu ensaio-oficina Sobre escrever, segundo métodos diversos (2017), Heringer
elege a alegria como uma das suas metodologias de escrita. E por essa ideia de movimentagdo

e deslocamento que, no processo criativo, chega-se a uma descoberta; ao inusitado.

Meétodo alegre

A uma ex-namorada com quem planejava passar o restante da vida, disse: quando eu
morrer, se alguém perguntar, diga que eu era alegre escrevendo. Sou feliz
escrevendo, assim como s6 sou feliz em viagem, em transito. Deslocavel. A alegria
de encontrar um novo modo de dizer, um novo processo textual ou um novo
personagem ¢ a mesma de descobrir uma mesquita num beco impronunciavel, um
amigo de albergue ou uma trilha de montanha onde torcer o tornozelo.

Heringer era um viajante. Em seus registros pessoais, cronicas, poesias € ensaios, ¢
recorrente o papel da andanga no seu espirito-corpo de criagdo. Metafora frequente nesta
dissertacdo, mas que possui também um sentido literal em processos criativos, a caminhada ¢
uma deslocamento nao-for¢ado, intencionalmente desacelerado e sujeito a desvios, atalhos de
desejo e inconveniéncias. E, também, um ponto de encontro com o outro ¢ de observagio da
cidade e seus cendrios. Para um escritor como Heringer, tdo atento ao mundano e a gente
quanto ao canone ou aos grandes nomes, o flaneurismo ¢ um atributo marcante em todo seu
projeto literario e revela um aspecto importante da criagdo literaria. Como ensaia Maria Cruz

(2023, p. 3),

Caminhar se parece com o ato de criacdo porque o caminho também aponta
sugestoes de direcdo e encontros. Aquele que caminha deve estar disposto a se abrir.
Sem forcar a abertura, as névoas da mente parecem se dissipar ao caminhar: o
movimento tem, no seu principio de agitacdo, a alegria. Nada agrada mais ao corpo
do que a vibragdo da caminhada; ao ativar-se, se ativa a existéncia inteira. Os
pensamentos abrem suas comportas e saem, ndo tentam escapar; € sim praticam uma
danca livre, novas associacdes comegam a se criar. Trata-se da imaginacao.
Caminhar para imaginar.

Nesse ensaio, Cruz trata o caminhante como individuo flexivel e poroso, em que o
vagar ndo funciona a partir de um objetivo, mas sim como uma duvida que surge sem a
necessidade de ser respondida (e isso, se ndo ficou claro até agora, ¢ de muita estima para este
que escreve). Como ela mesma coloca: “tudo o que ¢ vital tem uma linguagem, ¢ a
caminhada, por principio, provoca o confrontar-se a si” (Cruz, 2023, p. 4).

Essa associag@o entre o criar e a andanga estd longe de ser nova. Nietzsche era um
apreciador de caminhadas longas. E Walter Benjamin (1994a) tematizou o flaneur a partir de
Baudelaire. Essa sintese criacdo-caminhada aparece, apenas para citar alguns exemplos,

também em Do que eu falo quando falo de corrida, de Haruki Murakami, em Walkscapes: O
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caminhar como pratica estética, de Francesco Careri, em Flaneuse: mulheres que caminham
pela cidade em Paris, Nova York, Toquio, Veneza e Londres, de Lauren Elkin, e também em A
historia do caminhar, da Rebecca Solnit. E aparece, claro, em Heringer (2012-2015), em uma

das postagens do blog Constelagoes:

Prefiro caminhar. Sou do partido de Didgenes de Sinope, que, quando um
bem-pensante qualquer lhe disse que o movimento ndo existia, simplesmente se
levantou e saiu caminhando. Dai a bela maxima latina SOLVITUR AMBULANDO:
resolve-se andando. Sou do partido do Cartola também: deixe-me ir, preciso andar.

Além de um caminhante de calgadas e trilhas, Heringer tinha uma conduta parecida
em relacdo ao mundo ciberdigital. A ja datada expressdo surfar na web também evoca algo
parecido. A internet, em seu principio, era esse terreno vasto, horizontal, com surpresas e
espacos novos a cada esquina. O que o monopolio das big techs faz com o espaco € condensar
toda uma possivel peregrinacdo entre sites em um sO percurso — por isso as proprias redes
sociais se tornam sites de busca e toda existéncia digital precisa operar a partir das limitagdes
de codigo e layout de uma empresa x ou y.

Se antes o ecossistema virtual era diverso, com sites hospedados em diferentes
servidores e com hiperlinks, hoje as redes sociais operam por uma logica de verticalizagdo do
usudrio. Toda a informagdao em uma s6 rede faz com que o usuario comum nao conhega outros
HTMLs, outras possibilidades estéticas etc. E isso era importante para o gesto criativo de
alguém como Heringer, que lidava com a internet como um acervo histdrico e contemporaneo
para a constru¢ao de mundos.

Na cronica Pequena antologia de comentarios em portais de noticia, ultimo texto do
livro Vida Desinteressante, Heringer apresenta sua coletdnea de comentarios de anonimos em
sites de noticias. Segundo ele, o espago de comentarios oferece um recorte privilegiado para
investigar a liberdade humana. Essa pequena obsessdo do autor aparece em outras cronicas e
serve de gatilho para a propria criagao ficcional ao elaborar personagens verossimeis,
demonstrando um olhar especifico para a forma como os humanos interagem a partir dos
espacos de rede. Nao um olhar de critico, de policiamento, mas de quem observa o
comportamento e usa isso como matéria. “Imagine: um pais comandado por comentadores de
portais de noticias”, chega a dizer em outra passagem (Heringer, 2021, p. 122).

Continuemos pensando no deslocamento como apéndice de um método alegre de
criagdo literaria. Em uma de suas ultimas entradas no blog Constelagoes, Heringer relata

alguns pensamentos e observagdes a partir de sua viagem para a India, onde compareceu a um
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evento literario como convidado. Nesse relato de viagem somado a uma constante busca por
novas referéncias indianas, algumas fotos denunciam novamente a ternura como forma de

atencao. Quando observa os templos, seu olhar recai nos cachorros que vivem a espreita.

Por causa do calor, eles ficam dias deitados na mesma posi¢do, prostrados,
indiferentes ao eterno quase-acidente das ruas. Em Mumbai era pior. Em Délhi esfria
a noite e os cdes voltam a correr e a farejar comida. Em Khajuraho também esfria,

mas os ces ndo se movem muito. Vivem jogados nos templos, em cima dos altares
(Heringer, 2012-2015).

Figura 7 — Cachorros em templos indianos

gl

- -

Fonte: Victor Heringer, Nova D¢élhi e Khajuraho, Visvanatha Temple, 2015.

Esse olhar para os cachorros nao ¢ inédito em sua obra. Durante o longo e inacabado
poema Noturno para astronautas, uma das reflexdes poéticas mais marcantes € pensar 0s
animais que foram enviados para fora da oOrbita terrestre como instrumentos do avango
tecnologico humano, brago imperialista do progresso como mote de civilizagdo. Nesse poema,
inclusive, o eu-lirico astronauta viajante busca incessantemente alguém e, para isso, percorre
o universo. Em vez de rememorar as conquistas da humanidade, chama a aten¢do para nossas

espécies companheiras.’

Lembre-se dos cdes

que foram para o espago. Laika, Belka, Strelka
Pchyolka, Mushka, Chernushka

Veterok, Ugolyok

Zyvozdochka

Esqueca Apolo
lembre-se dos cades.

® Em Cidade Impossivel, no inicio da segunda parte do livro, o personagem Téo comega a ser registrado em
primeira pessoa na medida em que tenta escrever a historia de um curta-metragem e acompanhamos a divagagao
criativa do personagem até o momento em que ele, nu, se sente observado pelo proprio gato. Essa cena ndo ¢
inédita na tradi¢do filosofica e evoca O animal que logo sou, de Derrida, e a reflexdo de Haraway em O
manifesto das espécies companheiras: cachorros, pessoas e alteridade significativa.
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O cdo, triunfo de Darwin,
busca, como eu, um amigo
na cadeia alimentar.

Alguém miudo

que so chegue as estrelas num golpe banal
cama elastica no lugar errado

foguete tomado por engano

no terminal rodovidrio.

Esqueca Gagarin
lembre-se dos cdes.
(Heringer, 2024, p. 58-59)

Durante o percurso poético de Noturno para astronautas, busca-se alguém perdido na
imensidao das galaxias. Esse poema, inclusive, nunca chegou a ser finalizado: era, em tese, o
proximo livro de Heringer e seria dedicado ao seu irmao, que organizou seu livro de poemas
postumos. Nele, as palavras sdo acompanhadas de simbolos de pontuagdo que replicam
estrelas — assim como em O amor dos homens avulsos, quando um sol de virgulas sempre

aparece no meio da narracao quando.

Figura 8 — Grafismos poéticos em Noturno para astronautas

*

E pensar * s
que tudo evolui para a esgarcada solidao cosmica

Y

* = *

Fonte: Victor Heringer. Ndo sou poeta, 2024.



71

Figura 9 — Sol desenhado pelo personagem Camilo

Fonte: Victor Heringer. O amor dos homens avulsos, 2016.

Como um aceno ao que se torna frequente em suas obras, o ponto de retorno do poema
¢ que “tudo evolui para a esgarcada solidao cosmica”. Em um esforco de interpretagdo, esse
desfecho ¢ a morte: ndo importa o quanto o eu-lirico busque desbravar os mistérios ou tente
encontrar sua pessoa favorita na ndo-linearidade dos acontecimentos histéricos € nos vaos
interplanetarios, a esgar¢ada soliddo cosmica é o destino universal. E nem por isso

abandonamos a graca.

5.4 MORTE MALQUISTA, ESTETICA BEM-QUISTA

H4, na produgdo ficcional de Heringer, um grande estudo de personagens em situacao
de proximidade constante com a morte. Seja por uma hipocondria congénita, em Gloria, seja
pela saudade deixada pelo primeiro amor, em O amor dos homens avulsos, ou pelo proprio
espiral de desisténcia, em Cidade impossivel, sua ficcdo parece um terreno para explorar esse
contato; esse outro abismo diferente do abismo do contemporaneo.

Heringer ¢ um suicida e, na histéria da literatura, isso diz algumas coisas. Diz,
primeiro, sobre o fator de sedu¢ao de componentes estéticos paraliterarios, ou seja, aquilo que

estd localizado fora do texto operando como chave de leitura para o que esta dentro dele. Uma

coisa ¢ ler um poeta, outra coisa ¢ ler um poeta marginal, um poeta revolucionario, um poeta
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neoconcretista, feminista, primordial, filosofico, geracional, um poeta suicida. Outra coisa €
ler um texto.

E possivel, sim, percorrer a obra de um autor suicida por chaves de leitura que ndo a
da aproximacdo voluntaria com o enigma do fim. Ouso dizer que isso deve ser feito quando se
trata de pesquisa e critica em torno desses autores, tanto em respeito a obra quanto em matéria
de leitura investigativa e andlise estético-epistemoldgica. Em geral, o suicidio € um problema
da recepgdo (meu, portanto). E um fator de sedugdio ou repulsio primaria que pode ser
enquadrada no que se entende por efeito estético, concepg¢do iseriana aprofundada no ambito

da Epistemologia do Romance. Segundo Janara Soares,

Os pré-conceitos ou paixdes, quando enraizados em nosso intimo, passam a fazer
parte da nossa resposta as coisas — inclusive neurologicamente. E o que faz uma
pessoa se escandalizar com uma performance de nudez, independente do seu
contetdo: o primeiro contato ¢ o escandalo, o virar os olhos, evitar o contato visual;
a partir do choque, as relagdes vdo sendo feitas na busca de se criar um significado
para a performance, até que o efeito estético — momento primeiro — é superado pela
criagdo de um conhecimento acerca daquilo. [...] a partir do uso do entendimento,
criam-se conceitos, que sdo posteriores ao efeito e, no processo de fruigdo, o
conhecimento a partir do objeto estético se da transformando-se em experiéncia
estética (Caixeta; Barroso; Barroso Filho, 2019, p. 28).

Enquanto fendmeno, o suicidio de escritores possui uma mistica em torno de si e ajuda
a embasar o argumento de que a triade autoria-obra-recepcao ¢ formada por interrelagdes que
desconsideram a obra um objeto estatico e isolado. Trivalentes, as trés instancias que
compdem a estética de um artista se influenciam entre si por relagdes localizadas além do
texto. No caso de Heringer, o rastro da passagem ao ato tensiona sua propria producdo
poética-ficcional na medida em que o tema da morte, presente em seus escritos, reverbera
através de elementos da propria autoria.

Assim como os poetas chamados malditos sdo estudados por reagdo contraria ao
discurso hegemonico ou ao apagamento da elite cultural de uma época, no caso de escritores
suicidas, a autoria ndo se esvai, mas se expande com a morte do autor. Isso porque permanece
como elemento fantasmagorico, no sentido de ser uma presenga localizada na experiéncia de
leitura, porém em camada diferente da palavra.

E famosa a maxima de Camus em O Mito de Sisifo de que o tnico problema filosofico
realmente sério ¢ o suicidio e que o campo de vida do ser humano estd em aceitar o absurdo
da existéncia ou fazer a passagem ao ato. “Julgar se a vida vale ou ndo a pena ser vivida ¢é

responder a questdo fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se o
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espirito tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. S3o jogos” (1989, p. 23), escreve
Camus.

Partindo da concepg¢do de que o suicidio € um problema existencial e que deveria ser
um topico de interesse mais frequente na filosofia contempordnea, Mohammed Naser
Hassoon, no artigo Suicide Writers, the Literature of Suicide, faz uma pequena revisdao de
textos relevantes no estudo do suicidio no canone ocidental — passando por Goethe, Freud,
Durkheim e Shneidman. Seu ponto ¢ que sdo os escritores, em geral romancistas, que
costumam oferecer um ponto de vista existencial sobre o suicidio justamente pelo carater
exploratorio do campo de criacdo ficcional. Como a temadtica ¢ rodeada por fortes questdes
morais e €ticas relativas ao bem-estar e a vida digna, o oficio do escritor e o terreno discursivo
literario oferecem brechas para pensar o nao-dito e as complexidades mais temperantes

relativas a condicdo humana. Em sintese,

Escritores, pelas suas narrativas e personagens, oferecem imagens tangiveis e
significados multifacetados que vao além do abstrato. Eles oferecem introspecgdes
em motivagdes, desejos e conflitos que direcionam individuos, destacando que as
razdes por tras de certas ac¢des ndo sdo sempre frivolas ou universalmente
homogeéneas (Hassoon, 2023, p. 72, tradug@o nossa).

Parece uma observagdo dbvia, e talvez o seja, mas Hasson o faz para apresentar alguns
casos marcantes na historia literaria, passando por Primo Levi, Virginia Woolf, Cesare Pavese,
Yukio Mishima e Sylvia Plath. Eu adicionaria, ainda, os nomes de Anne Sexton e Vladimir
Maiakdvski (evocado no romance Gloria) e, no cendrio brasileiro, Ana Cristina Cesar e
Torquato Neto.

E o que ndo é explorado em tom de verdade e certeza no texto literario que permite a
uma obra literaria operar por uma logica de ambiguidade e contradicdo, gerando o conflito
entre dicotomias morais ¢ apresentando nuances ao leitor. Nao ¢ a simples concordancia com
as nogdes do que ¢ verdadeiro, bom e belo que permite o texto literdrio desempenhar seu
papel discursivo, mas sim o espago deixado pela negatividade (Iser, 1996, p. 174). Afinal,
para Iser, a concepgao das obras literarias s6 € possivel considerando o texto em sua relagao
dialdgica com a recepgdo e as camadas de efeito de uma obra literdria — que incluem, como

vemos, questdes diretas de autoria para além das textuais.

Agora estad tudo branco, talvez seja por isso. Talvez o espago vazio 14 fora, por cima
da camada do mundo (tdo pequeno mundo azul, diziam os astronautas e o0s
religiosos), tenha se cansado dessa pasmaceira negra ¢ empalideceu, deixando
entrever seu medo e se delatou, o Universo. E agora quando tudo faz sentido ¢ que
nada mais faz. Se eu de repente tivesse a coragem de me jogar de um terrago
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qualquer? Sem explicagdo, sem nada... Se algum interruptor cortasse minha
energia e eu simplesmente tivesse coragem de cometer o inomindvel? Talvez me
faltasse coragem nos trés segundos de quietude logo antes de me jogar do penhasco.
(Heringer, 2009, p. 113)

Nao cabe aqui, no entanto, fazer qualquer leitura sobre o suicidio sendo como
componente do efeito estético em torno da obra de um autor que fez a passagem o ato. Afinal,
ignorar isso seria leviano, j4 que além de uma questdo estética, o suicidio ¢ também um fator
editorial — edi¢cdes de autores suicidas possuem valor mercadologico, instigam novos leitores
e muitas vezes coadunam com a leitura genérica de que essas obras representam a anunciagao
de um suicidio que ainda estava por vir no ato da escrita. Isso ndo passa despercebido com
Heringer. O problema ¢ que somos todos potenciais suicidas até as vias de fato. E o atributo
do quase, da possibilidade e da iminéncia que define essa posi¢ao. Tratar um texto feito em

vida como registro de morte muitas vezes significa cair no efeito estético.

depois das rugas depois da morte de ariano suassuna

respeita o defunto

ndo chama o morto de chato e burro

ndo vaia o politico no caixdo do morto

ndo taca teoria no caixdo do morto

que o caixdo é onde cabem todas as teorias
o0 caixdo engole tudo

0 caixdo ndo é armorial nem boia no mangue
o0 caixdo é maior que platdo

€ por isso que as pessoas ficam quietas
diante de caixoes

as pessoas espertas

o0 caixdo ndo concorda com ninguém
(Heringer, 2024, p. 255)

Em Gloria, a graga e a morte somam-se como invariancia tematica e a ironia desponta
como recurso estilistico para dar conta dessa dualidade. E em O amor dos homens avulsos, ¢ a
morte de alguém amado o fio condutor da narrativa. Um grande estudo sobre o amor, mas
também sobre a perda. Em determinado momento, Camilo, narrador-personagem de O Amor

dos Homens Avulsos, reflete diante da morte precoce de Cosme, seu primeiro amor:

Sempre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de que tinha
inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim, um assassino marido
da baba, meu pai anjo de tortura. Que este mundo inteiro ndo passou de um delirio
da minha mente aleijada. Que outro mundo destes ¢ possivel, um quase idéntico
(com minha perna ruim, com Queim e tudo, Brasil, miséria e tristeza, ndo tem
problema), mas um pouco menos hediondo.

Ou, se nd3o menos hediondo, um pouco mais variado. Li uma vez num poema que
nés “somos bonecos de lava endurecida/ e é com lagrima que nos amoldam”. O
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poema se chama “Chicago, 1999”, um homem-saldrio de repente lembra que no pais
dele tem vulcdes. E o tipo de coisa que a gente esquece mesmo, pensa 0 homem do
poema, até que um deles entra em erupgao.

Nunca ninguém me disse nada parecido, nem o poeta desse mesmo poema deve
dizer coisas assim na vida comum. Entdo é a vida comum que tem que morrer;
Cosmim morreu na vida comum (Heringer, 2016, p. 52-53).

Como frequentemente acontece ao ir atras das referéncias deixadas por Heringer em
seus textos, ndo encontrei esse poema intitulado “Chicago, 1999”. Ao ler suas produgdes, é
aconselhavel lidar com a extens@o de suas referéncias como parte constituinte da internalidade
de suas obras, porque muitas vezes as mengoes trazidas ndo levam a lugar algum. De certa
forma, Heringer constrdi um territdrio ambiguo em torno de seu mapa de referéncias: ao passo
em que seus textos possuem muita hipertextualidade, o leitor comum ndo vai ter acesso a
enciclopédia heringeriana que circunda seus textos.

O proprio Gloria ¢ construido em cima de um jogo em relagdo a isso: todo capitulo ¢
iniciado com uma epigrafe e vez ou outra o livro vai crescendo de tamanho sem que se tenha
acesso a tudo o que estd sendo mencionado. Em entrevista, Heringer diz que isso faz parte de
seu projeto na medida em que essas camadas de referéncia servem também como
componentes estéticos de uma falsa intelectualidade. Ou seja, em tempos de internet, ndo ¢
necessario que um escritor ou um leitor tenha de fato todo esse repertério — a
hipertextualidade ¢ apresentada como um mosaico de citagdes diretas e indiretas que antes de
denotar um génio de criagdo, denota um contexto sdcio-historico contemporaneo de criagdo
em que o valor da informagdo ndo estd no individuo, mas sim no proprio livre acesso ao que

esta disponivel na internet.

5.5 UM POUCO SOBRE AUTORIA COMPLEXA

Heringer ¢ um escritor preocupado com a instancia da autoria. Nao a toa, em todos os
seus livros publicados em vida ha algum jogo direto com o fato de que ele ¢ um escritor e faz
disso um elemento interno as suas obras; a sua construgdo estética. Isso ndo faz com que sua
obra seja catalogada como autoficcdo ou algo nessa linha. Em suas obras, a figura do autor ¢
equanime a do narrador ¢ a dos personagens no sentido de que ndo ha uma hierarquizagao de
autoridade ou relevancia, nem equivaléncia com o Heringer real.

N’O Amor dos homens avulsos, em duas ocasides diferentes ha a colagem de fotos de
infancia do proprio Heringer no mosaico da historia de Camilo. Também em Gloria ¢ um

personagem de mesmo nome que assume a autoria do livro no epilogo e no prologo. Ainda
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que o jogo estético seja apenas um jogo, para que funcione enquanto tal e sua natureza seja
concretizada, aquele que joga precisa levar as regras criadas a sério. Precisa adentrar essa
atividade privilegiada de desperdicio de tempo, como vai dizer Umberto Eco (1984, p. 166)
em Viagem na irrealidade quotidiana. E esse carater de serio ludere em torno da ficgio,
inclusive, que devolve a obra de arte “aquele carater de brincadeira elevada que ela possuia
antes de se meter a representar, com a ingenuidade da ndo-ingenuidade, a aparéncia de algo
rigorosamente verdadeiro” (Adorno, 2003, p. 61).

Em suas linguagens artisticas, a diversidade de géneros textuais serve para arejar o
processo criativo. Enquanto escrevia Gloria, Heringer também trabalhava em seus
videopoemas (e isso ¢ refletido diretamente na historia de Benjamin). E quanto escrevia O
amor dos homens avulsos, também ja escrevia algumas versdes do seu Noturno para
astronautas.

Em Estética da Emergéncia (2012) e Estética de Laboratorio (2013), Reinaldo
Laddaga trata justamente das mudancas que ocorrem na rede de producdo artistica
contemporanea, marcada por alternativas que tentam inventar uma cultura das artes mais
ciente do seu potencial coletivo e projetos, estéticos ou sociais, que incluem nas suas
producdes os proprios desvios, fragilidades e maneiras de se estabelecer no mundo que
fizeram parte de seus processos de criagdo. Como artista contemporaneo ¢ engajado com
novas formas de produgdo advindas da internet e de colaboragdes artistas, a estética de
Heringer pode ser aproximada do que ¢ apontado por Laddaga como um fendmeno recorrente
na cultura atual das artes.

De carater multidisciplinar, os casos estudados por Laddaga perpassam diferentes
paises e misturam arquitetura e jazz; processos de filmagem audiovisual e reconstrucao de
bibliotecas; programacao de softwares e escrita de romances latinoamericanos ambiciosos,
como O romance luminoso, do uruguaio Mario Levrero. Nesse sentido, esta dissertacdo se
soma ao estudo de iniciativas plurais que se enquadram no que Laddaga (2013, p. 216-217)
vail apontar como novas formas de organizagdo que facilitam praxis literarias distantes da
concepgdo romantica de um escritor isolado, genial e desarticulado. A performance de autoria
heringeriana, portanto, ¢ aqui investigada nesses parametros atualizados de criagao.

Nesse sentido, Laddaga (2013, p. 15) investiga espacos de colaboracdo e formas de
autoria complexa em que toda produgdo de arte ¢ sempre producao de mais de um, resultante
de trocas e relagcdes que podem ou nao ser reconhecidas e expostas, ainda que tenham
impreterivelmente feito parte do processo. Por autoria complexa, Laddaga explora a

transformagdo categorica da instdncia de autoria por meio de novas nuances que surgem da
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propria condicdo contemporanea. Para Laddaga, a autoria complexa possui duas
caracteristicas marcantes: ela expoe as técnicas e as condigdes materiais de sua produgdo e faz
do processo de criagdo uma experiéncia colaborativa.

Mais do que as obras artisticas em si enquanto resultados finais, sdo as transformagdes
regimentais, paradigmaticas e epistémicas (Laddaga, 2012, p. 21-23, 29-30) do processo e das
condigoes de criagdo que permitem que a literatura (mas também outras artes) seja feita em
uma redoma de colaboragdo, troca honesta e aposta na coletividade que, para Laddaga,
marcam o ha de mais contemporaneo no regime estético das artes apresentado inicialmente
por Jacques Ranciere. Afinal, para o filésofo francés, € justamente no nivel sociocomunitario
que ocorre a redistribuicdo de vozes e a possibilidade de um novo recorte no tecido sensivel
da sociedade, a partir de onde as formas de visibilidade e disposi¢ao sdao colocadas em jogo e
a questao estético-politica levada ao centro (Ranciere, 2009, p. 26).

Como ilustracdo do que estd sendo discutido por Laddaga, podemos trazer algumas
produgoes especificas de Heringer. Em No deque da praia, a giz, a transcricdo de um desenho
a giz de madeira deixado por uma crianca no deque da praia do Flamengo, no Rio de Janeiro,
se torna poesia porque Heringer decide fazer a transcri¢cdo dos efémeros niimeros deixados
pela crianca.

Em Poema reduzido: 7 dias, escreve um poema oriundo das notinhas de CPF que
acumulou durante uma semana. O resultado do poema, uma lista enorme de consumo, ¢ ao
mesmo tempo que resultado, o proprio processo de criacdo. Uma coisa se sobrepde a outra e
evidencia como, no oficio artistico contemporaneo, ¢ a conscientizagdo da liberdade formal
que marca a producdo contemporanea.

E em O amor dos homens avulsos, um procedimento colaborativo que compoe o livro
consiste em uma extensa lista de primeiros amores. Durante a escrita do romance, Heringer
abriu um site com uma caixa de resposta e pediu para que seus amigos/leitores preenchessem
com o nome do seu primeiro amor. O resultado ¢ uma enorme lista de nomes (p. 69-73) que
servem de comparag¢io para o amor de Camilo por Cosme.'* Essa interferéncia de nomes reais
na fic¢ao de Heringer nao apenas aproxima o leitor da histéria, como desvela o proprio

processo de criacdo do romance para além do esfor¢o individual.

1 Um trecho da extensa lista: “Luciane amou Jefferson e Otavio amou Rui como eu amei Cosmim. Ana amou
Rodrigo como eu amei Cosmim; Danilo foi amado por Mayara, Luis foi amado por Lorena, Vinicius foi amado
por Ana Luiza e Théodore foi amado por Eugénie como eu fui amado por Cosmim” (Heringer, 2016, p. 70).
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5.6 PEQUENA REVOLTA CONTRA O PROGRESSO

Retomando o ensaio-oficina Sobre escrever, segundo métodos diversos (2017),
Heringer também elenca um método apocaliptico, reconhecendo a circunstancia
socioambiental que circunda os modos de produgdo artistica. Nele, diz que “O fim esta
proximo. Sempre esteve. Foi sempre contra a morte que cantamos. SO o fim nos une” e ainda
escreve um minimanifesto que ecoa a possibilidade artistica diante do que parece ser o fim do
mundo como conhecemos, transmitido em tempo real e feito de moeda de troca por uma elite
financeira que segue uma ideologia de progresso e lucro a qualquer curso. Frente a isso,

posiciona sua arte:

Salvar tudo, lembrar tudo o que fizemos. A arte no Antropoceno ¢ o dominio
publico. Amar as digitais engorduradas que deixamos nos objetos, todos os fonemas,
todos os ritmos, todos os amarelos no papel-jornal, todos os albuns de familia
mitda. Tudo o que foi nosso nos interessa. Amar: renovar significado. E uma tarefa
impossivel, falta tempo para tanto: ai reside a nossa tragédia.

Contra o varejdo das almas, do coragdo e da cabega! (Heringer, 2017)

Apostar no amor diante da crise € uma escolha ousada, e ¢ essa também a tragédia de
quem opta pela ternura. Treinar o olhar para se apaixonar constantemente pelo mundo e por
suas pessoas ¢ um esforco constante, um lugar de otimismo e retrabalho que fundamenta a
base de um projeto estético como o de Heringer. Afinal, amar é renovar o significado.

Ademais, quando Heringer trata do Antropoceno, ele se refere a este quase
insuportavel tempo planetario em que vivemos, onde o nds dos humanos prevalece sobre o
nos de uma natureza ampla, ecossistémica, ciclica e menos influenciada pela aventura do

homem na Terra como espécie dominante. Para usar uma defini¢do atualizada e primordial:

O Antropoceno ¢ uma ¢época geoldgica caracterizada pela verificacdo da
interferéncia humana nos estratos terrestres, a qual sucederia a atual, o Holoceno,
vigente desde o fim do ultimo periodo glacial. [...] O conceito de Antropoceno
procura assinalar a “marca humana” no seu sentido literal, estipulando qual seria o
momento em que nossa espécie se tornou uma verdadeira forga geologica, ¢ as
consequéncias de nossas agdes, visiveis na atmosfera e nos sedimentos rochosos do
planeta” (Petrucci, 2024, p. 20)."

' Poderia, talvez, tratar diretamente do Antropoceno em vez de falar de contemporineo — mas acontece que sao
marcadores diferentes, embora vez ou outra esbarram em questdes similares. Contemporaneo ¢ uma ideia muito
mais popular, por um lado, e menos combativa, por outro. Penso que, pensando em conjuntos, o contemporaneo
estd inserido na ideia de Antropoceno como um apéndice estético-cultural. Além disso, Antropoceno ¢
considerado um hiperobjeto: um fendmeno de escala e temporalidade que excede a capacidade de percepgdo do
humano. O contemporaneo tem uma escala acessivel, debativel, observavel.
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Pelo menos duas vezes no Vida desinteressante temos acesso a textos que dialogam
com o Antropoceno. Em O fim do mundo foi meio sem graga, Heringer chama a atengdo para
o baixo vinculo dos poetas de sua geragdo com o cataclisma — e nao culpa ninguém por isso,
apenas reflete sobre a insuficiéncia. E em Para uma arte no fim do mundo, Heringer evoca a
mesma ideia de que s6 o fim nos une.

Um fim continuo e de dificil apreensdo, sim, mas um fim onde a liberdade
poética-criativa ndo encontra amarras, porque afinal aquilo que parece importar em escala
global faz todo e qualquer discurso homogeneizante em torno da arte se tornar ainda mais
obsoleto. Na cronica em questdo, escreve praticamente uma extensdo do seu minimanifesto,
dessa vez prolongado: “Todas as poéticas sdo possiveis. Nao haverd mais nada de novo
debaixo do sol, tudo esta disponivel. Dos desenhos nas cavernas ao gif, ndo ha interdigdes”
(Heringer, 2021, p. 69), escreve.

Essa ultima crdnica, inclusive, ganhou um desdobramento em videopoema de mesmo
titulo e chegou a ser apresentado em 2015 em um evento presencial (Para uma arte..., 2015).
Na peca visual, pessoas caminham no que aparenta ser um percurso carnavalesco em um dia
ensolarado no fundo do simbolo visual para a palavra momama, que remete a maleabilidade
do tempo de A montanha magica, de Thomas Mann. Ouve-se um som de sirene com
chocalhos e batuques e, ao fundo, a voz do proprio Heringer declamando partes do manifesto.

Fato ¢ que, em diferentes formatos, Heringer € um artista que articula a critica ao
progresso € ao desenvolvimentismo cego. Em uma postagem em seu blog, em 8 de maio de
2015, Heringer evoca a reflexdo benjaminiana e a representacgao angelical de Klee e relaciona
essas duas referéncias com um acontecimento particular: a queda de um satélite. Ele escreve,
como sempre em tom ir6nico: “A nave russa fora de controle girando a cada 1,8 segundos vai
cair na Terra daqui a alguns minutos. Vai reentrar na atmosfera e se desfazer em mil pedagos.
O treco se chama Progress (59 M-27M). Pelo amor de Deus, alguém do departamento de
Teoria Literaria se pronuncie”.

Abaixo, apresento o anjo de Klee e o fragmento de Walter Benjamin com os quais

Heringer tece didlogo.
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Figura 10 — Angelus Novus

Fonte: Paul Klee, 1920.

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde noés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos ¢ juntar fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos de progresso (Benjamin,
1994b).

Essa postura benjaminiana de critica ao progresso coincide com a escala do menor de
Manuel Bandeira, influéncia mor na poesia heringeriana. Quando escreve, Heringer ndo
investiga as grandezas terrestres, mas sim o que ha de pequeno. Em outro momento do Vida

desinteressante, lemos:

Vocé se lembrou daquela entrevista do Michael Marder em que ele diz que o tempo
de pensar o homem como animal politico passou; a onda agora ¢ pensar o homem
como planta politica. Nos precisamos nos voltar para um modelo vegetal de politica,
ndo mais organismos individuais subordinados a um todo coerente, mas a
proliferacdo anarquica de multiplicidades, de galhos e gravetos que mantém sua
semi-independéncia enquanto participam do crescimento geral da sociedade-planta.
O ser humano ¢ o ponto de intersecdo de diversos tipos de existéncia. A gente ainda
ndo entendeu isso: se entendéssemos, ndo estariamos neste quiproquéd climatico
(Heringer, 2021, p. 148).

A essa proliferagdo anarquica de multiplicidades também podemos dar o nome de

contemporaneo. E nesse territorio, encontramos uma produgdo como a de Heringer que se
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exponencia através da internet e ecoa por diferentes escritores e leitores que escolhem a
literatura, apesar da insuficiéncia inerente a essa atividade. Se estamos diante de uma espécie
de fim, ¢ melhor dar as maos aqueles que parecem entender que o que vale a pena nao esta
distante, mas sim diante de n6s. E o que a poesia e a ficcdo de Heringer nos apresenta € isso:

um empreendimento estético de ternura.

5.7 ESCREVER ONLINE E A INTERNET COMO PLAYGROUND

Em entrevista para a Radio Batuta, Heringer diz que a internet sempre foi seu
playground ¢ um dos lugares onde pode crescer ¢ se desenvolver (Sant’Anna; Heringer,
2014). Além disso, chega a dizer que seu livro Gloria s6 poderia ser escrito em um momento
poOs-internet, porque € isso que permitiu a ele, enquanto escritor, desenvolver dentro do
romance a “facilidade de parecer erudito”. Nas proprias palavras do autor, a internet faz parte
da composicdo do Gloria tanto como assunto e tematica da propria narrativa quanto como
fantasma do processo de escrita.

Com o avango tecnologico e a complexificagdo dos ciberespagos de conectividade e
transmissdo de informacdo, a internet, neste inicio de século, desempenha um papel de
centralidade nas dindmicas afetivas, mercadoldgicas, politicas e também criativas. O escrever
com acesso pleno a internet € outra experiéncia do escrever offline. Nesse sentido, a criacao
literaria enquanto processo e técnica de escrita ficcional se pluraliza e demanda novos estudos
que a encarem como tal. Heringer ¢ um caso que s6 pode ser concebido nessas circunstancias.

Se antes o ato de escrever literatura pressupunha a valorizacdo da pausa, do respiro e
até mesmo do 6Ocio, atualmente a criacdo literaria possui outro modus operandi. Ainda que
tente se isolar do mundo acelerado para privilegiar a escrita, o sujeito sabe que qualquer
informagao possivelmente Util para sua producdo artistica estd a uma pesquisa rapida de
distancia. O individuo contemporaneo inquieto e sem descanso (aqui em foco o sujeito que se
compromete com a escrita ao passo em que estd constantemente online, como Heringer, como
eu e talvez como voce€) € inserido em um espiral de acelerada atividade, reagindo as pressoes
de uma sociedade positiva consequente do sistema capitalista ¢ da modernidade ocidental
decadente. Conforme desenvolve Byung-Chul Han (2017, p.42), “a sociedade da
transparéncia elimina todos os rituais e cerimonias, visto que esses nao podem ser
operacionalizados, pois sao impeditivos e atrapalham a aceleragdo da circulagdo da

informagdo, da comunicacao e da producao”.
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O computador ou o celular, instrumentos de trabalho, s3o também os meios de acesso
a realidade cibernética que ““se concretiza na virtualidade de imagens, signos e simbolos. Ao
formar imagens e significados, o virtual se torna uma forma de realidade que opera
mensagens instantdneas numa extraordinaria compressdo do tempo-espago” (Vieira, 2006,
p.-4) Um problema a ser explorado ¢ justamente o binarismo de encarar a realidade e a
virtualidade como espacos existenciais divergentes. Se o oposto de real €, na verdade, irreal; o
virtual € apenas um outro plano da realidade.

Embora carente de criticidade, a conceituacdo e reflexdo de Pierre Lévy sobre o
espago virtual ainda nos permite uma visdo filoséfica sobre a internet e seus artificios de
transformagdo. Segundo Lévy (1996, p. 21), a virtualiza¢do ¢ em primeiro grau a invencao de
novas velocidades, capaz de submeter a narrativa classica sobre a compreensao do
espaco-tempo a uma dificil tarefa: experienciar a unidade de tempo sem a unidade de lugar.
Em matéria de criagdo literaria, corrobora com o entendimento romantico de que a escrita
opera por uma genialidade deslocada do corpo. Afinal, se a internet permite aos ficcionistas
que desenvolvam seus laboratdrios e observatérios pessoais estritamente por espagos virtuais,
a escrita enquanto trabalho e acdo também se distancia das sensibilidade corpérea, dos
processos de alteridade mais intensos e da propria concepcao de inteligéncia como algo nao
mais individual, porém partilhado. E, segundo o proprio Lévy (1996, p. 21), os operadores
mais desterritorializados, os coletivos mais virtualizados e virtualizantes do mundo
contemporaneo sao também os que estruturam a realidade social com mais forga e violéncia.

De forma mais atualizada em relagdo ao funcionamento do algoritmo como estrutura
basilar do que se entende por virtual e, logo, dos sistemas todos que existem a partir desse
jogo de cddigos, Eugenio Bucci (2023) oferece um guia critico para entender o que estrutura o
potencial da virtualidade. Segundo Bucci (2023, p. 57), o problema ndo esta na tecnologia,
mas sim nas relacdes de propriedade que a amarram. Dos estudos primordiais de
termodinamica ao monopolio das big techs, o mundo digital € uma consequéncia de operagdes
que acontecem literalmente a partir de sins e ndos, em que a incerteza do usuario se torna a
base de funcionamento da rede mundial de computadores e os interesses econOmicos
adjacentes.

Bucci, a partir dos estudos matematicos que fundamentam a tecnologia de rede e
computacional, explica como as variaveis de entropia e de informag¢do sdao a base do

funcionamento algoritmico da Internet.
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Se um dado confirma o que ja era esperado, tem pouco valor informativo. O valor da
informagdo ¢ diretamente proporcional a sua improbabilidade. Ou, nas palavras de
Wiener: ‘Quanto mais provavel seja a mensagem, menor sera a informagdo que
propicia. [...]

A informagdo ¢ do tamanho da entropia. E mais: a informagdo resolve a entropia,
leva uma possibilidade de organizagdo oinde antes imperava a desorganizagdo. Quer
dizer: a entropia e a informagdo sdo equivalentes, mas invertidas: o tamanho da
informagdo (“medida de organizacdo”) ¢ exatamente do tamanho da entropia
(“medida de desorganiza¢do”), mas com um sinal negativo. Onde a informacao
deixa indagacdes em aberto, a informagdo deixa respostas eficazes (Bucci, 2023,
p. 34).

O terreno de exploragdo da escrita literaria ndo € o da certeza — a postulagao de fatos ¢
uma outra coisa da literatura. Um ficcionista como Heringer explora os espagos de duvida
como quem investiga as concepgdes estanques para relativizd-las a partir das agdes de
personagens. Nesse sentido, o uso da internet por um escritor se difere completamente do uso
feito pelas empresas: ndo interessa os dados dos usuarios que revelam padrdes de consumo e
uso de tela, mas sim a propria diversidade performatica humana. O coliseu visual e imagético
em que as pessoas se expdoem, portanto, opera como um demonstrativo vivo das
possibilidades humanas.

Em Automatografo, Heringer evoca a atividade de uma maquina para conceber seu
proprio gesto de escrita. Afinal, sua escrita nao estd localizada majoritariamente na caneta,
mas sim no teclado. Sdo suas duas maos que tateiam os digitos com velocidade e sua forga

criativa ¢ quase maquimica — o que reverbera também em Gloria.

Automatografo
“Poética”

Se minha mdo esquerda toca

a minha direita e

se de repente quero

com a mdo direita

captar o trabalho que a esquerda realiza

ao toca-la

esta reflexdo do corpo sobre si mesmo sempre aborta
no ultimo momento:

no momento em que sinto

minha mdo esquerda com a direita
correspondentemente

paro de tocar minha mdo direita com a esquerda.
(Heringer, 2024, p. 275)

Nesse contexto, os espacos vazios sao preenchidos pela experiéncia do receptor, uma

vez que “o texto ficcional deve ser visto principalmente como comunicag¢do, enquanto a
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leitura se apresenta em primeiro lugar como uma relagdo dialogica” (Iser, 1996, p. 123). Um
projeto estético contemporaneo como o heringeriano, portanto, tem suas nuances
exponenciadas pela virtualidade, evidenciando que um romance publicado ndo acaba em si
mesmo e ¢, conforme a teoria do efeito de Iser, definido pela incompletude da obra e a
abertura ao leitor.

A internet € algo dificil de se conceber ou tentar dar contornos definitivos. Mas ¢ fato
que existe uma literatura antes e outra depois desse avango tecnologico. Afinal, embora o
livro como artefato continue simbolizando um tipo de resisténcia, o regime estético das artes e
as performances do contempordneo sdo mais abrangentes e inusitadas quando através do
espacovirtual. O que por um lado ¢ uma pena, pois dificulta experiéncias de alteridade mais

radicais, mas possibilitou o desdobramento de projetos como o de Heringer.
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6 PROCEDIMENTOS DE ESCRITA HERINGERIANOS

“Ndo é tdao bonito quanto parece...”

“O que?”
“Essa coisa de Hollywood, ou mesmo a outra
coisa...” — Ousaria discorrer mais.

“Que outra coisa?”’
“Essa, de ser artista, de coisas conceituais, de
escrever seu nome na Historia.”

({Ah?n

Victor Heringer, “Cidade impossivel”

No capitulo anterior, passei por alguns componentes da estética heringeriana: (1) a
ternura como escolha consciente e perspectiva poética; (2) a ironia como dispositivo literario;
(3) a graca como articulagdo semantica para tratar de tematicas existenciais referentes a
morte; (4) o suicidio do autor como efeito estético no processo de leitura; (5) a nocao de
autoria complexa como possivel categoria para compreender a produgdo heringeriana; (6) a
critica ao progresso e consideracdes sobre o antropoceno e; (7) o escrever online como
elemento crucial no processo criativo de Heringer.

Neste terceiro capitulo, concentro meus esfor¢os em salientar e explicar duas técnicas
de escrita recorrentes no fazer artistico de Heringer: a écfrase (ligada a descri¢do) e a mise en
abyme (ligada a metafic¢do). A partir desses achados, elaboro seis propostas de exercicios de
escrita, partindo sempre de exemplos encontrados na literatura do nosso autor. Esses
exercicios sdo uma tentativa de fazer um /ink entre o carater teorico deta dissertacdo e seu
direcionamento pratico, voltado principalmente para possiveis iniciativas de extensdo
universitaria de estimulo a criacao literaria.

Nos estudos brasileiros sobre criagdo literaria, apontam-se duas tendéncias no campo
das oficinas de escrita — conforme explorado no n°® 13 da revista Terceira Margem (Alencar;
Moraes, 2005). Uma delas segue uma tendéncia de expressdo, ancorada em uma ideia de
escrita criativa menos enrijecida, com menos preocupagao formal. Nesses espacos de oficina,
o axioma literario ndo se sobrepde a livre expressao e abrange iniciativas que tratam a escrita
enquanto pratica artistica libertadora, terapéutica ou direcionado ao prazer.

A outra tendéncia estd na ideia de produgdo, da qual me aproximo para elaborar os
seis pontapés de escrita adiante. Elas apontam para uma “pratica coletiva de escrita, gerando
uma reflexdo sobre a linguagem, evidenciando a relagdo indissociavel entre teoria e pratica,

entre leitura e escrita, fundamentando, assim, a reescrita consciente do texto” (Alencar;
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Moraes, 2005, p. 7). E a partir dessa acepgdo contextual que considero a escrita heringeriana
um ponto de partida frutifero para ficcionistas brasileiros contemporaneos, independente de
idade, vinculos académicos e nivel de experiéncia. Ficcionistas que, apesar de tudo, escolhem
a palavra como ferramenta de trabalho.

Tanto a écfrase quanto a mise en abyme sdo procedimentos de escrita que intensificam
0 aspecto imersivo de um registro textual. Respectivamente, sao procedimentos de recriagado e
metaficcionalidade. Ambos também ressaltam a intertextualidade como uma caracteristica
intrinseca ao discurso literario e o salto frequente para a intermidialidade. Dentre os diferentes
recursos utilizados por Heringer em seu conjunto de obra'?, esses dois se destacam porque
podem ser percebidos em diferentes registros e trabalhos do autor, mas especialmente nos
romances Gloria e O amor dos homens avulsos.

De um lado, a écfrase remete a relagdo do texto com o que estd externo a ele. E a
relagdo de uma poética com suas referéncias, com outras obras de arte e com a propria
concretude do mundo — trazendo imagens prévias para dentro do texto. E um processo que
traz o ordindrio para dentro da literatura ao passo em que também ajuda na credibilidade do
pacto ficcional, facilitando a imersao do leitor em uma determinada histéria por meio das
descricdes feitas. Isso acontece, antes de tudo, pela recriagdo de imagens e pelo remix de
referéncias que podem vir do senso comum, do repertério do autor ou de algum canone
artistico.

Por outro lado, a mise en abyme ¢ uma relacdo do texto consigo mesmo, quando uma
narrativa contém em si um jogo de infinitos e tenta representar a si propria,
autorrefenciando-se. Comumente traduzida como narrativa em abismo, remete a uma
estrutura narrativa autoreflexiva; um dispositivo de duplicagdo interna. E quando ha uma
histéria dentro de uma histéria, complexificando a tessitura ficcional. Um procedimento de
escrita que fundamenta projetos literarios considerados metaficcionais.

Ambos os procedimentos auxiliam na credibilidade do projeto estético. Por
credibilidade, entendemos “um aspecto da ficcao formada pelo jogo de elementos internos e
externos que competem tanto para a coeréncia interna da obra quanto para a construcao de
relacdes entre ela e o mundo exterior” (Caixeta; Barroso, 2021, p. 13). Ecfrase e mise en
abyme, portanto, sdo dois desses elementos que visam aferir coeréncia a obra no processo de
elaboragdo estética e que permitem tragar novas relagdes — internas e externas — tendo como

ponto de partida a propria literatura.

"2 Se de forma consciente ou nfo, aqui ndo importa. Para fins desta pesquisa, consideramos sempre a criagdo
literaria como um empenho racional, processual, de trabalho e retrabalho ao redor da palavra.
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Se até aqui priorizou-se uma reflexdo operante, neste ultimo capitulo de
desenvolvimento insisto em conceber a praxis literdria como uma instancia autonoma de jogo,
trabalho e episteme. Para tanto, apresento alguns caminhos (saidas? técnicas? pontapés?) para
professores, oficineiros, extensionistas universitarios, estudantes de escrita criativa, poetas e
ficcionistas em geral que, assim como eu, querem se aproximar da literatura de Victor
Heringer como referéncia contemporanea para pensar a propria arte e fazer dela um gatilho de

escrita.

6.1 MISE EN ABYME: COMPLEXIFICANDO AS CAMADAS DA FICCAO

Segundo Robert Scholes (1979, p. 16), um projeto metaficcional ¢ aquele em que a
ficcdo transgride suas proprias regras, ameacando a si mesma de morte por estar aprisionada
em um processo autoindulgente e por vezes masturbatorio na elaboracdo das suas proprias
complexidades. E um tipo de registro literario que espirala em torno de si, recorrente na
tradicdo literdria e que costuma ter Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, como precursor
ainda no século XVI (Faria, 2012, p. 238).

Desde entdo, em especial na segunda metade dos século XX, esse tipo de projeto se
prolifera, através de diferentes nomenclaturas™ e jogos de linguagem, acompanhando as teses
sobre pos-modernismo e as discussdes que tangem aquilo que foi tratado no capitulo sobre
contemporaneo.

Na defini¢do acertada de Patricia Waugh (2001, p. 2), temos que:

Metafic¢do ¢ um termo atribuido a escrita ficcional que, de maneira sistematica e
autoconsciente, chama atencdo para seu proprio status de artefato, a fim de levantar
questdes sobre a relagdo entre ficgdo e realidade. Ao oferecer uma critica de seus
proprios métodos criativos, tais textos ndo apenas examinam as estruturas
fundamentais da narrativa ficcional, mas também exploram a potencial
ficcionalidade do mundo fora do texto literario de ficg¢@o (tradugdo nossa).

No caso de Heringer, uma visdo global do seu conjunto de obra permite averiguar a
metaficcionalidade como um vestigio marcante do percurso criacional dele. O caso mais
extremo ¢ do romance Gloria, mas também ¢é possivel aproximar essas defini¢des de
metaficcdo propostas por Scholes e Waugh de outros trabalhos ficcionais de Heringer — O

amor dos homens avulsos e Cidade impossivel.

13 “Antirromance, metafic¢io, narrativa pos-moderna, narrativa narcisista, ficgdo autorreferencial, ficgdo

reflexiva ou autorreflexiva, ficcdo autoconsciente, antific¢do, ndo fic¢do, narrativa antimimética, ficgdo
pos-moderna, metaficcdo historiografica, fabulagdo, ficcdo neobarroca, romance de introversdo, ficcdo
introspectiva, superfic¢do, transfic¢do.” (Faria, 2012, p. 240)
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Ainda nos valendo da formulagcdo de Waugh em Metafiction: The Theory and Practice
of Self-Conscious Fiction, a autora afirma que a técnica embutida nesse tipo de tratamento
literario esta no processo de conscientizagao do ato da escrita, esquematizacdo e capacidade
organizacional, ainda que por meio do caos. Nesse sentido, o que distingue a
metaficcionalidade de outras formas contemporaneas (ou pos-modernas, ficando com o
vocabulario dela) é precisamente o conjunto de estratégias que dependem da tensdo entre
oposi¢oes (Waugh, p. 137).

A contradicdo, o paradoxo, a parddia, o roleplay, a colagem e a intertextualidade sdo
caminhos possiveis que interessam a escrita desse tipo de projeto. E, ainda que ndo conste no
trabalho de Waugh, aqui eu acrescento a mise en abyme como uma estratégia de escrita
metaficcional que depende do tensionamento entre oposigdes.

Para partir de um estudo histérico da mise en abyme, me baseio na contribuicdo
académica de Mariangela Alonso (2015; 2017; 2024), pesquisadora brasileira que reconta a
origem dessa técnica artistica. Esse resgate tedrico nos coloca diante da conceituagdo de
Lucien Dallenbach a partir dos apontamentos iniciais de André Gide. Nao obstante, Alonso
apresenta o conceito com atualizagdes a partir do uso dele na semidtica e na teoria do
romance, trazendo ainda contribuigdes criticas como a de Véronique Labeille, que insiste na

necessidade de compreender a mise en abyme para além da metafora do espelho.

I rit

Figura 11 — Alice's Mirror

Fonte: Duane Michals, Estados Unidos, 1974.

Ainda que tentemos fugir da metafora como caminho explicativo, a maneira mais
didatica de apresentar a mise en abyme ¢ a partir de suas representagdes nas artes visuais.

Além da reflexividade infinita dos espelhos, outras imagens recorrentes para ilustrar essa
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técnica narrativa sdo as matrioskas', a fita de Mobius', a antiga lata de cacau da Droste'® e a
pintura O Casal Arnolfini, do pintor Jan van Eyck, com um espelho convexo ao centro que

confere uma nova perspectiva de dentro da propria pintura.

Figura 12 — Embalagem da lata de cacau Droste

Fonte: Feliks Tomasz Konczakowski, Polonia, 2017.

Figura 13 — O Casal Arnolfini

Fonte: Jan van Eyck, 1434.

Esse esquema narrativo abissal de auto referenciacao ¢ algo percebido na histéria dos

textos ocidentais desde a Odisseia, a Iliada e a propria Biblia. Essas narrativas costumam

'* Aquelas bonecas russas que se escondem umas as outras de forma decrescente.

'3 Aquele objeto fisico-geométrico com apenas uma face e uma borda, criado ao torcer uma tira e colar suas
extremidades. Um simbolo de paradoxo e unidade entre opostos, como dentro e fora, comego e fim.

'6, D4 0 nome também ao “efeito Droste”, outra forma de apresentar a ideia de mise en abyme. Vocé pode ver a
embalagem em formato de gif'aqui: <https://i.imgur.com/KAgyvKI.gif>.


https://i.imgur.com/KAgyvKI.gif
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assumir uma tarefa dupla: além de apresentar uma historia, apresentam a si mesmas, criando
camadas interpretativas que dialogam entre si. Elas passam a construir um universo particular
de referéncias que, ao se distanciar do real como ponto de partida, fazem da propria ficcdo o
ponto de retorno delas mesmas e oferecem ao leitor uma narrativa com grande poder de
coesdo interna. “A mise en abyme é, portanto, uma parte de um discurso que reflete o
significado de todo o discurso e que compartilha com ele certo nimero de qualidades
importantes para a sua compreensao” (Alonso, 2024, p. 4).

Interno a projetos literarios metaficcionais, ¢ um recurso explorado a partir de um
vinculo de maior dependéncia entre a estrutura e a histéria em si: “um meio capaz de
transformar e transgredir a narrativa, apresentando-se como parte integrante de um objeto
estético [...], tornando a obra literaria um instrumento intrigante e questionador.” (Alonso,
2015, p. 76). Com isso, o vortice de como a histéria € contada densifica a narrativa — o que,
pensando no ato de leitura e no efeito estético desse recurso, pode assustar uns e cansar mais
facilmente outros, embora também crie uma experi€ncia de leitura mais lidica em que o
“desvendar do mistério” ndo esta na historia em si, mas em como a narrativa ¢ organizada e

reiterada.

Figura 14 — Complicit #32 — Self Portrait with Willie

Fonte: Matthew Morrocco, 2017.
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O trago abissal da mise en ambyme esta justamente em ndo elucidar essas camadas ao
leitor, mas coloca-lo no meio de um jogo de reiteracdo interna. O texto, nesse emaranhado, se
torna algo como o labirinto de Creta construido por Dédalo: um jogo em que o leitor perde a
nog¢do de fim e comego, dentro e fora, de centro e de margem. Assim como no labirinto, ndo
ha um ponto de vista privilegiado. O leitor ndo distingue se avanga ou retrocede, se repete ou
descobre. A mise en abyme, nesse sentido, envolve, confunde e obriga o leitor a seguir a
leitura, mesmo sem saber se estd avan¢ando na historia ou espiralando.

Esse fenomeno do texto literario de se reduplicar em seu proprio sistema de relagdes ¢
o que Dallenbach resgata em Gide para conceber esse recurso como um ‘“autotexto
particular”, capaz de dinamizar tanto a dimensao literal do texto como objeto escrito quanto a
sua caracteristica ficcional (Dallenbach, 1979, p. 52-53). Isso implica um certo desvelamento
da etapa criacional “no que tange a autoanalise e a autorreflexdo de seu autor. Tal processo
possibilita, muitas vezes, o efeito performativo do mecanismo de projecdo do eu do autor no
outro da fic¢do.” (Alonso, 2015, p. 72) E, diante de tudo o que um processo criativo pode ser,
a autorreflexdo e o desejo pela alteridade me parecem caminhos legitimos, conversaveis e

(re)executaveis quando pensamos em exercicios de escrita.

Figura 15 — The Future Was Then

Fonte: Museu de Arte SCAD. Savannah, Georgia, EUA. Daniel Arsham, 2016.

Dando um pequeno salto para fora das consideragdes a respeito da escrita ficcional,
acredito que os textos académicos, em geral, sdo destaques nesse tipo de estrutura abissal. Na

medida em que a informag¢do (o conhecimento, a pesquisa, a reflexdo operante...) €
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apresentada a figura do leitor que busca nas concatenacdes de sentido algo que mova seu
senso critico (suas certezas, seus conceitos ja estabelecidos...), a davida mantém-se enquanto
lugar de busca e espelhamento. S3o os atos de interrogar e suspeitar que definem o esforco
racional.

E ainda que se manifeste apenas como um lampejo obtuso, a expectativa do leitor — ou
de quem quer aprender — ¢ encontrar a luz de um farol apenas como desculpa para se
circunavegar uma ideia minimamente interessante, sentindo diante da busca pela verdade o
mesmo que sentimos diante da fic¢do. SO que com limites por vezes angustiantes, como

podemos ver nas divagagdes desta propria dissertagao.

Figura 16 — Abismo de abas do Google Chrome enquanto pesquiso sobre mise en abyme
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Fonte: Elaboragdo do autor.

No trato ficcional, quer-se que o leitor venca toda e qualquer batalha em relagdo ao
seu tempo, ao seu Ocio, ao seu prazer e as suas outras possibilidades de atengdo para que
percorra nao uma ideia, mas uma narrativa. Com a autoconsciéncia de que se esta perseguindo
uma histoéria falsa e, mais do que isso, uma estrutura narrativa ficcional que ndo se resolve no
decorrer das paginas, mas se complexifica, o leitor precisa de certa resisténcia. E o escritor, de
um controle sobre o proprio texto um tanto quanto alucinante.

Para propor os seguintes trés exercicios de escrita de carater metaficcional,

concebemos entdo a mise en abyme como um mecanismo narrativo de espelhamento interno,
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em que aspectos de forma, de autoria e de virtualidade se replicam em escalas menores dentro

do texto e tensionam os limites entre fic¢do, autor, leitor e realidade.
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6.1.1 EXERCICIOS DE ESCRITA METAFICCIONAIS

Pontapé 1

Escritor, narciso incorrigivel

Logo acima da ficha catalografica do romance Gloria, lemos o mesmo disclaimer que
aparece em tantos outros livros publicados pela mesma editora: “os personagens e as situagdes
desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo se referem a pessoas e fatos concretos,
e ndo emitem opinido sobre eles”.

Em Gloria, porém, esse universo da ficgdo ndo ¢ do tamanho convencional. As
passagens do livro podem ndo se referir a pessoas e fatos concretos, mas sem duvida os
personagens e as situagdes narradas se autorreferenciam enquanto componentes ficcionais.
Assim como na matematica ¢ aceita a ideia de que alguns infinitos s3o maiores do que outros,
algumas ficcdes também sdo mais expansivas do que outras. Todos os elementos que
compdem o livro parecem ter peso sobre aquilo que o romance aspira ser enquanto um
artefato literario metaficcional. Quando digo todos os elementos, ndo ¢ um exagero.

As notas de rodapé, a dedicatoria, a epigrafe que abre o livro, as epigrafes que abrem
todos os capitulos, os “etc e etcétera”, o uso extenso de referéncias (ora reais, ora ficticias), os
provérbios biblicos e os profanos, a repeticio do nome Gloéria, os cenarios virtuais € os
ambientes fisicos... a somatoria desses artificios estéticos transforma o livro em um
verdadeiro exemplar de metaficcionalidade tupiniquim.

Dentre todos esses, talvez o mais marcante ¢ a figura triplice, quase séxtupla, de quem
escreve o livro. Esse labirinto de autoria aparece no prologo do préprio livro e ¢ retomado no
epilogo, além dos capitulos internos. O autor (e pessoa real) Victor Heringer transmuta-se no
escritor (e personagem) Victor Heringer, que recebe a proposta de um curioso autor chamado
Ambrosio Silva Costa e Oliveira (também personagem) para contar a histéria da familia Costa

e Oliveira sob o titulo do romance Gloria. Segue, entdao, o prélogo na integra:

Que Ambroésio Silva Costa e Oliveira, madalenista convicto, tenha escrito um
romance composto somente de epigrafes ¢ coisa que ja ndo escandaliza ninguém
minimamente familiarizado com a histéria literaria deste pais. Também ndo é
incomum encontrar pesso as que, apesar de nio terem lido o cultuado Edipo de
segunda mdo (2010), sabem que o livro, talvez o tinico de sua espécie, comega com
um fragmento de Heraclito e termina com as famosas palavras da oragdo de Renan
— «“0, abismo, tu és o deus tnico”. No entanto, o fato de Silva Costa ter procurado
um escritor de menor calibre para escrever seu segundo livro foi tdo chocante para
mim quanto o serd para o leitor, assim que souber que fui eu o calibre escolhido e
que este, embora leve 0 meu nome na capa, ¢ o segundo romance do singular autor
fluminense.
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O encontro com Silva Costa — notavel recluso — se deu da maneira mais
corriqueira possivel: ele encontrou meu endereco de e-mail e me propds escrever um
romance, coisa que, alias, eu ja planejava havia algum tempo. A inica condigdo que
me impods foi este prologo, que, segundo ele, serviria tanto para explicar as
motivagdes que o levaram a me contratar para escrever sua obra-prima quanto para
dar alguma visibilidade ao livro, visto que seu sobrenome estd nio sé ligado ao
fendmeno que é Edipo de segunda mdo como também a familia que inspirou e
impulsionou o movimento madalenista. Eu ficaria encarregado de todo o resto, até
mesmo da redacdo deste texto preliminar, sobre o qual ele de fato ndo teve nenhum
controle e s6 lera agora, depois de publicado. Enfim, o trato era simples: a
publicidade dele pagaria o meu trabalho, e vice-versa. Assim que cheguei a
conclusdo de que o arranjo ndo me traria nenhum prejuizo, dei a ele minha palavra e
comecei a compor o romance que, sabe-se 14 por qué, o leitor agora tem em maos.

Ha duas razdes para a aparentemente desajuizada decisdo de Silva Costa. A
primeira, ele me explicou via e-mail e, como ¢ seu costume, com uma cita¢do (de
Cioran): “A maxima lucidez ¢ a total ina¢ao”. Isso, suponho, significa que a unica
saida encontrada por ele apos atingir o auge logo em seu primeiro romance foi
escrever um livro propositalmente ruim por meu intermédio e ainda assim manter
sua genialidade intacta. Creio que isso seja uma boutade tipicamente madalenista,
isto ¢, afirmar — sem afirma-lo de todo — que livros intencionalmente ruins sdo os
mais engenhosos. No entanto, ndo tenho certeza; ndo sou teérico literario, muito
menos especialista em madalenismo. De todo modo, se me sai um bom romance,
Silva Costa pode considera-lo seu também; do contrario, assumo plena
responsabilidade pelo fracasso.

O segundo motivo me foi explicado por meio de outra citagdo, esta da propria obra
de Silva Costa: “Edipo de segunda mdo” — alids, as unicas palavras que ele
realmente publicou em toda a vida. Neste contexto, o significado ndo poderia ser
mais claro. Entregando a mim a autoria de seu segundo romance, ¢ me apadrinhando
no mundo literario,! Silva Costa dd o segundo ¢ mais importante passo no projeto
que teve inicio em seu livro de estreia — escrever um texto totalmente de segunda
mao, no qual o poder de sua vontade seja quase nulo. A forma ultima dessa ambigao,
eu acho, ¢ a morte, mas, como ja deixei claro, ndo sou especialista no assunto.

Em novembro de 2011, quando comecei a escrever a terceira e Gltima versao deste
que receberia o titulo de Gloria, Silva Costa quebrou um siléncio de mais de seis
meses ¢ me enviou um e-mail encorajador, ao qual anexou um texto seu, inédito e
elogioso, para figurar no fim deste prefiacio, a moda do século XVII. Em
agradecimento ao gesto, utilizo-o também como epigrafe. Aconselhou-me ainda,
citando o adagio popular, a ndo me preocupar demais em tentar tapar o sol com a
peneira. Acho que se referia ao oficio literario em geral, ndo a minha demora em
terminar sua obra-mestra. Entretanto, sabendo que ndo receberia resposta, preferi
ndo perguntar se era mesmo esse o caso. Enfim, ai vai o romance; antes, o texto que
Silva Costa nio publicou no Edipo de segunda mdo. O inédito por si s6 vale o prego
do livro, indenizando o leitor pelas mais de duzentas paginas que lhe sucedem:

Para os homens ndo seria melhor se
lhes sucedesse tudo quanto querem?
A. Silva Costa e O.

Victor Heringer, C. O.
Rio de Janeiro 21 de dezembro de 2012

! Desde que aceitei a proposta de Silva Costa (em meados de 2010) até a presente
data, ndo me chegou a informagdo de que ele tenha apresentado a mesma ideia a
outros escritores.

(Heringer, 2018, p. 13-15)
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O questionamento — ora ir6nico, ora filos6fico — de quem ¢ o dono dessa historia se
acumula durante prefacio/prologo e epilogo, mas também através do conteudo e da forma
interna da narrativa, além do paralelo com o outro livro do autor, O escritor Victor Heringer, e
os videopoemas de seu canal no youtube, automatografo. Nao fosse a preocupagado estética e
o tom irdnico quase brincalhdo, o livro soaria hermético pelo seu carater horizontal.

O Gloria, entdo, ¢ apresentado ao leitor como um livro pertencente a um projeto
estético prévio, sendo o proprio Gloria o segundo livro de Ambrésio, um livro inteiro de
segunda mao, encomendado. Inserido nesse jogo, o leitor percebe que ndo estd comecando
uma narrativa convencional, na medida em que precisa se perguntar sobre os proprios
fundamentos do texto literario: onde comeca a ficgdo?, onde aceito o pacto ficcional?, quanta
desconfianga esse livro vai exigir?, essa personagem existe?, e esse lugar?, e esse tal de
madelenismo, hein?, serd que eu devo seguir em frente com a leitura?

Temos, nessa conjuntura, diferentes figuras de autoria:

— Victor Heringer: pessoa real, que escreve e publica o livro.

— Victor Heringer, C. O.: duplo da pessoa real, porém inserida na ficc¢ao.

— Ambrosio de Costa e Oliveira: personagem-autor que encomenda o livro, mas
que aparece na histéria ainda como crianga.

— Benjamin: personagem protagonista, que ¢ artista e escreve no Café Aleph,
forum virtual interpretativo (roleplay).

— D. Leticia: tia dos irmaos protagonistas que escreve obsessivamente a Breve e
muito concisa historia da familia Costa e Oliveira, em que documenta a
historia dos Costa e Silva e em especial as causas de dObito.

— Madelenismo: corrente literaria ficcional, associada ao projeto literario de
Ambrosio.

De certa forma, todos esses personagens-autores se espelham: todos estdo interessados

em investigar o desgosto, cada um a sua maneira.

Proposta de escrita 1

Escrever um conto em que haja ao menos trés instancias de autoria sobrepostas. E possivel
tentar chegar em alguma solucdo nova para esse jogo metaficcional ou copiar e se valer das
mesmas camadas de Heringer em Gloria (a figura do autor real; o autor-personagem; o
autor-que-encomenda-um-livro-de-segunda-mao; a ‘verdadeira’ autora nao creditada; e a

corrente literaria como autoria expandida).
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Pontapé 11
Boas vindas ao Café Aleph, faca seu login

No romance Gloria, o personagem principal Benjamin tem certa dificuldade em
abandonar a sua zona de conforto, talvez porque a seguranca familiar somada ao universo
virtual que encontrou para si ja lhe confere todo o amparo e bem estar que acredita precisar.
Por virtual, entendemos aqui a internet, sim, mas também toda abstracao direta ou indireta do
que o senso comum aponta como mundo real. Construindo em cima do arquétipo de “artista
frustrado e enfurnado no quarto”, Benjamin vive um tipo de estrelato andnimo no espago

virtual do Café Aleph.

O Café Aleph era um forum virtual de discussdes sobre arte, com o design inspirado
nos cafés parisienses da primeira metade do século XX, no qual os usuarios quase
nunca revelavam seus antropénimos em conversas publicas, preferindo escolher um
dentre os muitos nomes importantes da historia da cultura. Assim, a maioria dos que
acessavam o Aleph por engano se espantava com a profusdo de Caravaggios,
Malatestas, Ionescos, Alighieris, Monks etc. e etcétera, e ia embora. Um ou outro,
porém, acabava gostando da ideia, ou do papel de parede em tons pastel do site, ¢
passava a frequentd-lo. Escolhia um apelido e aprendia rapidamente a imaginar
comodos amplos e dourados, tapegarias, espelhos biselados e méveis em estilo art
nouveau, bem como a se comportar como um intelectual cosmopolita brasileiro
fingindo ser um morto indispensavel para a humanidade (Heringer, 2018, p. 88).

O férum de interpretacdo Café Aleph constréi uma das vivéncias mais marcantes do
personagem, dando contorno a sua trajetdria na narrativa mas também adicionando camadas a
propria intengdo metaficcional do livro como objeto literario. E através dele, inclusive, que
Benjamin cria suas obras de arte e desenvolve seus primeiros apaixonamentos platonicos.

Esse tipo de forum ¢ um acontecimento impar na internet do inicio do século XXI,
principalmente por se tornar um espacgo de jogo e uma possibilidade literaria para diferentes
pessoas, de diferentes origens e classes sociais, ainda que raramente o termo literdrio aparega
para definir essa atividade digital (e talvez por conta disso seja tdo acessivel).

Em diferentes sites e plataformas, essas comunidades de roleplay acabam se
desenvolvendo quase como um desdobramento natural do carater imaginativo e lidico dos
territorios digitais. Hoje em dia, a figura do Eu marca a maioria das interagdes cibernéticas,
principalmente porque os algoritmos de venda e o mundo do trabalho cooptam a interagdes
virtuais organicas, transformando-as em outras coisas mais produtivas e menos imaginativas —
0 que, na histéria da humanidade, parece ser um impacto recorrente nas manifestagdes

culturais de ordem poética ou ficcional.
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Jeink, forumeiros, facebook, discord, orkut, telegram, habbo, e-mail, blogspot, tumblr.
Diferentes dominios ja hospedaram (e continuam hospedando) esse tipo de iniciativa. Dentro
de video-games planejados para outros fins ladicos, ¢ também comum que a comunidade
online de um jogo crie esses universos interpretativos dentro da interface e da manipulagao de
codigos do proprio jogo — como acontece, por exemplo, em video-games como GTA,
minecraft, roblox e por ai vai.

No Café Aleph do Gloria, Benjamin escolheu Hecateu de Mileto, um logografo
criador de mapas, para ser seu heteronimo e personalidade ficcional. O criador do site (um
professor secundario), ndo inocentemente escolheu Jorge Luis Borges como personagem. Um
técnico em radiologia ¢ Kurt Vonnegur, um artista plastico ¢ Torquato Neto, uma enfermeira ¢
Bert Jansch, um professor de inglé€s, James Joyce, um analista de sistemas, Clarice Lispector e
um desempregado, Caio Fernando Abreu. Todos eles interagem e interpretam sob o manto
pré-acordado de que ali, naquele mintsculo territdrio digital, a fic¢do € a norma.

Afinal, “a comunidade do Café Aleph, como toda comunidade baseada na
interpretagdo de papéis, via com desconfianca o intrometimento da realidade real na realidade

virtual, ainda mais quando acompanhada de registro fotografico, por motivos Obvios”

(Heringer, 2018, p. 230).

Proposta de escrita

Escolher uma personalidade histérica da cultura das artes para ser sua personalidade
ficcional dentro do Café Aleph. Imitando os limites de caracteres de uma postagem em um
forum de internet, escreva de cinco a dez minicontos ou cenas literarias que ndo podem
ultrapassar um paragrafo cada. Performe a figura historica escolhida, coloque-a em didlogo
com outras, descreva os cenarios baseados em cafés parisienses e prove a sua

intelectualidade forjada a seus colegas de forum e roleplay.
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Pontapé 111

Desenho e colagem em dire¢do a infancia

Nos projetos ficcionais de Victor Heringer, os paratextos ndo s3o apenas
complementos ou apetrechos obrigatdrios de uma organizacdo textual em formato de livro.
Todo e qualquer componente ¢ manipulado para corroborar com a tese de que o livro €, em si,
um artefato multipotencial com vdrias intertextualidades. Da numeragdo dos capitulos as
pontuacdes fora da norma culta; das notas de rodapé as interferéncias imagéticas na prosa; dos
hiperlinks na internet as referéncias explicitas, as obras de Heringer facilmente podem ser
caracterizadas como limpidas, diretas ou minimalistas.

Em O amor dos homens avulsos, Heringer traz diversas imagens para dentro do corpo
do texto: retratos de si quando crianga (p. 5, p. 50), selos da época da ditadura militar (p. 37),
registros escolares (p. 39, 47), fotografias de cenarios urbanos onde se passam momentos
importantes da historia (p. 91, p.106) e desenhos feitos pelo autor como se fossem desenhados

a mao pelo personagem Camilo quando crianga (p. 19, 28, 29).

Figura 17 — Casa desenhada pelo personagem Camilo

Fonte: Victor Heringer. O amor dos homens avulsos, 2016.

Essa transmidialidade da narrativa pode ser encarada como um processo de colagem.

Para além da palavra, outras camadas visuais sdo incorporadas a historia ndo apenas como
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referéncias a materialidade e concretude do mundo localizado fora do texto, mas
principalmente como artificios estético-ficcionais que densificam o universo criado pelo livro.

Na literatura, tentar transpor o olhar infantil para o registro literario ¢ um esforco de
criacdo literaria que une diferentes artistas, de diferentes épocas e localidades. A infancia
persiste na historia das artes como um lugar de memoria, afeto e especulagdo. Todos e
qualquer artificio pode corroborar com esse retorno a uma fase onde a elaboracdo do mundo
acontece de forma concomitante ao desenvolvimento psicossocial da pessoa.

A colagem como processo artistico pressupde uma sobreposi¢do de referéncias que
ndo necessariamente foram colocadas no mundo com o propdsito de comporem um mesmo
artefato, mas que sdo manipuladas e reajustadas de forma que parecam um material intrinseco

a estrutura ficcional em questao.

Proposta de escrita

Desenvolver uma narrativa ficcional com perspectiva infantil. E importante que o
personagem nao seja apenas uma versao de si quando crianga. Emular a voz narrativa de
uma crianca e/ou o fluxo de consciéncia de um olhar exploratdrio diante do mundo. Para
isso, inclua no decorrer do texto ao menos (1) uma fotografia tirada por vocé€ que sirva de
cenario para o desenrolar de alguma cena importante e (2) faga um desenho que teria sido
feito pela personagem crianca. Se vocé for destra, tente desenhar com a mao esquerda e

vice-versa. Acrescente outros processos de colagem caso seja do seu interesse.
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6.2 ECFRASE: TRANSCRIANDO IMAGENS V{VIDAS

A écfrase se refere a um recurso retorico-literario de descricdo imagética, estudado
desde a antiguidade como técnica de persuasdo textual e associada a “construcdo de imagens
que, por sua vez, representam objetos inexistentes de maneira absolutamente crivel”
(Rodolpho, 2014, p.95). Designa um tipo de descricdo que tem como objetivo transpor a
vividez de um referente para o corpo de um texto a partir da escolha certa de palavras e

atributos. Segundo Miriam de Paiva Vieira (2016, p. 45),

Etimologicamente, o termo vem de uma combinagdo do verbo grego
phrazein/phrazein (contar, declarar, pronunciar, mostrar) com o prefixo ek- (fora ou
completamente, integralmente), ou seja, a ekphrasis deve revelar ou relatar algo em
seus minimos detalhes. Em latim, ¢ traduzido como descriptio. O termo foi retomado
no século XIX para definir um tipo especifico de descrigdo literaria, como consta no
Dicionéario classico Oxford, que define écfrase como “uma extensa e detalhada
descrigdo literaria de qualquer objeto, real ou imaginario” (THE OXFORD
CLASSICAL DICTIONARY, 1996, p. 515). Ou seja, de acordo com a nogdo da
Antiguidade, a écfrase ¢ um tipo de recurso retérico, mas, de acordo com a defini¢do
proposta no século XIX, ¢ um tipo de recurso literario.

Como um procedimento de verossimilhanca, essa meticulosidade e atengdo no
processo de descri¢do aproxima o leitor da experiéncia estética a partir das imagens criadas, a
fim de tornar o texto literario mais vivido. A vivacidade com que esses cendrios, objetos,
elementos e figuras sdo descritas para o leitor operam como um amparo da narrativa. Toda
écfrase ¢ tida como uma descrigdo, mas nem toda descri¢ao € uma écfrase, que por sua vez sO
¢ efetiva “quando as intengdes do autor conseguem antecipar as imagens mentais, 0O
conhecimento, os codigos e as emogdes a que o leitor esta predisposto” (Vieira, 2017, p. 49).

Essa vivacidade evoca uma ideia de arte espacial ao abranger diferentes maneiras de
transpor um objeto visual para o territorio das palavras (Vieira, 2017, p. 52). Esse tipo de
manipulacdo linguistica “guia o espectador ao redor da cena descrita, explorando a0 maximo
as possibilidades que a imagem encerra” (Rodolpho, 2014, p. 98) e cria interagdo direta com
os sentidos do leitor, tornando a experiéncia de leitura mais imersiva. E algo que acompanha a
tessitura ficcional na medida em que oferece, por vias descritivas, momentos de pausa na
sequéncia narrativa, aproximando o imagindrio daquele que escreve do repertorio sensorial

daquele que 1&€.

Uma passagem ecfrastica deve evocar na mente do leitor ou do espectador uma
imagem ausente, para provocar nele uma resposta de impacto emocional. Seu aspecto
performativo, aliado a sua energia narrativa, “faz ver” com tanta vivacidade que o
leitor praticamente “escuta” o texto. Em suma, como fendmeno intermididtico, a
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écfrase pode ser entendida mais como um procedimento de transformacdo do que
como uma referéncia midiatica, uma vez que se refere a uma determinada midia
qualificada, mas resulta em uma nova obra — pertencente a outra midia qualificada —,
que, a partir de uma provocagdo verbal, ird desencadear uma resposta imaginativa

visual na mente do receptor (Vieira, 2017, p. 54).

Como estamos vendo, a écfrase tem um vinculo direto com o sentido da visdo, pois
evoca imagens através da verbalizacdo, promovendo um encontro de linguagens multiplas

(Machado, 2024, p. 8) com o objetivo de atingir algum tipo de primor textual — literario ou

estético, ao que nos interessa.
Se por um lado a mise en abyme nunca foi propriamente proclamada por Heringer

como um procedimento autoral — portanto oriundo da prépria investigagcdo desta pesquisa —,
por outro lado a nogdo de écfrase surge no conjunto de obra heringeriano em formato de
proposi¢do criativa, presente no ensaio-oficina Sobre escrever, segundo métodos diversos

(2017). A partir da seguinte imagem, pode-se ler na integra o que Heringer entende como um

meétodo ecfrastico de escrita.

Figura 18 — Mulher cuspindo em papagaio
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Fonte: Larry Towell, Nicaragua, 1984.
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H4a uma fotografia tirada por Larry Towell em Mandgua, capital da Nicaragua, no ano
de 1984. Uma mulher, diante de um tanque de lavar roupa, cospe em um papagaio. A
foto, em branco e preto, sempre me pareceu uma bela imagem-amuleto para pensar o
trabalho do escritor. A boca humana, capaz de certa originalidade quando se
empenha, versus o papagaio, um animal ele-mesmo o mecanismo organico do cliché.
O cuspe, um ato agressivo e repulsivo. Minha hipdtese inicial: o artista é o inimigo do
cliché, da frase-feita, do previsivel. Como escritor-leitor, abomino o previsivel,
inclusive o imprevisivel previsivel, isto ¢, o calculo canhestro do inesperavel.

Mas a legenda da foto de Towell, que s6 vim a ler anos depois de me deparar com a
imagem, explica que era verdo escorchante em Managua. A mulher cospe no
papagaio para aliviar o calor do bichano. Trata-se, portanto, de um ato de carinho.
Minha hipdtese matizada: o artista é inimigo, mas também amante do cliché. Sob
perigo de se tornar incompreensivel — oposto absoluto do chavao —, deve-se achegar
ao lugar-comum (ndo s6 no sentido de trivialidade, mas também no de comunidade) e
refrescé-lo.

Nessa danca, no jogo de distancias, cada autor tem seu estilo (Heringer, 2017)

Com essa pequena explanacdo, nos aproximamos do que interessa, de fato, a tentativa
de conceber a écfrase como uma técnica legitima e ensinavel de criagdo literaria. Quando
Heringer nos introduz a fotografia de uma mulher cuspindo 4gua em um papagaio para dizer
que a arte da escrita € um constante jogo contra as obviedades, a propria reapresentacdo da
imagem ¢&, por si s0, um processo de écfrase. Afinal, outra defini¢do possivel para a écfrase ¢
ser um procedimento de transposi¢do mididatica, em que uma obra de arte ¢ retrabalhada no

processo de criagdo de outra obra de arte.

A ekphrasis ¢ uma forma de reescrita ¢ abrange praticas como a descri¢do de uma
estatua ou de uma catedral num livro de histéria da arte, a (re)criagdo de um concerto
para piano ou de um balé em um romance, a resenha detalhada de uma 6pera ou uma
produgdo teatral, ou ainda a apresentacdo verbal de uma litografia no catdlogo de um
leildo; pode ser parte de um texto maior, ou [...] constituir o texto inteiro. [...] Como
as ekphraseis, as ilustragdes sdo, entre outras coisas, interpretacdes que necessitam
elas mesmas de interpretagdes; mas, como quer que as leiamos, elas afetardo no modo
como leremos os textos que ilustram, mesmo quando sua maneira de reescrita acaba
na verdade por subverter os textos (CLUVER, 1997, p. 43-44).

O cuspe, que associamos inicialmente a um gesto de repulsa, é, na verdade, uma
atitude de cuidado: a mulher cospe no papagaio para aliviar o calor do animal. A partir
da imagem, Heringer conclui que o escritor ¢ aquele que cria sob o risco constante de se
tornar incompreensivel, devendo se achegar ao lugar-comum da trivialidade e da comunidade
para, entdo, refrescd-lo. Assim, nesse processo de distanciamento e aproximagdo do trivial,

os escritores desenvolvem seus proprios estilos de escrita (Carneiro Junior; Caixeta, 2025).
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Esse processo de jogo com o senso comum'’ é o que, a partir de Heringer, a écfrase
possibilita enquanto processo de criagdo literdria. O imaginario coletivo se torna um
inventario de figuras, cenas, ambientagdes e objetos que vao ser colocados no texto a partir da
estilistica e da intencdo estética de quem escreve. Mais do que um recurso de adjetivagdo, esse
tipo de descricdo visa aferir verossimilhanga aos verbos e substantivos escolhidos para
representar uma imagem.

Ainda que a palavra écfrase tenha sua complexidade conceitual, ao que ela remete ¢ de
fato mais simples: estd na liberdade associativa e nos gestos de apropriagdo de quem escolhe a
ficcdo como zona de expressdo, pensamento politico, ternura, conduta existencialista ou
qualquer razdo que faga alguém abragar a literatura como hipotese de vida. Com isso,
proponho os seguintes exercicios de escrita que t€ém o método ecfrastico de Heringer como fio

condutor e seguimos para as conclusdes finais.

17 “Inserimos os objetos em lugares para que através da visdo consigamos nos lembrar deles — o efeito de
visualizagdo ¢ a enargia, expondo as imagens que sdo definidas pelas convengdes e valores culturais, e quando
produzida pela écfrase tem finalidade distinta do lugar-comum, pois ndo mais se destina & memorizag@o, mas ao
exercicio da imaginagdo. A écfrase ainda se distancia do lugar-comum como método amplificador, pois a fun¢do
deste ultimo deve ser cumprida por meio de imagens pontuais, ao passo que a écfrase acumula detalhes para
produzir mais do que uma unica imagem.” (Rodolpho, 2014, p. 104)
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6.2.1 EXERCICIOS DE ESCRITA DESCRITIVOS

Pontapé I

Repositorio intimo de toda a gente

Existem muitas formas de tentar apreender a diversidade humana. Listar as coisas €
uma delas.

Em um texto de 2018, Victor Heringer escreve para o blog do Instituto Moreira Salles
uma resenha do livro Lists of Note, de Shaun Usher (Canongate, 2014) em aproximagao com
0 A vertigem das listas, de Umberto Eco (Record, 2010). Na conclusdo da resenha, nosso
autor diz que a ordenacdo inerente ao ato de listar esconde uma vertigem: “a vontade de dar
conta de tudo, de ordenar um universo por esséncia cadtico”.

Para além das consideragdes dessa resenha, a listagem como procedimento de escrita
aparece em todo o conjunto de obra de Heringer. No livro Ndo sou poeta (2024), alguns
poemas sdo constituidos por listas.

No trecho destinado ao longo e inacabado poema Pensar que tudo evolui para a
esgar¢ada solidao cosmica (Heringer, 2024, p. 325-345), ha varios recortes de pedidos de
perddes, cujos versos comecam sempre com mil perdoes por € navegam entre “mil perddes

29 ¢

pelo estrogonofe de frango que ndo deu certo”, “mil perddes pelas senhoras que carregam
seus caes/ em carrinhos de bebé.”, “mil perddes pelos intestinos sentimentos,/ mil perddes por
rodar sem querer o mundo” e “mil perddes pelos mil perddes” apenas para citar alguns. Nesse
mesmo poema longo, também desenvolve sua poética a partir da lista de imagens contidas nos
discos das sondas espaciais Voyagerl e 2, que navegam pelo espaco.

Em 21 simpatias para o amor (2024, p.207-217), Heringer apresenta uma lista de
rituais amorosos inventados, descrevendo-os e enumerando os itens necessarios para a
simpatia. E em Poema reduzido: 7 dias (2024, p. 129-133), nosso autor abusa dos fatos
mundanos para transformar uma lista de notas fiscais e compras em um poema.

Ja no seu livro Vida desinteressante (2021), encontramos algumas outras listas. Em
Carta de crengas (2021, p.218-220), Heringer manifesta alguns dos seus posicionamentos
poéticos, existenciais e politicos a partir de uma lista de crengas, que vao da “abolicdo de
todas as fronteiras” a “poténcia florestal do ser humano”. Em Declaragdo de Independéncia
(2021, p.237-238), Heringer lista um rascunho do que seriam as leis e os costumes do seu

pais inventado. E em Pequena antologia de comentarios em portais de noticia (2021,

p. 255-262), temos a reunido de diferentes comentarios anénimos compondo uma lista que
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revela alguma faceta da humanidade.

Nao obstante, listas também ajudam a compor O amor dos homens avulsos (2018).
Além de uma enorme lista feita com a participacdo de leitores e amigos que serve de
compara¢do para o amor que o protagonista Camilo sente pelo personagem Cosme (2018,
p. 68-73), ha também a lista de coisas que Camilo herdou de Cosme, depois que ele faleceu
(2018, p. 94-95).

Acontece que escrever uma lista ndo €, por si sd, um exercicio de écfrase. Mas em O
amor dos homens avulsos, uma delas tem esse carater: a lista de quarenta alunos da sala de
Camilo que, segundo o narrador, correspondem a todos os tipos possiveis de humanos.
Segundo ele, “a espécie inteira foi resumida naquelas quarenta pessoas (contando comigo),
todas as tendéncias e temperamentos foram representados. Todos os homens, mulheres, todas
as guerras, todas as escraviddes e divorcios e policias, a historia completa esta ali em germe.”
(Heringer, 2018, p. 39)

Depois que essa lista de chamada ¢é apresentada, esses arquétipos sdo evocados
posteriormente como forma de apresentar os personagens da trama — e o leitor pode voltar
para a lista, como um glossario, para averiguar a descricdo de cada um deles e descobrir que

tipo de humanos aqueles personagens sao. A lista completa ¢ a seguinte:

A. A. de C. — Baixinho que enfeou na adolescéncia, depois de uma infancia cheia
de atengdes. Compensava com um bom humor constante e forgado. Otimo em
matematica. Carteira da frente.

A. B. M. — Cresceu com porte fisico de menino, cara de mamaée-dinossauro, forga e
interesse por esportes com bola (nunca artes marciais). Sentava-se no fundo da sala,
junto com os bagunceiros, mas tirava notas razoaveis.

A. G. dos S. — Trocou cinco vezes de religido antes dos dezoito anos. Gostava de
fingir ser bandido santo, depois ficou mais correto. Hoje, ¢ dono de restaurante no
interior do estado.

B. C. e O. — Gordo violento. Depois bonachido. Comentava toda mintucia da propria
vida, os cadernos e canetas de que gostava mais, as comidas e bebidas, os regimes
intestinais.

B. C. F. — Considerada a mais feia do colégio. Sentava-se na primeira fila, mas ndo
conseguia tirar boas notas. Passou a ouvir jazz e a gostar de moda vanguarda,
sofisticou-se na Europa.

C. A. C. — Eu, aleijado, timido e irritdvel. Eu me sentava no canto esquerdo da sala,
perto da porta (para facilitar a saida). Brigava quando tentavam ajudar ou me faziam
privilégios.

C. B. das D. — Amigo de todos, ndo bebia alcool até os dezoito. Rei das colas e
trapagas, nunca tirou nota vermelha. Assim que podde, virou pai de familia.
Abominava a violéncia fisica.

D. A. C. A. — Gordinha estourada. Mostrava as banhas para os outros como quem
mostra o dedo do meio. Emagreceu na adolescéncia, mas conservou a personalidade
agressiva, util no mundo do trabalho.

D. H. de M. — Bonitinha, arrumadinha, branquinha, donzelinha. A maioral.

E. A. A. — Loiro galazinho, primeiro a perder a virgindade. Nunca soube que rumo
seguir, isso o incomodara mais do que tudo, porque parece que falta um pedago de
pessoa nele. Auge da vida aos dezessete anos.
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E. A. dos S. — Sorria demais. Todo mundo achava que era um tiquinho retardado ou
possivel maniaco.

E. V. — Morava com o avd. Obcecada em cuidar dos outros, virou enfermeira. Ndo
conseguiu passar no vestibular para medicina.

F. A. da S. — Vivia calado, mas vez ou outra ndo se continha e dangava em cima das
mesas, tirava a camisa, tentava fazer todos os gols do mundo, botava a lingua para
fora e balangava a cabeca e ria e rerrerria e rarrarria.

F. M. V. — Timida, apesar do tamanho avantajado. Comportava-se como as meninas
pequeninas. Quando a época dos beijos comecou, dizia que tudo bem ninguém
querer beijar a boca dela, nem queria mesmo, porque era anti- higiénico.

F. de N. I. — Dava mil cruzeiros em troca de cinco, as vezes duas moedinhas,
porque achava moeda um trogo mais bonito.
F. T. A. L. — Garoto sem sobressaléncias, até se machucar num acampamento.

Ficou com uma cicatriz que ia do pescogo até a boca. Todos o paparicavam ¢ ele
aceitava. Cresceu acreditando no bom coragdo das pessoas.

G. C. e O. — Mutante. Foi, ao longo dos anos, todos os personagens do desenho do
Scooby Doo: o magrelo desgrenhado e guloso, o bonitdo destemido, a moga indefesa
e rica, a menina de 6culos inteligentes, o cdo covarde. Ndo sei se se decidiu por
algum deles.

G. de A. P. — Amado pelo pai, nunca teve vergonha de dizer que amava os
amiguinhos. Colecionara carrinhos de brinquedo até o dia de sua morte.

G. dos S. V. — Corpulenta ¢ loira falsa desde os catorze. Sonhava em morar na
América e casar com um americano. Deixara ter o sexo filmado e divulgado na
internet, mas com camera de ultima gerag@o.

I. de A. C. — Pobre esfor¢adinha. Subiu na vida para defender as poténcias que a
deixaram subir.

J. P.-C. — Tentou suicidio apds terminar o primeiro namoro. Pequinés, latia alto e se
considerava viril. Quis a sério ser artista de cinema.

L. D. de A. F. — Chutou a cabega de um coleguinha e foi expulso do colégio.

L. S. S. — Gostava de desenhar palhagos macabros. Foi a primeira de todos a
aprender a fumar e a falar inglés, primeira tatuagem. Sentava-se na penultima fileira.
Achava que era mais livre que os demais.

M. H. — Uma vez me passou uma rasteira porque eu ndo tinha devolvido o bom-dia
dele. Depois me abragou chorando.

M. P. A. — Manuela magricela. Até hoje deve achar que Deus ¢ mais.

M. P. de I. — O primeiro a ter bugo. Suava, fedia e aceitava o nojo da biologia.
Arrancava lascas de pele dos cantos dos dedos e as mastigava por horas, porque
eram salgadinhas.

N. S. — Nao via filmes inadequados para a idade. Quando inventaram os teletdes,
ela doou. Inventaram reality shows e ela votava. Bonitinha, 6tima aluna, muito
prestativa e simpatica.

P. C. B. Jr. — Apanhou no vestiario porque estava de pinto duro enquanto os garotos
tomavam banho. Teve que mudar de colégio.

P. da S. M. — Falar de carros puxa o assunto mulher, que puxa o assunto dinheiro,
que puxa o assunto futebol, que puxa o assunto carros. Trabalhava incansavel até
entender um ponto da ligdo ou até se aposentar.

P. F. C. — A tnica negra-negra da sala. Carteira da frente. Virou folcldrica: roupas
africanas, pano enrolado na cabega, raizes, muxoxos.

P. R. Q. de M. — O tipo de menino que vira analista de sistemas com trés livros de
poesias nunca publicados.

R. de S. — Espiritualista e bucdlica, Deus ¢ o deus em cada um. S6 gostava de
coisas brancas, casou e foi viver numa cobertura na Barra da Tijuca.
R. E. da C. — Espichou num adolescente musculoso, enorme, quase deformado de

forca, mas era calmo como certos gigantes de filme de fantasia. Tendéncia a dirigir
carros minusculos e aptidao para a musica.

R. S. X. — Queria fazer carreira roubando bancos e fazendo Revolucdo, mas se
viciou logo em cigarro e vinho verde.

S. D. — Filha da professora Beth. Rebelava-se extrema, por coisas pequenas e
quando ninguém mais se agitava. Sabia por os alunos contra a propria mae. Ateista e
solteira convicta.
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S. S. K. — Branco, cara quadrada, topete castanho. Inteligente, quase. Naturalmente
se tornou lider, macho alfa da turma. S6 podia dar ordens porque os
carteiras-da-frente ndo se importavam de ser ordenhados.

T. de M. Jr. — Boca mitda, viscoso. Delatava os bagunceiros e escondia o dedo.
Quando cresceu, virou gerente de banco e viraria camaradagem do Partido se o pais
fosse comunista. Delegado de parapeito. Botava a policia atras dos pretos suspeitos e
garotos cabeludos.

T. H. V. — Sempre deu mais ateng@o aos livros do que aos estudos.

V. de A. — Barrigudo aos treze, casado aos dezessete. Boa-praga. Depositario fiel do
sonho brasileiro. Poupanca e ponto batido religiosamente, churrasco aos domingos
para nunca pensar na morte nem na norma.

V. G. — Parecia meio arrebentada pela vida, mesmo novinha. Queria casar ¢ ser
tranquila. Para manter amizades, fazia piadas de caganeira, repolho que causava
gases etc. Os pés dela eram virados para dentro.

(Heringer, 2018, p. 39-43)

E possivel notar que, para além de descri¢des fisicas, cada individuo também ¢é
apresentado por meio de suas especificidades. O que chama a atencdo ¢ justamente a forma
como Heringer descreve cada um deles: embora jogue com o senso comum para construir
cada um desses prototipos de seres humanos, o detalhamento ¢ inusitado. O leitor, entdo,
pensa ao mesmo tempo que sim, ¢ verdade, todos nds somos algum desses, ao passo em que

também percebe o grau de especificidade de cada um das descri¢des feitas pelo narrador.

Proposta de escrita

Escrever uma lista de arquétipos humanos baseado em algum espago publico coletivo: os
passageiros de um Onibus, os clientes de um restaurante self-service, os vizinhos de uma
reunido condominial, os participantes de um evento académico de letras ou qualquer outro
aglomerado de gente reunida em um espago comum. Fagca como Heringer e apresente cada
um dos tipos de pessoas baseado em atributos que, por um lado, dialogam com o senso
comum e, por outro, trazem uma perspectiva analitica inusitada. Nao recorrer ao

preconceito, porque isso sempre ¢ evitavel.
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Pontapé 11

Instantaneos da paisagem cotidiana

No momento em que se para e escreve algo, o planeta continua girando. E, nessa
rotagdo, incontaveis coisas acontecem em simultdneo. Dos acontecimentos mais
extraordinarios aquilo que ha de mais ordinario na aventura humana na Terra, quando olhado
de longe, a vida se preocupa apenas em se desdobrar, quase indiferente.

Uma formiga escala os pés de uma mesa de madeira enquanto dois carros colidem a
mais de 100 por hora no interior piauiense. Um barbeiro se distrai e corta a orelha do cliente
enquanto uma senhora, impaciente, acusa o técnico de cobrar caro demais para consertar a
geladeira. Eu checo o diciondrio outra vez para encontrar uma palavra melhor e, enfurecida,
outra pessoa esbraveja palavras sem controle algum para o seu psicanalista.

Essa sobreposi¢ao de instantes oferece uma perspectiva existencialista, em que o peso
das coisas se relativiza diante do que é colocado em comparagdo. E por meio dessa
aproximacao entre fenomenos dos mais diversos que, muitas vezes, a ternura, a ironia € a
graca da poética heringeriana se transformam em um resultado estético.

Nos poemas de Heringer, essa aproximacgao ¢ feita por instantaneos. Como recortes
fotograficos de cenas diversas, nosso autor utiliza muito desse recorte para dar o tom aos seus
versos, como podemos ver explicitamente no poema Filme de medo (Heringer, 2024, p.278),

quando reproduz uma cinegrafia do ordinario:

0:09 — externa/noite

um grito em close
que se espalha
levado pela camera
que se afasta

0:14 — interna/dia

um velho toma sopa
na confeitaria.

0:29 — externa/dia
um sorver em close
que se espalha

levado pela camera
que se afasta.

Essa mesma ideia de simultaneidade existencial perambula diversos poemas de
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Heringer. Em Casa das horas (Heringer, 2024, p.296-298), acompanhamos uma familia de

quatro pessoas:

café pequeno
ferve, esfria, referve

cada um acorda numa hora
(minusculos aleluias pela soliddo)
nesta familia requentada

todo

santo

dia

ndo tem perigo algum acordar

os moveis estdo parados no lugar
esperando o espreguicar de retinas
o descolar de remelas

e os tijolos envolvendo tudo

e os quilos de po levam tempo pra acabar.

bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia, bom-dia
dormimos todos muito bem.

ndo da tempo de por a mesa. sumiu uma calcinha

0 menino quer, a menina diz, xampu acabou

o terno ndo foi passado
as coisas la fora vdao passando
com sua mecdnica particular.

o0 pai canta a abertura do telejornal matutino
desa

nado como o diabo.

tudo engarrafado, tudo dificil, tudo gorado.
ndo canta mais pelo resto do dia.

cada um toma seu banho
como bem entende.

cada um toma seu onibus
como bem se lembra.

a mde almocga sozinha.

0 menino almoga sozinho.

o pai almoga sozinho.

a menina ndo quer engordar.

boa-tarde, boa-tarde, boa-tarde, boa-tarde
como vdo as coisas
indo.

no longo vespertino

ninguém toma conta da propria vida.
0 menino perde um dente.

a menina perde as esperangas.

a mde perde o charme que tinha.

o0 pai é guerreiro, assim se diz

(sou bravo, sou forte, sou filho
da morte);
poe coisas na mesa do jantar
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ndo da tempo de por a mesa

porque a novela das oito

reune tudo no mesmo

resumo: ou casar, ou trair, ou tomar de assalto
a empresa dos sogros.

vive-se ds custas de ndo parar nunca
as dorméncias
as anedotas
os problemoes
as historias
os chavées

o mundo dentro da mecdnica do mundo

agora igual.

80 no igual se dorme tranquilo.

a menina estd apaziguada, ndo quer mais morrer.
0 menino terd coisas moles pra morder.

a mde ndo recebe um carinho de marido.

o0 pai sempre quis ser funciondrio publico.

boa-noite
hm.

Em Love them strange (Heringer, 2024, p.308-309), o proprio titulo explana o que
esse tipo de escrita esconde: uma declaragao de amor ao desconhecido, as pessoas imersas em
suas vidinhas, concomitantemente miudas e especiais. Em oito estrofes, temos um recorte de
diferentes personagens unidos simplesmente pela otica de quem escreve e pelas palavras que

minuciosamente escolheu para cada um.

Imigrante, biologa, trinta e sete,

lé seu futuro na estagdo Cineldndia:
velha infeliz vestida de hematoma
(de gala) rotundo. Valsa sozinha
para dentro do tunel.

Reencarnag¢do de imperador romano
(22) acha que o pais investiu pouco em ferrovias
e mulheres de Lucian Freud vestidas de bailarinas.

Empresario Chiquinho Titanic (hoje na penuria)
pensa em dar golpe de Estado com seu amigo.

Perna sobre perna Cruzada inel, amante
me visita em sonho e espera, e chora
como quem batiza terra ja povoada,
como quem casa na igreja errada.

Menino de bicicleta, catorze,
vé na cara de todos o rosto de todo mundo

tudo é parecido vai se matar quando puder.

Biografo de artista mulherengo
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fala de seus sete casamentos,
salta o desespero entr’eles.

Vestibulando cede assento no énibus,
pensa ao povo o que é do povo,

aos assaltantes o que é dos assaltantes,
ao ferro o que é do ferro,

e desaparece ld dentro.

Zagueiro de espera, 3a divisdo,
quer ser pego no antidoping

e poder ficar numa janela
amando as gentes os dias tudo.

Proposta de escrita

Escrever um poema totalmente observacional, apresentando uma sequéncia de instantaneos
da vida contemporanea. Para cada verso ou estrofe, descrever uma cena cotidiana de forma
vivida, na expectativa de fazer o leitor visualizar e aproximar esses diferentes recortes sem
esforco. Para isso, abusar dos substantivos concretos e tentar ser original ndo na
adjetivacao, mas sim na sele¢ao desses registros de instantes que vao compor 0 microcosmo

intimo do poema.
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Pontapé 111

Movimentos de um corpo dangante

Como multi-artista, Victor Heringer ndo publicou apenas livros. Um dos seus espagos
virtuais favoritos era o youtube e a sobreposi¢ao experimental entre texto, som e imagem
possibilitada pelo acesso facilitado a edicao audiovisual que se popularizou no inicio dos anos
2010. Nao a toa isso se desdobra nos protagonistas Téo, de Cidade Impossivel, e Benjamin, de
Gloria, que faz suas proprias videoartes.

O youtube ¢ um arquivo quase infinito de referéncias. Cada video €, sim, uma obra de
arte, além de um registro historico. Em seu espaco pessoal-artistico automatografo, Heringer
divulgou algumas das suas produ¢des audiovisuais. Dois videos de 2013'®, por exemplo,
retratam incidentes das manifestacdes das Jornadas de Julho que, por sua vez, reaparecem nos
textos que datam da mesma €época em Vida desinteressante. Ha também o trailer do romance
Gloria®”, que foi usado na época do langamento do livro. Embora atualmente booktrailers seja
mais comuns, esse tipo de divulgagao literaria tinha ares de novidade.

O audiovisual ¢ muitas vezes apresentado como desdobramento do texto — um roteiro
que vira filme, um livro de ficgdo que se torna série de TV, um texto de jornal que vira video
para redes sociais. Mas o audiovisual pode ser, também, um ponto de partida para a escrita
literaria. Mais do que isso, pode ser um referente interessante para praticar a écfrase em sua
definicao de “procedimento de transposi¢ao mididtica”.

Considerando a écfrase como o exercicio de descrever em minimos detalhes uma outra
obra de arte, vamos usar de referéncia o video no youtube intitulado “Kaytranada | Boiler
Room: Montreal”®, de 2012. No video, o DJ Kaytranada toca ao redor de diferentes pessoas,
que dancam, se movimentam e se comportam de maneira que desperta muito a atencdo de
quem assiste ao video, achando que teria ali apenas uma experiéncia sonora. Em meados de
2025, o video tem mais de 28 milhdes de visualizagdes ¢ 20 mil comentarios.

Nessa area de comentarios, lemos coisas como: “isso € como assistir a um estudo

2 ¢¢

sobre a natureza humana durante a vida noturna”, “sempre que assisto a esse video, descubro
29 ¢¢

uma nova narrativa”, “esse € o melhor choose your fighter de todos os tempos” e “isso € um

registro ao vivo de uma pintura renascentista”. Tudo isso porque, no decorrer do video, as

'8 Disponiveis em: <https:/www.youtube.com/watch?v=J608Y5NAFsY&ab_channel=automatografo%20%20>
e <https://www.youtube.com/watch?v=06YUrdK PGY &ab_channel=automatografo>

' Disponivel em: <https:/www.youtube.com/watch?v=1U4L 8] bkHOE&t=4s&ab_channel=automatografo>
? Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=-5EQliabJvk&list=RD-5EQliabJvk>



https://www.youtube.com/watch?v=-5EQIiabJvk&list=RD-5EQIiabJvk&start_radio=1&ab_channel=BoilerRoom
https://www.youtube.com/watch?v=IU4L8LbkH0E&t=4s&ab_channel=automatografo
https://www.youtube.com/watch?v=J6O8Y5NAFsY&ab_channel=automatografo%20%20
https://www.youtube.com/watch?v=Q6YUrdK_PGY&ab_channel=automatografo
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pessoas reagem a musica, dancam e se comportam com tamanha liberdade que ndo estamos
acostumados a ver no nosso dia a dia. Um desses comentarios faz uma provocacao ousada:

“imagine se essa ¢ a Unica prova da existéncia humana”.

Proposta de escrita

Assistir ao video Kaytranada | Boiler Room: Montreal*' e escolher uma pessoa dangante

para ser seu personagem. Imagine que essa €, de fato, a inica prova da existéncia humana.
O objetivo ¢ descrever exatamente, na menor escala possivel, uma sequéncia de
movimentos corporais do dancarino que vocé escolheu. Faga da sua descri¢do o mais vivida

possivel, transpondo a velocidade, o maneirismo e a mecanica dos movimentos.

2! D& uma chance, pelo menos. Vai ser menos demorado do que ler um livro € provavelmente mais divertido.
Caso ndo queira assistir o video todo, é possivel também colocar o cursor em uma minutagem aleatoria.


https://www.youtube.com/watch?v=-5EQIiabJvk&list=RD-5EQIiabJvk
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7 CONSIDERACOES FINAIS

O senhor é tao jovem, tem diante de si todo
comecgo, e eu gostaria de lhe pedir da melhor
maneira que posso, meu caro, para ter
paciéncia em relagdo a tudo que ndo estd
resolvido em seu coragdo. Peco-lhe que tente
ter amor pelas proprias perguntas, como
quartos fechados e como livros escritos em
uma lingua estrangeira. Ndo investigue agora
as respostas que ndo lhe podem ser dadas,
porque ndo poderia vivé-las. E é disto que se
trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas.
Talvez passe, gradativamente, em um belo dia,
sem perceber, a viver as respostas.

Rilke, “Cartas a um jovem poeta”

Para além dos objetivos concretos de uma pesquisa de mestrado, chego ao final desta
dissertacdo seguindo os conselhos de Rilke, em suas Cartas a um jovem poeta (2011, p. 43).
O que foi possivel saber sobre criagdo literaria no contemporaneo? Depois de explorar as
nuances dessa pergunta, decido voltar e permanecer com ela. Talvez assim eu consiga viver as
respostas sem perceber.

Nas paginas iniciais, tentei apresentar de forma honesta e articulada algumas das
angustias que movimentaram as leituras, encontros e peregrinagdes teodricas que resultaram
nesta dissertagdo. Meu mapa de referéncias buscou reunir vozes das mais diversas, com uma
estratégia explicita de aproximar pensadores cldssicos da estética e pesquisadoras vivas,
brasileiras e internacionais; centrais € marginais.

Enquanto releio o trabalho e escrevo estas consideracdes finais, percebo que a maioria
das referéncias mobilizadas possuem, além de muitas diferengas, algumas coisas em comum.
Os autores que mais se aproximam da problematica da criacdo literdria na conjuntura
contemporanea sao também os que melhor demonstram a interseccionalidade entre arte,
politica e processo cientifico. Percebo que os estudos que embasaram minha argumentagao,
uma vez reunidos, evocam uma visdo quase otimista em relacdo a ideia de contemporaneo,
em especial pelas caracteristicas de abertura e acessibilidade.

O desenvolvimento dessas ideias em aproxima¢ao com a teoria da Epistemologia do

Romance, por vezes, me gerou novas duvidas e afligdes. Pelo menos, sei que gosto das
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davidas. Para as afligbes, sinto que existem outras possibilidades®*. Talvez sejam meus
interesses, talvez o proprio repertorio que, neste mestrado, comecei a construir. Lidar com
filosofia, em geral, me deixa intimidado. Ainda assim, esse foi 0 compromisso que estipulei
para a minha pesquisa desde meu ingresso no programa de pos-graduagao.

Como internacionalista de formagao, a transdisciplinaridade ndo ¢ algo que eu consiga
(ou queira) controlar. Ela se tornou uma condigdo irrevogavel para sustentar as discussoes que
perpassam minha pesquisa. Por conta disso e de como minha cabeca funciona, insisto que a
deriva escritural ndo seja encarada como rebeldia académica ou processo de fuga. E a propria
brincadeira séria com as nogdes discursivas que define esta pesquisa melhor do que qualquer
falsa rigidez que poderia maquié-la posteriormente.

A infusdo de conceitos, revisao de literatura, reflexdes epistemoldgicas e
posicionamentos criticos também me permitem arriscar algumas conclusdes. A primeira delas
¢ que o debate em torno do contemporaneo ¢ mesmo uma aporia quando visto pelo prisma
sociocultural. Talvez, o melhor caminho seja contribuir ndo para um futuro que tente resolver
esse caos evocado pela pluralidade, mas sim investir no presente através de praticas de
atencdo e generosidade multiespécie. Pensando em laboratorios e iniciativas de criagdo
literaria, tendo a concluir que residéncias artisticas e oficinas permanentes com contrapartidas
socioambientais sao uma possibilidade real para a literatura como praxis.

Os seis pontapés que proponho, inclusive, ndo tém a intencao de serem definitivos. A
partir deles, porém, percebo que minhas hipoteses iniciais a respeito da producao literaria do
Victor Heringer estavam corretas: nosso autor ¢ mesmo uma referéncia de como escrever ¢
principalmente uma escolha. Uma escolha obsessiva, que exige constincia, apropriagoes,
movimento do corpo € um uso muito consciente da internet e das suas sempre novas
tecnologias de amparo a criagao.

Parte do titulo surge, inclusive, desse momento final. E que s6 agora me sinto
confortdvel para elencar o gracejo e o abismo como elementos definitivos da estética
heringeriana. Por vezes ironicas, por vezes repletas de ternura, a ficgdo e a poesia de Heringer
que tentei decodificar e dar as maos nessa dissertacdo também me permitem dizer que,
embora embriondria, toda discussdo ao redor da obra dele tem um potencial investigativo
enorme. Se a mim interessam os procedimentos de escrita, diversos, quica infinitos outros
elementos podem ser desdobrados por outros leitores aficionados.

Sobre a metaficcionalidade e a écfrase, arrisco dizer que elas sdo, respectivamente,

maneiras de lidar com a morte e a vida dentro do territério ficcional. Esse apelo existencial

22 Pesquisa € sofrimento ndo precisam ser sindnimos.
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presente no conjunto de obra de Heringer, ao meu ver, ndo reside no fato de que ele ¢ um
autor suicida, mas sim no interesse genuino na graga € no abismo em torno de tudo que se
esvai; de tudo que permanece. Por meio de jogos de oposi¢do, espelhamentos e insisténcia na
ternura, a estética heringeriana nao ¢ s6 dele — se manifesta em seus proprios contemporaneos
e, também, em novas ondas de poetas e ficcionistas que concordam: nunca ndo € sobre o
amor.

A graca, portanto, ¢ toda a alegria soturna experienciada por meio da leitura e da
escrita guiada por Heringer. E o abismo ¢ também uma alcunha possivel para a propria ideia
de contemporaneo substantivado. Entre a beleza da paisagem e a iminéncia da queda, nos
ancoramos no parapeito da janela para pensar, rir, apreciar os dias e temer os proximos. As
vezes, dangamos pelados sem medo que o vizinho nos assista. E outras vezes ousamos
escrever, ignorando completamente o vao, ou melhor, tentando transformar ele em alguma
outra coisa, talvez mais tangivel. Como diz Héléne Cixous (2024, p. 54): “é preciso ter sido
amada pela morte para nascer e passar a escrita. Eis a condigdo por meio da qual comecar a

escrever torna-se necessario e possivel: perder tudo, ter perdido tudo pelo menos uma vez”.
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