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RESUMO

Embora os romances Kindred: Lacos de Sangue (2017 [1979]), de Octavia Butler, e A Quinta
Estacdo (2017 [2015]), de N. K. Jemisin, sejam comumente lidos como obras de fantasia ou
ficcdo cientifica, existem elementos, tanto narrativos como estruturais, que balizam uma
interpretacdo enfocada nas experiéncias aterrorizantes vivenciadas pelas heroinas. Por meio de
uma andlise comparativa, investigo como as autoras dessas obras conjuram (Pryse; Spillers,
1985), isto &, intervém no real, elaborando um discurso do horror que atravessa as narrativas
especulativas contemporaneas protagonizadas por heroinas Negras que também conjuram (elas
usam magia para modificar as circunstancias desfavoraveis (Martin, 2012)). No intuito de
compreender de que modo o horror como experiéncia — ndo uma reivindicacgao de género — se
revela nas diferentes temporalidades e mundos criados por autoras Negras de grande relevancia,
como Butler e Jemisin, avalio as reentrancias das obras em subgéneros especulativos,
embasadas pelo conceito de ficcdo fluida, da tedrica Kinitra Brooks (2017). Inspirada pela
gameplay do jogo eletronico Dead by Daylight (Behavior Interactive, 2016), defino ainda duas
categorias de heroinas (sobrevivente e ambivalente) tendo em vista o tipo de justica
(restaurativa ou retributiva) que seus poderes magicos estabelecem. Também contextualizo o
meu entendimento do género horror negro, a partir do que foi teorizado por Robin Means
Coleman (2019 [2013]), em contraste com 0 que a minha hipétese presentifica: uma poética
especifica de autoria feminina e Negra, tratada aqui como discurso do horror. Em dialogo com
a tradicdo literaria, tedrica e feminista negra, busco, por fim, compreender de que modo a
literatura especulativa de autoria feminina e Negra contribui para o pensamento feminista negro
e desestabiliza tanto o canone classico como o da literatura de género.

Palavras-chave: conjuracdo; discurso do horror negro; literatura afro-americana; Octavia
Butler; N.K. Jemisin.



QUIANGALA, Anne Caroline. Conjure Women: The Horror Discourse in Speculative Literature Authored by
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University of Brasilia, Brasilia, 2025.

ABSTRACT

Although the novels Kindred (2017 [1979]) by Octavia Butler and The Fifth Season (2017
[2015]) by N. K. Jemisin are usually read as Fantasy or Science Fiction, there are structural
elements that guide interpretations grounded in the horrible experiences lived by their
respective heroines. Through comparative analysis, | will investigate how the authors of these
oeuvres conjure (Pryse; Spillers, 1985); in other words, intervene in reality, while elaborating
a specific horror discourse over contemporary speculative narrative, starring Black heroines
who are also conjurers (they use magic to change dreadful circumstances (Martin, 2012; Moise,
2018)). To comprehend how horror as an experience — and not a genre reclamation — operates
across different temporalities and worlds created by relevant Black Women authors such as
Butler and Jemisin, | will evaluate how the motifs bleed into another speculative subgenre,
drawing on Kinitra Brooks’s (2017) concept of fluid fiction. Inspired by the gameplay of the
electronic game Dead by Daylight (Behavior Interactive, 2016), | also define two categories of
heroines (survival and ambivalent), focused on the kinds of justice that their magical powers
(restorative and retributive) establish. I also contextualize how understanding the Horror genre
from Robin Means Coleman (2019) contrasts with my present hypothesis of a specific
Speculative Black Women poiesis, what | call horror discourse. In dialogue with the Black
female literary, feminist, theoretical tradition of Black women, finally, | discuss how the
speculative Black Women's literature contributes to the Black Feminist Theory as it destabilizes
it and the genre of literature in general.

Keywords: Conjuring; Black Horror Discourse; Afro-American Literature; Octavia Butler;

N.K. Jemisin.
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1. E POSSIVEL TORNAR-SE SUJEITO CONJURANDO O HORROR?

Horror é um trafego proposital e controlado de trauma.
E como terapia de exposicao?.
(Kinitra Brooks)

1.1 Conjurando o feminismo por meio do horror

A minha avé materna, Dona Laura?, me levava junto com as suas amigas de oficio
mistico para colher “ervas de benzer” e para montar “vassouras de varrer o quintal”. Naquele
tempo, eu ndo compreendia por que todas elas optavam por fazer essas vassouras artesanais se
tinham vassouras industrializadas. Agora, fica evidente o carater ritualistico, coletivo e de
contato com praticas “dos Antigos”, revisitando essa memoria da infancia. O senso de tempo
sobreposto (Brooks, 2023) era notavel na pratica cotidiana da minha avo, porque o método
remetia a outra época, ou seja, é possivel apreender o processo de conjuracdo de um tipo de
presenca inferencial (Brooks, 2023).

Também acompanhei o processo de cura de diversos males através das plantas e de
oracdes, o que faz de minha avo a primeira conjuradora® que eu conheci. Fenotipicamente, nds
ndo nos pareciamos em nada: o corpo dela contava a historia de uma perspectiva oposta a
contada pelo meu. Apesar disso, ha principios do feminismo negro que aprendi organicamente
com ela: o senso de comunidade, a construcdo do lar (hooks, 2019a), a obsessdo positiva
(Butler, 2020) e o respeito as “historias dos Antigos”. Minha avé costumava usar esse termo,
“historia dos Antigos”, para se referir a um conjunto de narrativas: experiéncias de
Antepassados que foram sendo transmitidas oralmente através das geracdes (situacGes insélitas
que ela presenciou e mesmo historias que envolviam conjuracdo). O interessante sobre isso € 0
carater instrucional e, ndo raro, cautelar: “havera um dia em que o pao serd vendido a quilo” foi
algo que ela me disse décadas antes da mudanca pratica nas padarias, alegando que era algo
que “os Antigos” ja alertavam. Nessa adivinhacdo/deducéo esta posta a consciéncia sobre o

real, um olhar objetivo para o avanco do capitalismo.

1 Trecho original: “Horror is the purpuseful, controlled, trafficking in trauma. It’s like expose therapy” (Brooks,
2021). A partir de agora, todos os textos em inglés traduzidos por mim seréo indicados como “tradugdo minha” na
citacdo e a nota de rodapé apresentara apenas o trecho original com essa expressdo omitida.

2 Minha avo faleceu enquanto eu escrevia essa tese, fato que impactou bastante a minha subjetividade e a tese, por
consequéncia. Muito antes disso, inspirada pela trajetoria da minha avé e no livro As filhas de lavadeiras, de
Helena do Sul, langado em 2002, a minha tia, Edileuza Penha de Souza, dirigiu 0 documentario Filhas de
Lavadeiras (2019), no qual narra a historia de diversas mulheres Negras que puderam estudar gracas ao trabalho
arduo de suas mées. Esse filme ¢, sem ddvida, uma preciosa conjuragao do feminismo negro.

3 The Conjure Woman, de Charles Chesnutt (1899), é a primeira obra publicada nos EUA sobre o horror
protagonizado por negros sobre a qual se tem noticia (Brooks; Mcgee; Schoellman, 2017), e, segundo Kameelah
Martin (2013), a obra também foi pioneira na construcdo de uma imagem digna da mulher Negra conjuradora.
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Ela aprendera tudo isso, inclusive a benzer, com a sua sogra, figura materna e
conjuradora, chamada Dona Sebastiana: uma mulher Negra, que a vové descrevia como uma
pessoa sabia e generosa. Ela também relatou que, dentre muitas coisas, a bisavé Sebastiana
sobreviveu aos horrores do imediato pds-abolicio®.

Existe um risco em trazer a tona o fato da minha bisavo ter sido uma sobrevivente,
porque ha uma série de pressupostos que podem levar uma leitora menos imaginativa a supor
que tudo sabe sobre os horrores que rondam a existéncia de uma “mulher Negra em geral”,
aquela monolitica, cuja existéncia é, ndo apenas forjada, como fixada, na violéncia sofrida. Tal
figura existe apenas num imaginario especifico®. Essa leitora, de quem falo, reencena cenas de
tortura e de apagamento da subjetividade, porque acredita que a escraviddo e a pessoa
escravizada apenas podem ser entendidas através da violéncia (Hartman, 2020).

Na contramédo disso, argumento que o particular sobre os temores de Dona Sebastiana —
e de tantas outras — os quais ela enfrentou bravamente s6 pode ser compreendido a partir de
uma interpretacdo complexa do real (realidade consensual ou mimética). Assim, a leitora a
guem me dirijo compreende que o horror € uma experiéncia inerente a vida de mulheres Negras
diasporicas, mas ela ndo se limita a esse fato. Afinal, essa leitora presumida também é habilitada
a ler as narrativas especulativas sobre (e escritas por) mulheres Negras, em estado de
atenciosidade. Com isso, ela se dispde a compreender 0 processo de nomeacédo do real e de
tornar-se sujeito, apesar do medo decorrente das relacGes de assimetria.

Nesse sentido, busco inspiracdo no tom dialético usado pela escritora estadunidense
Saidiya Hartman (2020) para mediar cenas horrificas e, assim, conjurar no presente texto o meu
proprio modo de pensar sobre o horror ficcional de autoria Negra: “ao lado da derrota e do
terror, haveria isso também: o vislumbre de beleza, o instante de possibilidade” (Hartman, 2020,
p. 24). Entdo, o desafio reside em compreender os simbolos e as mensagens encriptadas, bem
como o resultado da exterioridade em contraponto a interioridade (hooks, 2019b) das
protagonistas por meio da aten¢do aos momentos conjuratérios (Martin, 2012).

Ao prometer & minha bisavo que jamais treinaria as suas descendentes, vovo Laura

contribuiu para o estabelecimento dum novo “caminho de magia” para as suas netas e bisnetas®:

4 Além da perversidade da escraviddo em si, é notavel como o p6s-abolicdo também causou imenso prejuizo para
a populacdo negra, uma vez que a expulsdo de pessoas despossuidas das fazendas néo facilitava o vislumbre de
um futuro préspero.

® No famoso ensaio “Bebé da mamde, talvez do papai”, Hortense Spillers (2021) evidencia o quanto termos
solidificados pela cultura para definir e contornar — nas palavras de Collins (2019) — as imagens de controle,
limitam a compreenséo das expriéncias plurais de mulheres Negras.

% Eu poderia contar essa histéria de outra maneira: a minha familia paterna, angolana, é crista e, de certa maneira,
mais distanciada dos saberes tradicionais. Nesse processo de rendncia, existe um ganho — que inclusive me
possibilita estar aqui — e também uma enorme perda. Mas essa apenas ndo é uma histéria de conjuragao.
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a conjuracdo metaforica (Brooks; Martin; Simmons, 2021). Essa historia de transmisséo de
valores e praticas, embora ndo apresente uma forma idealizada de linhagem mistica’, demonstra
a importancia da transmissao oral do conhecimento, oferece um exemplo de que o feminismo
negro nao € uma vertente essencialista do “feminismo em geral” e prepara o acesso as camadas
mais profundas das contradi¢Ges vivenciadas por uma heroina ambivalente: aquela que usa a
magia a seu favor, para ferir em revide e equilibrar o poder.

O feminismo negro é uma tradicdo intelectual erigida a partir das experiéncias de
mulheres Negras, cuja importancia epistemoldgica e pratica nao se restringe a esse grupo social,
uma vez que 0 seu cCompromisso com a justica compreende outros grupos oprimidos (Collins,
2019). Se “o pensamento feminista negro trabalha em favor das mulheres negras, mas o faz em
conjuncdo com outros projetos similares de justica social” (Collins, 2019, p. 22), ¢
imprescindivel que individuos pertencentes a outros grupos se comprometam com essa teoria
social critica, bem como na recuperacdo de ideias de mulheres Negras (Collins, 2019; Evans,
2024). Recuperar tais ideias e honrar as contribui¢des das autoras também € um modo de
conjurar essas mulheres (Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Aliés, o ato de conjurar tem conotacdes literais e figurativas na filosofia feminista negra
(Martin, 2024). No primeiro caso, se refere ao campo metafisico que, de fato, atravessa o povo
negro, com as suas especificidades historicas, geogréficas e culturais, mas abrangendo a
totalidade das préticas magicas de pessoas negras da diaspora® (Walker, 2001). Nesse campo,
questdes relacionadas a religiosidade e a magia sdo compreendidas nas suas mais variadas
formas de trabalho espiritual, dentre elas, as religides brasileiras de matriz africana, como o
candomblé e a umbanda, além do vodu (sistema religioso) haitiano, a santeria em Cuba, shango
em Trinidad, o cristianismo negro, 0 Voodoo e o Hoodoo (pratica magica) nos Estados Unidos®,

" A tedrica Kameelah L. Martin (2024) argumenta que a conjuragéo é uma habilidade especifica da mulher Negra,
assim como outros grupos também possuem suas magias especificas. Ela se preocupa com possiveis interpretacfes
classificarem o seu conceito de conjuragdo como transfébico. Pra explicar que ndo € o caso, ela ressalta o fato de
sua compreensdo da categoria mulher ndo excluir mulheres transgénero, apenas atribuir um tipo de magia
especifica para mulheridades dotadas ou ndo de Gtero. No tocante a género e a conjuracéo, desvio do caminho mais
biolégico de Martin (2024) por entender que o feminismo negro como teoria e pratica originada nas experiéncias
e saberes especificos de mulheres Negras que sobreviveram a escraviddo (Brooks; Martin; Simmons, 2021),
compreende (ou deve compreender) identidades género-dissidentes como a de mulheres transgénero e pessoas
ndo-binérias, 0 que se estende as praticas magicas.

8 N&o ignoro que diferentes povos e géneros ao longo da histéria tenham desenvolvido rituais e praticas préprias
de conjuracdo (Brooks; Martin; Simmons, 2021), no entanto, refiro-me ao corpo de conhecimento especifico de
mulheres Negras.

9 A antropologa estadunidense Sheila S. Walker (2001) defende que a cultura mainstream, presumivelmente
branca, no continente americano em geral e, nos EUA em particular, é constituida em substancia por
comportamentos, mitologia e religiosidades de origem africana, embora folheadas por uma camada de
eurocentrismo. Nesse sentido, ela enumera exemplos das semelhancas em manifestagdes culturais e artisticas como
a musica, danca, culinaria e lingua para comprovar a resisténcia cultural apesar das circunstancias adversas, que é
a tendéncia mais atual (Walker, 2001). No que se refere ao olhar para as diferencas, ela demonstra que foi uma



14

para citar algumas (Walker, 2001; Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Além disso, o ato de conjurar tem multiplas acep¢es no &mbito do sobrenatural, desde
chamar, invocar, ou conclamar espiritos e outras formas de existéncia desencarnada, até modos
de rogar e suplicar a elas que ajudem, inspirem, nos vinguem ou emprestem o seu poder. Tais
praticas envolvem o alinhamento do designio (intencéo e direcionamento) e duma forga sagrada
(axé), manifestados na palavra correspondente a acdo que modifica a forma como as leis da
natureza se apresentam. Assim, por meio da conjuracdo, o impossivel se torna viavel, seja sob
a forma de viagem no tempo e espaco (como acontece no romance Kindred: Lacos de Sangue),
da comunicagdo com os falecidos, de fenbmenos como a intervencdo insélita nas leis da
natureza (como acontece no romance A quinta estacéo), de incorporagéo, da troca de mentes,
de “dom da palavra”, da transmogrificacdo e da transmutagao.

Entretanto, no modo como exploro, a conjuracdo assume um carater metaforico de
convocar 0 corpo tedrico desenvolvido por intelectuais Negras, enraizado no poder
transformador da palavra, em matéria de transmissdo de conhecimentos intergeracionais,
autodeterminacdo e construcdo de mundos (Pryse; Spillers, 1985; Brooks; Martin; Simmons,
2021; Martin, 2024). Isso significa que reconheco a tradicdo intelectual e artistica de mulheres
Negras nas suas mais variadas formas, embora me atenha ao modo especifico como ela se
apresenta na literatura especulativa contemporanea. Essa modalidade literaria ndo-mimética de
autoria feminina € articulada com uma agenda feminista negra e abarca conhecimentos tedrico-
praticos, tanto mundanos (culinaria, doulagem, agricultura) quanto explicitamente magicos, em
formas sistematizadas (religifes) ou em modos de magia popular (Brooks; Martin; Simmons,
2021). Essa teoria-pratica aparece junto a usos de magia stricto sensu, nos ‘“momentos
conjuratdrios”, que impulsionam a narrativa (Martin, 2012), sob a forma de viagem no tempo
ou de sintonia com a natureza.

Deste modo, para empreender essa pesquisa, Situo a conjuracdo em trés pilares,
conforme a figura 1: ficcionalizar, ser ficcionalizada e elaborar analiticamente. O primeiro
pilar, que € a ficcdo empreendida pela romancista Negra; em seguida, o poder magico das
protagonistas dos textos analisados e, por fim, a minha propria analise do corpus, em dialogo
com as ficcionistas e as tedricas feministas — um movimento circular anti-horario, ja que “a
escrita feminista é uma pratica sankofiana”? (Evans, 2024, p. 50 — tradug&o minha).

Uma vez instituido que a “magia popular [de mulheres Negras] é como arte e a fic¢éo é

tendéncia do inicio do século XX, defendida por tedricos negros de classe média, interessados em reafirmar uma
desidentificacdo com praticas africanizadas e consequente respeitabilidade frente ao medo da deportargéo para a
Libéria e outras violéncias.

10 “Black feminist writing is a sankofa practice” (Evans, 2024, p. 50).
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um modo de conjurar”'! (Pryse; Spillers, 1985, p. 2 — tradugdo minha), fica evidente a conexao
de longa data entre narrativas Negras e o intangivel (Brooks; Martin; Simmons, 2021). E como
“a escrita académica [comprometida] pode ser uma pratica feminista negra”? (Evans, 2024, p.
144 — tradug¢do minha), uma relagdo entre a critica literaria e o “feminismo conjuratorio”
também pode ser estabelecida (Brooks; Martin; Simmons, 2021). Assim, o ato de conjurar,
tanto ¢ a arte “magica” de personagens que presentificam o arquétipo da bruxa sabia (Shinn in
Pryse; Spillers, 1985), como a ferramenta do oficio de critica feminista (que também pressupde

a conjuracdo de tedricas).

Figura 1 — Conjuracdo literaria

Protagonista

Teorica Romancista

CONJURACAO

Critica Literaria

Fonte: elaborado pela autora (2025)

E qual ¢ a relacdo entre a conjuracdo do feminismo negro e o discurso do horror? O
conjuramento® (metaférico) de protagonistas Negras pressupde a invocacéo literaria de bruxas

e de ocorréncias insolitas a partir do continuo autoria, tematica e perspectiva Negra®4 (Coleman,

11 “Folk magic as art and fiction as a form of conjuring” (Pryse; Spillers, 1985, p. 2).

12 «“Academic writing can be a Black feminist practice” (Evans, 2024, p. 144).

13O professor José de Paiva dos Santos (2014) usa o termo conjure traduzido por “conjuramento”, que é uma
forma que mantém o carater de variante menos prestigiada do original. Apesar de privilegiar o termo “conjuracao”,
usarei a partir de agora, de forma intercambiavel com a forma “conjuramento”.

14 Esse continuo é recorrente no estabelecimento de teorias sobre arte negra por Coleman (2019) e Souza, W.
(2019), porém, o entendimento do que significa “perceptiva negra” varia. Conquanto nem sempre artistas e tedricas
concordem sobre o que significa, considerarei perspectiva uma abordagem que priorize valores e interesses
coletivos, em especial, o antirracismo.
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2019 [2013]; Souza, W., 2019). Além disso, o discurso do horror, na modalidade oral, tem uma
tradicdo bem-estabelecida na comunidade negra (Brooks; Mcgee; Schoellman, 2017a), que se
estendeu para a literatura escrita, preservando elementos culturais, éticos e arquetipicos
(Montgomery, 2008). Quando o discurso do horror é de autoria feminina e Negra, alinhando
objetivo, interesse e poder (Spivak, 2010), ele reflete a diversidade identitaria, bem como do
corpo tedrico e agenda politica do grupo social (Brooks; Mcgee; Schoellman, 2017a). Desse
modo, o pensamento feminista negro também € evocado a partir de elementos e do género
horror, constituindo uma forma propria de expressao artistica: o discurso do horror de autoria
feminina e Negra.

E relevante pontuar a minha hipotese de que o elo entre a conjuragdo e “as narrativas
que provocam medo” (Carvalho, 2023, p. 52) de autoria Negra apresenta tracos distintivos,
devido ao seu potencial de “oferecer narrativas de resisténcias quando nos ¢ apresentada uma
diversidade de versdes sobre a mesma histéria” (Carvalho, 2023, p. 52), especialmente no que
se refere ao tema escravid&o e as suas permanéncias. Existe uma linha ténue que distingue obras
que representam a experiéncia do sujeito escravizado: de um lado, a descricdo minuciosa de
cenas de tortura fisica e psicoldgica que alimentam a pratica voyeuristica de desidentificacdo e
incutem medo em quem se identifica com o “objeto” em questdo; por outro lado, ha
composi¢des que denunciam os horrores com o cuidado de ndo reproduzir estereotipos, ndo
mostrar a violéncia grafica de forma gratuita e ndo reduzir o sujeito a emocdes de desamparo,
tristeza e dor (Coleman, 2019).

Nesse ultimo enfoque, mesmo a ficcdo tributaria da memdria dolorosa da violéncia
colonial opta por reiterar a subjetividade de sujeitos negros destacando lagos afetivos,
contradic@es, suas histdrias e formas de interpretacdo do mundo (Carvalho, 2023), sem com
isso romantizar a experiéncia brutal do cotidiano (Hartman, 2020). Explorar esse tema desde o
intersticio especulativo, que flui entre 0s géneros em qualquer tempo e espacialidade, possibilita
ao publico acessar personagens Negras como sujeitos vivos ou mortos, que sentem e causam
medo a partir de uma matriz cultural afrocéntrica (Brooks, 2017).

A partir da matriz cultural africana, ndo se considera o ato de assombrar intrinsecamente

prejudicial, nem mesmo a assombragdo como uma figura negativa em si mesma®® (Brooks;

15 Na dramaturgia Joanna Mina, por exemplo, a autora baiana Luciany Aparecida (2021) usou documentos
historicos para dar vida a personagens inspiradas em pessoas reais “[criando] memorias ficticias entre as memorias
factuais fora da perspectiva colonialista e que Saidiya Hartman especifica através do termo ‘fabulagdo critica’
(Carvalho, 2024, p. 58). Deste modo, Aparecida (2021) apresenta uma rica narrativa de fantasmas coloniais
protagonizada por Joanna Mina: “mulher cis, negra, pansexual. [Nascida] em 1712, na Costa da Mina, Benin [...]”
(Aparecida, 2021, p. 219) e assassinada em 1747 na capitania das Minas Gerais. Embora tragica, a histéria de
Joanna tem nuances: € atravessada por afetos positivos, como amor e o desejo de ser amada; quanto ao seu espirito,



17

McGee; Schoellman, 2017a); Brooks, 2023). Por esse motivo, 0 conjuramento, a invocagéo de
falecidos e o contato com espiritos sdo geralmente descritos como resisténcia e uma forma de
recuperar algo perdido ou deixado no passado, ndo meros dispositivos de pavor (Brooks;
Mcgee; Schoellman, 2017a). Entretanto, através das geracdes, tém sido contadas histdrias que
demonstram a influéncia de um mundo invisivel, de leis cosmicas desconhecidas por
descendentes descontextualizadas e 0s prejuizos causados por violéncias estruturais, como
elementos de um mesmo tecido narrativo no qual as dicotomias séo borradas (Brooks; McGee;
Schoellman, 2017a). Essa forma de discurso do horror privilegia a conexdo entre os saberes
populares e os elementos culturais de origem africana (Walker, 2001), de modo que as
conjuradoras e as bruxas conjuradas pelas ficcionistas estdo intimamente relacionadas a teoria
feminista e as “historias de terror” (Aldana Reyes, 2016).

Reconheco o perigo imediato de reunir o conceito de conjuracdo adjacente ao horror,
uma vez que as religides e praticas mégicas de matriz africana tém sido demonizadas como uma
expressdo do racismo antinegro. Mas este trabalho vai no sentido contrério: a conjuracdo de
textos ficcionais, o uso de magia e de outras habilidades sobrenaturais ndo sao a causa do horror
e do estranhamento, elas sdo praticas de liberdade e de agéncia de sujeitos que enfrentam uma
sistémica diferenca de poder e experiéncias persistentes de horror, seja ele o racismo ou
qualquer incerteza, acaso, fobia ou perda emocional que ameace a sua existéncia (Brooks;
McGee; Schoellman, 2017a).

Por mais terrivel que seja a ameaca ou 0 monstro, nas narrativas que analiso nessa
pesquisa (a saber: Kindred: lacos de sangue e A quinta estacao), eles ndo definem o real. Com
IS0, ndo Minimizo a assimetria nem os perigos mimeéticos; na verdade, em minha leitura, mudo
a perspectiva de quem é o sujeito: ndo o individuo capaz de subjugar alguém, mas aquele que
muda as circunstancias de forma “magica” (Shone, 2022) e habilmente contorna o real
verbalmente por meio duma conjuragéo da sua prépria experiéncia de horror.

Por conseguinte, tanto a conjuracdo (agéncia) quanto o horror (a experiéncia de
assimetria vivenciada pelo polo na situacéo de vulnerabilidade) sdo elementos do real que vém
atravessando geracdes de pessoas negras na didspora em uma luta constante por sobrevivéncia,
elaborando modos de tornar-se sujeito. Dessa forma, narrar a genealogia da minha conjuracao
do feminismo € um modo de representar, em primeiro plano, a sobrevivéncia dos sujeitos que

me precederam e de seus saberes frente ao contexto necropolitico (Mbembe, 2018a). Além

conjurado através da encenagdo, conta a sua propria historia, de modo que a assombracdo em si nao € a causa do
pavor. O trabalho com a linguagem envolve o tensionamento entre 0os mortos, exercendo a funcdo de vivos, pontos
de contato com variacfes contemporaneas e por¢des de texto tachado, isso &, palavras ou termos atravessados por
uma linha horizontal que marca a batalha discursiva.
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disso, através da conjuracdo da minha bisavé conjuradora, e em comunhdo com ela, ilustro o
modo como o conhecimento tradicional se esvai, mas, ainda assim, a conjuracdo de
conhecimentos praticos do feminismo, externos a academia, pode ser retomada e reafirmada
por meio da literatura. Por intermédio dessa narrativa, represento também como a conjuracao
se torna uma ferramenta de enfrentamento a assimetria (Martin, 2023). Assim, apesar de ndo
ter conhecido o rosto, a voz e a gestualidade da minha bisavo, pela conjuragdo do feminismo
negro, posso presentificar a sua sabedoria, habilidade de sobreviver, subjetividade e poder.

Na tradicdo de teoricas feministas como Marjorie Lee Pryse e Hortense J. Spillers
(1985), Patricia Hill Collins (2019 [1989]), Angela Davis (1999), Kameelah Martin (2012;
2013; 2023; 2024) e Kinitra Brooks (2017), que historicizaram o corpo tedrico de mulheres
Negras nas mais variadas formas de conjuracéo (blues, literatura e artes visuais), assumo que
as “mulheres que conjuram” obras literdrias, as protagonistas que conjuram modos de
sobreviver ao horror e a minha propria pratica como analista, juntas comp8em uma base para
compreender de que modo a conjuracdo do discurso do horror de autoria feminina Negra é uma
forma estética de teoria e pratica feminista (Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Antes de prosseguir, gostaria de fazer trés notas sobre forma e estilo. Primeira nota: ao
longo do texto, uso a primeira pessoa para marcar a minha argumentacdo e experiéncia
particular, ao passo que a terceira pessoa aparece para incluir as experiéncias coletivas e para
quem Ié, ao longo da descricao e experiéncia das obras e exemplos.

Em seguida, cabe destacar que esse texto se propde a questionar principios como a
racionalidade, o realismo e a objetividade a partir de pressupostos do feminismo negro e da
conjuragdo, essa tributéaria da relacdo com o sobrenatural, com o canto e a danca do anel [ring
shout]. Por esse motivo, a minha abordagem precisa arriscar novos modos de expressar ideias,
entdo opto pelas referéncias de forma e estilo metalinguisticos. Ha influéncias tematicas do
blues (agéncia, Vida negra e luto), formais do jazz (sincope/deslocamento, improvisacéo e
dinamismo), da pratica discursiva de significacdo [signifyin] (digressdes, repeticdes, quebra de
ritmo) e do subgénero do rap, o nerdcore, no estilo da rapper Sammus'® (samplear os classicos
e somar com videogames, quadrinhos e filmes). Devido ao fato de esse texto ser composto por
analises cujos ritmos mimetizam a cadéncia e a tematica de cada uma das obras, temos em
Kindred e A quinta estacao formas distintas de compreender como se da o discurso do horror e

a pratica da conjuracdo. E sobre a experimentacdo com a forma conjuratoria desse texto, €

16 Enongo Lumumba-Kasongo é uma rapper estadunidense, professora universitaria e autointitulada nerd. O estilo
de suas cancdes (subgénero nerdcore) resulta de referéncias de rock alternativo, trilhas sonoras de jogos e musica
pop. As letras versam sobre a experiéncia nos campos da musica, universidade e cultura pop, o custo psicoldgico
de permanecer nesses espacos, além de questdes sobre identidade, Vida negra e amor.
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relevante enfatizar que a conjuracdo é uma préatica de improviso e pressupde o dominio técnico,
portanto, ndo é uma bricolagem ou sintese a partir da escassez.

Uma terceira nota: a tedrica Georgene Bess Montgomery (2008) utiliza uma
metodologia orientada pela visdo de mundo e sistema espiritual africano para ler literatura negra
em niveis profundos. Sua teoria (paradigma do If4) ndo é a orientacdo tedrico-metodoldgica
dessa pesquisa, mas ela impacta a minha escrita porque me autoriza a fazer dois movimentos
importantes. O primeiro movimento € o de, ainda na introducdo, demonstrar os conceitos
ligados ao conjuramento, conceito central na minha pesquisa. Esse tipo de digressao intencional
é utilizado por Montgomery (2008), principalmente, porque ndo é de conhecimento geral
(incluindo as autoras das obras analisadas) a simbologia e as retengdes culturais de origem
africana. O segundo é destacar tais simbolos, que, por serem ligados a negritude, mitologia e
religiosidade, podem ser definidos pela ordem colonial como “fora do lugar”, “excessivos” ou
“subjetivos”, quando, na verdade, partem de uma epistemologia feminista afrodiaspodrica
(Kilomba, 2019) que né&o cabe mesmo.

Uma vez que ambos os textos literarios que comp&em o corpus apresentam os elementos
da conjuracdo literaria, para contextualizar o conceito, 0s pressupostos e a abordagem que
empreendo no presente texto, demonstro, a seguir, como a leitura da conjuracao do feminismo
por meio do horror é aplicavel a outras linguagens artisticas, produzidas por pessoas ndo-negras;
por exemplo, a série audiovisual: The Acolyte (2024).
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1.2 O feminismo conjurado artisticamente em The Acolyte

A série The Acolyte (2024), do universo de Star Wars, é uma obra de fantasia, cujos
elementos fluem através da ficcdo cientifica e do horror (Brooks, 2017). Ambientada num
planeta chamado Brendok, a narrativa apresenta um coven constituido por refugiadas de
diferentes locais da galaxia, lideradas por M&e Aniseya (Jodie Turner-Smith). Aniseya € uma
mulher altamente melaninada, sabia e majestosa, cujas vestes e acessorios’ reafirmam a
realeza, igualmente materializada em sua longa tranca afro texturizada, que constitui sua coroa
natural (Baver, 2024a) (figura 2).

Numa primeira camada, as “bruxas de Brendok”, como passaram a ser chamadas, foram
perseguidas por usarem a Forca fora da regulacdo instituida pelos jedi (a ordem monéstica
associada a Republica Intergalactica no periodo conhecido como Alta Republica) e definidas
como um tipo de culto. Apesar de Aniseya ter usado a vergéncia (local com uma for¢a poderosa
e fluida capaz de originar vida) para criar magicamente as suas filhas'®, a acusacéo de bruxaria
preexiste a violagdo da lei, pois é ancorada no imaginario que demoniza praticas metafisicas
dissidentes. Numa outra camada, trata-se dum controle patriarcal para suprimir as praticas de
mulheres (Federici, 2019 [2018]), forcar o monopdlio do uso da “magia” e a aderéncia as
instituicdes dominantes.

Apesar de ndo agirem como Vil&s, por serem narradas a partir de seu estilo de vida
dissidente e do estranhamento dos agentes da organizacdo que controlam o uso do poder e
representam a medida da civilidade, as bruxas sdo expostas ao publico a partir da suspeicao:
“elas sdo tao isoladas... Tao estranhas” (The Acolyte, 2024, ep. 7), cOmo comenta a mestra
Indara (Carrie-Anne Moss). Isso também se d4, pois antes dos acontecimentos em The Acolyte,
os jedi ja eram considerados pelo pablico tradicional uma ordem heroica, moralmente superior
e guardia da justica. Se por um lado, a propria configuracdo da franquia propicia a postura de

desconfianga que se agrava por elas serem bruxas lideradas por uma mulher Preta®®, por outro,

17 A figurinista de The Acolyte, Jennifer Bryan, criou um traje ritual roxo com detalhes dourados que une todas as
mulheres do coven, porém, a tlnica de Aniseya tem uma série de conchas e contas que destacam a sua posicao
(Bryan in Baver, 2024b), e os acessorios remetem aos ornamentos de povos do sudoeste africano, como os hereros
(Namibia, Angola e Botswana).

18 O casal criador na série é constituido por duas mulheres, Mae Aniseya, que criou magicamente, e Mae Koril
(Margarita Levieva), que as gestou.

19 Apesar da atualizagdo do vocabulario que substituiu “lado negro” por “lado sombrio”, toda a iconografia dos
individuos sensiveis a Forga, ligados ao polo que privilegia as emogoes “negativas” como o medo, o luto, o desejo,
reforcam a antiga ideia. As duas primeiras trilogias delinearam a perspectiva maniqueista de que luz/jedi e
trevas/sith, definindo assim, os jedi como figuras bondosas, equilibradas e justas. A expansdo da franquia para
outras midias, com o claro interesse de acessar novos publicos, levou ao desenvolvimento de uma perspectiva mais
complexa que envolve disputa de poder bélico, mas também narrativo, além de representagdes que apresentem
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ao afirmar, com um tom de temor, que a gémea foi “marcada com magia negra” (The Acolyte,
2024, ep. 7), Sol desvela o carater racial de sua campanha persecutdria contra Mae Aniseya:
desde o inicio, ele a trata como desviante, herética e inerentemente maligna. Apesar disso, a
série estabelece uma critica explicita as praticas imperialistas, ao abuso de poder mobilizado
por panico moral e a recorrente negligéncia da Ordem Jedi em relacdo a injustica em planetas
periféricos (da Orla Exterior).

Apesar de a série ser estruturada a partir de uma figura desconhecida que vem
assassinando mestres jedi, interessam aqui os episddios trés e sete, intitulados, respectivamente,
Destino e Escolha, porque s&o centrados na importancia da disputa de narrativas na construcéo
do real. Essas visdes de mundo opostas sdo figuradas pelas técnicas de magia popular (ou
conjuragdo, entendida aqui como “magia negra”), por um lado, e, por outro lado, pelo controle
da natureza (a forca coercitiva das instituicdes, entendida aqui como “magia branca ”)?°. Nesse
sentido, € notadvel como a pratica de conjuracdo contrasta diretamente com a estrutura
disciplinar da Ordem Jedi, fato que torna possivel relacionar a crenga monoteista de soberania
de uma deidade um caminho e um modo de ser (Martin, 2013) predominante no Ocidente
mimeético.

Por meio de um flashback, os episddios descrevem o evento traumatico que moldou o
caminho das gémeas (ibeji?t) Osha e Mae Aniseya (Amandla Stenberg) de diferentes pontos de
vista — primeiro de Osha e, em seguida, de Sol (Lee Jung-jae) — de modo a enfatizar o papel das
narrativas na construcdo de realidades e complexificar a interpretacdo. Na linha narrativa do
terceiro episodio, Destino, somos introduzidas ao coven proximo a ceriménia de Ascensdo,
ritual que a lider define como: “caminhar sobre o medo. Se trata de sacrificar uma parte de si
mesma. O poder de muitas em vez do poder de uma” (The Acolyte, 2024, ep. 3). A definicao
do ritual recupera um fundamento da ética Ubuntu, dos povos sul-africanos zulu e xhosa, que
propde a ideia de existéncia essencialmente conectada ao coletivo (Cavalcante, 2020, p. 185).
Para as bruxas, a dissolugéo do eu [self] ndo é uma experiéncia de horror, como €é recorrente em
obras goticas ou de horror mainstream, entdo essa nogao de que “eu existo porque todas nos

existimos” ja demarca o lugar de recusa das bruxas frente a énfase na existéncia individual

protagonistas racializados, mulheres e LGBTQIAP+. Assim, uma mulher Preta sabia, representada com dignidade,
funciona como uma critica contundente ao modo simplista de interpretacdo do conflito central de Star Wars.

20 Uso essa oposicdo preexistente (magia negra/branca) para realcar a desnaturalizacdo proposta na série e ainda
desnudar o carater racial dessa dicotomia, que se apresenta como diferenga visual e interpretativa do intangivel.
2L A palavra Ibeji/Ybeyi significa “gémeos” em loruba, e no Brasil, por meio do hibridismo religioso, foi associada
a Sdo Cosme e Sdo Damido, mas corresponde também ao Orixa duplo Ibeji/Ybeyi. Em The Acolyte (2024), o
entendimento de Orixa duplo aparece na definigdo dada por Méae Aniseya sobre as irmds Osha, quando ela diz que
elas compartilham a mesma alma.
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apregoada pela filosofia iluminista (Anolik, 2010).

Aniseya, como lider politica e espiritual do coven, é um repositério da sabedoria
tradicional transmitida oralmente, entdo ela também exerce a funcdo de educadora
(Montgomery, 2008) de suas filhas gémeas. Em um dos treinos, ela explica o principio das
praticas do coven: “todas as coisas vivas sdo conectadas pelo mesmo Fio. Um Fio tecido por
toda a existéncia. Alguns chamam de Forca e afirmam usa-la. Mas sabemos que o Fio ndo é um
poder que se exerca. Puxe o Fio. E mude tudo. Ele liga vocé ao seu destino. E liga vocé aos
demais”?? (The Acolyte, 2024, ep. 3). Nessa licdo, a matriarca contextualiza o modo panteista,

coletivo e ndo-hierarquico de se relacionar com as demais e com a natureza.

Figura 2 - Jodie Turner-Smith como Mé&e Aniseya em The Acolyte (2024)

Fonte: https://www.starwars.com/news/the-acolyte-witches. Acesso em: 16 fev. 2025.

Ao questionar a interpretacdo e os usos da Forca pelos jedi, Mde Aniseya pde 0 seu
corpo social no centro de analise, evidencia a importancia da agéncia (mesmo sob
circunstancias desfavoraveis) e entdo do impacto das escolhas individuais (puxar o Fio) para o
todo. Essa licao prefigura a consequéncia catastrofica da escolha de Osha pelo treinamento jedi:
embora ela seja apenas uma crianga, o fato de ser motivada por uma noc¢éo individualista de

self e um conceito romantizado dos cavaleiros a conduziu a puxar o Fio e escolher o seu destino

22 Opto por usar o texto da legenda disponivel na plataforma de streaming (Disney+) em todas as transcricGes,
porém, nesse caso, € interessante observar que, no audio original, Aniseya diz “...to us” o que enfatiza a conexdo
de Osha com o coven (como também se entenderia caso a legenda usasse “as demais”). Esse detalhe ¢ importante,
porque muda o sentido e a énfase, a ponto de considerar a relevancia da conexao com os jedi, por exemplo.



23

(e o destino das demais, por consequéncia). Apesar da catastrofe iminente, M@ Aniseya
orientou: “o medo ndo deve fazer essa escolha, vocé [Osha] deve” (The Acolyte, 2024, ep. 3).
E importante reconhecer que a invasdo da fortaleza foi o principal catalisador da violéncia que
se sucedeu, e que a inclinacéo de Osha foi instrumentalizada para facilitar o desfecho pretendido
por Sol. Entdo, o destino € mostrado, ndo como o resultado predefinido pela maguina do mundo,
mas como resultado da acdo de individuos motivados por diretrizes de instituicdes, além do
comprometimento e do proprio desejo.

Ao mostrar a centralidade do Fio na vida das bruxas, Aniseya também descreve um
importante principio oriundo das tradi¢cdes orais africanas: “[o] trabalho espiritual é necessario
para a nossa saude fisica, emocional e psicologica”?® (Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456
— traducdo minha). A dimensdo do cuidado e do bem-estar coletivo é reiterada no discurso e
nas praticas da personagem ao longo de todo o episodio, demonstrando o seu comprometimento
e responsabilidade, ou seja, que a sua lideranca é centrada em servir ao coletivo, ndo no
exercicio de poder. Até mesmo a heranga espiritual e politica matrilinear apresenta um carater
de compromisso com o coletivo, preservacdo dos saberes e cuidado intergeracional. O Unico
momento em que Aniseya rompeu com o conselho foi para defender a individualidade de Osha
e seu desejo de ser testada e treinada pelos jedi. Apesar da influéncia de sua interioridade
materna, o entendimento da ancid, Naasa (Barbara Fadden), de que qualquer deciséo firme faria
com que os jedi usassem forca maxima contra o coven contribuiu para permitir a testagem.

Nesse interim, nenhuma atitude diplomatica das bruxas foi retribuida, porque — como
Aniseya advertiu — a sua demonizacdo seria utilizada como justificativa para quaisquer atitudes
coercitivas (Federici, 2019). O préprio enredo de Destino direciona o olhar para 0 modo como
os jedi, investidos de poder e de superioridade moral, empreendem qualquer estratégia para
recrutar Osha, em especial, 0 apelo a conexdo emocional de Sol, a sua promessa de treinamento
e dum futuro na Ordem. Em dado momento, ele sela a vinculagéo: “eu sabia que eu era diferente
da minha familia. Os jedi viram o quanto eu era especial e eu consigo ver isso em vocé, Osha”
(The Acolyte, 2024, ep. 3).

Também é notavel que os jedi usaram o panico moral para motivar a encenagao da “caga
as bruxas” (Federici, 2019) em Brendok: “quem sendo os jedi protegerdo as meninas?” (The
Acolyte, 2024, ep. 7). O pretexto de garantir a seguranca das criangas e 0 cumprimento da lei,
em paralelo ao apelo moralista de priorizar a honestidade, foram fundamentais para consolidar

a alquimia, ou seja, a transformagcdo de relagdes de violéncia em afinidade (Hartman, 2022) em

23 «Spirit work is necessary for our physical, emotional, and psychological health” (Brooks; Martin; Simmons,
2021, p. 456).
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The Acolyte.

Num primeiro momento, para quem esta familiarizada com o maniqueismo daquele
mundo através da perspectiva jedi, as bruxas usarem vestes escuras, celebrarem o ritual a noite
e terem manifestagdes de seu poder magico de cor preta, por si s, remete ao “lado sombrio” e
maligno das bruxas de Dathomir (Irmas da Noite), aos acélitos e aos siths, dentre os quais listo
os temiveis Darth Sidious (lan McDiarmid) e Darth Vader?* (Jake Lloyd). Entretanto, uma
olhada mais atenta a ceriménia de Ascensdo demonstra que o cantico, o transe, 0s gritos rituais
e a proposta de fortalecimento coletivo remetem, na verdade, as ceriménias de reavivamento
(Du Bois, 1999) e religides de origem africana; portanto, vao além do que a franquia apresentou,
até aquele momento, sobre praticas magicas alternativas.

Ao longo do ritual, um afeto gético (Aldana Reyes, 2015), ou seja, a mobilizacdo de
emoc0es ligadas ao medo, pode moldar a experiéncia da audiéncia, porque as poderosas bruxas,
cujos designios desconhecemos, estdo num lugar alto, proximo a uma abertura escura, sem
fundo aparente, e a prépria Aniseya solicita que as meninas jurem manter a linhagem quando
ela morrer, entdo um clima de ameaca € instaurado: serd que se trata de um sacrificio literal?
Aniseya vai sacrificar a si mesma para ser sucedida pelas filhas? A ideia de uma morte (literal
ou metaférica) seguida de ressurreicao nao é nova, mas ao performar esse poder atribuido pelos
jedi ao desequilibrio da Forca, Aniseya subverte a suposicdo de que o trabalho metafisico
executado por mulheres é uma ferramenta puramente sombria (Martin, 2013).

No decorrer do ritual de iniciacdo das Unicas criancas do grupo, as gémeas (ibeji), 0s
jedi invadem a fortaleza e interrompem a cerimdnia na metade, de forma ameacadora. O grupo,
aservico da Republica, insiste na ilegalidade de treinar criancas sensiveis a Forca fora da Ordem
e alerta sobre as consequéncias para as bruxas por estarem escondendo as meninas. Essa
descontinuidade no papel heroico esperado pelos jedi muda os polos do que é entendido como
fonte primaria de horror na obra: como eles chegam no meio da noite exigindo que as maes
entreguem as suas filhas para nunca mais voltar a vé-las? Com o agravante de que os jedi
coagem sem agresséo fisica, mas ndo falam o que pensam, outro principio valioso para Aniseya
foi ferido: a inclinacdo por falar a verdade.

Até esse ponto, o aspecto nutridor, amoroso e maleavel de Aniseya fora apresentado,
mas a investida abrolha o outro ponto da dualidade: quando os globos oculares do padawan

ficam pretos, se torna evidente que seu corpo fora possuido por ela. Com essa atitude de

24 A série se passa na Alta Republica, periodo anterior a trilogia iniciada em Episédio I: a ameaca fantasma (1999),
que retrata o declinio e a queda da Republica, entdo me refiro a Darth Vader (Anakin) e Darth Sidious (Palpatine)
como figuras que encarnam o fascismo na franquia intentando apenas uma contextualizagdo rapida.



25

possessdo ndo-consensual, a matriarca revida o ataque, complexificando as nogdes simplistas
de certo e errado. O ataque a um membro do grupo oponente também demonstra que, se no
sistema ético do coven “ha consequéncias para as suas a¢des”?> (Brooks; Martin; Simmons,
2021, p. 456 — traducdo minha), isso também vale para aqueles que lhes causaram prejuizo.

Mais tarde, numa conversa profunda com as gémeas sobre como o mundo é
multifacetado, Méae Aniseya explica que ndo se trata de os jedi serem bons ou maus, mas de
uma questao de poder. Afinal, “a galaxia ndo é um lugar que acolhe mulheres como noés. Bruxas
que tém [as] habilidades que nos temos” (The Acolyte, 2024, ep. 3). Com esse discurso, a
personagem transmite um saber pratico para a futura geracdo sobre a assimetria de poder e a
perseguicdo motivada por suas identidades ligadas as praticas méagicas. Contudo, ha uma
mensagem subentendida nessa fala: embora o “nds” que Aniseya descreve seja diverso, 0 “nos”
a quem ela se dirige sdo as filhas, entdo € possivel depreender o que estd subentendido: “nos
bruxas ndo somos bem-vindas e nds, mulheres Negras bruxas, somos menos ainda”. A partir da
experiéncia de assimetria de poder sistémica, perpetrada por sujeitos investidos de poder, fica
evidente a centralidade da conjuracdo literal (do poder magico) e metaférica (conjunto de
saberes), para proteger os valores éticos, 0s encantamentos e, também, garantir a sobrevivéncia
das irmas do coven.

Em The Acolyte (2024), a conjuragdo méagica é posta como pratica de autonomia, contato
com a tradicdo, o ato de nomear a realidade e de se autodefinir, ou seja, como uma forga de
conjuracdo do feminismo negro (Martin, 2024). Isso se destaca, inclusive, pelo fato de o coven
ser composto por mulheres de diferentes racas e espécies, ilustrando o principio de que o
feminismo negro tem em vista a libertacdo de todas as pessoas e 0 seu home marca o ponto de
origem da teoria, ndo uma restricdo (Collins, 2019). Inclusive, a aparéncia heterogénea das
bruxas destaca um importante principio do feminismo negro: devemos nos aproximar a partir
das diferencas, ndo apenas das semelhancas (Lorde, 2019 [1984]).

Aniseya, cujos poderes magicos incluem encantamentos, possesséo e transformagéo de
seu corpo em uma fumaca preta, € uma mulher que conjura e também uma mulher conjurada
por meio da narrativa. Através dessa dupla inscri¢do, se evidencia, ao longo do episodio trés,
que ela elabora o proprio entendimento do horror imposto pela diferenca de poder, pelo grau de
letalidade e paradigma predatorio dos oponentes. Assim, a matriarca nomeia tanto a realidade
(tornando-se sujeito, apesar de vitimada) quanto os monstros que destruiram a sua familia

(apesar de eles terem aparéncia humana, suas atitudes sdo0 monstruosas). E interessante notar

% “There are consequences for your actions” (Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456).
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que, embora Star Wars ndo seja uma franquia de horror, em The Acolyte, a experiéncia de
vulnerabilidade da mente e do corpo frente ao sobrenatural conduz a trama para uma tematica
sombria. Seu mérito consiste em abordar a experiéncia de horror a partir da experiéncia
feminina e Negra sem recorrer a codificacdo racial figurada por alienigenas.

Ap0s o teste de sensibilidade & Forca, os jedi tornam a invadir a fortaleza, sob o pretexto
de que Aniseya ndo permitiria que Osha fosse levada. Rapidamente, as bruxas passaram a
encarnar o terror para 0s mestres e o padawan: elas se sentaram numa sala com as maos pra
cima e os olhos pretos, balancando no mesmo ritmo e entoando um cantico para lancar um
feitico de possesséo, no intuito de controlar o mestre Kelnacca (Joonas Suotamo) e fazer com
que esse lutasse contra 0s proprios companheiros. Quando Indara usou a Forca para conter a
possessdo, o conflito se tornou uma batalha espiritual explicita, na qual as bruxas envolvidas
foram subjugadas: cairam todas mortas de uma vez. Embora a jedi seja a Unica responsavel pelo
exterminio de um povo, ela encarna o poder destrutivo da magia branca — que é sempre
coletiva (Ko, 2019). O aniquilamento também mostra que o poder do coven é limitado (Martin,
2012), sobretudo, frente a incansavel caca as bruxas (Federici, 2019).

A poderosa pratica de “magia negra” das bruxas de Brendok desestabiliza a associacao
de bem/branco e mal/preto a medida que apresenta uma categoria de poder perpetrada por
pessoas brancas e ndo-brancas: a bruxaria branca zooldgica (Ko, 2019), isto é, um paradigma
anti-negro e anti-animal (por extensdo, anti-alienigena, no caso de Star Wars), que sustenta o
consumo metaférico e literal de corpos discursivamente construidos como ndo-humanos?. O
modo gratuito como o mestre Sol destrdi a vida de Aniseya (atravessando o sabre de luz) elucida
o carater multidimensional (Ko, 2019) de sua pratica terrorista. Alias, o assassinato da lider
revela a intencdo colonial dele: matar uma, especialmente a lider, para extrair as criancas e
extinguir toda a cultura e a magia de um povo. De fato, a injustica de Sol faz todo um corpo
social perecer, mas a sabedoria ndo se perde no fim do episodio, ja que Osha e Mae assumem
caminhos opostos de uso da Forca, a pratica se transformou, mas, ainda assim, elas conjuram.

Deste modo, a cena em que Aniseya € assassinada reitera que o sabre de luz é um artefato

2% Cabe observar o uso em italico dos termos humano e branco a partir de agora, pois eles se referem a cultura,
mentalidade e sujeitos eurocristdos. Em didlogo com a discussao de Ko (2019) sobre a abolicdo do humanao, evito
esse termo sempre que possivel para definir “pessoa”. Para suprir a falta de termo adequado para inserir como
sindbnimo de Homo sapiens — afinal, ao tratar de subjetivagao, aparece a “condi¢do humana” —, minha prefiguracgéo
do “ndo uso do termo” pode parecer apressada. Mas note que boa parte das obras usadas na pesquisa usam esse
termo e ndo as descartarei; em vez disso, o termo “humano” sem italico sinaliza essa lacuna vocabular, por hora,
questionando. Ja o termo “humano” sem italico ¢ provisorio, e funciona nesse texto como uma significagio (Gates
Jr., 1988) que abarca todas as pessoas.
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que simboliza a identidade e a letalidade branca?’ (Ko, 2019). Ainda que o fendtipo do ator
coreano resista a tal conceituacéo, € através desse personagem que a obra expde a contraditoria
diversidade cosmética (Ko; Ko 2017) dos jedi, isto €, eles aceitam individuos de diversas ragas
e espécies, porém demandam que internalizem um conjunto de crencas e comportamentos
padronizados. Com isso, The Acolyte mostra como a institui¢do causa e naturaliza a “Morte
negra”?® num viés pretensamente pés-racial, no que se refere a instrumentalizacdo de pessoas
de diferentes racas e espécies para concretizar interesses colonialistas do Conselho Jedi e da
Republica Galéctica.

A partir do uso do antigo arquétipo da conjuradora (Martin, 2013) na composicao de
mée Aniseya, The Acolyte se compromete em oferecer uma imagem poderosa, que néo limite a
personagem a vitimizacdo, além de demonstrar e reconhecer o papel devastador da
necropolitica (Mbembe, 2018a) no universo de Star Wars. E notavel que, até mesmo ao perecer,
as bruxas sdo retratadas com dignidade; seus corpos empilhados comprovam antes a crueldade
daqueles que agem em nome da luz e a servico da civilizagdo (Mbembe, 2018a).

Uma vez que a “morte ndo é um fim, mas uma transi¢io?>”

(Brooks; Martin; Simmons,
2021, p. 456 - traducdo minha), ela poderia ndo ser tdo problematica em The Acolyte, porém, o
fato de o texto usar a morte da mée como catalisador de emoc¢6es das gémeas sobreviventes e
combustivel da narrativa principal, atualiza o tropo da mulher na geladeira®. O destino delas
se ramifica a partir desse evento e impacta numa série de mortes por vinganca, inclusive de
outras mulheres. Por mais que a encenacdo da violéncia colonial seja problematica, ela também
oferece uma perspectiva critica sobre o que significa vencer num contexto de dominacao, e que
revidar ndo tem o mesmo significado da opressdo primaria.

Se, até entdo, os principios, as crencas e as praticas magicas parecem fragmentados e
sem a chance de remeter a uma Unica origem, é porque a obra remonta a experiéncia diaspérica
em sua complexidade, inclusive de desconhecimento do passado e a tarefa de recuperar saberes

perdidos. Nesse sentido, as gémeas serem introduzidas a magia negra e, depois, a formas

27 Os jedi sdo diversos do ponto de vista cosmético, porque é pressuposto que a Forca esteja em qualquer ser
senciente, entdo, em teoria, qualquer pessoa (até os sete anos) pode ser convocada. Na pratica, ha povos que séo
subestimados (como os mandalorianos); além disso, o treinamento exige uma homogeneizagdo de vestes, atitudes
e gestos que reflete o processo de adequacdo a um paradigma moral que direciona os padawans a uma fantasia
colonizadora.

2 Em inglés, é comum o uso do par Morte/Vida negra (em mailsculo) pra se referir a morte social e literal, por
um lado, e ao capital vital por outro, que é a valorizagdo das contribuicdes e do sentido da Vida das pessoas negras
para além das fungdes vitais (Ko; Ko, 2017).

2 “Death is not an ending but a transition” (Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456).

30 “Mulher na geladeira” [Women in Refrigerators] é um conceito criado pela roteirista Gail Simone (1999) para
descrever a tendéncia de mulheres serem representadas, na cultura pop, de modo desposavel, desprovido de poder
e sofrendo mortes brutais com o intuito Gnico de impulsionar emocionalmente o heroi.
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opostas de magia branca (jedi ou sith), € uma encenacéo de experiéncia tipica de jornada do
herdi convencional no mundo degradado; afinal, o seu destino é recuperar os valores originais
e buscar a verdade, mas com uma camada elementar: o poder do discurso de criar realidades
concretas.

E interessante observar que, em Destino e Escolha, diversos tropos goticos como o
suspense, 0 massacre, o sobrenatural, o claro e o escuro, o castelo sitiado, o duplo e a perda da
mée sdo elaborados de modo a explorar um ponto de vista pouco conhecido em Star Wars, 0
de mulheres Negras. Com essa finalidade, o texto ndo apenas questiona o sentido recorrente
desses elementos aterrorizantes, como os subverte: a “magia negra” (na série, caracterizada pelo
ato de puxar o Fio) € uma correcao para os valores colonialistas, violentos e abusivos (Pryse in
Pryse; Spillers, 1985) performados como uma magia branca (na série, correspondente a
manipulacdo da Forca por jedi ou sith).

Destino é um episodio complexo, que mostra a convergéncia de inimeros pares de
opostos: as gémeas com intencdes diferentes, mae Aniseya e mae Koril®!, o terror racial
empreendido pelos jedi e a crenca espiritual das bruxas (Martin, 2023), ao passo que Escolha
foca em como a visdo de mundo colonialista de Sol motivou sua escolha por matar Aniseya,
abandonar Mae e levar Osha para a capital da Republica. Osha queria tanto ser jedi que se
tornou padawan de Sol, mas ndo teve um lugar na Ordem porgue seu luto ndo processado era
visto pela Ordem como “apego”. Essa situa¢do coercitiva, que leva a desisténcia, remete a
denuncia de Kilomba (2019a [2008]) sobre mecanismos atualizados de expulsdo: atualmente,
acessar espacos privilegiados n3o é tanto a questio, mas sim permanecer neles®?. Uma vez que
se retirar da Ordem significa abdicar do uso da For¢a, compreendo esse movimento exercido
por Osha, de devir bruxa a devir cavaleira, como um processo voluntario de silenciamento,
similar ao exigido as pessoas que pertencem a grupos marginalizados em ambientes controlados
pelos grupos hegemdnicos. Esse é tanto um pressuposto implicito para acessarmos as
instituicdes dominantes (Boyd, 2022) quanto um resultado da alquimia discursiva dos modos
intimos de poder, que transmuta relagdes de violéncia em relacdes de afinidade (Hartman, 2022
[1997]).

Sendo a feiticaria algo que desloca o tipo de conhecimento racionalista que alicerca a

31 O casal queer e inter-racial presentifica duas formas opostas de pensar a maternidade, respectivamente: o
arquétipo mais nutridor e o protetor. Por serem ambas mulheres, como casal e mées, elas borram as compreensées
essencialistas, cis-heteronormativas de dualidade e de par de opostos.

32 Na série animada Clone Wars (2008), a personagem Ahsoka Tano, padawan de Anakin Skywalker, passa por
uma experiéncia semelhante de ser convidada a se retirar da Ordem Jedi. Apesar de Tano ser uma togruta (uma
espécie ndo-terraquea do universo de Star Wars), diversas evidéncias em sua trajetoria autorizam uma leitura a
partir de sua experiéncia refletir a de uma garota Negra (codificacdo racial).
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cultura dominante, inicialmente, no episodio trés, as praticas magicas podem causar medo na
audiéncia devido ao desconhecimento do contexto. Porém, ao longo do episodio sete, se torna
evidente o carater horripilante da Ordem Jedi e de seus vetores, cuja aparéncia higienizada e
convencional oculta as atitudes vis, enquanto puxar o Fio representa uma forma de agéncia e
rejeicdo ao ostracismo. N&o € a toa que o pressagio (ou conjuracdo?) de Aniseya revela que
“algum dia, essas nobres intengdes que todos vocés tém destruirdo todos os jedi da galdxia”
(The Acolyte, 2024, ep. 7). De fato, a atitude arrogante sera uma das causas da ruina da Ordem
Jedi — fato que se concretizara eras depois, no final das guerras clénicas®. Nesse sentido, a
aplicacdo do principio de que “ha consequéncias para as suas agdes”®* (Brooks; Martin;
Simmons, 2021, p. 456 — traducdo minha), exatamente como previsto/desejado pela bruxa,
confirma a permanéncia do saber tradicional e o declinio daqueles que o subestimam.

Como demonstrei acima, o feminismo negro, conjurado artisticamente por meio da
figura da mulher sabia (Shinn in Pryse; Spillers, 1985; Martin, 2013), pode relacionar a
autoridade® e o poder de mulheres Negras (Pryse in Pryse; Spillers, 1985) a complexidade
subjetiva, sem ignorar horrores do colonialismo e os traumas decorrentes dele. Em The Acolyte
é articulado um discurso do horror que apresenta diversos principios da magia popular, bem
como praticas e consciéncia feminista negra. Juntos, eles servem como base para pensar 0
quanto a ficcdo protagonizada por mulheres Negras pode contribuir para a teoria feminista
reciprocamente. Desse modo, a articulacdo do horror como experiéncia inerente a vida de
mulheres Negras na didspora, tanto aqui e agora como “em uma galaxia muito distante”, pode
representar agéncia, dignidade, diversidade, complexidade, recuperar saberes e, assim,
transmitir poder (Pryse; Spillers, 1985). Poder é plurissignificativo, mas elucido o sentido
pretendido aqui a partir dos termos “autoconfianga”, “autodeterminacdo” (Lorde, 2019) e
“concentragdo”, a convergéncia necessaria para conjurar e inventar novos mundos dissidentes,

assim como Aniseya e Koril criaram o futuro ao conjurarem suas filhas gémeas.

33 A partir da diretriz de exterminio dos jedi imposta por Palpatine (o protocolo 66).

34 “There are consequences for your actions” (Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456).

35 Embora parega contraditorio o uso do termo “autoridade” para descrever a existéncia de individuos em situagio
desfavoravel, ¢ importante marcar que a fonte de poder e da “magia” da Vida negra confere um tipo de autoridade
literaria que possibilita a criagdo de narrativas ligadas a uma tradicéo literaria oral e ndo escrita (Pryse in Pryse;
Spillers, 1985).



30

1.3 Conjurando o discurso do horror como feminista Negra

O medo ndo é exclusivo das narrativas de horror (Aldana Reyes, 2016) e pode ser usado
com o intuito alienante ou “para alertar e preparar para o enfrentamento” (Carvalho, 2023, p.
59). Igualmente, ao sermos expostas a trama magica e politica, com o foco na visao de mundo
de mée Aniseya, em The Acolyte (2024), podemos compreender que a experiéncia de horror se
infiltra na rotina do coven, para além da fruicdo da ampla gama de efeitos especiais, maquiagem,
figurino e lutas coreografadas com sabres de luz.

Através da mesclagem de horrores miméticos e metafdricos, a narrativa audiovisual
demonstra a complexidade das ameacas que nos circundam e representa a conjuracdo do
feminismo como ferramenta tedrico-pratica de enfrentamento (Brooks; Martin; Simmons,
2021). Apesar de ter sido criada por uma equipe diversificada, que desenvolveu uma narrativa
poderosa, a série foi produzida por uma multinacional estadunidense de midia de massa —a The
Walt Disney Company — de modo que a finalidade do produto diverge do interesse de
elaboracdo de um discurso do horror de autoria Negra, comprometida com uma perspectiva
critica da historia e das dindmicas sociais. Com isso, posso concluir que explorar o tema horror
a partir de protagonistas Negras pode resultar num discurso do horror complexo e
profundamente critico; mas como mulheres Negras se apropriam do gético e de seus
subsidiarios para elaborar (conjurar) um discurso do horror préprio?

N&o por acaso, para investigar o discurso do horror de autoria Negra, escolhi os
romances Kindred: Lacos de Sangue (2017), de Octavia Butler, e A Quinta Estacédo (2017), de
N. K. Jemisin. Ambas as obras sdo lidas, em geral, por meio de abordagens de género
(fantasia/ficcéo cientifica) ou através do afrofuturismo. Tendo em vista a fluidez de elementos
especulativos diversos (Brooks, 2017), nesses romances, proponho uma leitura que leva em
consideracdo os aspectos narrativos e estruturais que balizam uma interpretacdo enfocada nas
experiéncias aterrorizantes vivenciadas pelas heroinas Negras, sejam elas homodiegéticas® ou
narradas por uma perspectiva extrinseca sensivel.

Ao longo dessas narrativas, traumas e eventos sobrenaturais sugerem a nao-linearidade
do tempo, por meio de recorréncias e rearranjos no foco narrativo, que implodem a nocéo
moderna de temporalidade (Brooks; McGee; Schoellman, 2017a). Nessas disposicGes
temporais, 0s espiritos, monstros e eventos insolitos permeiam o mundo presente, passado e

futuro, indistintamente degradados; revelam os resquicios de problemas decorrentes da

3 Quando a protagonista é testemunha de sua propria trajetoria, constituindo uma mesma tessitura com a diegese
(a dimens&o ficcional) por ndo se diferenciar do foco narrativo.
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colonizagdo que ainda ndo foram sequer reconhecidos pelo grupo dominante (Kilomba, 2019)
e, portanto, estéo longe de serem resolvidos.

Em cada trama, a hegemonia®’ (o poder necropolitico institucionalizado [Mbembe,
2018a]) apresenta os seus proprios aspectos que refletem a supremacia branca, representada
metaforicamente a partir do tipo de desafios enfrentados pelas heroinas e do modo como o
horror é determinante em suas jornadas. Por essa razdo, € importante investigar como as
experiéncias das protagonistas, por si s0s, demonstram que, para nomear acontecimentos
traumaticos, é essencial ultrapassar as defini¢Ges puristas de género literario, bem como avaliar
a sua recorréncia a partir de um persistente discurso horrorifico.

Assim, por meio de uma analise comparativa, investigo como as autoras Negras das
duas obras contemporaneas conjuram, isto é, intervém no real, elaborando um discurso do
horror que atravessa as suas narrativas especulativas, protagonizadas por heroinas também
Negras. No intuito de compreender quais temas emergem na leitura e de que modo o horror
como experiéncia—ndo apenas uma reivindicacéo de género literario® — se revela nas diferentes
temporalidades e mundos criados por autoras Negras de grande relevancia, como Octavia Butler
e Jemisin, avalio as reentrancias das obras em subgéneros especulativos, embasada no conceito
de ficcdo fluida [fluid fiction], desenvolvido pela tedrica estadunidense Kinitra D. Brooks
(2017).

Também contextualizo 0 meu entendimento do género horror negro a partir do que foi
teorizado por Robin Means Coleman (2019) e Kinitra Brooks (2017), considerando a hipétese
de que mulheres Negras empreendem uma poética especifica do horror, que atravessa 0s
géneros especulativos, complexifica as nogdes de género (social e literario), discute questdes
concernentes as experiéncias, saberes e temores, a medida que também 0s nomeia na
perspectiva propria desse corpo social.

E 0 modo de tornar-se sujeito, a partir da nomeacao da realidade, que sera tratado como
conjuramento em sua dupla inscricdo: a pratica méagica das heroinas e das escritoras. O uso
metafdrico que faco desse termo vem do projeto epistemologico empreendido por académicas
(Pryse; Spillers, 1985; Brooks; Martin; Simmons, 2021; Martin, 2024) que estdo considerando

o feminismo negro e a literatura de autoria Negra como conjuracfes, uma vez que intervém na

37 Em Kindred, “a hegemonia” ¢ a escraviddo como sistema econdmico que determina posigdes sociais de modo
desigual. Em A Quinta esta¢do, uma instituicdo (o Fulcro) controla os seres com poder de conjurar elementos
naturais.

38 A pesquisadora Robin Means Coleman (2019) elaborou um trabalho acurado sobre a histdria dos negros no
cinema estadunidense que redefine as no¢des de género horror ao conceituar o “horror negro” em 0posi¢ao a
“horror com negros”.
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realidade, provendo poder e conhecimento aqueles grupos sociais historicamente silenciados e
convencidos de que séo inerentemente desprovidos de poder. Assim, para Brooks, Martin e
Simmons (2021), mulheres Negras como “mulheres que conjuram” tém sido vetores dessa
forma de enfrentamento e de producéo artistica.

Em didlogo com o canone® literario feminino negro dos EUA, assim como a teoria
feminista negra, busco, por fim, compreender de que modo a literatura especulativa de autoria
feminina e Negra contribui para o pensamento feminista negro e desestabiliza tanto o canone
tradicional como o da literatura de género.

Para esse fim, na primeira se¢do, Tornar-se sujeito falando por si e gritando de volta,
contextualizo o corpus na tradicdo literaria de género e respondo a importante questao: existe
uma tradicao literaria especulativa de autoria feminina e Negra? Através da historicizacao de
obras de autoria Negra, discutirei como e por que a escrita especulativa de mulheres Negras
tem sido apagada sistematicamente e como as protagonistas Negras, quando em tramas
marcadas pelo horror, desestabilizam as nog6es rigidas sobre género de modo propositivo. As
obras de Butler e Jemisin alargam a nocao de leitura de género literario (horror) (Coleman,
2019), enquanto questionam a nocdo social (mulher), de modo racializado, refletindo uma
experiéncia socialmente situada (o que é sentir medo, sendo Negra?), que demanda a leitura
fluida, através dos géneros literarios especulativos (Brooks, 2017).

A prosa especulativa de autoria feminina Negra apresenta uma independéncia e
emancipacao consideraveis, devido a apropriacdo de géneros tradicionalmente eurocéntricos e
a neutralizacdo de seus discursos coloniais. A este processo, a tedrica Maisha Wester (2012, p.
30) denomina “escrita como revide” [writing back], e, por extensdo, passo a considerar o
conjuramento como o poder de “gritar em revide”. Nesse sentido, o ato de “gritar de volta” faz
com que a heroina assuma a forma tanto de sua justica retributiva como a de tornar-se visivel e

expressar “em alto e bom som” o processo de descolonizacdo de géneros historicamente

39 Canone ndo é um termo estavel e resolvido, porque ele materializa uma disputa histdrica na qual o grupo social
privilegiado busca manter a sua posicao, valores e critérios disciplinares. Assim, ndo raro, entende-se que 0 termo
ndo se adequa a obras cujos autores pertencem a grupos marginalizados. Porém, tendo em vista o histérico ativismo
intelectual de feministas, o entendimento de canone usado nesta pesquisa é marcado pelo resgate e analise de obras
de mulheres Negras que intervém/interviram no real por meio da conjuracdo. Apesar do relativo impacto, a
inclusdo da obra de Maria Firmina dos Reis nas ementas, selecdes de obras para vestibulares e insercdo na
historiografia da literatura convencional, bem como a nomeagéo de Conceicdo Evaristo para a Academia Mineira
de Letras, em 2024, sdo exemplos consistentes de contestacdo do canone fixo e univoco. Esses fatos propiciam o
vislumbre de um novo modelo historiografico (Schimidt, 2012) que desnaturaliza a centralidade do “canone
oficial” (masculino e branco) em detrimento de outros “paralelos”. Assim, mais do que um ‘“contracdnone”,
referencio o corpo de obras tradicionais sobre a experiéncia de mulheres Negras como um canone, dentre outros,
em torno da pluralidade. Assim, na impossibilidade de escapar da valoragdo de obras, me parece razoavel
considerar a pluralidade como um modo de contrapor o binarismo cAnone/contracanone. Por isso, a partir de agora,
uso de forma intercambiavel o termo “tradicao literaria Negra”, significando “canone de autoria Negra”.
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baseados no racismo (gotico e seus géneros subsidiarios, como o horror, a ficcao cientifica e a
fantasia). Em suma, compreendo o processo de tornar-se sujeito (Kilomba, 2019) através do
discurso do horror, que persevera através dos textos de autoria Negra, inclusive escritos néo-
ficcionais.

A estrutura dessa pesquisa é inspirada nos dois tipos de personagens do jogo eletrénico
de terror Dead by Daylight (Behavior Interactive, 2016). Utilizo o jogo para aplicar o conceito
de lugar de fala (Ribeiro, 2019 [2017]) ao campo do horror e, entdo, compreender a jornada das
protagonistas analisadas. DbD pode ser jogado em terceira (sobrevivente) e primeira (assassino)
pessoa, entdo, quando transponho esses pontos de vista para analisar as personagens do corpus,
para compor as duas secdes de andlise, estabeleco da seguinte maneira: na segunda secéo,
analiso a narrativa na qual a protagonista € um sujeito horrorizado que precisa sobreviver, em
Kindred, e, em seguida, na sec¢do trés, analiso a protagonista, simultaneamente terrificada e
causadora de horror (Brooks, 2017) em A quinta estagao.

Assim, na segunda secdo, Heroina Sobrevivente, parto das experiéncias horripilantes
vividas pela protagonista Dana Franklin, de Kindred: lagos de sangue (Octavia Butler (2017)),
para analisar aspectos subjetivos como, por exemplo, o que é a experiéncia, o estado de temor
e 0 horror, vividos por uma mulher Negra. Além disso, observo de que modo a representacao
de eventos traumaticos trafega numa linha ténue entre inspirar reflexdes capazes de levar a
audiéncia a atingir a catarse e uma experiéncia dolorosa de (re)traumatizacdo. Exemplos da
experiéncia colonial como horror infinito despontam no romance como um aprisionamento da
heroina (inscrita nos valores morais de heroismo) pela “bruxaria zoologica” (Ko, 2019). Ao
longo do processo de enfrentamento dessa forma de “magia branca”, Dana descobre e se
apropria da sua propria “magia negra”.

Em contrapartida, a terceira secao trata da Heroina Ambivalente, a protagonista duma
narrativa sangrenta de retribuicdo aos horrores criados pela bruxaria zooldgica (Ko, 2019).
Diferente de vildes (que sdo puramente malignos) e de herois byronianos* (que sio
magnéticos), a protagonista ambivalente de Jemisin (2017) sobrevive a privagéo de liberdade e
a escravizacao, conectada com a natureza. Ela reage violentamente a qualquer ameaca a sua

existéncia, mas a sua motivagdo para isso € a justica. Na secdo O horror de ser fragmentada

40 A cultura pop tem alargado o leque de orientagcdo moral de vilGes e heréis de forma interessante. Se o século
XIX consagrou o sedutor “her6i byroniano”, a televisdo, os quadrinhos, o cinema e os jogos apresentam figuras
opostas ao “anti-her6i” como “anti-vilao”, por exemplo. Esse termo se refere a personagens de tendéncia vilanesca
cujas motivaces sdo mais complexas e relacionaveis, a ponto de serem protagonistas populares de franquias
proprias, como a outrora bruxa ma da Branca de Neve (Malévola) e o deus da trapaga, irmdo do vingador

asgardiano Thor Odinson (Loki).
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em A quinta estacdo, discussdes sobre justica retributiva emergem para complicar as nogoes
maniqueistas que norteiam os usos do poder disponivel aos grupos subjugados e isso reforca a
importancia de compreender o que significa ser uma heroina sob os préprios termos. A partir
de um olhar feminista negro, privilegio a construcao da subjetividade da heroina, Esun, que luta
para sobreviver em um mundo projetado para ndo apenas a aniquilar, mas também a sua filha.
Dessa forma, investigo como a personagem questiona as imagens de controle (Collins, 2019)
pré-estabelecidas e apresenta um modelo menos idealizado de heroismo* através de suas
conjuragdes “magicas”.

A concluséo, Gritando o horror de volta, parte de uma conjuracdo musical da banda
Skunk Anansie para retomar a relacdo entre a literatura oral, o blues e a literatura especulativa
de autoria Negra (Davis, 1999; Martin, 2012; Brooks, 2017). Discuto os aspectos semelhantes
e dessemelhantes entre Kindred e A quinta estacdo, especialmente 0s que tangem ao processo
metafdrico de conjuracdo como ferramenta de enfrentamento & supremacia branca. Nesse
sentido, evoco o Ultimo estdgio da descolonizagdo do individuo negro: criar vocabulario para
expressar as suas experiéncias e fabricar a propria subjetividade (Kilomba, 2019).

Mulheres Negras no horror € um campo de estudos recente e em construgcdo, mas isso
se da pelo esforco tedrico e historiografico de tedricas feministas Negras como Zora Neale
Hurston*? (2002), Maisha Wester (2012), Robin Means Coleman (2019 [2013]), Ashlee
Blackwell*® (2016), Kinitra Brooks (2017) e Margarete Carvalho (2023). Sua leitura, que tem
como paradigmatica a interseccdo de género, raca e classe, propicia o alargamento de questdes,
topicos e elementos que ndo foram explorados no territorio do horror mainstream; desse modo,
elas podem revelar sentidos capazes de enriquecer a compreensdo do género, assim como
nocOes de identidade, relagdes sociais, tempo e espaco.

Tomando o horror como um dispositivo discursivo que permeia 0s mais variados
géneros e subgéneros da ficgdo especulativa, uma abordagem mista que relacione o pensamento
feminista negro de Patricia Hill Collins (2019), bell hooks (2019; 2020) e a perspectiva pos-
colonial de Grada Kilomba (2019) as teorias especificas do horror (Carroll, 1999; Coleman,

41 Embora eu aprecie o pensamento de Johanna Hedva (performer e musicista coreano-estadunidense e pessoa néo-
binaria) em seu Sick Woman Theory (2020), que propde a ideia da heroina acamada, como leitora de To Write like
a Woman, de Joanna Russ (1995), acredito que precisamos pensar em heroismo de perspectivas marginalizadas
como as heroinas neurodivergentes e/ou com deficiéncia de Octavia Butler, que sobrevivem e investem na
sobrevivéncia de outros, apesar dos horrores enfrentados; afinal, todas nés precisamos de modelos éticos e de
histdrias diversas que reflitam diferentes perspectivas e experiéncias sociais.

42 A coletanea Every tongue got to confess é constituida por relatos que a antropéloga reuniu na década de 1920,
mas s0 foi lancada no século seguinte, décadas apds a sua morte.

43Ashlee Blackwell criou o blog Graveyard Shift Sisters em outubro de 2013 (www.graveyardshiftsisters.com) e
coproduziu e coescreveu o roteiro do documentario Horror Noire: A History of Black Horror (2019), original da
plataforma de streaming de horror Shudder.
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2019; Brooks, 2017) e da literatura especulativa de autoria Negra (Jones, 2015; Brooks; McGee;
Schoellmann, 2017a; Souza, W., 2019), pretendo contribuir tanto para os estudos literarios
como para o0s estudos feministas e pos-coloniais.

Esta pesquisa considera ainda que a realidade social é construida, corporificada e
performada a partir de saberes edificados sobre uma nocao histdrica hierarquizada da diferenca.
Esse entendimento, dada a sua naturalizagdo no imaginario e 0 modo como ¢ reiterado nas
praticas, torna necessario o exercicio de analise dos processos que o ergueram e consolidaram.
Para tal reflexdo, é relevante destacar que uso raca e género como categorias analiticas, ciente
da sua realidade puramente socioldogica. Uso ‘“negro” para me referir a populacéo
afrodescendente de modo geral, que no Brasil é a somatdria das identidades Preta e Parda
(IBGE, 2022); branco para identificar a identidade e posicionamento politico do sujeito que
pertence ao corpo social de origem e perspectiva europeia (Kilomba, 2019).

Além disso, em consonéncia com as escritoras Toni Cade (1970) e Grada Kilomba
(2019), opto por usar a inicial maitscula em “Negra” (e a sigla MN) para diferenciar a
identidade politica de “mulher negra” da forma feminina flexionada pela concordancia, como
nas expressdes “populacdo negra” ou “literatura negra”, e, a0 mesmo tempo, marcar a
autodefinicdo de mulheridades melaninadas cuja ascendéncia remete ao continente africano.
Considero ainda que o termo negro é uma identidade politica derivada da conscientizacao
(Kilomba, 2019), e ndo do vocabulario colonial, subalternizador.

Em consenso com Coleman (2019) e com Brooks (2017), opto por borrar a distin¢do
entre terror e horror, quando instituem que o discurso do horror de MN necessariamente borra
as fronteiras de horror natural e horror artistico proposto por Noél Carroll (1999). Tais escolhas
tedricas pavimentam o objetivo de investigar uma zona tedrica intersticial entre géneros
especulativos, com autoria, protagonismo, perspectiva feminina e Negra, cuja proposta de
leitura foi conceituada por Brooks (2017) como ficgdo fluida [fluid fiction]. Na préxima secdo,
discuto como esse conceito € produtivo para analisar as obras de autoria feminina e Negra,
tendo em vista os intersticios de resisténcia, sob a forma de horror “da vida real”, monstros
figurativos, literais, além das assombracdes.

A proposicdo de um corpus especulativo e de autoria Negra evidencia a necessidade de
uma leitura que articule diferentes aportes para expandir 0s conceitos de narrativa de autoria
Negra, de horror e de conjuragédo. O pressuposto de que as leituras "oficiais™ sdo marcadas pelas
limitacbes (e imposicdes) do imaginario hegemonico e por uma necessidade de adequacéo,
elementos ignorados para a entrada no canone literario negro (Brooks, 2017), também é

investigado.
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Essa pesquisa articula multiplos conceitos de diferentes areas, elaborada em estrutura e
linguagem diferentes do modelo tradicional de “erudigdo e ciéncia [...] intrinsecamente ligados
ao poder e a autoridade racial [branca]” (Kilomba, 2019). Tendo isso em mente, elaborei a
figura 3. A partir de uma analogia com o plano cartesiano (porgue a légica moderna se recusa
a morrer), contrasto as categorias de canone tradicional (realista, branco e falogocéntrico) com
a complexidade de experiéncias dissidentes representadas. Situo a tradi¢cdo feminista Negra
como “excedente”, quando o referencial “neutro” ¢ o ponto de encontro da ordenada (y) com a
abscissa (x). Esse “excesso” de detalhes, temas e dissidéncias em relagdo ao canone realista ao
especulativo masculino branco e ao especulativo feminista branco, se relaciona com o grotesco
feminino (Russo, 2000 [1995]), porque toda diferenga é o ““a mais™ além da norma — supremacia
branca, supostamente neutra (Kilomba, 2019) —, quando, na verdade, € uma composicao
improvisada: consciente da técnica e dos aspectos tedricos escolhidos.

Figura 3 — Canone X Complexidade
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Fonte: elaborado pela autora (2025).

No interior do tridngulo, uma nuvem de conceitos indica a minha intengédo de elaborar
uma analise literaria complexa, detalhada e excessiva, porque se refere a um modo de produzir
conhecimento informado pelo meu ponto de vista/lugar social (Collins, 2019) “excedente”. Por
complexidade, compreendo a presenca de ideias e experiéncias distanciadas da “norma mitica”
(Lorde, 2015 [1984]), como € o caso das heroinas Dana e Esun.

Em suma, analisar obras a partir de epistemologia feminista Negra desacortina novas
formas de compreender o horror do cotidiano e a maneira como 0s traumas individuais,
familiares e da colonizagdo assombram cada heroina em suas narrativas, independentemente do

género em que séo catalogadas por suas casas editoriais.
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2. TORNAR-SE SUJEITO FALANDO POR SI E GRITANDO DE VOLTA

2.1. De volta a raiz das coisas

Vocé esta tentando bastante, mas eu continuo viva*
(The Donnas)

Em Tornar-se Negro ou As vicissitudes da Identidade do negro Brasileiro em Ascenséo
Social, a psicanalista Neusa Santos Souza (2019 [1983]) analisou o custo psicolégico e
emocional que as pessoas negras pagam para alcangarem novos patamares sociais, 0 que, numa
sociedade de classes, esta ligado ao desejo de permanecer, j& que 0 acesso ndo garante
pertencimento. Esse é cultivado, em grande medida, a partir de habitos, gestos, religiosidade e
praticas definidas pelo que a classe hegemonica considera “elevado”. Assim, com a promessa
de pertencimento, ¢ exigido ao sujeito negro pensar, agir e sentir de modo “aburguesado” e
inscrever-se em paradigmas que demandam uma abstencdo voluntéria de sua identidade e de
tudo que remeta a tradicdo afrocéntrica, porque é considerada desviante, supersticiosa e
irracional, o que inclui folclore, ethos, mitos e religiosidade (Downey, 2022). A ascensao social
significa, portanto, um afastamento do que Neusa Santos Souza (2019) denomina “valores
originais”*® (Souza, N., 2019, p. 25), ou seja, tomar “o branco como modelo de identificagdo”
e, por consequéncia, “como Unica possibilidade de “tornar-se gente” (Souza, N., 2019, p. 25).

Esse esfor¢o historico de “tornar-se gente” e de produzir conhecimento crivel através
do paradigma iluminista de racionalidade*®, bem como a luta contra as representagdes sociais
da negritude a partir da monstruosidade, levou muitos dos intelectuais e dos escritores negros
proeminentes a se afastarem das religides de matriz africana, bem como do gético, folclérico e
do sobrenatural*’, a fim de estabelecerem-se em espagos culturais privilegiados (Tate, 2023
[1985]); Brooks, 2017; Downey, 2022).

4 “You’re trying hard, but I’m still alive” (Robertson et al, 2007).

45 Embora a psicanalista analise as especificidades do negro brasileiro, esse tipo de rentincia faz parte da formacéo
identitaria negra por toda a diaspora.

4 O afastamento da epistemologia, religiosidade e estética negra foi central para ascensdo social, como atesta
Kinitra Brooks no texto assinado também por Kameelah L. Martin e LaKisha Simmons (2021). Ao narrar como a
imigracdo e cristianizagdo foram centrais para a prosperidade econdmica de sua familia, ela também marca o custo
cultural do sucesso profissional e econémico coletivo. A geracdo entre sua avé Myrt e ela (uma académica do
horror) é marcada por uma “ocidentaliza¢do”, que ela ilustra com a sua inabilidade de cultivar tomates no proprio
quintal sem causar problemas. O saber “perdido” na geracdo de sua mae, fez de Kinitra uma “horticultora
burguesa” [burgeoning horticulturist] ineficiente, mas também uma proficua pesquisadora. Desse modo, a lacuna
de conhecimento teodrico e pratico reflete o desafio claro de “tornar-se negra” numa sociedade de classes, racista e
sexista, por um lado; por outro, simboliza uma estratégia de sobrevivéncia importante, responsavel por
alcancarmos relativa credibilidade no sistema presente.

47 No prefacio de seu romance The Gilda Stories (1991) protagonizado por uma vampira Iéshica, a escritora Jewelle
Gomez afirmou que “Black intellectuals remained wary of the gothic and the supernatural” (in Downey, 2022,
p.235).
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Do outro extremo da respeitabilidade, emergem identidades que encontram um mundo
mais estabelecido, entdo podem reivindicar novos temas, a partir do consideravel acumulo
tedrico e do espaco simbolico ja conquistado. E deste lugar — diasporico, escolarizado, com
uma ancestralidade paterna angolana protestante e materna tdo complexa quanto a da prépria
Dana, em Kindred: Lacos de Sangue (Butler, 2016) — que me ocorreu ser a Unica pessoa da
familia aficionada pelo género horror. Primeiro, pelo folclore ou mitologia brasileira, depois
pelas feiticeiras*®, e por fim, o que realmente germinou 0 meu senso de poder — de modo
absolutamente ambivalente — e que também agugou meu espirito cientifico: a serie televisiva
Buffy: a caga-vampiros*® (1996-2003).

Tudo isso remonta as condigdes materiais e ao letramento racial que me possibilitaram
investir tempo e aten¢do na problematica pés-colonial ndo esperada de uma garota Negra: por
gue razdo uma cacga-vampiros Negra ndo poderia ser escolhida para lutar contra o mal? Por que
a substituta de Buffy Summers, Kendra Young,>® teve uma morte tdo banal e inverossimil? Se
uma mulher Negra fosse a showrunner, de que forma uma caga-vampiros Negra existiria em
Sunnydale?

Essa experiéncia, que mescla fruicdo de uma obra de ficcdo especulativa, analise e
consciéncia negra, reflete a minha compreensao da importancia de estabelecer um espaco para
desenvolvimento da poética propria feminina e negra. Isso também evidencia que:

Saber-se negra é viver a experiéncia de ter sido massacrada em sua identidade,
confundida em suas perspectivas, submetida a exigéncias, compelida a expectativas

alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiéncia de comprometer-se a resgatar
sua historia e recriar-se em suas potencialidades (Souza, N., 2019, p. 25).

O resgate da memoria é um ato dialético de reivindicar ndo apenas o passado, mas
também a interpretacdo do presente e o poder de fabricar o futuro, como afirma o estudioso
afrofuturista Waldson Souza (2019). E é essa motivacdo afrofuturista que me direciona, a partir
do interesse literario, politico e teérico no género horror, a investigar como autoras Negras

intervém no real, elaborando um discurso do horror préprio, que atravessa as narrativas

48 Obras infanto-juvenis como Feiurinha, Bruxa Onilda, Marica, Marila e Maricola, sdo base para um posterior
direcionamento a obras de Stephen King, Anne Rice, André Vianco, Nazarethe Fonseca, por exemplo. A ordem
anterior nao é apenas cronoldgica, mas também evidencia, através da ordem de acesso (desde o autor best-seller
branco do norte global até a autora Negra brasileira e nordestina) que a desigualdade social é refletida igualmente
no acesso a publicacdo (do ponto de vista das autoras) e a literatura (do ponto de vista do publico).

49 Buffy, the vampire slayer é uma série de televisdo criada por Joss Whedon, que foi ao ar entre 1997 e 2003,
protagonizada pela personagem Buffy Anne Summers (Sarah-Michele Gellar), uma colegial loira, que combate
vampiros e qualquer forca das trevas junto a sua equipe, a “Gangue do Scooby”. Segundo Whedon, a ideia com a
série era subverter o estere6tipo sobre a loira morrer primeiro em filmes de terror.

0 Kendra Young (Bianca Lawson) é uma caga-vampiros jamaicana que foi ativada apds a morte ocasional de
Buffy. Mesmo demonstrando comprometimento e habilidades, a personagem foi morta no terceiro episodio em
que apareceu.
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especulativas contemporaneas, protagonizadas por heroinas Negras.

Especialmente, por ndo ser esperado de uma pessoa negra, e em particular, mulher, uma
pesquisa sobre a poética do horror de autoria feminina e Negra, considero fundamental a
hipdtese do horror literario como experiéncia que atravessa as obras de Octavia Butler (2017)
e N.K Jemisin (2017) ser um modo adequado de recuperar os “valores originais” (Souza, N.,
2019) negociados pela ascensdo social, de recriar potencialidades coletivas, de nomear a
realidade e, por fim, de tornar-se sujeito (Souza, N., 2019; Kilomba, 2019).

Longe de qualquer idealizacdo narcisica que intenta reconstituir o que vém a ser 0s
valores “originais” afrocéntricos, busco compreender de que maneira a literatura
contemporanea de género, de autoria Negra e produzida na diaspora, carrega elementos éticos,
estéticos, mitologicos, politicos e epistemoldgicos, que constituem a nossa identidade negra
amefricana, como conceituou a antropodloga brasileira Lélia Gonzalez (2020 [1988]). A
identidade amefricana transcende limites territoriais, linguisticos e ideol6gicos, a0 mesmo
tempo em que reconhece as semelhancas que uma descendéncia e histéria comum podem
derivar. Por essa razdo, a categoria motiva uma luta contra a supremacia branca reunindo “todos
nos” das Américas (Gonzalez, 2020) acolhendo nossa diversidade intergrupal.

E, afinal, também concordo com Célia Magalhdes (2003), quando afirma que:

E a partir da ambivaléncia do discurso colonialista, hesitante entre a demanda
narcisista pelo objeto colonizado e a impossibilidade de se fixar esse objeto que se

reinscreve inevitavelmente como ameaca que vem de fora, que se constrdi a narrativa
contradiscursiva pds-colonial (Magalhaes, 2003, p. 17).

Entretanto, o horror negro como discurso néo é tributario exclusivo do contato colonial,
como podemos compreender pela forma como a figura do trickster® é central na religiosidade
e na arte negra (Floyd, 1991). Porém, a apropriacdo de géneros e formas literarias modernas,
como o romance gético negro, a partir do intuito subversivo de suas autoras, possibilita explorar
diferentes nogdes de alteridade, liberdade, subjetividade e de temor de modo a desfazer o senso

comum que tende a usar a escraviddao como principal marco civilizatério da populacdo negra.

51 A figura mitoldgica portadora de caracteristicas ambiguas, conhecida no Brasil como ExU, é rotineiramente lida
como a do “enganador”, embora termos que fagam jus a sua fungdo a partir de sua matriz cultural sejam as de
improvisador, mestre da comunicagéo e guardido das encruzilhadas (Quiangala in Clark, 2022).
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2.2. Uma presenca absente desde A tempestade, de Shakespeare

Kinitra Brooks (2018, Local. 78) abre a introducdo de Sycorax’s Daughters afirmando
que “nds sempre estivemos aqui”?. O “néds” ao qual a tedrica se refere sdo as autoras que,
metaforicamente, descendem da sacerdotisa africana Sicorax®3, personagem da tragédia A
tempestade (Shakespeare, 2002 [1611]), por serem uma “presenga absente”, que expande as
fronteiras do horror mainstream, um género centralizado na experiéncia masculina e branca
(Brooks, 2018). Ela aponta ainda o fato de que a pec¢a é protagonizada por homens brancos,
mas Sicorax se faz presente — mesmo morta — a partir do medo e da suspeita deles, em especial,
de Préspero, Duque de Mildo e mago, exilado numa ilha junto a filha. Prospero ndo apenas
matou Sicorax, como também escravizou o seu filho, Caliban, fatos esses que introduzem o
colonialismo, a expansdo maritima e a retdrica escravista como tematica proeminente nessa
obra cléssica.

Ja no campo tedrico, juntamente a Brooks (2017), € possivel expandir a heranca de
Sicorax no que tange ao interesse cientifico no “folclore” e na historia oral de académicas
Negras. Assim como a etndloga, folclorista e antropologista estadunidense Zora Neale Hurston
(2001), no inicio do século XX, reuniu contos populares [folktales] a partir de entrevistas com
pessoas outrora escravizadas, em sua obra Every Tongue Got To Confess: Negro Folk-tales
From Gulf States, a antropéloga, filésofa e ativista brasileira Lélia Gonzalez (1987), pesquisou
e descreveu as diversas Festas Populares no Brasil, que registrou no livro composto por textos
e fotografias, que evidenciam a diversidade e complexidade das manifestacdes, em grande
parte, religiosas. Esse paralelo é um indicio do interesse, ha muito estabelecido, de
pesquisadoras Negras pelo campo da cultura popular, que acena para o sobrenatural, bem como
para o horror. E elas ndo apenas se restringiram ao interesse, Como pesquisaram, registraram e
interviram, a medida que historicizaram as manifestacdes artisticas em seus proprios termos®*,

O apagamento destas producdes teoricas de autoria Negra, voltadas ao estudo do horror
e da cultura popular, junto ao retorno do horror audiovisual ao mainstream, sustenta o senso
comum de que o horror negro € uma novidade, quando, de fato, a tendéncia contemporanea é
apenas o retorno de um elo negociado (Hall, 2006) historicamente como custo da ascensao

social (Souza, N., 2019). Minha orientacdo afrofuturista me possibilita ler esse momento como

52 “We’ve Always Been Here” (Brooks, 2018, Local. 78 - tradugdo minha).

3 No texto shakeaspereano, a personagem se chama Sycorax (o que se reflete nos titulos das obras de Kinitra
Brooks), mas opto pela versdo vernacularizada quando expresso as minhas ideias, que é Sicorax.

> Apesar de serem empreendimentos tedricos de longa data, a pesquisa que resultou em Every Tongue Got to
Confess foi iniciada em 1927 e a obra s6 foi publicada no inicio dos anos 2000, enquanto Festas Populares no
Brasil, de Gonzalez (1987), depois de décadas, foi reeditada pela Boitempo Editorial em 2024.
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uma oportunidade de revisitar as obras do passado e as da contemporaneidade, nesta pesquisa,
e compreender de que modo o conhecimento hd muito “esquecido” pode ser recuperado e
rearticulado no presente com um proposito politico atualizado.

Jaainvisibilizacdo das producdes de género de autoria Negra, junto a sub-representacdo
desse grupo (Dalcastagné in Duarte; Fonseca, 2011), limita o campo de significados e
interpretacOes disponiveis na linguagem e no imaginario do senso comum, levando a uma grave
alienacdo, sobretudo em paises cuja maioria numérica € negra (como no Brasil), e a
representacdo politica € o inverso disso. Neste sentido, Sicorax representa 0 nosso lugar de
reconhecimento (nem essencializado, nem monolitico) ao empreender uma investigacdo sobre
o0 discurso do horror de autoria feminina e Negra na literatura especulativa contemporanea,
porque, afinal, mulheres Negras também escrevem — ou melhor, conjuram — obras literarias
permeadas de horror.

Cabe salientar que conjuragio®, como empregado nesta pesquisa, € um termo
metaférico instrumentalizado pelas pesquisadoras Kinitra Brooks, Kameelah L. Martin e
LaKisha Simmons (2021) para conceituar a manifestacdo artistica, teérica e, a0 mesmo tempo
espiritual®®, em que mulheres Negras podem reunir a sua perspectiva, conhecimento,
experiéncias e trauma social em forma literaria, constituindo assim um discurso proprio
permeado de elementos especulativos, dentre os quais, destaco o horror — ndo apenas como

género, mas como o préprio veiculo de mensagem.

55 Conceber o feminismo como conjuragdo é uma premissa central do pensamento feminista negro, em especial da
critica literaria com essa orientacdo epistemoldgica. A ideia de trabalho intelectual e de producéo ficcional como
formas de conjuracgdo foi discutida primariamente em Conjuring: Black Women, Fiction, and Literary Tradition,
de Marjorie Pryse e Hortense Spillers, em 1985. Partindo dessa elaboragdo, Brooks, Martin e Simmons (2021)
usam o termo em sua forma metaforica a fim de analisar obras de autoria feminina como um processo de recuperar
os saberes tradicionais, estratégias de sobrevivéncia e, desse modo, propor leituras mais adequadas.

% Diferente da perspectiva académica ocidental, que rejeita o termo “espiritual” por considera-lo a exata nogéo da
irracionalidade, a abordagem de pensadoras feministas Negras se apropria desse termo para se referir a uma
heranca cultural ligada a métodos e praticas medicinais e contraceptivas, por exemplo (Brooks et al, 2021).
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2.3. Implicac6es teorico-metodologicas do apagamento

No campo literario, o recorrente apagamento de escritoras Negras do género gotico®’,
assim como sua autoria em obras especulativas em geral, comprova a necessidade de dois tipos
de movimentos metodoldgicos: um de revisitacdo de obras consagradas, a fim de propor
contraleituras que destaquem o significado dos elementos especulativos em obras consideradas
“respeitaveis”, cuja especulacao ¢ deliberadamente apagada; e outro que empreenda a analise
de obras excluidas do canone devido ao fato de seu carater imaginativo ndo ser ignoravel, o que
compreende a “leitura de género” daquelas em vias de consagragao.

Aliés, ¢ esperado do contraste entre as obras ficcionais “de gé€nero” consagradas e
aquelas em vias de consagracdo, a emergéncia de aspectos tematicos, estruturais e estéticos
semelhantes, bem como questdes sociopoliticas relacionadas ao momento histérico no qual
foram escritas. Mas, para além disso, tomar obras estadunidenses e brasileiras de autoria
feminina e Negra cujas protagonistas possuem identidade politica similar também sugere a
inscricdo do horror na interpretacdo amefricana (Gonzales, 2020) da cultura negra. Isso reflete
uma raiz ética, estética e epistemologica resultante do encontro dos povos originarios das
Américas com os povos da Africa Ocidental. O uso de plantas medicinais, praticas religiosas e
instituicdes também sdo areas em que a aproximacdo dos diferentes povos originarios foi
hibridizada de modo produtivo devido a diferenca geografica e ao cenério politico adverso (Ori,
1989).

A investigacao do discurso do horror de autoria feminina e Negra, com protagonismo
analogo, desafia a leitura mais comum, que insere os textos em alguma categoria especulativa
derivada do género gotico (fantasia, ficcdo cientifica e horror) sem explorar os conceitos que
conectam as narrativas ao conceito de interseccionalidade de raca, género e classe (elementos
préprios da experiéncia histdrica) e do conhecimento ancestral, bem como da teorizagdo sobre
géneros literarios (Brooks, 2012). Isso se da porque o apagamento constroi uma histéria de
discursos nos quais MN sdo rotineiramente descritas e impossibilitadas de primeiro, de falarem
por si mesmas, e segundo, de terem suas produgOes apreciadas de maneira adequada por seus
pares.

Além disso, uma leitura atenta desses textos, com uma abordagem feminista Negra,
busca acessar camadas de significado e analisar as pistas escritas em “tinta invisivel” (Morrison,

2019), para compreender de que maneira o horror se apresenta como elemento produtivo para

5 Um género especulativo ja assimilado pela critica tradicionalista, embora seja geralmente tratado com
indiferenca quando a autoria & negra, ainda guetizada, e sofrendo restricdes graves no que tange a forma e a
tematica.
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que MN possam explorar uma nova linguagem e assim, criar novas configurac6es de poder,
conhecimento e subjetividade. Representar a si mesma em situacdes problemaéticas, como
observamos em obras de autoria Negra, € uma forma de desafiar a ordem colonial na qual as
“identidades sdo retiradas da sua subjetividade ¢ reduzidas a uma existéncia de objeto, que €
descrito e representado pelo dominante” (Kilomba, 2019, p. 15-16). Nesse sentido, 0s textos
que exploram, por meio do discurso do horror, formas de subjetivacdo de MN demandam leitura
correspondente a esse empenho.

A partir duma atencdo especifica a tradi¢do literaria negra, observaremos elementos
substanciais do horror que tém sido apagados como preco da negociacgdo da entrada no canone
literario (Brooks, 2017). Assim, o recalque (ndo ocasional) dos elementos especulativos pela
critica especializada tem privado autoras consagradas como Toni Morrison, Alice Walker e
Audre Lorde do reconhecimento no campo da literatura de género e, por consequéncia, do
aprofundamento de questdes centrais sobre a tradi¢cdo do discurso do horror de autoria Negra.

Sobre esse fato, a pesquisadora Maisha Wester (2019) afirma que uma das coisas que
mais a interessam no romance Amada, de Toni Morrison (2018 [1987]), € como o horror da
vida cotidiana oblitera a presenca do fantasma e remodela o sentido do que & monstruoso e
horripilante na obra. Embora o impacto da violéncia racista seja mais assustador e
incompreensivel do que as agdes da assombracdo, leituras eurocéntricas desse romance
reduzem a relevancia dos elementos especulativos como a invocagdo de uma epistemologia
africana, enquanto o sexismo no interior da comunidade negra, e o legado da escraviddo na
subjetividade, simplesmente levam certos criticos a ignorarem o valor da representacdo da
memoria cultural negra através do horror. Essas sdao duas das formas de interpretacdo
ineficiente, resultantes do desconhecimento do ethos, da epistemologia e da memdria que
mobiliza a atencdo para uma leitura focada uniformemente na sujeicdo das pessoas negras ao
contexto social.

De fato, Amada é uma complexa histéria de horror. Ela apresenta uma narrativa na qual
Sethe — mulher que fora escravizada e € livre no tempo da narrativa — vive numa casa com a
filha, Denver, e com o fantasma da outra filha, que morrera bebé, assassinada pela mae. Ao
longo da narrativa fragmentada, temas como o amor, a tradi¢do, o processo de descoberta e 0
sentido da propria agéncia de pessoas que foram escravizadas séo discutidos de forma intima e
numa perspectiva negra. Dessa forma, o fantasma é antes o retorno de um passado que Sethe
tentou esquecer, uma oportunidade de elaborar o trauma, do que uma ameaga a ser combatida.
Afora isso, por se tratar duma figura sobrenatural, Amada faz objetos voarem e se destruirem,

de modo que perturba a ordem do cotidiano e acarreta o ostracismo de Sethe e Denver. Porém,
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ndo demora a se evidenciar que, mais horripilante do que uma casa assombrada, é 0 excesso de
poder que sujeitos brancos exercem de forma brutal na narrativa. Esse par de contrarios revela
0 qudo complexo é o terreno do que causa medo quando somos MN numa sociedade pos-
colonial (Wester, 2012; Downey, 2023).

Grande parte do impacto subjetivo do medo, t&o presente naquela obra, se assemelha ao
que eu também experimentei lendo poesias de Maya Angelou (2020), como Ainda assim eu me
levanto, Passaro engaiolado e A vida ndo me assusta, todas muito conectadas a maneira altiva
e corajosa de Angelou elaborar esteticamente suas experiéncias de ser crianca, menina e mulher
Negra. Especialmente, na edi¢do de Nada na vida me assusta (2018), permeada de ilustragdes
de Jean-Michel Basquiat e uma diagramacéo sinuosa da fonte irregular, o texto de Maya
Angelou expde um novo patamar de seu carater assumidamente horripilante.

O titulo, direcionado para o publico infantil, mistura ameacas concretas, como cachorros
raivosos, ameacas mitoldgicas tais como dragbes e bruxas, e o horror social do racismo —
representado pela imagem dos meninos da escola puxando o cabelo —, para assim evidenciar
gue a experiéncia de ser racializada é tdo assustadora como outras formas de ameacas concretas
ou imaginadas. E, o mais poderoso, afinal, € que contra todas as ameacas descritas, 0 eu lirico
afirma: “carrego sempre comigo/um amuleto escondido” (Angelou, 2018, p. 31). Nesse verso,
temos indicios da conjuracdo como um exercicio de equilibrio do poder, uma fonte de
empoderamento® (Berth, 2018) que torna o eu lirico protegido de qualquer tipo de ameaga, 0
que se repete como um potente lembrete: “nada na vida me assusta” (Angelou, 2018, p. 8).

Também é observavel que, mesmo numa forma indubitavelmente comprometida com
0 realismo, esse elemento de terror se destaca. Se tomarmos como exemplo a narrativa
autobiografica de Angela Davis (2019), publicada no Brasil, no contexto politico recente de
avanco do fascismo, em que a perseguicao e as ameagcas contra ativistas e intelectuais Negras
eram expressadas diretamente pelas autoridades e reproduzidas por uma parcela expressiva do
povo brasileiro, uma conexao assombrosa imediata se concretiza e revela a atmosfera de horror
na qual estamos imersas.

Nesse caso, € como se o real e o especulativo se encontrassem, de algum modo, como
tematica ou discurso encapsulado pelo horror do porvir. Uma vez que racismo e sexismo

estruturam a sociedade capitalista, a “caga as bruxas”, ou seja, a persegui¢d0 e 0 uso de técnicas

%8 A partir do jogo de significados que o texto de Maya Angelou (2018) faz, acho interessante recorrer ao
neologismo popularizado através da obra de Joice Berth (2018), porque o eu lirico carrega em sua voz corajosa a
capacidade, a perspectiva autbnoma de agir que reflete uma consciéncia e atitude emancipatdria coletiva. E
importante destacar o aspecto coletivo para combater o esvaziamento que o termo sofre a partir de compreensoes
imprecisas que definem empoderamento como um atributo ou aco individual.
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de tortura contra grupos minorizados, permanece ameagadora em qualquer tempo, para
qualquer individuo que pertenca a esses grupos, em especial apos o contato colonial (Federici,
2019). Entdo, no amplo terreno dos textos de autoria Negra, na zona intersticial entre textos
ficcionais/autoficcionais e ndo-ficcionais, podemos identificar indicios de uma linguagem que
remete ao realismo da experiéncia de ansiedade, ameaca ou a horrenda violagao psicoldgica,
material e/ou fisica do corpo social representado pelas personagens.

De fato, o efeito de horror em todas essas obras, independentemente de seu cunho —
realista ou especulativo —, evidencia que existe um discurso do horror articulado por meio duma
linguagem que faz uso do medo, da ameaca e do monstro, como a forma mais apropriada de
representar a experiéncia imediata, a mimese literaria (Aristdteles, 2008). A partir dessa
compreensdo, podemos questionar: como MN comp&em um discurso do horror atraves dos
géneros especulativos? Como essa estética hibrida impacta a definicdo de ficcdo especulativa?

Qual o impacto do discurso literario conjurado pelas autoras na teoria feminista negra?
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2.4. O que, afinal, é a experiéncia de temor sendo uma mulher Negra?

Eu me virei, assustada, e encontrei 0 cano da espingarda mais comprida que ja tinha
visto. Ouvi um clique metalico e fiquei paralisada, achando que levaria um tiro por
ter salvado a vida do menino. Eu ia morrer. (Butler, 2017, p. 24).

Nessa passagem, a heroina — Dana —, narradora-personagem que Viaja no tempo em
Kindred: Lagos de Sangue (Butler, 2017), se encontra em uma situacdo suspensa na qual €
ameacada, e, como resposta bioldgica (emocional), instaura-se o instinto de luta ou fuga,
acionado pelo estado de temor (Carroll, 1997). Esse, embora autoevidente nos termos da propria
personagem, ao descrever-se assustada, se justifica pela compreensao de que ha pressupostos
que ameacgam sua integridade fisica: um sujeito cuja posicionalidade social é diametralmente
oposta a dela aponta uma arma de fogo em sua direcdo. Apesar da enérgica vontade de
sobreviver, a reduzida agéncia disponivel (fugir e ser atingida ou lutar estando desarmada) é
desproporcional a letalidade da arma e a provavel decisdo presentificada pelo antagonismo
social corporificado por Dana, uma mulher Negra, e o pai de Rufus, branco e escravista no sul
dos E. U. A do século XIX.

Esse tipo de situacdo vivida por Dana em seu retorno ao passado colonial, aquela altura
da narrativa, inexplicado, em Maryland, é uma metéafora que nomeia o processo de reencenacao
da experiéncia colonial das plantations, vivenciada pela populacdo negra ainda no presente,
como atesta a filésofa portuguesa Grada Kilomba (2019a) em seu Memérias da Plantacéo:
Episddios de Racismo Cotidiano. Mais do que o medo da morte, o que realmente assusta a
personagem € a falta de l6gica que motivaria o0 assassinato: tanto a injustica de ser morta como
“recompensa” por ter salvado a vida do menino, como a certeza de que ia morrer, por ser uma
pessoa negra.

Assim, é notavel, numa primeira camada, a ameaca de violéncia fisica como elemento
que desencadeia o estado de temor em Dana. Esse estado pressupde a presenca subjuntiva de
algo ou de alguém que ameace a integridade do individuo compreendido, no contexto narrativo,
como a medida das coisas. Noutras palavras, um estado de suspensao do tempo (suspense) no
qual o individuo aterrorizado (vitima) deve tomar uma decisao (fugir ou lutar) a fim de impedir
que o objeto de horror (o monstro) concretize seu objetivo é a chave para compreensdo do medo.
Portanto, o ponto central do que discuto aqui € que o horror pressupde uma assimetria de poder,
e a vitima, mesmo ocupando o lugar central na narrativa, se torna objeto de uma possivel
violéncia da qual busca se evadir. Entretanto, como o interesse reside em compreender o estado
de medo, me deterei no fato de que Dana esta com medo/aterrorizada pelo pai de Rufus de

modo que ela se torna sujeito. Mesmo que a situacao seja desvantajosa para ela e a objetifique
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por ser a representacdo do poder daquele tempo-espacgo, 0 pai de Rufus se torna um monstro
para ela, que “esta assustada” por ele.

N&o é convencional a interpretacdo que define um homem branco cisgénero e
heterossexual da elite colonial como monstro, porque o termo esta historicamente relacionado
a nocao de aparéncia “grotesca” (aquela estética que extrapola a norma), equivalente a
malignidade moral e ética. Na perspectiva convencional, o0 monstro — aquele que se revela, em
latim — manifesta, consecutivamente, praticas “monstruosas” que sdo transgressdes aos ideais
do cristianismo e “pecados” (capitais ou veniais). A partir da Era Moderna, essas transgressdes
de ordem religiosa passaram a ser controladas pelo discurso juridico e tipificadas como crimes,
mas permanecem no imaginario como acbes pecaminosas associadas ao outro social na
contemporaneidade. Por essa orientagdo moral, mesmo sem marcadores fisicos, os serial killers
sdo definidos, muitas vezes, como “monstros”*® na grande midia, impulsionada pelo crescente
interesse em podcasts sobre crimes reais [true crime].

Assim, apesar da estrutura fisica de assassinos em série muitas vezes corresponder & do
corpo candnico (Russo, 2000), o discurso moralizante presentifica a perspectiva intensificada
na modernidade que associa os ideais de “bem/belo” (atitudes “benevolentes” conectadas ao
padrdo de beleza eurocéntrico) e “mal/feio” (atitudes desviantes conectadas a imagens de
grupos sociais racializados) ainda hoje. E como o conceito de monstruosidade tributéario do
[luminismo e seu interesse em normatizar, reprimir e patologizar o outro construiram os pilares
de uma perspectiva de humano centrada na experiéncia europeia, € importante reiterar que o
desviante resulta daquela construcdo. No cerne dessa dicotomia, entretanto, € perceptivel que
“demoniacas” [sic] sdo as figuras de autoridade, autorizadas a normatizar e a violar sujeitos
outerizados sem grandes consequéncias (Anolik, 2010).

Apds a leitura histérica e social que expus acima a respeito da no¢do dominante de
monstruosidade, que associa 0 Outro ao ndo-humano e, por extensdo, ao assustador, é
importante enfatizar que ndo existe absoluto no que tange as nog¢des de monstruosidade, porque
sdo conectadas a perspectivas. Porém, o poder irrestrito de torturar e matar pessoas
escravizadas, investido a um proprietario de terras, durante o periodo colonial, é o que tomarei

como parametro de monstruosidade para o corpo social que Dana representa.

% A mulher considerada a primeira serial killer estadunidense foi representada no filme biografico Monster (2003),
literalmente, monstro. Apesar de uma série de programas televisivos e outros produtos terem explorado a historia
de modo sensacionalista, a diretora e roteirista Patty Jenkins, em vez de assumir o viés simplista de culpar ou
eximir, contextualiza as atitudes como resultado de sucessivas privacoes de direitos, abusos e violéncias as quais
ela foi submetida com o intuito de mostrar o papel do Estado e da sociedade civil na construcdo do individuo
“criminoso”.
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Deste modo, o que torna o portador da arma (o pai de Rufus) um monstro social para a
protagonista é a ameaca a integridade fisica que ele empreende. Para sujeitos ndo-negros, pode
ser dificil enxergd-lo como monstro, uma vez que a sua aparéncia corresponde ao ideal
eurocéntrico de “cidaddo exemplar”, mas da perspectiva opositiva (hooks, 2019b), ele é um
monstro porque as suas convicgdes e atitudes violentas empreendidas contra Dana séo
monstruosas (Barba-Guerrero, Wester, 2022).

A passagem de Kindred também complexifica as noc¢des de sujeito e objeto. Embora o
sujeito (da oracao) seja a protagonista, que esta aterrorizada, ela também esta sendo sujeitada
através da acdo do que Ihe causa horror (objeto). Assim, o horror para a personagem se da,
primariamente, pela dindmica social do racismo, que distribui o0 poder de forma
desproporcional, tornando sujeitos cuja identidade politica de brancos lhes confira autorizacdo
de violar. Em seguida, através desse poder, é autorizado ao sujeito branco racializar os demais
grupos a partir de diferencas fenotipicas, genderizadas, culturais, morfoldgicas construidas e
hierarquizadas socialmente e assim, mesmo agindo como heroina, Dana esta em perigo.

Além disso, a prépria ideia especulativa de ser retirada de sua localizacdo espaco-
temporal presente e ser realocada no passado € assustadora porque desconfigura a mecanica da
realidade referencial, reduzindo ainda mais a agéncia desse sujeito desempoderado, agora
triplamente (desprovida de capital social, de nogdes a respeito de como retornar ao “presente”,
bem como a caréncia de armamento). A partir dessa situacéo, depreendo que 0 que sustenta o
discurso do horror no romance é o mistério sobre as leis fisicas que determinam esse fluxo nédo-
linear de idas e vindas de Dana de volta ao passado, de volta ao presente, e qual o preco que
seu corpo e subjetividade pagardo nessa jornada, até que ela cesse — se é que cessara.

Metonimicamente, através de Dana, observo que o lugar social ocupado por mulheres
Negras numa sociedade estruturada pelo racismo €, em grande medida, predefinido pela
diferenca, ou seja, pelo que excede em termos simbdlicos, fenotipicos, morfologicos e
comportamentais o valor definido como norma pelo grupo dominante (Almeida, 2019). Apesar
da inquestionavel forga coercitiva dessa norma, isso ndo significa que a identidade e a
subjetividade de individuos que compdem um corpo social sejam definidas a partir dessa
limitacdo, a0 menos, ndo sem resisténcia. Por conseguinte, neste trabalho, o corpo social
“mulheres Negras diaspéricas” € o referencial de perspectiva tedrico-metodologica, literaria e
tematica, compreendido como sintese de sua complexidade e diversidade subjetiva, bem como
discursiva, em face da experiéncia social pés-colonial compartilhada, especialmente no Brasil
e nos Estados Unidos.

As experiéncias dessas personagens descendentes de povos do continente africano,
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racializadas e genderizadas a partir da l6gica dicotdmica colonial, tm seu conhecimento
sistematicamente descredibilizado, apagado e recusado no vernaculo. Entretanto, entendé-las,
de fato, como sujeito, significa ler seus esforcos de transformacdo da realidade. Assim, as
experiéncias literarias especulativas protagonizadas por mulheres Negras analisadas aqui sdo
reconhecidas como ato politico que constréi uma teia de possibilidades de tornar-se sujeito a
medida que diferentes autoras nomeiam, criam historias, descrevem realidades e definem a si e
as suas protagonistas (Kilomba, 2019).

Para Grada Kilomba: “[e]screver ¢ um ato de descolonizagdao no qual quem escreve se
opde a posicoes coloniais tornando-se a/o escritora/escritor ‘validada/o’ e ‘legitimada/o’, e, ao
reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora
nomeada” (Kilomba, 2019, p. 28). Nessa perspectiva, as narrativas se revelam tanto um
processo de descolonizacdo como uma ferramenta de reinvencédo e fabricacdo de si mesmas
como sujeitos.

O corpus € constituido por obras com protagonismo e autoria Negra®, isto é, mulheres
afrodescendentes que apresentam tracos diacriticos, dentre o0s quais se destacam,
majoritariamente, a pele melaninada® e o cabelo crespo (Gomes; Laborne, 2018). Embora esse
grupo seja heterogéneo, dada a sua ancestralidade negra e africana diversificada em termos
étnicos, linguisticos e fenotipicos e amplos processos de miscigenacao: “[n]o imaginario
sociorracial, aos portadores desses sinais soma-se tudo de negativo que a violéncia racista
construiu no contexto de relacGes de poder, na luta de classes, na desigualdade de género e
sexual” (Gomes; Laborne, 2018, p. 13).

A realidade do poder institucional investido aos sujeitos social, politica e
economicamente dominantes de representar, subordinar, explorar e violentar (Almeida, 2019)
é um fato social que provoca consequéncias simbolicas e materiais proprias e implicou no
desenvolvimento de um conceito para definir a desvantagem especifica enfrentada por mulheres
Negras, pela advogada e ativista estadunidense Kimberlé Crenshaw, em 1989. Segundo a
autora, interseccionalidade:

€ uma conceituagdo do problema que busca capturar as consequéncias estruturais e
dindmicas da interacdo entre dois ou mais eixos da subordinacdo. Ela trata

% Embora as autoras (e suas heroinas) sejam, no geral, definidas como mulheres cisgénero, suas orientacdes
sexuais e performatividade variam. 1sso pode ser compreendido criticamente como um complexo “problema de
género” que implicaria num detalhamento sobre género, fungao e corporalidade, a partir do caminho ocidental que
sugere Judith Butler (2003) em Problemas de género. No entanto, opto conscientemente por abordar mulheridade
como um espectro, recuperando a nogdo arquetipica de experiéncia feminina de mulheres guerreiras como um
traco de afrocentricidade, como atestou a historiadora Beatriz Nascimento (in Ratts, 2007).

61 No Brasil, o critério por Raga/Cor compreende “negro” como a totalidade de pessoas autodeclaradas pretas e
pardas, conforme o IBGE.



50

especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcado, a opressao de classe e
os sistemas discriminatorios criam desigualdades basicas que estruturam as posicées
relativas de mulheres, ragas, etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade
trata da forma como acdes e politicas especificas geram opressdes que fluem ao longo
de tais eixos, constituindo aspectos dindmicos ou ativos do desempoderamento
(Crenshaw, 2002, p. 177).

Apesar de grande parte das teoricas da atualidade entenderem a interseccionalidade
como terreno de encruzilhada teorica, a filosofa Aph Ko (2019) defende que se trata, na
verdade, de uma teoria que parte de definicdes iluministas de compartimentalizacdo dos
individuos, reduzindo-os as opressdes separadas, em vez de compreender como a matriz de
opressdes atua na destruicdo da subjetividade de MN. Assim, em concordancia com Ko,
acredito que o foco na conexdo dentre opressdes (racismo, sexismo e classismo) empreendido
pela interseccionalidade seja menos acurado para analisar heroinas marginalizadas.

O que agrava essa baixa acuidade é o fato de que a interseccionalidade trata, na verdade,
de uma descricao de experiéncia especifica de MN, embora as apropriacdes indiscriminadas do
termo o tenham transformado em sinénimo de conexdes (Ko, 2019) ou somatorio de quaisquer
opressdes. A partir disso, pessoas com diferentes marcadores usam indiscriminadamente e, a
medida que apagam o sentido original, revelam que conectar ndo ¢ suficiente para descrever e
analisar o fenbmeno de ser excluida e tornar-se sujeito.

Por essa razdo, Ko% defende que mulheres Negras como corpo social tém sofrido com
a violacdo institucionalizada nas mais variadas dimensoes, simultaneamente, desde a simbolica
até a fisica, explicada a partir de marcadores coloniais de diferenca que, numa abordagem
interseccional — ela destaca — podem se conectar; isso denota que individuos pertencentes a
grupos minorizados sofrem mdltiplas opressdes simultaneamente em vez de considerar o fato
de que todas as opressdes estdo ligadas e agindo de igual maneira. Existe uma implicacdo
pratica da ideia de conex@es, em detrimento da simultaneidade, que é a separagdo dos grupos
oprimidos, abstencdo e apagamento quando as violagdes ndo compreendem 0 grupo em
especial.

A filésofa considera que interseccionalidade ndo é uma resisténcia ao pensamento
colonial, mas sim uma afirmacao dele, porque parte de suas consequéncias (0s marcadores) sem
iraraiz. Assim, praela, a razdo pela qual as mulheres Negras tém sido excluidas historicamente,
tanto de movimentos sociais antirracistas quanto de movimentos feministas, € porque a
compreensdo convencional de “pessoa negra” ¢ homem, enquanto de mulher é “pessoa branca”.

Entdo ela escreve:

52 Embora ndo aprofunde tanto no tdpico, a autora enfatiza que sua perspectiva estd em concordancia com a fildsofa
argentina Maria Lugones.



o1

Para a liberacdo verdadeira, eu ndo encorajo um pensamento interseccional ou
interdisciplinar; eu encorajo um pensamento “des-disciplinar”. O tnico modo de
avancar é transcender a logica disciplinar. As disciplinas sdo elas mesmas (raca,
género, classe etc.) ja infectadas pela colonialidade®® (Ko, 2019, p.172 — traducdo
minha).

Deste ponto de vista tedrico, a interseccdo é um limite conceitual, pois revela a falta de
vocabulario para experiéncias, bem como demonstra que uma compressdo geral requer sempre
uma conexdo entre as opressdes, compartimentalizagdo essa que limita o entendimento da
opressdo em si. A autora cita como a interseccionalidade secciona e inviabiliza os
acontecimentos, por exemplo, a violéncia sexual sistémica sofrida por homens negros e a
violéncia policial direcionada a mulheres Negras. Ela alerta que detalhar isso ndo significa
ignorar a historicidade da violéncia doméstica contra mulheres Negras por seus
companheiros®, mas uma busca por visibilizar o0 modo como a violéncia sexual e a racial sdo
interconectadas desde o periodo colonial®. Ela conclui que o racismo é violéncia sexual,
diferente da compreensdo de “poder interseccionar”, pois essa separa 0s fenémenos e elege
protagonistas para cada luta, enquanto invisibiliza os demais.

No intuito de compreender 0 modo como homens negros sao vitimados pelo sistema,
embora também possam violentar, ela usa o termo “beneficio residual” [residual benefits], uma
espécie de autorizacdo ocasional para ferir, mas que movimenta consequéncias. Consequéncia,
alias, é o fato que diferencia aqueles instituidos de “beneficio residual” daqueles com
estabilidade e impunidade, compreendida como vantagens Unicas do privilégio masculino
branco heterossexual (Ko, 2019).

Assim, considero nesta pesquisa a teoria da multidimensionalidade (Ko, 2019), para
compreender as categorias de espécie e de género vivenciadas a partir de raca e, portanto, uma
resisténcia que tenha em vista a libertagdo de todos os seres vivos. Ao considerar a
simultaneidade na construcdo identitaria de MN em vez dum cruzamento de categorias
distintas, busco reunir as identidades estilhagadas, evitando reforcar a ldgica colonial

promovida pelas classificagdes baseadas na hierarquia social (Ko, 2019). Aléem disso, procuro,

83 “For true liberation, I do not encourage intersectional or interdisciplinar thinking; I encourage “um-disciplinary”
thinking. The only foward is to transcend disciplinary logic. The disciplines themselves (race, gender, class, etc.)
are already infected with coloniality” (Ko, 2019, p. 172).

8 Inclusive, esse tema € relevante e bastante debatido na literatura candnica de autoria Negra nos E. U. A. das
décadas de 1970 e 1980 (Cade, 1972), conforme discutido nas entrevistas conduzidas por Claudia Tate (2023).

8 A perspectiva racista de que homens negros cisgénero podem violentar porque tém pénis ignora a complexidade
de experiéncias de violagcdo sexual empreendidas por homens e mulheres brancas, como aponta Aph Ko (in Ko;
Ko, 2017; Ko, 2019), e eventos brutais documentados na contemporaneidade, como o assassinato de Emmet Till,
por ter assobiado para uma mulher branca, e dos diversos homens negros gays assassinados por um serial killer
branco que se alimentava de seus 6rgdos. Em ambos 0s casos, 0s assassinos foram recompensados de alguma
forma: seja financeiramente ou com atencdo midiatica.
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como sugere Audre Lorde (2015 [1984]), ndo incorrer na escolha de identidades a serem
privilegiadas em detrimento de outras. Aceitar o “mapa colonial” (Ko, 2019) impossibilita uma
leitura acurada, bem como reforca a ideia de mulheres Negras existirem como identidades que
refletem a dupla negacdo (mulher e Negra) em vez de uma totalidade multidimensional (Negra).

Uma das consequéncias da simultaneidade de exclusdes é que as MN ocupam o lugar
complexo que a socidloga estadunidense Patricia Hill Collins (2019) define como outsider-
interna [outsider-within]. Outsider-interna é um lugar social resultante da experiéncia comum
de trabalho domeéstico anterior a Segunda Guerra Mundial (1940-1945), relegado as mulheres
Negras. Essas, na condi¢do de marginalizadas [outsiders] que trabalhavam em casas de pessoas
brancas, ndo pertenciam, mas estando presentes frequentemente, observavam as contradi¢fes
das ideologias dominantes, de modo que puderam desenvolver um ponto de vista critico
especifico, que se desenvolve como conhecimento especializado sob a forma do pensamento
feminista negro: uma teoria social critica (Collins, 2019).

Outro conceito-chave no pensamento de Collins (2019) é o de matriz de dominag&o.
Diferente da interseccionalidade, que se refere a formas particulares de opressdo interseccional
(raca, género e classe), a matriz de dominagdo “se refere a0 modo como essas opressoes
interseccionais sdo de fato organizadas” (Collins, 2019, p. 57) estruturalmente. A partir da
estruturacdo racial e econémica, 0s grupos dominantes assumem o papel de definir/enclausurar
0s grupos desprovidos de poder através de discursos depreciativos e scripts sociais limitados —
imagens de controle — que, em se tratando de MN, séo uniformemente negativas (Collins, 2019).

Um dos desafios que as personagens dos romances analisados enfrentam, assim como
as autoras e analistas, € a realidade definida a partir de padrdes culturais nos quais ndo se
encaixam, assim como encontrar a sua propria perspectiva, erguer a voz a partir de imagens
autodefinidas (Collins, 2019), conforme sua compreensao de realidade, nocdes sobre poder,
comunidade e afeto, por exemplo. Assim, embora o contexto social seja compartilhado, as
experiéncias e interpretagdes individuais diferem, de modo que ha MN que lutam pra destruir
0 aparato conceitual do grupo dominante, assim como aquelas que internalizam as imagens de
controle e correspondem as imagens limitadas reiteradas na midia de massa, 0s esteredtipos
(Collins, 2019).

Apesar de o conceito de interseccionalidade se revelar impreciso para o fim da anélise
do discurso do horror no presente texto, é verdade que a matriz de opressdo (Collins, 2019)
compreendida como a supremacia humana, branca, masculinista, heterossexual, abastada,
habilitada se revela uatil para identificar as mulheridades Negras como teias de resisténcia

comprometidas com a coletividade. Este lugar social ocupado por MN, dentro de uma dindmica
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social de categorias craqueladas, é propicio para observar as contradi¢cGes ideoldgicas da
hegemonia, mas também sinaliza um modo delicado de estar constantemente em contato, no
territorio daqueles diametralmente opostos, e sujeita também ao poder ocasional dos
estruturalmente desempoderados. A condicdo de vulnerabilidade a coercdo em suas mais
variadas formas nos leva a compreender o racismo genderizado se apresentando como risco de
constrangimento, mutilagdo, desintegragéo, tortura, precariedade, perseguicao, preterimento e
privacdo material (trauma). Isso significa ocupar um lugar ambivalente de ameaca (nha
perspectiva dos poderosos) e de negligéncia na vida cotidiana, geralmente visto apenas sob a
Gtica estrutural.

Ciente de que o medo é uma experiéncia socialmente localizada, o corpo/subjetividade
em questdo, em constante estado de ameaca de desalojamento material e simbdlico —
objetificado — tem razdo de temer e de evitar estados de vulnerabilidade (Gordon, 1980). Tanto
a incerteza como a reduzida gama de alternativas de autopreservacdo ou mesmo de protecdo de
outrem induzem o medo como emocao primaria e reacdes — respostas emocionais — de luta ou
fuga (Carroll, 1999) com uma maior incidéncia que em outros grupos sociais.

Gordon (1980) explica que o temor é, em geral, compreendido a partir das dimensdes
cognitiva e atitudinal, sendo a primeira a razdo do temor, e a segunda um desejo de que algo
ndo aconteca, fato que motivard uma acdo (mesmo se tratando dum desejo ou aspiracéo).
Conforme o Quadro 1 abaixo, o autor exemplifica como o0 estado de temor pode ser
compreendido discursivamente:

Quadro 1 - Estrutura cognitiva e atitudinal do temor
Ele temeu que houvesse deménios na casa
e porque o candelabro apagou Cognitivo

e porque eles fazem o trabalho do Diabo Atitudinal
Fonte: Gordon, 1980, p. 563 — traducdo minha®.

Diante da incerteza em relacdo ao fato temido — como a possibilidade de ser baleada, no
caso de Dana —, de modo implicito, o sujeito do exemplo acima ndo apenas teme a possibilidade,
como tambem deseja que ndo haja demonios na casa. Essa esperanca segue a mesma logica da
situacdo de passividade apresentada na primeira ora¢ao: o que 0 sujeito pode fazer para evitar
0 resultado que o medo preconiza? O estado de sujeicdo que o medo evidencia, ainda que se

trate de um evento improvavel, imensuravel e sem comprovacéo cientifica, sugere que o estado

86 «He was terrified that there were demons in the house,
because the candle flickered out. (cognitive)

because they do the Devil's work. (attitudinal)”
(Gordon, 1980, p. 563).
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de medo carrega um receio de ser ferido ou de sofrer uma morte dolorosa e horrivel de modo
incerto/subjuntivo (Gordon, 1980). Assim, crengas, fobias e a possibilidade de repeticdo de
fatos historicos comprovados demandam um mesmo tipo de efeito motivador [motivational
effect] que impeca, ndo que o medo em si se concretize, mas de evitar o dano pessoal que “a
razdo do temor” pode causar (atitudinal). As a¢des motivadas pelo medo, o autor nomeia
“prevencéo de vulnerabilidade” [vulnerability-avoidance] (Gordon, 1980, p. 560).

Ainda para Gordon, se o sujeito teme (esta com medo, terrificado) algo ou alguém, entdo
uma razao atitudinal orienta esse senso de vulnerabilidade, e, assim, esse sujeito é motivado a
propiciar condi¢cbes que falseiem a premissa de que algo/alguém alcance o objetivo ou
concretize a agdo letal. A leitura de Gordon (1980) elabora a conexao entre 0 medo e a reacao
de autopreservacdo, elementos que, juntos, colocam o sujeito temente na funcéo de objeto da
possivel acdo de outro ser ou fenémeno.

A partir dessa leitura, horror e terror estdo mais conectados que as teorias convencionais
da ficgdo de género assumem. Isso decorre da tendéncia colonial a categorizagdes, que nada
mais é que uma forma de interagir com a realidade, simplificando-a, muitas vezes, de modo
improdutivo. Como as experiéncias de grupos marginalizados, ndo raro, sao marcadas pela
simultaneidade, que faz emergir contradi¢des, como a dicotomia do horror significar ameaca
concreta e terror, ameaca incerta, é particularmente verdadeiro que a simplificacdo é
insuficiente para a leitura de obras de horror negro. O longa-metragem Corra (2015), por
exemplo, apresenta um protagonista preto submetido a violéncias simbdlicas (simbolos e
comentarios supremacistas expressos e velados), emocionais (gaslighting, hipnose, isolamento)
e fisicas (sequestro, procedimento intrusivo), todas ocorrendo ao mesmo tempo, cometidas por
uma familia branca sulista tradicional.

Deste modo, € pressuposta a compreensao de que 0 medo e o horror sdo, por si s6s, uma
porcao consideravel e paradigmaética que permeia o cotidiano de pessoas negras numa sociedade
de “caca as bruxas”® (Federici, 2019), isto é, na qual a violagio de corpos marcados pela
diferenca é paradigmatica. A partir da leitura multidimensional, como proposta por Aph Ko
(2019), é possivel concluir que é importante buscar defini¢des de mulheridades Negras além da

vitimizagdo. As estatisticas informam sim, uma condic¢do de vulnerabilidade ao feminicidio

57 Segundo Federici (2019), a caga as bruxas foi um mecanismo de controle e repressdo de mulheres que
acompanhou o fortalecimento do patriarcalismo em seu processo de acumulacdo primitiva de capital que culminou
no sistema econdmico baseado na exploracdo da forga de trabalho de grupos sociais alterizados. Ela defende que
o0 sistema de tortura e violacBes foram usados contra mulheres e criancas e estas tecnologias se sofisticaram e
foram reproduzidas ao redor do mundo, cumprindo uma funcgéo central durante o regime de escraviddo moderna e
permanece vigente na contemporaneidade.
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superior aos demais grupos (Cerqueira; Bueno, 2024), porém é preciso compreender que
estatisticas tém uma funcdo priméria voltada as politicas publicas, conscientizacdo e ponto de
partida para reivindicacdes dos grupos sociais em luta coletiva por justica, mas nao sao o unico
ponto de interesse em discussdes a respeito de agéncia, subjetividade, complexidade emocional
e 0 empreendimento pessoal e politico de tornar-se sujeito. Essa percepcéo é relevante para que
seja possivel compreender que grupos oprimidos lutam por direitos porque precisam e, de seu
lugar social, vivenciam a realidade sem aguardar que as classes dominantes concedam direitos
e reconhecam a sua “humanidade” (Mcfadden, 2015).

Entdo, reconhecer os aspectos contraditorios leva a considerar que mulheres negras
vivenciam a realidade ameacadora, por vezes, com alguma dose de beneficio residual, detalhe
relevante para analisarmos obras nas quais elas podem ser sujeitos de ac¢6es repulsivas, ou até
mesmo monstros sem que isso danifigue o compromisso das autoras com uma
autodeterminacdo critica. Afinal, os esteredtipos sdo tdo probleméaticos como a exigéncia de
uma atitude completamente coerente e heroica de MN. Enquanto aquela é uma préatica
deliberadamente racista, essa € uma forma de construir scripts desumanizados, que confinam
sujeitos a categorias sociologicas como se fossem um aglomerado monolitico. Assim, lidar
narrativamente com esses fatos € um exercicio imaginativo de pluralidade, de reconhecimento
da vida para além de funcdes bioldgicas e de resisténcia a ordem colonial (Ko; Ko, 2017;
Kilomba, 2019).

Essa contradicdo aparente se converte em matéria de composicao literaria, a partir do
lugar de fala (Ribeiro, 2019) de outsider-interna, alterizada como corpo e subjetividade —
heteroclassificados como grotescos —, e explica por que o horror e 0 sobrenatural tém sido
consumidos largamente na comunidade negra (Coleman, 2019), inclusive apropriados por
autoras consagradas em lingua inglesa, como Toni Morrison, Audre Lorde e Toni Cade. Ja
autoras “de género”, como Octavia Butler (ficcdo cientifica) e Tananarive Due (terror), foram
ostracizadas duplamente num primeiro momento de suas carreiras, e, tdo logo se tornaram
relevantes para o mercado editorial, foram convertidas em excegdes que confirmam a regra.

Ao partir de uma releitura de obras lidas como realistas ou cujo contetudo especulativo
é recalcado® numa leitura tradicional, como é o caso de Amada, é possivel identificar uma
lacuna na perspectiva critica acerca das obras de autoria Negra. Um apagamento que ocorre no

interior da conceituagdo de “literatura negra”, dentro da perspectiva masculina revolucionaria

8 Uso o termo no sentido psicanalitico para sugerir que o conteido especulativo é esquecido num processo de
repressdo de um fato que contraria as convicgoes, esteredtipos e imagens de controle (Collins, 2019).
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(Duarte, 2014) e de “literatura negra de autoria feminina”, na perspectiva feminista negra
académica (Brooks, 2017), comprometida com a realidade referencial. Desta forma, fica
evidente a necessidade de investigar esse campo, rehistoricizar a tradicdo de MN na ficcéo
especulativa, bem como de buscar ferramentas de analise e modos de interpretar a sua
constituicao.

Com o intuito de rehistoricizar o pensamento e as contribui¢cdes feministas no campo
literario, situando as ideias das mulheres Negras no centro da analise (Collins, 2019), tedricas
feministas negras vém revisando a teoria do horror e a permeabilidade desse conteudo na
releitura de obras consagradas, expandindo assim as nog¢des de horror e propondo novos
caminhos de tornar-se sujeito.

Cabe considerar ainda que a violéncia colonial e as memorias da plantacao persistentes
na experiéncia de racismo cotidiano (Kilomba, 2019) séo experiéncias traumaticas causadoras
de grande horror ao sujeito negro. Entretanto, é valido considerar, ao lermos obras de autoria
Negra com elementos de horror, que além de ameaca real ou imaginada, também ha uma
multiplicidade de emocGes e experiéncias humanas, como o luto, a desterritorializacdo, 0 medo
da morte e as fobias, bem exploradas, a medida em que sdo moldadas a partir de experiéncias
em corpos e subjetividades racializados/genderizados®®, introduzindo o racismo sem reduzir o
sujeito ao fato social.

O conto The Lake, de Tananarive Due (2011), é um exemplo relevante porque o horror
é central na narrativa. Nele, a bostoniana divorciada Abbie LaFleur se muda para a Fl6rida, no
verdo, para assumir o cargo de professora de educacdo basica em uma escola. A principio, a
voz narrativa descreve a instabilidade emocional da personagem (e a classifica como histeria),
bem como o contexto atual em sua casa deteriorada, isolada e com um lago. Existe um aviso
recorrente de vizinhos para ndo nadar no lago nesta época do ano, mas ela desobedece. Abbie
também comete ainda outra transgressao, essa institucional, ética e moral, ao contratar seu aluno
para reparar sua casa e, mais a frente na narrativa, para nadar no lago junto a ela. A medida que
a vida transcorre ordinariamente, a professora — que assedia o0 rapaz de forma menos explicita
— passa por uma transformacéo e se torna uma criatura aquatica, um monstro.

Mas o que, afinal, € a experiéncia de horror em The Lake (Due, 2011)? A heroina é uma

8 A vernacularizacdo do termo angldfono gendered era, majoritariamente, definida pelos termos “gendrado” e
“generificado” até meados dos anos 2000, mas em discussdes mais atuais, como na obra de Grada Kilomba
(2019a), o uso do termo “racismo genderizado” tem sido mais comum. Segundo a fildsofa Alice Gabriel (2003),
gendered significa se tornar um género inteligivel e, por extensao, se humanizar seguindo os critérios hegemonicos
de significacdo. Ela opta, em sua critica & traduc&o de Problemas de género (Butler, 2003), pelo termo “engendrar”
(produzir o género), ao passo que a tradutora Jess Oliveira (como outras pesquisadoras que pautam seus escritos
na interseccionalidade), opta pelo termo “racismo genderizado” na tradugdo da obra de Grada Kilomba (2019a).
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MN de classe média e escolarizada, que se torna um monstro, ndo simplesmente pela mudanca
morfoldgica, mas pela atitude de convidar o aluno menor de idade para sua residéncia,
estabelecer uma relacdo inapropriada e, por fim, alimentar-se literalmente do seu corpo de
“filho de alguém”. As diversas camadas significativas da historia partem da nogao de que ela ¢
uma trabalhadora desempoderada, passando por um momento emocionalmente complicado, por
situac@es racistas no bairro e com a chefe, mas que também se torna um monstro para alguém.
As transformacdes em si ndo desumanizam a personagem, em vez disso, apresentam sua
experiéncia como categoria instavel, que muda os polos de quem agride e quem é vitima, com
0 intuito de discutir lugares de poder, vulnerabilidade, violéncia e ameaca, todos esses sendo
conceitos caros para o horror negro.

Nesse texto, o suspense direciona a expectativa para um horror cotidiano, derivado do
fato de Abbie ser nova na cidade, morar sozinha, sendo MN em uma comunidade branca
ameacadora, ou da imprecisdo quanto ao lago ser infectado ou habitado por criaturas
sobrenaturais. Desta forma, o terror emerge como projecéo, com a previsibilidade de resposta
emocional. Porém, a medida que as contradicdes se apresentam e os tabus sdo explorados, a
experiéncia de horror do publico leitor se redimensiona e o enredo deixa um questionamento
em suspensdo: quem e o0 que é mais assustador nisso tudo?

Sem duavida, a ambivaléncia apresentada ao longo do conto, ao acompanharmos uma
protagonista que também é um monstro, direciona um efeito emocional de medo aparentemente
contraditério. Isso se da porque Due (2011) evoca ameagas literais, que constituem o mundo
referencial (porque Abbie é Negra), misturando com fendmenos fantasticos grotescos. Além
disso, a monstruosidade maior é o abuso de poder, ndo se tornar uma criatura aquatica.
Enquanto isso, ao optar por ler The Lake, temos uma trama que nos oferece uma exposi¢éo
voluntaria ao medo irracional, improvavel e ficcional em um contexto razoavelmente seguro
(Due, 2016).

Definido 0 medo como resposta emocional a uma suposi¢do, que desejamos comprovar
falsa (Gordon, 1980), temos o combustivel para compreender do que se trata essa matéria

afetiva como género literario: o horror.
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2.5. Definindo o horror negro como género

Em sua coletdnea de ensaios Danca Macabra: o terror no cinema e na literatura
dissecado pelo mestre do género’®, o aclamado autor Stephen King (2012 [1981]), reconhece a
existéncia do terror social (subgénero filmico), do terror econdmico (fato social) e entende a
relevancia de subtextos que assumem uma dimenséo cultural. Todavia, apesar de destacar que
as “areas de desconforto” sociopoliticas, culturais e miticas tendem a se sobrepor com o
maximo de pressdo possivel, no que ele considera serem “bons filmes de terror”, o autor
também desconsidera o carater artistico de qualquer literalidade no que se refere a representacéo
de questdes sociais. Na sec¢do intitulada “o filme de terror como polémica politica”, o escritor
insiste na questdo da qualidade artistica como um mérito vinculado estritamente a subtextos, de
modo similar ao pardmetro adotado posteriormente por Noel Carroll (1999 [1990]), que
defendeu a ideia duma suposta elevacdo do horror artistico (ficcional), se comparado ao horror
natural (ndo-ficcional).

Ainda naquele livro, ao narrar um episédio de sua época na universidade, King (2012)
se posiciona politicamente, com a seguinte afirmacdo: “[m]as esses Panteras Negras estavam
sugerindo uma sombra gigantesca de conspiracdo e manipulacdo de consciéncia que era
risivel... s6 que o publico ndo estava rindo” (King, 2012, p. 238). E, seguindo com sua narrativa
autobiografica, ele perguntou ao grupo de Panteras Negras que discursava: “Vocés estdo
realmente sugerindo que ha um Quadro de Conspiragdo Fascista neste pais?” (King, 2012, p.
238). Embora ele reconheca adiante, nesse texto, que Fred Hampton foi assassinado por
motivacdo politica, sua frase desconsiderou totalmente o envolvimento possivel de aliancas
entre 0s maiores empresarios e a presidéncia que pudessem influenciar a politica interna e
externa.

Essa postura incrédula, e, na verdade, negacionista, a respeito do que parece ser um
sintoma de paranoia social — que realmente existe’* — evidencia a perspectiva de onde King
observa a sociedade. Como um sujeito que pertence a um grupo social privilegiado e ignora 0s
beneficios desse fato para a preservacdo de seu ego, ele recusa-se a reconhecer as camadas de
realidade que néo lhe dizem respeito diretamente (Kilomba, 2019). Por se tratar de um discurso

recorrente nos meios de comunicagdo e ambientes educacionais, ideias de “neutralidade” ou de

0 Dance Macabre no original, foi lancado em 1981 e nele, King (2012) apresenta a sua opinido a respeito de obras
de horror produzidas entre as décadas de 1950 e 1980, tecendo conexdes autobiograficas e comentarios politicos
que deixam bem explicita a sua perspectiva sobre arte e sociedade.

"L A historiadora Denise Jodelet (2001) discute no texto Representagdes sociais: um dominio em expansdo como
as representacgdes sociais sdo constituidas, e para isso usa como exemplo a questdo da AIDS na década de 1980.
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“conspira¢do de grupos sociais oprimidos” também acometem pessoas desprivilegiadas que
desconhecem a historia. Evidentemente, apresento King (2012) a luz de Kilomba (2019), ndo
para contabilizar os problemas estruturais sobre um sujeito em particular, mas para demonstrar
como a teorizacdo do renomado autor reflete 0 mecanismo do ego branco que estrutura a
desigualdade social originada antes da existéncia desse individuo em particular. Mecanismo
esse que, inclusive, define os rumos do mercado editorial.

No filme Corra (2015), dirigido e roteirizado por Jordan Peele, a experiéncia negra
tratada como paranoia social é um tema discutido de forma critica. O protagonista do filme,
Chris Washington (Daniel Kaluuya), um jovem fotografo negro e talentoso, foi conhecer a
familia da namorada branca e, em dado momento, parou de noticiar seu estado ao melhor
amigo, Rod Williams (Lid Rel Howery). Esse, que é negro e policial, foi construido ao longo
da narrativa como uma figura comica (desajeitado, ansioso e “paranoico’”) que se contrapunha
ao sébrio Chris.

Assim, quando Rod Williams vai a delegacia denunciar o desaparecimento do amigo,
sugerindo que os brancos podem ter torturado, matado e vilipendiado o cadaver do amigo, ele
é tratado com total descrédito pela policial Negra’ que o recebeu, e ela ainda redine sua equipe
de homens para rirem todos juntos do pedido de ajuda desajeitado feito por Rod. Esse
desinteresse, somado a incredulidade dos policiais, motivou o personagem a investigar sozinho
0 desaparecimento, a reunir pistas suficientes para desvelar o esquema de sequestro de pessoas
negras talentosas e, por fim, resgatar Chris. Temos nesta obra de horror negro a consolidacdo
da ideia de que o reconhecimento do valor da existéncia do protagonista e a identificacdo entre
sujeitos negros conscientes, que olham para o outro valorizando verdadeiramente a sua
subjetividade, atribuem a ambos o carater de sujeito num contexto que os forga a internalizarem
0 contrario.

Apesar do tom humoristico que dirige esta discussdo no filme, fato é que a suposigéo de
Rod, assim como a dos Panteras Negras, ndo é de toda paranoica ou desconectada do real: Rod
fez alusdo a assassinos seriais cujos crimes sdo inegavelmente ligados ao terror racial, e,

conforme o discurso adotado no filme, ndo reconhecer isso € a real ignorancia. No relato de

2 A abordagem de género em Corra reproduz uma perspectiva improdutiva no que se refere a interseccionalidade,
ja que a mulher dotada de maior agéncia é a antagonista branca, e as duas MN sdo a av6 branca transplantada
para o corpo da uma mulher Negra silente e uniformizada, que exerce fungdes exclusivamente domésticas,
chamada Georgina (Betty Gabriel), e a policial inconsistente (Erika Alexander). Enquanto Georgina representa
uma batalha emocional contra a invasdo branca em seu corpo e psique, a policial sendo a Unica mulher em um
meio masculinizado, apresenta um comportamento em total desacordo com seu interesse e objetivo (Spivak, 2010),
levando o filme a reproduzir um discurso marcado pela misoginoire (misoginia direcionada as mulheres Negras).
Ou seja, ambas as MN em Corra, embora se comunigquem, por ndo expressarem ideias proprias, sempre que falam,
se tornam apenas veiculos da mensagem de outridade.
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King (2012), os Panteras Negras se referiam as coligacdes entre grandes empresas e o Estado,
que mais tarde se comprovaram estratégias que realmente impactam a politica presente, em
especial, no que tange ao encarceramento em massa de pessoas racializadas. O documentario A
13% emenda (2016) apresenta uma complexa investigacdo que evidencia 0 modo como
multinacionais de diversos campos influenciam na expansdo do complexo industrial prisional
(Davis, 2022) a partir de conexdes com politicos, além de divulgar dados sobre como essa
expansdo atinge minorias étnicas de modo desproporcional.

Além disso, € de senso comum que agressao, tortura e mutilacdo de pessoas negras tém
sido amplamente realizadas desde o século XVI, mas isso é tratado como algo do passado
distante. A cancdo Strange Fruit® (Allen, 1957), interpretada por blueswomen proeminentes
como Nina Simone e Billie Holiday, denuncia que o fruto estranho, antinatural a arvore, é uma
pessoa negra linchada. Além de manifestacdes artisticas e denuncia de ativistas, ha uma ampla
documentacao, com fotografias que registraram pessoas negras nos EUA sendo agredidas fisica
e simbolicamente por agentes da lei e individuos autbnomos investidos de poder (Ko, 2019).
No tocante a essas agressdes, na atualidade, as cAmeras nos capacetes de policiais e em carros
de pessoas negras, assim como os smartphones, vém registrando esses abusos de poder no
cotidiano, que ainda ndo sdo combatidos de modo eficaz (Ko; Ko, 2017). Uma assombrosa
compilacdo desses videos é exibida depois do desfecho do filme Infiltrado na Klan (2018), com
o intuito de reforcar que #BlackLivesMatter € uma resposta ao horror do cotidiano. A sequéncia
de ataques reais brutais a pessoas negras e a grupos de manifestantes, perpetrados por policiais
e pela populacdo, evidencia como manifestacdes pacificas, que reivindicam direitos, sdo
tratadas com violéncia, enquanto os grupos de &dio sdo protegidos e tratados como
manifestantes (Barba Guerrero; Wester, 2022).

Cerca de uma década depois de Danca Macabra, a partir da nocdo aristotélica de que
género caracteriza um conjunto de obras ficcionais com formas e contetdo analogos, destinados
a causar efeitos emocionais, Noél Carroll (1999), em A filosofia do horror ou paradoxos do
coracdo’, isolou o efeito de horror, a fim de mostrar as estruturas, temas e figuras recorrentes,

todos eles motivadores do que definiu como horror artistico (para ele, sinénimo de horror).

3 Apesar de ser uma cangdo com intencdo politica de denlincia dos crimes de 6dio em sua origem, em 2021, ela
“viralizou” na rede social Tik Tok como uma tendéncia [trend] que a descontextualizou completamente. Na
tentativa de brincar com o tema infidelidade, os jovens (em grande maioria, brancos) usaram a cancdo para ilustrar
“jocosamente” a vinganga. Na época, a plataforma apagou os videos e retirou a masica do catdlogo de temas
disponiveis e atualmente ha poucos vestigios na internet do ocorrido.

4 Originalmente, The Philosophy of Horror or Paradoxes of heart foi publicado em 1990, com a pretenséo de
discutir e definir a natureza do género horror nas obras artisticas.
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Dessa forma, o filosofo descreveu a distingdo entre o horror artistico e o horror natural, que ele
identificou, primeiro, como experiéncia estética (sindnimo de ficcional ligado a jouissance™),
enquanto a segunda se distinguia pela sua concretude e relagdo com o mundo referencial, o que
inclui, mas ndo esgota: eventos ligados a catastrofe natural, assassinato, roubo e sadismo, isto
¢, “0 mal que fazemos uns aos outros”.

Carroll (1999) define que, numa obra de horror (leia-se artistico), a normalidade é
ameacada pela revelacdo de uma criatura repugnante, odiosa e violenta: 0 monstro. Para ele,
tais monstros devem ter origem sobrenatural ou na fic¢do cientifica, e essa figura assustadora
seria a distincdo entre horror e historias de terror. Em sua perspectiva, o horror artistico &,
portanto, uma resposta emocional mobilizada pela figura monstruosa, simultaneamente
ameacadora e repugnante. Assim, a abominacéo representada na constituicdo fisica do monstro
¢ o elemento essencial para a demarcagdo do horror como género. Deste modo, o “monstro
social”, descrito por Figueiredo (2012), ndo seria inscrito na definicdo de horror artistico, nem
mesmo as narrativas com base histérica no massacre de povos indigenas’®, no tréfico
transatlantico de pessoas negras, no holocausto judaico ou em guerras se enquadrariam — ainda
que todas elas apresentem pilhas de corpos e cenas grotescas.

Embora concorde com Carroll (1999) que a violéncia empreendida pelo monstro
caracteriza o horror como género, a professora Isabel Pifiedo (1996) também acredita que esse
fato deveria ser situado no contexto da monstruosidade como uma forga n&o-natural
culturalmente definida. Assim, a presenca perturbadora do monstro representa mais do que a
sua aparéncia estampa, segundo a leitura convencional da abjecdo. Ao borrar a fronteira entre
0 bom e o0 mau, a figura horrifica expde os limites da racionalidade, da ordem e da realidade
em termos usualmente masculinos.

Assim, em contraponto a “mirada masculina”’’ dos autores supracitados, por meio de

75 Palavra francesa que denomina “gozo” a partir da experiéncia artistica de uma obra elevada, em contraparte ao
sentimento de “diversdo” proporcionado pela cultura pop. O uso desse termo sinaliza uma perspectiva
frankfurtiana que separa a “alta cultura” (a que supostamente leva a reflexdo) da “cultura de massa” (a que,
supostamente, conduziria o pablico a um modo de pensar conservador, limitado, que reproduziria o estilo de vida
e senso de pertencimento burgués).

76 O subgénero weird fiction foi usado para explorar o aspecto horrifico do massacre indigena no Canada em alguns
produtos culturais, dentre eles a série televisiva Strange Empire (2014), o jogo eletrdnico Weird West (2022). Esse
é um role playing game (RPG) que assume em sua narrativa a ficcionalizacdo critica da colonizagdo do Canada
protagonizada por pessoas indigenas, mulheres, ndo-humanos e enfatiza a importancia dos mais diferentes grupos
no processo de lutar contra a exploracéo de pessoas e extragdo predatoria da prata. Na narrativa, o jogador assume
cinco perspectivas de sujeitos cuja identidade foi subjugada — uma seguida da outra, como capitulos interligados
— para contar como o “espirito da ganancia” daqueles com olhos azuis desequilibrou as relagdes entre as pessoas
e 0 meio-ambiente.

" “The male gaze” é uma expressdo usada por Laura Muvley em seu Prazer visual e cinema narrativo (2018
[1973)).
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uma leitura estrutural e com aparato feminista, Pifiedo (1996), em seu Recreational terror:
Postmodern elements of the contemporary horror film, buscou complexificar a leitura feminista
comum, que reduzia o horror a um género falocéntrico que subjuga mulheres. Ela apresentou o
conceito de Horror Pés-Moderno (ou contemporaneo) como uma espécie de contraponto ao
Horror Classico, defendendo a ideia de que a violéncia no género como um todo, e
especialmente no primeiro, ndo é gratuita, mas um elemento constitutivo. Para ela, o Horror
Pés-Moderno, ou seja, aquele produzido ap6s a década de 1960, é composto por quatro
elementos textuais (a violenta disrupc¢éo do cotidiano, a transgresséo e violacdo das fronteiras
e a falta de fechamento narrativo, sendo o Gltimo o seu elemento distintivo), e como o horror
em geral, que inclui o classico, um quinto elemento: a audiéncia que € levada a experienciar o
medo.

Neste sentido, o contraste da mudanca cultural e tedrica na década de 1960 com as
premissas da modernidade influenciou o horror contemporaneo a borrar as dicotomias, romper
com as narrativas Unicas centradas numa subjetividade que se pretendia universal e apresentar
a resisténcia as autoridades figuradas pelos sujeitos centrados (Hall, 2006). Deste modo, a
justaposicdo do elemento horrifico com o aspecto monstruoso — como representados pelo
Dracula (Stoker, 2020) ou Frankenstein (Shelley, 2023), que seguia certa l6gica —, e o serial
killer baseado em “fatos reais” (um tipo de individuo cujo comportamento inexplicavel e
violento revela a superacao deste tipo de “monstro” sobre o anterior), assim como a prevaléncia
da violéncia grafica explicitada e de finais, por vezes, inconclusivos.

O paradigma do Horror P6s-Moderno é marcado pelo ato de mostrar — em detrimento
do contar —, portanto, pela espetacularizagdo do corpo arruinado, uma abordagem da violéncia
completamente diferente do Horror Classico, em que o sofrimento da vitima era mais focalizado
que as suas entranhas. Desta forma, os filmes de horror p6s-1960, por se embasarem em um
referencial diferente de realidade e considerarem a violéncia no contexto social, apresentam
maior potencial de complexidade na representacdo de heroinas que sobrevivem no final,
exatamente por acreditarem em sua intui¢do e abracarem o caos irracional. Apesar dessa leitura
mais sofisticada do horror, ao teorizar sobre género de modo generalista e sobre raca situando
Ben, de A noite dos mortos-vivos (1968), a teorizac¢do de Pifiedo (1996) ignora a pluralidade e
implicagdes raciais para mulheres.

O filme Umma (2022), protagonizado pela atriz inglesa de ascendéncia coreana, Sandra
Oh, por exemplo, € uma narrativa que comeca in media res. Trata do trauma geracional, a partir
de relagbes de mée e filha em duas geragGes com a personagem de Oh no centro. O longa se

inscreve no paradigma descrito por Pifiedo (1996): a rotina de mae e filha numa fazenda é
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interrompida pela chegada dos restos mortais da “mae da mae” e pela transformagéo dela em
uma figura sofredora e presa ao passado, em assombracio. E a propria escolha da descendente
pela desconexdo com a ancestralidade a desmedida que desencadeara a sequéncia de assombros.
Isso porque € a sua recusa a fazer os rituais finebres, que levam a umma (do coreano “mamae”)
a se tornar um espirito que retorna para suplantar a separacdo entre mundo material e espiritual.

O horror neste filme é sustentado, ndo apenas pela assombragdo, mas também pela
inteligibilidade cultural do publico pressuposto, que deve compartilhar a condicdo com a filha
(segunda geracao nascida nos E. U. A.). O “esquecimento” da cultura, motivado pelo desejo de
pertencer ao ideal de nacdo estadunidense (que se presume ‘“neutro”), consequéncia do
ostracismo e racismo, é mais violento, conforme o demonstrado no filme, do que o desejo da
assombracdo de ser obedecida por suas herdeiras. Entdo, apesar da teoria de Pifiedo (1996)
prognosticar a relacdo entre horror, o contexto social, a transgressao de barreiras e a quebra dos
codigos por si mesma, ndo considera as consequéncias concretas do horror de personagens
assombradas pelo passado que ndo passou, do racismo cotidiano, da violéncia simbolica e
epistemoldgica, como o filme Umma discute com profundidade.

Tendo em vista esse paradigma, mas indo além de seu limite epistemologico, focado na
ficgdo stricto sensu, que ndo costuma se racializar, outro filme que usa elementos do “horror
natural” para discutir a irracionalidade do terror racial e o grau de letalidade do monstro social
é Till — A busca por justica, dirigido por Chinonye Chukwu (2022)"8. O filme conta a historia
real de Mamie Till-Bradley, uma ativista que lutou por justica pelo assassinato e linchamento
de seu filho Emmett Till”®, no Mississipi em 1955, quando ele tinha apenas quatorze anos.
Quanto aos criminosos, eles ndo apenas foram inocentados apés um julgamento repleto de
invers@es e de inverdades, como receberam grande atencdo e recompensa financeira da midia,
inclusive quando admitiram publicamente o ocorrido, sem nenhuma consequéncia.

O que é mais marcante sobre esse caso é que o rapaz foi completamente desfigurado, se
tornando uma imagem inacreditavel, fato que, para a mae, denotava por si mesma a necessidade

de ser amplamente vista para ser crivel®°. Isso porque o estado do corpo, como descrito por ela,

8 O roteiro foi escrito por Michael Reilly, Keith Beachamp, Michael Reailly e Whoopi Goldberg, uma equipe
majoritariamente negra.

S Em Elegy for a Disease: A Personal and Cultural History of Polio, Anne Finger (Apud BELL, 2012) faz uma
leitura da vida e da morte de Emmet Till que faz emergir um detalhe importante: em decorréncia da poliomielite,
0 rapaz apresentava dificuldade na fala (a paralisia dos musculos da fala), assim, sua mée o ensinou que, quando
ndo conseguisse falar, assoviasse para relaxar os musculos da garganta. Por essa razdo, a tedrica defende a tese de
que pessoas negras estadunidenses com deficiéncia tém sido brutalmente assassinadas, mas o destaque para o
carater racial, muitas vezes, apaga o fato de que também s&o corpos com deficiéncia. Ela conclui que a imbricacdo
da deficiéncia com a representacao social de raca produz condi¢Ges de vulnerabilidade especificas.

80 A palavra monstro deriva do latim monstrum, derivado do verbo moneo ("lembrar, advertir, instruir ou predizer")
e seu sentido esta ligado ao que é abjeto e se mostra, embora a recomendacéo seja ocultar (Gongalo, 2008)
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era como algo que “[p]arecia [...] saido do espago sideral, e também parecia um pesadelo, ndo
uma parte de mim” (Bradley in Coleman, 2019, p.169). A época, ela optou por fazer o veldrio
com o caixdo aberto para evidenciar o verdadeiro horror: ndo a imagem do filho brutalizado,
mas dos sujeitos brancos comuns, icones da cidadania de primeira classe, que sobrepujam
outros grupos sociais sem qualquer tipo de implicacéo juridica.

Esse deslocamento da no¢do de monstruosidade apregoada no filme € suficiente para 1)
questionarmos a definicdo dos elementos que constituem o horror artistico conforme
conceituado por Carroll (1999), o monstro especificamente, e por extensdo, o horror como
efeito emocional dependente dele; e 2) explorarmos o uso de elementos do Horror PGs-Moderno
no filme sob a perspectiva negra. Vale ainda considerar que o subgénero horror corporal [body
horror], que explora visualmente sequéncias de mutilacédo, laceracdo e sanguinoléncia, tem sido
tratado como metafora no horror mainstream, mas sob lentes sociais criticas, tem uma grande
conexdo com a experiéncia corpérea da populacdo negra diaspérica, ao exemplo do
experienciado por Till.

Em A Enciclopédia dos Monstros, Gongalo Junior (2008) compartilha a nocao de King
(2012) e Carroll (1999) de que o género horror deve ser puramente ficcional. Ele afirma que

seu principal critério para definir monstro ¢,

a aparéncia grotesca, que causa algum [...] tipo de reacdo de medo ou temor no
primeiro momento. Mesmo que, as vezes, venham disfarcados de elegantes e
sedutores vampiros ou vampiras que, como se sabe, sdo belos a primeira vista, mas
ganham aspecto assombroso no momento de atacar suas vitimas (Gongalo, 2008,
p.18)

Deste modo, o carater altamente mimético da atitude de “literalizacdo do corpo” negro
como grotesco (Russo, 2000), por agentes que representam o poder coercitivo da norma, nao
se destaca como acdo horrifica, nem matéria artistica valida, segundo os critérios definidos por
Carroll (1999), King (2012) e Gongalo (2008). Apesar de se inscrever na forma social e
ambivalente de monstruosidade Pds-Moderna, seu status de ndo-ficcdo e o foco no medo e no
horror na perspectiva de uma mée Negra escapam do escopo de Pifiedo (1996).

Evidentemente, a obra em questdo ndo reivindica a inscricdo no género horror, mas
através de seu efeito para o publico ao qual se endere¢a (o quinto elemento do esquema de
Pifiedo, que caracteriza o horror em geral), ela impulsiona uma reflexdo mais acurada acerca
dessas definicbes consagradas de horror como género convencional, comprometido com a

defini¢do da diferen¢a como indice do carater, ameaga e letalidade do sujeito “ndo-eu”, que
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representa um todo diferenciado®!. Também nos leva a questionar as fronteiras to rigidas e
impermeaveis entre o real e o ficcional.

A perspectiva social decorrente da experiéncia negra na diaspora é observada no modo
como a narrativa filmica parte da valorizacdo da vida de Emmet e de sua mae, descrevendo 0s
aspectos do cotidiano, habitos, hobbies, 0 modo amoroso e respeitoso com o qual o rapaz se
movimentava pelo mundo, e essa demonstragdo do valor das vidas, seu capital vital (Ko; Ko,
2017), conduz a estratégias formais tipicas do género, que incluem o suspense e a posterior
revelacdo do estado brutal do adolescente. Embora a agresséo ndo seja mostrada como processo,
a sua consequéncia € incorporada explicitamente, e com éxito, dentro dum limite dificil de situar
durante a reproducdo: a fronteira entre espetaculo e dendncia.

A revelacdo acontece numa sequéncia em que observamos a mée reconhecendo o corpo
irreconhecivel do filho, de modo que a énfase dramaética € primariamente na experiéncia dela,
que valoriza a morte porque valorizava, antes disso, a sua vida (Ko; Ko, 2017). A camera vai
se aproximando devagar, criando um clima de suspense, até a subita revelagdo do corpo
disforme, que estava ocultado por uma barra de metal. Nessa passagem, o afeto ligado ao horror
se apresenta e desestabiliza o conceito de King (2012) e de Carroll (1999). Isso se da porque 0
publico estd diante de uma situacdo literal, real, em que o corpo amorfo é reflexo da
monstruosidade atribuivel a subjetividade de individuos que habitam o corpo canénico. A
ameaca e a repugnancia, portanto, séo dirigidas ndo ao Outro social, sob a forma de um corpo
brutalizado, mas ao carater “impuro” (nos termos de Carroll) de quem ¢ capaz de provocar e
coadunar as a¢des que resultam nisso.

Esse filme de drama, “baseado em fatos reais”, através do uso ndo convencionalmente
arranjado de recursos narrativos e iconograficos caracteristicos de obras catalogadas como
horror, desnuda o fato de que o grotesco como nogdo estética tem uma contraparte politica que
afeta o ndo-ficcional e, do mesmo modo, questiona a fronteira aparentemente impermedvel
entre real e ficcional. Isso é observavel no modo como a narrativa apresenta tropos familiares
com nuances narrativas que se recusam a simplesmente sustentar a ideia de monstro ficcional
com a finalidade espetacularizada de assustar ou chocar. Em vez disso, a obra explora uma
“realidade texturizada de terror”, o que a tedrica afrofuturista Walidah Imarisha (in Brooks;
Addinson; Morris, 2017) chama de “0 humano no horror”. Sob essa perspectiva, criaturas

sobrenaturais ou de origem puramente cientifica sdo interpretadas como banais, frente a

81 Em Pode o subalterno falar?, Spivak (2010) constréi sua argumentacdo em didlogo com o fildsofo francés
Jacques Derrida e, dentre os conceitos, 0 que mais se destaca é o de différance, o neologismo cunhado por este
autor para definir toda e qualquer caracteristica que exceda os limites da norma.
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realidade da gentrificagcdo, dos supremacistas brancos, dos policiais agressivos e do mais
extremo do horror: a escravidao (Imarisha In Brooks; Addinson; Morris, 2017).

A presenca das praticas violentas coloniais é exemplificada por Imarisha (Imarisha In
Brooks; Addinson; Morris, 2017) com o caso do jovem Michael Brown®, de dezoito anos, que
estava desarmado e, ainda assim, foi assassinado por um policial. Em parte do testemunho para
o juri, que considerava que o policial ndo deveria ser indiciado por esse crime, ele afirmou: “...
[Brown] olhou para mim e ele tinha a expressao mais intensa e agressiva. O Unico modo como
posso descrever isso é que ele parecia um demodnio, esse € 0 modo raivoso como ele me
encarava® (Imarisha in Brooks, Addinson e Morris, 2017, Local. 26 — tradugdo minha; énfase
no original). Essa representagdo do sujeito negro como abominavel e extremamente maligno no
discurso do policial é um relato tipico usado no continente americano para justificar a historica
e presente exploracdo, aprisionamento e assassinato de pessoas racializadas (Imarisha in
Brooks; Addinson; Morris, 2017).

Tal tipo de experiéncia, no mundo convencional, quando transportada para a ficgdo, sob
uma perspectiva negra consciente, revela a fratura: de que a verdadeira histéria de horror é
sistémica, estruturada como colonialismo, genocidio e supremacia, embora o discurso oficial
construa a narrativa histérica (que nutre a ficticia stricto sensu) de que a resisténcia a opressao
é a mais temivel abominacédo existente (Imarisha in Brooks; Addinson; Morris, 2017, Local.

26). Para Imanisha:

A partir dessas lentes, n6s vemos o horror como um género que, muitas vezes, explora
como lidamos com esse passado que ndo passou, aqueles corpos que se recusam a
repousar em suas covas sem tumulos, aquelas criaturas que nasceram da dor,
abandonadas, e que se recusam a morrer. No horror, n6s vemos o presente através dos
olhos do passado (Imarisha in Brooks; Addinson; Morris, 2017, Local. 26-35 —
traducdo minha)

Esse olhar histérico ao qual Imarisha (in Brooks; Addinson; Morris, 2017, Local. 26) se
refere indica que o horror como género, para pessoas negras, é vinculado a interpretacdo da
experiéncia sob a perspectiva historica ainda ndo superada. Esse contraponto tedrico e
diegético, no qual o corpo historicamente silenciado e descrito como monstro se expressa,
nomeando a sua propria experiéncia, o torna agente. Neste modo de produzir obras de horror,

0 objetivo ndo é fugir dos proprios demdnios, mas reconhecer essas figuras do passado e as

82 0 homicidio de Michael Brown em 9 de agosto de 2014, na cidade de Ferguson, na periferia de St. Louis,
Missouri, Estados Unidos, € uma dentre a série de mortes documentadas pelas cameras dos capacetes, celulares e
cameras de seguranga, 0 que motivou ativistas negras e negros a direcionarem a agao sob o titulo de “Black Lives
Matter” (em portugués: As vidas negras importam”) (Ko; Ko, 2017).

8 « . [Brown] looked up at me and had the most intense aggressive face. The only way | can describe it, it looks
like a demon, that’s how angry he looked (empahis added)” (Brooks; Addinson; Morris, 2017, Local. 26).
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acolher (Imarisha in Brooks; Addinson; Morris, 2017, Local. 26). A partir disso, outro
paradigma do horror convencional é superado: o horror pode ser um territério ficcional onde a
relacdo com o monstro e com o sobrenatural ndo é necessariamente de abjecdo motivada pela
aparéncia. Essa compreensao do horror enfatiza que a aparéncia ndo torna alguém simplesmente
monstruoso, mas sim as atitudes escolhidas por qualquer ser (Barba-Guerrero; Wester, 2022).
O tensionamento desse paradigma sobre o monstro conduz a narrativa do cléssico de
horror com negros: A noite dos mortos-vivos (1968). Nele, o herdi negro Ben (Duane Jones) é
“uma pessoa altamente competente e ativa” (Coleman, 2019, p. 185). Ele se vé sitiado por
zumbis dos quais consegue se defender, mas acaba sendo linchado no final do filme por uma
horda de homens brancos ndo contaminados. O texto ndo mostra a negritude como maligna ou
causadora do problema, e nem mesmo zumbis africanos, caribenhos ou afrodescendentes; ao
contréario, ele explora o discurso de que humanos e monstros podem se assemelhar
atitudinalmente. Sobre o filme, em seu estudo sobre a representagéo negra nos filmes de horror,

Robin Means Coleman (2019) afirma que:

Na versdo original de Noite [dos Mortos-Vivos], o fato de que a turba cacadora de
zumbis estivesse acompanhada de cées treinados para atacar os alinhava com as
imagens ja familiares de cées policiais sendo incitados a atacar ativistas dos Direitos
Civis. Sua vestimenta rural, camisa de flanela e jeans, o jeito de falar — “Bata neles ou
queime, eles morrem facil” — e seus acessorios que consistiam em balas, charutos e
armas, no geral, anunciavam “os cidaddos de bem”, que também representavam
perigo para o0s negros. O perigo que os homens representam é mostrado na maneira
descuidada com que recolhem o corpo de Ben. Ele é baleado e tirado do
enquadramento da cdmera apenas para ser hovamente em uma longa tomada que
mostra seu corpo sendo arrastado pelo chédo [...]. A morte de Ben foi chocante, mas
talvez tenha sido um dos momentos mais realistas do filme, j& que ele é morto pelos
seus “inimigos naturais, os policiais e caipiras de Pittsburgh”.

Aqueles que sairam do cinema antes dos créditos finais rolarem nao viram a forma
como lidaram com o corpo de Ben. Uma série de imagens granuladas é exibida
rapidamente durante os créditos. Elas parecem o que poderiam ser fotos antigas de
Emmett Till, baleado na cabeca, sendo jogado na parte de tras da caminhonete de seus
executores para ser levado até o rio Tallahatchie, onde seu corpo seria sujeitado a mais
abusos. Em vez disso, as fotos sdo do cadaver [...] de Ben, sendo empalado por
ganchos de acougues e erguido para ser colocado em uma fogueira. O corpo de Ben
entéo é esmagado nas chamas por madeira e destrogos. No fim, “nosso herdi ndo esta
apenas morto, mas obliterado. Ndo havera registro de sua luta, nenhum funeral ou
cerimOnia, nenhuma esperanca de justiga” (Coleman, 2019, p. 188-189).

A anélise de Coleman (2019) mostra que o horror, numa perspectiva negra (no caso de
A Noite dos Mortos-Vivos como chave de leitura, ja que o diretor é branco), necessariamente
borra as nog¢des dos géneros terror e horror, porque a mera presenca do personagem negro indica
uma sociabilidade historica, — como a que conecta Emmet a Ben —, assim como efeitos
emocionais motivados, tanto por agentes sobrenaturais — ou figuras assustadoras fabricadas pela

ciéncia — como por ameagas sociais figuradas pela horda de “cidaddos de bem” que habita
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“corpos candnicos” (Russo, 2000).

No caso descrito acima, a ameaca do horror mimético reduz consideravelmente a
apreensdo em face do horror ndo-mimético, mas é a jungdo dessas duas noc¢des que acrescenta
camadas significativas a obra caracterizada pelo género. Segundo a escritora, diretora e
professora Tananarive Due (2011 - tradu¢do minha): “a vida tem nos imposto tantos horrores
na vida real que o horror literario e nos filmes parece fraco em comparagio’s4,

Além de toda essa importancia discursiva, A noite dos mortos-vivos (1968) também é
uma obra importante por ser a primeira a apresentar um protagonista negro como heréi que
empurra um sujeito branco em cena (Coleman, 2019). Por essa razdo, e por também refletir a
atencdo ao terror que a imprensa negra dava na década de 1950 e 1960, o filme foi bem recebido
e bastante apoiado por pessoas negras. Para Coleman (2019, p. 192), “a popularidade dos filmes
de terror nas comunidades negras € essencial para entender como, de maneira geral, o género
evoluiu gracas ao publico negro, e por que Noite, especificamente, foi um sucesso tdo grande”,
ao contrario do que a curadoria responsavel por cinema de género em espacos mainstream
reforca.

Do ponto de vista cognitivo, isto €, das crencas e da avaliacdo do perigo (Carroll, 1999),
o enderecamento horripilante da obra leva o publico especifico a reconhecer certa recorréncia
do tipo de prética mostrado e a avaliar a sua vulnerabilidade diante disso. Por esta razdo, o
horror depende, em grande parte, da perspectiva, do repertério cultural e emocional do pablico
ao qual ele se endereca. Neste caso, um filme baseado em uma situacao real, ainda assim uma
ficcdo, e ndo um documentario, como Till — luta por justica (2023), pode ser mais efetivo do
que as narrativas que usam metaforas como principal recurso, porque demonstra, literalmente
— sem depender da interpretacdo da audiéncia —, a permeabilidade do horror e 0 modo
inacreditavel e indizivel como esta conectado a experiéncia cotidiana de ser uma pessoa negra
na diaspora®.

Diante do exposto, ao caracterizar o horror artistico em termos de presenca de uma
figura impura e ameacadora, é possivel concluir que Carroll (1999) acaba por avaliar que o
horror cujo agente ¢ o sujeito higienizado, reflexo da nocdo ocidental de “pessoa” ou de

“humano” (Ko; Ko, 2017), ou nao ¢ artistico o bastante, ou ndo mobiliza estados emocionais

84 «Life has posed such real-life horrors for many of us that horror literature and movies feel tame by comparison”
(Due, 2016).

8 Embora eu me refira especificamente a diaspora, devido a conexo entre o colonialismo e a violéncia cotidiana,
estou ciente de que o neocolonialismo e a consequéncia da exploracéo do continente africano também apresentam
uma estrutura social semelhante, de desvalorizacdo da vida e da morte negra, como narra Alice Walker no
impactante: Rompendo o siléncio (2011). Minha énfase esta mais relacionada as complexas estruturas de formagao
da subjetividade em territorios do continente americano.
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de forma arraigada a crengas e a avaliacdo que seja, a seu ver, artistica. Basear a categorizacao
em termos de aparéncia “impura” e “abominavel” (Carroll, 1999) ¢ uma forma tanto de
codificar o racismo (Davis, 2022) como de ocultar o horror da sua ética perversa e irracional
performada pelo sujeito branco ativa ou passivamente®®. Uma vez que categorizagfes tém a sua
raiz na dominagdo, racionalizacdo e objetificagdo do Outro, fica evidente que a teoria
empreendida pelo filosofo segue essa tendéncia iluminista acritica e descompromissada com 0s
efeitos sociais do género horror.

E entdo, se para Carroll (1999) o horror € um afeto que esta ligado a agitacao fisica
decorrente de elementos cognitivos como as crencas e a avaliacdo da situagdo representada,
para King (citado por Bruhn, 1996), o horror é uma aflicdo infantil — e, por extensao, apartada
do horror social —, que pode ser superada com a ossificacdo da faculdade imaginativa; dai a
importancia da razio e de seu desordenamento para criacdo de obras horripilantes. E vélido
ressaltar que o autor isola trés dimensdes emocionais diferentes: o terror, o horror e a repulsa
(King, 2012). Ele define terror como uma emocéo fina, 0 primeiro recurso, que depende da
imaginacdo de quem 1€; o horror se concretiza com a presenga do monstro com “algo errado
fisicamente” (sic) que causa um efeito fisico; por fim, a repulsa se da quando “o monstro € tao
grosseiro que a reacdo fisica é de extremo nojo” (Carroll, 1999, p. 84).

As perspectivas de Carroll (1999) e de King (2012) se encontram no que se refere a um
ideal de carater artistico. Embora o ultimo reconheca que o horror € um comentério social, seja
sobre tabus, paranoias politicas e sociais ou acontecimentos histdricos. Entretanto, ao informar
que terror social € um tipo de obra que raramente tem qualidade estética, quando mostra o social
per se, ele tende a assumir uma postura conservadora que excluiria as ja citadas produgdes
audiovisuais de Jordan Peele (2015) e Chinonye Chukwu (2023), e, por consequéncia, a
producdo literaria intersticial das autoras que compdem o corpus dessa pesquisa.

Por esta razdo, antes de discutir a definicdo de Horror Negro, é necessario questionar o
discurso normativo dos teoricos cujas ideias foram descritas acima e entdo assumir a
importancia do entendimento das condi¢fes sociais que constituem os grupos sociais (Ribeiro,

2019), em especial, o de MN. Para a fil6sofa brasileira Djamila Ribeiro:

[0] lugar social ndo determina uma coincidéncia discursiva sobre esse lugar. Porém,
o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiéncias distintas e outras
perspectivas. A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz refutar uma
visdo universal de mulher e de negritude e outras identidades, assim como faz com
que homens brancos, que se pensam universais, se racializem, entendam o que

% E de senso comum que “ndo adianta ndo ser racista, é preciso ser antirracista”, e essa ideia expressa a
preocupacao com aquela parcela acritica de sujeitos brancos que usufruem de beneficios econdmicos e sociais
resultantes da escraviddo sem se comprometer com politicas de reparagdo para as populagdes negra e indigena.
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significa ser branco como metéfora do poder, como nos ensina Kilomba. Com isso,
pretende-se também refutar uma pretensa universalidade. Ao promover uma
multiplicidade de vozes o que se quer, acima de tudo, é quebrar [...] o discurso
autorizado e Unico, que se pretende universal (Ribeiro, 2019, p.69)

A partir da compreenséo de Ribeiro (2019), se torna evidente que considerar o conceito
de lugar de fala como ferramenta tedrica é imprescindivel para romper com a universalizacao
performada teoricamente por Carroll (1999) e King (2012). Também significa reconhecer que
o “horror ¢ epistemologico”®’ (Bruhn ,1996, p. 55 — tradugdo minha), e como tal, constituido a
partir de paradigmas interpretados por individuos que pertencem a lugares sociais centrais ou
periféricos, que refletem sua projecdo alegérica e, portanto, representam o seu modo de pensar
(Bruhn ,1996, p. 55). N&o surpreende, portanto, que King (2012) tenha defendido sua opinido
sobre os Panteras Negras “interpretarem demais” (Kilomba, 2019, p. 55), como se houvesse
uma distorcdo inerente, e menos ainda que essa percepc¢do avance em direcdo as feministas e
outras minorias politicas. Sua teoria, tal como suas obras, reflete o seu lugar de poder, que tenta
se firmar como neutro sempre que se ampara na ideia abstrata de qualidade artistica.

Ja Grada Kilomba (2019) afirma que escrever é descrever uma realidade propria, tipica
dum lugar social. Sendo uma intelectual Negra, necessariamente seu “discurso lirico e tedrico
[...] transgride a linguagem do academicismo classico. Um discurso que é tdo politico quanto
pessoal e poético [...]” (p. 59). E possivel depreender, a partir disso, que autoras Negras de
ficcdo especulativa também estabelecem discursos que questionam a teoria literaria e a teoria
de género (nos campos literario e sociol6gico), ao corporificar a experiéncia de terror,
representar o indizivel e denunciar a marginalizacdo e outras formas de violéncia que permeiam
o0 cotidiano de uma pessoa negra.

Deste modo, se o racismo — da perspectiva de um sujeito racializado, mas especialmente
pertencendo ao corpo social mulher Negra® — é a experiéncia de ser assombrada pelas
mem©arias de um passado colonial, metaforicamente arrancada do presente para ser violentada
noutro espaco-tempo (plantations), o marcador social que informa a negritude como diferenca,
anormalidade e a “impossibilidade de representar a verdadeira natureza humana” (Kilomba,
2019), torna a existéncia do individuo na didspora uma experiéncia continua de ansiedade,
assombramento e horror indizivel no presente. E por isso que, objetivando lidar com as

fronteiras instaveis (Hall, 2006) e a polissemia entre a violéncia fisica e a simbdlica, entre o

87 “Horror is epistemologycal” (Bruhn, 1996, p.55).

8 Assim como Toni Cade (1970) e Grada Kilomba (2019a, p. 17), opto por usar a inicial maiiscula em “Negra”
para diferenciar a identidade politica “mulher Negra” da forma feminina flexionada pela concordancia como em
“populagdo negra”, ao mesmo tempo marcar a autodefinicdo (negro como identidade politica derivada da
conscientizagdo politica, ndo do vocabulario colonial).
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monstro concreto e simbdlico, a presenca de elemento fantasmagarico, o crime e o desastre da
natureza, evito a distin¢do entre “terror” e “horror” sugerida por King (in Carroll, 1999). Em
vez disso, noutra secdo explico por que usarei “discurso do horror” para enfatizar a presenca, o
efeito e o significado do medo na diegese, ndo as causas.

Por hora, é importante reiterar que, 0s horrores aos quais a populagéo negra € submetida
diariamente ndo sdo abstracGes®; a ameaca da mutilagdo dos corpos, tal como no passado
colonial, sdo ameacas concretas e expostas, desde o nivel mais elementar, do vernaculo
(auséncia de termos para descrever ou nomear experiéncias), até o discurso ordenador da lei,
da medicina, das midias de massa (cultura pop), da literatura e outras linguagens artisticas mais
estabelecidas. Tais horrores sdo revividos nos episodios de racismo cotidiano (Kilomba, 2019)
— 0 horror natural — e intensificados nas experiéncias estéticas, transcendendo o género horror

convencional, afinal:

0s negros tém uma relagdo bastante Gnica com a representacdo dos negros em filmes
estadunidenses. Ao assistirem a um filme, alguns levam ou vdo embora carregando
expectativas culturalmente especificas — o que Kozol chama de “o olhar racial” —
esperando ver a si mesmos como sujeitos completos, redondos e complexos em vez
de simples “ornamentos no set de filmagem” ou carne humana para elevar a
sanguinolenta contagem dos corpos (Coleman, 2019, p. 38).

A morte horrivel e narrativamente injustificada de um personagem negro para mostrar
a letalidade de um monstro (metafoérico ou ndo), tal como o fenomeno da “contagem dos
corpos” (Coleman, 2019), seja qual for a linguagem artistica empregada, refletem o imaginério
do sujeito branco, que colapsa 0 seu “inverso” (o sujeito racializado) na representa¢ao do
“selvagem”, “barbaro”, “assassino” e “servigal” (Coleman, 2019). Essa identificagdo do
“negro” com o que ¢ moralmente ruim resulta na hierarquizacido que distingue os corpos que
importam e ndo podem ser violados (Butler, 2000) dos que sdo expostos, dissecados e
fragmentados, retoricamente ou concretamente, sem peso narrativo.

Compreender que a naturalizagdo dessa violéncia simbolica, e ndo raro, fisica®, é
percebida de diferentes formas por sujeitos negros, conduziu Robin R. Means Coleman (2019)

a propor em sua obra Horror Noire: a representacdo negra no cinema de terror, uma re-

8 Conforme o Atlas da Violéncia 2024: “embora as taxas de homicidios de jovens negros e jovens brancos tenham
apresentado reducgdo entre 2017 e 2021, o decréscimo foi mais intenso entre jovens brancos do que entre jovens
negros, o que ampliou a desigualdade em temos de vulnerabilidade a violéncia letal” (Cerqueira; Bueno, 2024,
p.56). Disponivel em: <https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/7868-atlas-violencia-2024-
v11.pdf>. Acesso em 20 jul.24.

% E vélido notar que a representacdo tem um caréter ordenador e reiterativo, de modo que o discurso juridico,
cientifico ou estético informam sobre as normas sociais dominantes, a0 mesmo tempo que criam a diferenca e
justificam a violéncia. Deste modo, é possivel compreender que nao ha fronteira estavel entre e a violéncia fisica
e a simbdlica.
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historicizagdo da filmografia de horror estadunidense, fundamentada na ideia de que a categoria
de género das obras esta ligada a experiéncia (o lugar social) de quem as recebe/percebe®. Por
exemplo: embora o longa-metragem Jurassic Park (1993) seja classificado como ficcédo
cientifica pelo mercado e pela critica, para a autora, a cena inicial de evisceracdo de um
personagem negro sem nome torna a experiéncia, na verdade, terrifica, como qualquer
experiéncia concreta de racializagdo. Essa “tacita” abordagem racialmente violenta nio ¢
particularidade do cinema mainstream, de modo que podemos explorar a experiéncia de horror
em obras literarias classificadas em outros géneros, desde que sejam demarcados os lugares de
fala da analista, da autora e, finalmente, decodificarmos o enderecamento do discurso.

E possivel atribuir o mesmo efeito do “olhar racial” e “genderizado” (Kilomba, 2019,
p. 93) na literatura contemporanea, quando esta apresenta descri¢es de violéncia fisica e/ou
psicoldgica em um passado colonial e/ou presente pds-colonial e a cidadania plena ndo foi
alcancada pela populacdo negra. Obras como Paraiso, de Tatiana Salém Levy (2014), embora
se proponham a discutir os efeitos presentes do passado colonial, narradas do ponto de vista da
descendente branca vitimada pela maldigdo da suposta “magia negra”, apresenta a inversao
tipica de uma sociedade fundamentada num aparente paradoxo: a negacdo e a glorificacdo do
passado, que ndo se responsabiliza pela criagdo de “novas configuracdes de poder e
conhecimento” (Kilomba, 2019, p. 11).

A perspectiva adotada para contar a historia ndo € o Unico problema. Paraiso recria um
cenario colonial em que a conducdo narrativa apresenta uma romantizacdo das relacbes
mediadas pelo racismo institucionalizado, cujo auge € o dono da fazenda se apaixonar pela
escravizada e esse “amor” ser retribuido. O amor que supostamente fere a fronteira institucional
de raca é punido unilateralmente por meio de uma detalhada descricdo autodiegética da

violéncia fisica sofrida pela personagem Negra:

Antes de ser enterrada, consegui encarar os olhos da sinhd Mariana e proferir em
iorubd a maldicdo. Tinha as médos amarradas por uma corda, o corpo repleto de feridas,
alguns nacos de carne arrancados pelo acoite de Francisco [moreno escuro], o capataz.
N&o me parecia nada com a princesa que eu tinha sido na Africa, mas ainda assim
consegui dar altivez as palavras. A sinh& ndo entendeu o que eu dizia, decifrou apenas
0 6dio, e se manteve ali, de pé, sorrindo pra mim enguanto a cova era aberta por dois
outros escravos (Levy, 2014, p. 212).

A elocucdo da cena de tortura a partir da voz da vitima, no romance, fixa a negritude

% Essa interpretacdo é fundamentada no conceito Lugar de Fala amplamente debatido por feministas (feminist
Standpoint) como Patricia Hill Collins, Gayatri Spivak e Djamila Ribeiro. Para as tedricas, o lugar social ndo
determina a consciéncia social, ele é usado para refutar a visdo de mundo universalista, propondo que 0s grupos
dominantes também se racializem, marquem o género, e, assim, passem a se enxergar para além de uma suposta
neutralidade (Ribeiro, 2019).
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como uma identidade dilacerada, vitimada e parada no tempo, e contribui assim para a
perpetuidade da naturalizagdo e distanciamento emocional daquele tipo de violéncia,
especialmente para o publico branco, que, na melhor das hipoteses, rechacgara a atitude de
tortura, pois define o lugar do sujeito “bom” para si — como observador, que nada tem a ver
com aquela atitude “cruel” —, €, nessa dindmica, a narradora é definida como o Outro,
objetificado, com o qual o um ndo se identificard. Para o branco que se propde neutro, a
descricdo é uma experiéncia de alteridade que pode ser experienciada desde a repulsa (presa a
moral) até certo voyeurismo, em relacdo ao sofrimento da pessoa Negra.

J& para um publico negro, esse romance, que nao ¢ catalogado como “histéria de horror”,
pode ser definido como uma experiéncia horripilante que presentifica a ameaga colonial no
cotidiano, constituindo assim o que Coleman (2019) caracteriza como “horror com negros”, em
oposicéao a horror negro [horror noire], como discutiremos a frente.

Enguanto o texto classico dos estudos pos-coloniais de Gayatri Spivak (2010) reafirma
as (im)possibilidades de o subalternizado falar, no presente, obras como Paraiso, sob o pretexto
de discutir o trauma da colonizacdo, na verdade, evocam a dessemelhanca e posicionam as
mulheres brancas escolarizadas e abastadas como vitimas assombradas pelo mito da “magia
negra”: “[a] escravizada ¢ enterrada, isto ¢, transformada simbolicamente em memoria
recalcada e, mais importante: sentada. Nao muito depois, observamos que a escravizada € um
residuo que voltara da morte em sua narrativa postmortem” (Quiangala, 2016, p. 202).

Em se tratando do uso pejorativo do termo “magia negra”, que ¢ uma projecao psiquica
e uma inversdo discursiva do sujeito branco, cabe considerar um enfoque diferente: a discussdo
sobre “magia branca” e a sua relagdo com a violéncia simbdlica e concreta direcionada, nao
apenas a pessoas negras, mas a todas as minorias politicas. Segundo Ko (2019), em seu Racism
as a zoological witchcraft: a guide to getting out, o racismo € uma espécie de bruxaria
zooldgica, por se tratar de uma pratica de consumo do outro enraizada no conceito de
animalidade (a diferenga entre humano e animal). A animalizag&o, neste sentido, tem sido
utilizada de modo multidimensional pela ideologia supremacista branca, professada pelos
sujeitos, para instituir marcadores de “raga” e de “espécie” como caracterizagdes do que ndo é

considerado humano® (que é um conceito social, diferente do conceito biol6gico de Homo

92 A teoria afropessimista defende a nogéo de que negros ndo acessaram um status ‘Humano’ (Wester, 2025), o
que pode parecer equivalente ao proposto por Ko (2019). Entretanto, o que Aph Ko (2019) defende é que qualquer
ser vivo que ndao é homem e branco é langado conceitualmente numa categoria de inferiorizagdo; com isso, em
vez de reivindicar o termo ou o status humano para a populagéo negra, ela questiona a sua conceituagdo iluminista,
para demonstrar a alternativa afrozooldgica: uma resisténcia que combate a raiz, conectando todas as formas de
vida, especialmente aquelas sob o guarda-chuva de natureza.
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sapiens), a fim de justificar a tortura, a exploracdo, a apropriacdo de bens e a invaséo de
territorios. Assim, a supremacia branca é zool6gica, e como tal, uma forca insacidvel
direcionada ao consumo (por vezes, literal®?), & intrusdo (no organismo, na cultura, no self) e
aniquilagdo do corpo e da mente daqueles que determina como “animais”, quer sejam pessoas
racializadas ou animais “nao-humanos”.

Esse conceito é particularmente til para interpretarmos a representacdo das acoes
violentas empreendidas por sujeitos investidos de poder pelas instituices identificadas com a
branquitude, tanto nas obras especulativas ja citadas, como nos romances Nds somos a cidade
(Jemisin, 2022) —em que o terror racial é caracterizado de forma quase sobrenatural, que resulta
na ameaga, sendo no consumo literal, sangrento, fisico e simbdlico (epistemoldgico) —, Ring
Shout: grito de liberdade (Clark, 2022 [2020]) e Sabor amargo (Hannaham, 2021 [2015]) —
que exploram a presenca do sobrenatural, de formas tdo perturbadoras como a monstruosidade
dos linchamentos.

Antes de explorar os elementos do horror Negro naquelas obras, retomemos a acusagao
de paranoia que King (2012) descreveu para, mais uma vez, lembrar de dois fatos que revelam
a natureza negacionista® do autor, balizada pela perspectiva social dominante. Primeiro,
citemos o serial killer cuja pratica canibalesca incluia ingerir o corpo de pessoas negras e

latinas, como ja citado, e, entdo, o fato de que:

Nos Estados Unidos, o linchamento foi uma forma Gnica de terrorismo racial usada
para demonstrar a maestria colonial das classes dominantes. A vulgaridade do
linchamento nao era visivel apenas na violéncia dos crimes em si, mas também no que
se seguia (Ko, 2019, p. 74 — tradugdo minha) %

Obras como Ring Shout: grito de liberdade (Clark, 2022) e Sabor amargo (Hannaham,
2021) representam a dupla dimensdo do horror imposta a sujeitos negros: a alienacdo
promovida pela violéncia simbdlica onipresente num mundo projetado e estruturado pela
ideologia supremacista que assume a dimensao corporea (Kilomba, 2019), e da atuacdo violenta

da Ku Klux Klan na destruicdo de propriedades, bens, corpos, bem como a violagao brutal post-

% Em Paraiso, Levy (2014) ilustra a fantasia de consumo literal a partir da cena grotesca de violéncia grafica na
qual a lingua da mulher escravizada é usada como ingrediente da sopa oferecida ao dono da fazenda por ordem da
mandante do assassinato. A repulsa gerada pela descri¢do detalhada é, na verdade, uma repulsa a performance de
poder exercida na descricdo da perspectiva branca, e revela como mulheres brancas, por também serem imbuidas
de privilégios raciais, muitas vezes, contribuem para a continuidade da ordem patriarcal.

% Retomando Paul Gilroy (apud Kilomba, 2019), a filésofa enumera os estagios do ego branco no processo de
conscientizagdo, que é similar ao luto. O primeiro estagio é a negacao, e € marcado pelo afastamento do consciente
das “verdades desagradaveis” a respeito de sua branquitude, que geram ansiedade e levam a culpa e a vergonha.
% «In the U. S, lynching was a unique form of racial terrorism that was used to demonstrate the colonial mastery
of those in the dominant class. The vulgarity of lynching wasn’t visible only in the violent physical crime itself
but also in its aftermath” (Ko, 2019, p. 74).
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mortem de pessoas negras.

O artista visual e escritor James Hannaham (2021) faz uso da compreenséo politica da
multidimensionalidade®® da matriz de opressdes (Collins, 2019) eurocéntrica-capitalista-
patriarcal-racista em seu romance Sabor amargo. Nele, o autor denuncia 0 modo como a
escravidao moderna esta entrelagada com os rumos do fast capitalism, do terrorismo racial, da
adicdo e do empobrecimento de pessoas negras, em especial, das mulheres. A narrativa
demonstra tudo isso em terceira pessoa, a partir da narracdo de Darlene, uma mulher Negra
adicta, que se prostitui, trata o filho de modo negligente e se submete a relagdes afetivo-sexuais
disfuncionais. Nesses capitulos, o olhar externo a transforma num estere6tipo, reduzido a uma
vida sem valor.

A medida que avanca, a narrativa mostra uma versao anterior, completamente diferente:
nela, Darlene era uma universitaria, casada com o amor de sua vida, com quem construiu a
familia e uma loja prospera. O ataque noturno da KKK aniquilou o marido, o estabelecimento
e a psique de Darlene. Sua condi¢do de vitima motivou sentimentos de isolamento, amargura e
impoténcia diante da injustica — os policiais ndo investigaram o crime — que levaram a
personagem a uma condicdo cada vez mais precaria material, fisica e subjetivamente, a ponto
de, por fim, submeter-se ao emprego, que, mais tarde, se revelou ser uma forma atualizada de
escravidao. Além de mostrar o racismo estrutural que se traduz na completa falta de alternativas
de Darlene, a obra também expde como funciona a bruxaria zooldgica: trabalhadoras e
trabalhadores da fazenda Delicious Food sdo trancados em instalacBes inseguras, imundas,
trabalham dia e noite, sdo alimentas de modo precario, ttm em sua forca de trabalho o Unico
valor da existéncia, e sua saude € deteriorada — situacBes analogas ao medo de como sao trados

os “animais nio-humanos” sob a égide capitalista®’.

% A ensaista, poeta e romancista Audre Lorde (2015), em ldade, raca, classe e sexo: Mulheres redefinindo a
diferenca coaduna essa nog¢do de multidimensionalidade ao propor que nés nos reunamos politicamente pelas
diferencas, em vez de semelhancas. 1sso se repete como nos termos em que Collins (2019) define a matriz de
opressdes e hooks (2015 apud Mazak, 2022) define patriarcado capitalista. A partir de diferentes afirmagdes, essas
pensadoras reiteram uma compreensdo comum sobre a importancia de compreender a ldgica que sustenta qualquer
opressdo: a hierarquia.

97 Cabe considerar que Ko (2019) néo equipara individuos oprimidos e animais ndo-humanos, ela chama a atencéo
para a l6gica que embasa o tratamento dispensado a ambos os grupos e todos que sejam categorizados como néo-
homem-branco.
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Figura 4 - O conceito de multidimensionalidade representado graficamente
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By contrast, according to a multidimensional understanding of oppression,
the house looks like the illustration below:

Fonte: Ko, 2019, p. 113.
Legenda: Em contraste [com a interseccionalidade], de acordo com o entendimento multidimensional de
opressdo, a casa parece como a ilustracéo inferior (Figura 2).

Outra forma de consumo psiquico e literal de pessoas negras é representada na obra de

horror negro Ring Shout: grito de liberdade, do romancista, pesquisador e docente P. Djéli

Clark (2022). Através de camadas historicas, politicas e especulativas, o autor constréi um sul

dos EUA do inicio do século XX, em que o horror social, psicolégico e sobrenatural se

entrelaca. Para isso, ele forja a nogdo de criaturas monstruosas fisica e eticamente chamadas

klus, que se diferem dos “klus burros” (sic) — por assumirem forma “humana” — e dos membros

da klan, nada mais que “animais humanos” infectados pela ideologia racista proliferada, tanto

pelo consumo de carne infectada sobrenaturalmente, como pelo discurso também sobrenatural,

projetado no filme O nascimento de uma nagéo (1915).

Na contraparte real, este filme, dirigido por D. W. Griffith, foi baseado em dois livros
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pré-supremacia branca de orientacdo terrorista e rendeu milhGes de doélares, chegando a ser
exibido na Casa Branca. Por ser um filme que “estabeleceu o ‘padrio técnico e narrativo para

299

a indastria’” (Coleman, 2019, p. 66) ¢ que perpetuava a tendéncia anti-negro de Hollywood, foi
fundamental para solidificar estere6tipos, “a ideia de que negros sao assustadores” (Coleman,
2019, p. 68) e justificar a ascensdo da Ku Klux Klan (Coleman, 2019).

O inegavel impacto cultural e politico de mais de seis mil exibicBes desse filme é
matéria-prima para o autor construir, em Ring Shout (Clark, 2022), uma narrativa protagonizada
por uma jovem heroina Negra que luta contra monstros sociais, que também sdo criaturas
repugnantes, ameacadoras e devoradoras de pessoas negras. Assim, temos um interessante
contraste entre o filme, que faz uso do terror com negros para difundir o racismo e incitar o
terrorismo racial, e o romance de horror negro, que alinha autoria, protagonismo, temaética e
perspectiva negra, mesclando questfes sociais literais ao sobrenatural, ao simbdlico e ao
concreto.

Por extensdo, é o carater especulativo — que mistura horror, terror, gotico, fantasia e
ficcdo cientifica — da obra de Clark (2022) que leva o publico leitor a questionamentos
relevantes sobre “a realidade consensual” e o convida a especular novas formas de lidar com
esse antigo problema que permanece no presente (Braga, 2023). Assim, o horror stricto sensu
(como defino os termos de Carroll e King) ndo é suficiente para leitura ou elaboracéo artistica
de discusses sobre raca, subjetividade, diferenca de poder e defini¢do do real. J& o horror P6s-
Moderno, no qual os filmes de horror negro se inscrevem, por sua proposta ampla, capaz de
comportar ambiguidades, é mais condizente com o que foi teorizado por Coleman (2019).

Para a tedrica, 0 horror negro tem como premissa a demarcacao do ponto de vista, bem
como a énfase na inter-relacdo entre terror e horror. Destarte, as obras de horror negro, por
apresentarem fronteiras mdveis, mais permeaveis e favoraveis para mesclar a experiéncia social
e estética, oferecem também um modo préprio de direcionar a catarse e a reflexdo direcionada

a populacdo negra (Coleman, 2019).
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2.6. Definindo o discurso do horror negro

Em estudo anterior as defini¢cdes de horror de Carroll (1999 [1990]), Pifiedo (1996) e
Coleman (2019 [2011]), intitulado The Epistemology of the Horror Story, Susan Stewart (1982)
afirma que a historia de horror é a que mais marcadamente depende de convencgdes narrativas
como revelacOes, hesitacdo e tensionamento para causar o efeito. Segundo a autora, isso se da
porque ele ¢ relacionado a comunicago “cara a cara” adaptada a uma forma de mondlogo, cuja
voz, em grande medida, opera por meio da manipulacdo da narrativa dos elementos de tempo
(suspense, revelacdo), tipo (o discurso metonimico da vida cotidiana ou o a relacdo metaforica
do real por meio de paralelos com a realidade), o sinal oculto, a posi¢do da audiéncia como
vitima, o contexto e o tema, a voz conhecida, a parddia e o erro fatal.

O mapeamento desses elementos intrinsecos ao horror ndo indica que séo exclusivos do
género, ao contrario: a semelhanca do seu precursor — o0 gético — de quem toma emprestado a
maquinaria torna esse tipo de narrativa um sistema convencional. Muitas vezes, sua estrutura
solida serve de base e pode ser sobreposta por outros elementos e géneros, a fim de amplificar
o potencial de significados da obra como linguagem e campo de discussao tedrica aprofundada.

Ja no artigo Genre and Enunciation: the Case of Horror, Edward Lowry (1984) discute
0 género horror de forma mais generalista que Carroll (1999) e King (2012), evidenciando o
qguanto a enunciacao ¢ o real acionador do efeito, noutras palavras, o “como”, ndo “o que”.
Primeiramente, ele descreve os métodos de analise de género e subgénero a partir da iconografia
e da estrutura do conflito, revelando a limitacdo de se definir géneros a partir do tipo de figuras
monstruosas. Em seguida, ele conceitua o horror a nivel narrativo como um género relacionado
a génese e a ameaca de alguém por outrem ou alguma coisa monstruosa. Neste caso, o horror é
entendido como a perturbacdo da normalidade pelo monstro, que representa a variedade
psicoldgica e social do Outro e pode ser encontrado em diferentes recortes temporais, espaciais
e temaéticos.

E entdo, ao demonstrar que o horror compartilha estruturas de conflito com “géneros de
ordem” (nos quais o conflito ¢ exteriorizado com violéncia) e de “géneros de reintegracao”
(conflito emocional em espaco familiar que tende a reintegracdo do sujeito desviante), que nada
mais sdo do que diferentes estratégias de acomodac&o de contradi¢des ideoldgicas, conclui que
0 que define o horror € o enderecamento, isso é, a juncdo de iconografia e da estrutura de
conflito e as estratégias textuais que produzem o efeito horrifico em um publico especifico.
Assim, para o tedrico, as estratégias enunciativas da forma artistica, que se dao entre sistemas

retoricos e formais do texto, codificados em relagdo a audiéncia, trabalham no sentido de
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produzir o horror a um observador em dada posicionalidade. No caso deste género, a enunciacao
do espetaculo do horror em si é uma forma operativa de agressdo que leva o publico leitor a
confrontar imagens grotescas de sanguinoléncia, mutilacéo [gore], violéncia, decadéncia, caos
e estranhamento, em suma: a sentir o que Carroll (1999) define como agitacdo fisica.

A acepcdo generalista de Lowry (1984), a exemplo de conceitos como “ficgdo
especulativa”, “o fantastico” ¢ o “gdtico”, pode ser vista como problematica por uma grande
parcela de teoricos, ja que a apreciacdo critica € comumente orientada pelo desejo de
“delimitagdes precisas” (Braga, 2023). Entretanto, dois argumentos corroboram a legitimidade
da perspectiva mais ampla do horror. A primeira é a de que as obras que se espalham pelos
géneros literarios especulativos e assumem ‘“‘contornos transdisciplinares” (Braga, 2023)
tendem a ser menos formulaicas, a medida que apresentam nocdes sob pontos de vista plurais
e fazem emergir debates silenciados pela cultura dominante (Wester, 2019).

Além disso, teoriza¢Bes mais especificas tendem a reproduzir a l6gica de exclusdo social
e do canone tradicional, como ja demonstramos. A segunda é a de que a aten¢do aos elementos
estruturais do horror enfatiza a centralidade de uma forma de enunciacao especifica, que reitera
a razdo de ser do género — a agressao do Outro — sem comprometimento com a autocritica. O
texto de Lowry tem um escopo filmico, mas tal como os estudos de Pifiedo (1996) e Coleman
(2019), sua discussdo se aplica as outras linguagens artisticas, como a literatura, sem nenhum
prejuizo.

Porém, apesar da definicdo de Lowry (1984) ser mais abrangente, propiciando assim,
uma melhor conceituacdo do género horror, a abertura para pensar sobre a implicacdo deste
como um tipo especifico de enunciacdo, e ainda pincelar aspectos relacionados a construcao
iconografica e narrativa da figura feminina como vitima e do, néo raro, direcionamento para a
identificacdo do pablico com o monstro, o0 texto se atém a esse panorama sem se aprofundar
nas questdes de raca, e nem mesmo, de interseccionalidade. Deste modo, extraio a ideia de
enunciacdo a fim de reiterar o pressuposto de Coleman (2019) de que o horror negro, tanto
como um modo de leitura como de elaboracéo artistica, é definido pela experiéncia desde um
lugar social, portanto, enunciativo, que néo é tributario estritamente da literatura de género.

Jano contexto brasileiro, o caminho convencional para a defini¢do de discurso do horror
tende a seguir pelo campo de estudos da Analise do Discurso, embasada no conceito
foucaultiano de discurso (Foucault, 2014 [1970]). Para o filésofo francés, o discurso é a rede
de formulagBes construidas historicamente, apoiada em acontecimentos de natureza politica e
religiosa e reforcada pelas institui¢fes, de modo que o sujeito do horror € aquele que transcende

o limite dessas formulagdes e se torna assim a justificativa de sua prépria punigéo.
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Baseada nesta conceituacao, Figueiredo (2012) empreendeu a pesquisa multidisciplinar
intitulada A estranha memoria do corpo monstruoso: sujeito e discurso do horror em 6 contos
de literatura brasileira do século XIX. Nela, a pesquisadora demonstra como a norma
comportamental e fisica é reiterada por meio da representacdo do estranho ou anormal, que
causa medo, horror e repulsa (Figueiredo, 2012).

Essa atribuicdo é majoritariamente prescritiva, €, por esta razao, parte dos pressupostos
disciplinadores, de tal modo que a possessdo, por exemplo, é interpretada como elemento que
tem como finalidade marginalizar ¢ controlar narrativamente a “figura horrifica” (Figueiredo,
2012). O horror é, nesta perspectiva, a infracdo da regra e um aviso sobre o destino de quem se
recusa a sujeicdo. E por este motivo que a perspectiva de Foucault (2014), assim como a de
Carroll (1999), ao reduzirem o campo de producdo da experiéncia horripilante, séo
inapropriadas para analisar esta forma artistica do horror de autoria Negra.

Enquanto o conceito de discurso se torna, de fato, uma chave mestra — agindo de forma
metaférica como uma gazua —, Util para abertura de grande parte das producgdes horripilantes,
ela ndo é adequada aqui porque concentra o ponto de interesse na relacdo do desempoderado
com o poder, em ultima andlise, no processo de subjetivacdo a partir da resiliéncia ou ndo a
norma.

A ideia de resisténcia de orientacdo foucaultiana é demasiadamente vinculada a
compressdo, quase onisciente, do poder (Figueireido, 2012), embora seja uma perspectiva de
relevancia inquestionavel, no geral, inclusive na leitura do género gotico — assim como a leitura
freudiana, outra chave-mestra — para o proposito da investigacdo da epistemologia, agéncia e
ancestralidade Negra, se torna limitante, afinal, tanto o poder como a construcédo discursiva de
MN como monstros é um tipo de conhecimento passivo (Boyd, 2022) numa sociedade Pos-
Colonial, e a sujeicdo é um fato social que precisa ser combatido, superado, ndo restrito a
debates circulares e a retorica (Duarte, 2014).

Assim, enquanto o discurso do horror que investiga a ordem do discurso, ou seja, a
normatividade, se baseia estritamente no efeito do ethos da colonialidade do poder (Curiel,
2007), o discurso do horror sob uma perspectiva negra é enraizado em conceitos africanos como
o de sankofa®, bastante explorado pela estética afrofuturista. A palavra sankofa, de origem

akan®, ¢ composta por “san” (retornar), “ko” (ir) e “fa” (retornar); significa “retomar algo

% O tedrico John Jennings da University of Buffalo cunhou o conceito de sankofarration juntando os termos
“sankofa” e “narration” como uma episteme cosmologica centrada na reivindicagdo do passado e do futuro, com
o fim de expandir uma nocdo central do Afrofuturismo para caracterizar as narrativas negras especulativas (Brooks;
McGee; Schoellman, 2017a).

% Povo que vive no territdrio que corresponde, atualmente, a Gana, Costa do Marfim e Togo.
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perdido ou esquecido no passado” e ¢ favoravel para discutir questdes historicamente
reprimidas (Brooks; Schoellman; McGee, 2017a; Souza, W., 2019). Sankofa também pode ser
compreendida a partir do conceito adinkra (Evans, 2024), simbolizado pelo coracéo estilizado
e, também, em versdo alternativa, como um passaro olhando para tras, como observavel na

figura 5: é importante aprender com o passado para compreender o presente e moldar o futuro.

Figura 5 — Sankofa

Fonte: http://www.adinkra.org/htmls/adinkra/sank.htm. Acesso em 10 de fev. 2025.

A partir desse conceito, no¢des positivistas de tempo linear e de sucessdo progressiva
(cronoldgica) sdo revistas sob a forma de estruturas fragmentadas, viagem no tempo e
fendmenos assustadores como possessdo e assombracOes (Brooks; McGee; Schoellman,
2017a). Nas historias de fantasmas de autoria feminista e Negra, Walidah Imanisha insiste que
o “horror, como essas histdrias entoam, ¢ um trauma coletivo e comprimido em uma forma
tangivel que pode te alcangar e tocar. Assombragdes sio o passado que ndo passou”® (in
Brooks; Addison; Morris, 2017, Local. 35).

Essa relagdo menos abjeta com o reprimido é uma caracteristica do discurso do horror
negro, notavel em obras como Jazz (Morrison, 2009 [1992]), Quem teme a morte (Okorafor,
2014 [2010]), The Good House (Due, 2003), Bruxa Akata (Okorafor, 2018 [2011]),
independentemente do género definido na catalogacao. Esse entendimento propicia leituras nas
quais podemos identificar os elementos carateristicos do horror e analisar 0 modo como séo
articulados na teoria e em obras ficcionais, com o intuito de produzir o efeito emocional
horripilante no publico e discutir nogdes éticas e politicas.

Eu tive 0 primeiro contato com o conceito de “discurso do horror de autoria Negra”,

alias, se deu com a leitura do artigo Speculative Sankofarration: Hauting Black Women in

100 “Horror, as these stories intone, is collective trauma compressed into one tangible form that can reach out and
touch you. Ghosts are the past that is not past” (Imanisha in Brooks; Addison; Morris, 2017, Local. 35).
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Contemporary Horror Fiction, publicado por Kinitra Brooks, Stephanie Schoellman e Alexis
McGee (2017a). Embora as autoras nao definam nele o conceito de “discurso” propriamente e
empreguem o termo com certa transparéncia, € possivel depreender, ao longo da leitura, que as
autoras se referem a elaboracdo de teoria (producéo intelectual e artistica que se retroalimenta)
construida a partir desse corpo de conhecimento, tradigao e experiéncia.

Segundo essa significacdo, a literatura especulativa com a presenca de assombragdes
faz avancar a teoria sobre género (no sentido sociologico), a medida que incursdes da teoria
sociologica do feminismo negro, ao expandir suas nogdes e interpretacbes para 0 campo
literario, também modificam o sentido convencional de género literario. Sob essa perspectiva,
a forma literaria do romance especulativo de autoria feminina Negra seria uma forma
metalinguistica de “conjurar a conjuracao” (Brooks; Martin; Simmons, 2021), com o intuito de
manifestar ideias, saberes e nomear experiéncias espirituais e fantasmagoricas enraizadas na
tradicdo cultural de povos subsaarianos e consolidar a ressonancia em suas descendentes.

Se tomarmos um referencial eurocéntrico para discutir a reverberacdo e legitimidade da
enunciacdo de MN, uma intensa desvantagem se abrird, pois estatisticas sobre qualidade e
expectativa de vida, acesso a saude e educacdo e as imagens de controle uniformemente
negativas (Collins, 2019) sdo insensiveis a agéncia, perspectiva e subjetividade de grupos
subalternizados. Portanto, um referencial que se proponha a se basear no afeto, na perspectiva
historica, social e na construcdo da realidade de pessoas negras se mostra tdo necessario. 1sso,
evidentemente, ndo implica em ignorar a profunda e crescente desvantagem social, apenas em
ndo usar essas “teorias de purgatorio”®* como ponto de partida e de chegada da analise.

Cabe ainda destacar que a enunciacao (Lowry, 1984) a qual me refiro se trata do ato de
conjurar (Brooks; Martin; Simmons, 2021), articulacdo do discurso préprio de MN que tem o
potencial de intervir no real. Essa ideia, no modo como a utilizo, € tributaria do conceito de
lugar de falal® (Ribeiro, 2019). Esta ferramenta tedrica, ligada a perspectiva social
[standpoint], popularizada através do livro homonimo de Ribeiro (2019), indica que todo

individuo, dado o seu pertencimento a um corpo social, possui uma localizacdo (portanto, uma

101 Em conversa privada, em 2023, o socidlogo André Severino sugeriu que a teoria branca esta sempre centrada
na ideia de experiéncia no mundo como um tipo de inferno criado por eles mesmos — os sujeitos politicos brancos
— gue tentam exaustivamente compreender, lutar contra e assumirem posturas niilistas como se o pior estivesse
por acontecer. Severino também pontuou que esse ciclo aflitivo que a leitura branca faz da sociedade é
proporcional a ideia de inferno cristdo, outra criacdo branca em sua face moderna e imperialista (enraizada no
Império Romano).

102 O conceito de Lugar de fala tem sido erroneamente traduzido/compreendido como “place of speech”
/plataforma de fala na seara académica, o que explica — em parte — a sua ma recepgao e interpretacdo. Também
contribui para o mal entendimento a apropriagdo irrefletida e sem mediagdo em discussdes “virais” nas redes
sociais. A teoria do “ponto de vista” [standpoint] é discutida com o rigor necessario em Ribeiro (2019) e em Collins
(2019).
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perspectiva) predeterminada pela historia, e, por consequéncia, objetivo, interesse e poder
(Spivak, 2010) que Ihe conferem uma interpretacdo, nocao e experiéncias mais provaveis, que
servem como repertdrio para interpretar acontecimentos, arte, politica e sociedade. Essa
perspectiva, no entanto, por seu carater “provavel”, ndo ¢é tratada aqui como monolitica ¢
tampouco essencializada, dado que a onipresencga e a poténcia desproporcional do discurso
normativo tem, virtualmente, maior forca de alienacéo e aniquilacéo da psique do sujeito negro
que precisa ser contabilizada, assim como ter sua contradicdo analisada adequadamente no
interior do sistema igualmente contraditorio (Souza, N., 2019; Kilomba, 2019).

Deste modo, embora a enunciacdo do sujeito que pertence a um corpo social
subalternizado possa ndo ser propriamente impedida, como teoriza Gayatri Spivak (2010), a
ascensao social necessaria para alcangar esse posto que comporta “o falar”, como indica a
psicanalista Neusa Santos Souza (2019), nédo significa deixar de ser subalternizado, pois isso
implicaria sair da condicdo historica, econbmica, juridica, filosofica, cientifica,
sociologicamente construida e reiterada pelas instituicGes (Almeida, 2019). Assim, através do
estudo clinico de orientacdo psicanalitica e marxista, ela trata do dilaceramento psiquico — custo
emocional — e cultural deste sujeito que passou a integrar um lugar contraditorio que exige sua
inscricdo ao formato, habitos e ideologias aburguesadas aos quais ndo pertencem sem um
esforco deliberado de correspondéncia as expectativas externas.

Em harmonia com o que foi atestado por Souza, Kilomba (2015) argumenta que, por
mais que o sujeito negro verbalize, o branco se recusa a escutar a verdade sobre as acdes de
seus antepassados e a reconhecer os seus proprios beneficios no presente. Deste modo, a questédo
se volta ndo para a possibilidade do subalternizado teorizar sobre a sua realidade, mas para a
condigdo narcisica do sujeito branco em negacao.

Embora seja responsabilidade dos sujeitos cuja identidade politica (branco) confere
privilégios a partir do prejuizo, excluséo e expropriacdo de sujeitos negros, o fim do racismo,
atraves da superacdo dos estagios do ego (negacdo, culpa, vergonha, reconhecimento e
reparacao), aguardar esse acontecimento ndo estd em questdo no pensamento negro. Neste
sentido, Kilomba (2019a) nos provoca a pensar que, se a obrigacdo deles € destruir a estrutura
que eles mesmos criaram, a nossa € nos tornarmos sujeitos. Um caminho possivel para essa
fabricacéo de si é a escrita, pois atraves da formulacdo de nomenclaturas, linguagem, estética,
teorias e analises, o sujeito define sua realidade, identidade e historia num discurso proprio.

Bastante notavel no pensamento negro, e igualmente em termos literarios, essa escrita
tem assumido cada vez mais um carater discursivo de experimentacdo especulativa,

deliberadamente se afastando do real convencionado, possibilitando assim uma abertura de
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pensamento que expresse futuros diferentes dos previstos — ou que séo interditados pelo
mainstream —, bem como, a reivindicagdo do que se considera tradicionalmente “real”,
“possivel” e “racional” (Oziewicz, 2017 apud Braga, 2023). Sendo ficcdo especulativa um
termo guarda-chuva que abarca todos os géneros “narrativos ndo-miméticos” que reivindicam
mudancas sociais, cuja prerrogativa é a permeabilidade deles (Souza, W., 2019), e o horror
social uma constante da experiéncia negra diaspérica até o presente, a consequéncia légica € a
de que enunciagdes que produzam o horror como efeito também permeiem amplamente os
géneros especulativos na forma de um discurso do horror demarcado sob o conceito de discurso
do horror negro.

Numa acep¢do mais ampla, e com o intuito de identificar a centralidade do horror na
experiéncia mimetizada na literatura especulativa de autoria Negra, defino o discurso do horror
negro como uma forma de enunciacdo que emprega a estrutura narrativa caracteristica do
género horror, como suspense, a presenca de monstros, ameagas sobrenaturais e violéncia
(Stewart, 1982), as discuss@es sociais de modo literal ou metaférico, e elementos que tratam de
temas e abordagens intersticiais, dando centralidade a enunciacdo a partir da autoria e do

protagonismo feminino e negro.
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2.7. A diferenca entre o Discurso do Horror e o género Horror: uma énfase dada ao efeito

Sentimentos de horror e piedade faziam parte dos efeitos almejados por dramaturgos
gregos na Antiguidade, como sugere Aristoteles na Poética (2008), com o intuito instrucional
e catartico. Embora as pecas Antigona (in Séfocles, 2011) e Euménides (1991) ndo sejam
propriamente obras de terror (um género da Modernidade), sdo repletas de situacbes que
incluem mortes em decorréncia de crimes, intervencdes de seres mitolégicos com emogdes
humanas e apresentam elementos grotescos, monstros e injustigas que foram sendo explorados
em outras formas artisticas.

Em momento posterior, na Idade Média, o horror como emocédo foi explorado na
literatura e nas artes plasticas através de representacdes dramaticas do inferno, da presenca de
demonios e da ameacga de expiacao eterna. Assim, 0 pavor, sustentado por nogdes dicotdmicas
e do grotesco associado ao mal, atingiu o0 seu auge no século XVI e XVII, imbuido da moral
crista corrente e, rodeado pelas relacBes coloniais de exploracdo de novos territorios, povos,
lendas, personagens folcléricos e relatos de viagem, escritores absorveram criativamente tais
elementos e estabeleceram os primeiros pilares da literatura gotica (Schwantes, 1998; Gongalo,
2008). Apesar de sua brevidade (1780-1820) o gético &, sem duvida, precursor do horror como
género, tanto por seus elementos como pelas tramas convencionais, pois:

[ele] procurou também levar as sugestdes de terror a cenas cada vez mais arrepiantes.
Tanto de tortura e crime como de horror sobrenatural, incluindo monstros com uma
natureza descontrolada que nenhuma forga humana conseguia dominar.

A unir todos esses elementos existia 0 que se chamaria de psicologia do terror, com
comportamentos ligados ao medo, a loucura, & devassiddo sexual e a deformagéo do
corpo. O imaginario sobrenatural fazia surgir criaturas fantasticas como fantasmas,
demdnios, espectros e outros tipos de monstros (Gongalo, 2008, p. 61).

Enguanto Goncalo (2008) transita entre os géneros de terror (ameaca psicoldgica) e
horror (ameaca concreta), no intuito de demonstrar a genealogia da literatura a partir dessa
bifurcacéo e centrar a sua discussao multifacetada acerca da figura do monstro, Carroll (1999)
aponta a génese do horror como género na forma de subproduto da literatura gotica inglesa do
século XVIII, influenciada pelas tragédias shakespearianas (Aldana Reyes, 2016), para
enveredar de modo conservador na categoria do grotesco e seu potencial efeito de abjecéo para
demarcar o que ndo é humano.

Em consonéncia com Aph Ko (in Ko e Ko, 2017), evito o uso de “humano” como
sindnimo acidental do termo taxondmico Homo sapiens. Isso porque a suposta diferenca entre

humano e animal tem sido usada para justificar a dominagdo de grupos sociais definidos como
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ndo-humanos®. A animalidade (ou seja, o carater ndo-humano de um ser vivo) é uma ideia
difundida na literatura goética, de horror e de terror de forma tdo naturalizada (Ko, 2019) que
ultrapassa o dominio estético e se torna um profundo definidor do real, em especial, no que
tange ao discurso racial sociopolitico (Wester in Barba Guerrero; Wester 2022).

Ja que a minha hipdtese se direciona a possibilidade de fabricar e refletir sobre a
subjetividade Negra, o termo humano ndo sera utilizado para se referir as protagonistas
estudadas. O foco na Vida Negra, em oposicdo aos discursos coloniais sobre negros e a
negritude, compreende a coalizdo com todos os seres vivos (uma resisténcia afrozooldgica,
centrada no ativismo antirracista que ndo adere a nogdo de supremacia humana (Ko, 2019)).
Assim, ao colocar pessoas Negras no centro da andlise, examino como as emogdes
desagradaveis como 0 medo revelam e reiteram a subjetividade do sujeito negro sem ter que
recorrer a humanizacdo que € equiparada ao parametro do sujeito branco, correspondente ao
corpo candnico (Russo, 2000) ou a esses parametros de ameaga e terror.

Na introducdo de Horror: A Literary History, Aldana-Reyes (2016) aponta a distin¢éo
entre o gético como um amplo modo artistico e o0 horror como um marcador afetivo. Ele define
0 gbtico como género fundador, marcadamente formulaico, preocupado com questdes ligadas
ao tempo e ao horror como um tipo de texto que objetiva gerar medo, terror e sensacoes
desagradaveis a partir de experiéncias insolitas e ficticias stricto sensu. Apesar de reconhecer a
ubiquidade do modo gético na cultura pop contemporanea e defender que o horror pode
aparecer em qualquer tipo de artefato artistico, porque revezes fazem parte do cotidiano, ele
reforca o carater sobrenatural, césmico e de experiéncia extrema que considera apenas o social
metafdrico, descartando assim os horrores miméticos, a semelhanga de King (2012) e Carroll
(1999). Sua teorizagdo sobre o horror, portanto, desconsidera o paradigma fundamental
defendido por MN tedricas do horror, de que horror natural e artistico podem convergir — e
convergem — nas obras de autoria negra (Brooks, 2017; Coleman, 2019).

Apesar do limite tedrico de Aldana-Reyes (2016), no que tange aos temas do horror
ficcional, interessa saber como o autor observa o deslizamento do horror como género e como
afeto, porque essa distincdo mostra a pertinéncia do horror como discurso que atravessa
artefatos artisticos de diferentes géneros. Para ele, o arcabougo tedrico do gotico pode oferecer

uma compreensdo desse como experiéncia (afeto) para alem da imagética, tematica e da

103 A conceituagdo do monstro ficcional transita entre as nogdes de ndo-humano, desumano e inumano. Enquanto
0 desumano reflete uma nogéo moral, de quem age com crueldade, 0 ndo-humano é aquela figura humana do ponto
de vista taxondmico, mas marginalizada socialmente a ponto de ndo ser tratada de forma humanizada. O inumano,
por sua vez, é uma criatura literalmente ndo-humana, compreendendo seres de outras espécies (Anolik, 2010;
Wester, 2012).



87

estrutura formulaica (maquinaria) tributarias da tradicdo estética (modo). Dessa forma, o
pesquisador parte da conexdo entre género e narrativa para refletir sobre o gético, com o intuito
de compreender a diferenca entre a apropriacdo dos elementos e a intencionalidade do texto em
gerar entropia emocional (Aldana Reyes, 2015). A abordagem afetiva no contexto
contemporaneo é uma forma de abranger textos de ficcdo que parecem ndo se adequar, num
primeiro momento, por ndo parecerem gaéticos, mas despertam sentimentos e causam um efeito
emocional de medo. Nesse sentido, obras realistas ou com um género nao-mimético
predominante podem ser lidas a partir da intencéo de assustar, chocar ou enojar

Criticos puristas, como aponta Pifiedo (1996), consideram o horror P6s-Moderno um
franco desvirtuamento e morte do género. Isso, em grande medida, porque as final girls, as
heroinas que sobrevivem por si mesmas no final, rompem com as nog¢des convencionais do
género por se apresentarem como sujeito e ndo mero objeto (esta Gltima corresponde a norma
de género para mulheres). J& avancando para entender a presencga negra no cinema de horror,
Coleman (2019) informa que o horror negro é tanto uma forma de elaboracéo artistica como
uma forma de leitura, centrada na perspectiva negra, e isso tem por consequéncia um giro
epistemoldgico de cento e oitenta graus, apresentando monstros sociais e abjetos de forma
menos marcada na aparéncia e menos maniqueista do que o horror classico no cinema.

Em suma, numa perspectiva cléssica e generalizante que ambiciona ser universal, o
horror é um género ficcional cujo objetivo é causar medo e pavor no pablico ao qual se endereca
(Lowry, 1984). Entretanto, ele é composto por enunciados inscritos no codigo do género cujos
elementos ndo lhe sdo exclusivos. Observar as obras a partir dessa estrutura iconogréafica e
narrativa nos possibilita depreender como as convencGes do horror permeiam obras de toda
sorte, levando a desestabilizacdo, mesmo do entendimento mais abrangente de horror pés-
Moderno (Isabel Pifiedo, 1996) e demonstrado por mim através dos filmes baseados em fatos
reais: Till: luta por justica (2023) e Infiltrado na Klan (2018).
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2.8. A diferenca entre o Discurso do Horror e o0 género Horror de autoria Negra: uma
énfase nas causas

A vida apresentou tamanhos horrores reais para tantos de nds
que a literatura e os filmes de horror nem se comparam a eles!®.
(Tananarive Due)

O discurso do horror permeia a zona intersticial que foi conceituada por Robert
Heinlein, em 1941, como ficcdo especulativa (Lilly, 2002; Braga, 2023). Uma interpelacédo
comum ¢ “qual a diferenga deste termo, se toda ficcao especula sobre a realidade?”. A arte
realista, ou referencial, toma como ponto de partida as leis naturais, a concretude das coisas
como elas séo, ao passo que a ficgdo especulativa parte da quebra do “real” convencionado,
aplicando o “e se” sem a pureza de géneros e subgéneros que extrapolam este real, portanto,
fincando seu lugar em uma zona produtiva de aproximacdo entre ficcdo cientifica, fantasia e
horror, tal como seus inUmeros subgéneros (Souza, W., 2019).

Tendo isso em vista, uma aproximacao tedrica que valorize as similitudes teméticas e
as distinc@es privilegiando o discurso do horror, torna apropriado o uso do termo guarda-chuva
ficcdo especulativa com um olhar racial, interessado em investigar a racializacdo como horror,
e as experiéncias de fragmentacdo, ameaca de extin¢do e perda da identidade numa perspectiva
epistemoldgica feminista negra teorizada por autoras como Audre Lorde (2019), Patricia Hill
Collins (2019) e Grada Kilomba (2019a; 2019b).

Neste caminho, tal como o género horror, subproduto do gético que alcancou uma
autonomia, o horror negro resulta da elaboracéo artistica de autoria, protagonismo, perspectiva
e tematica negra, com o intuito de causar uma resposta emocional intensa, que acione o instinto
de luta ou fuga no publico leitor (Coleman, 2019). Entretanto, diferente do horror classico, no
horror negro existe um objetivo além do susto ou da demonstracdo de sanguinoléncia e
violéncia explicita: o compromisso reside em representar a experiéncia negra, que, embora ndo
se defina pelo racismo, é fortemente emoldurada por ele. Este fator, ndo raro, € usado como
alivio cOmico, ou mesmo uma estratégia de suspense, porque O personagem negro
autoconsciente — como 0 protagonista Chris, em Corra — compreende que suas ag0es sdo
limitadas, inclusive as que tém como intuito a autodefesa, porque elas podem ser — e geralmente
sdo — interpretadas e reprimidas de um modo injusto e desproporcional. Esta selecdo do real,
refletida na narrativa, por si s@, funciona como critica social, equiparando o dispositivo de

horror ao comentario politico.

104 ““Life has posed such real-life horrors for many of us that horror literature and movies feel tame by comparison”
(DUE, 2016).
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Esse modo de articular as experiéncias horripilantes com 0s pressupostos sociais
atravessa, inclusive, as narrativas hiper-realistas de autoria Negra, como o romance Assim na
terra como embaixo da terra, da carioca Ana Paula Maia (2017). Por mais que se trate de um
romance altamente grafico no que tange as cenas de evisceragdo, e da precariedade, a auséncia

de ocorréncias marcadamente sobrenaturais ndo abranda o fato de que as:

experiéncias psicoldgicas horripilantes assumem ares concretos quando Bronco Gil e
Pablo cavam o terreno pedregoso e rigido para enterrar presos que foram mortos pelo
diretor da prisdo, Melquiades. O solo parece resistir a invasdo, mas ao cavarem a
borda, os dois homens descobrem um bat com contetido tao “desagradavel” que todos
ficam em siléncio [e] “[...] com a alma revolvida” (Maia, 2017, p. 64). Embora esses
sujeitos capazes de crimes hediondos ndo elaborem seus sentimentos, a onisciéncia
do narrador reforga que sentem medo, aversao e soliddo, a despeito de suas posturas
altamente masculinizadas, porque sdo pessoas (Quiangala, 2024, p. 4).

A perspectiva adotada pelo narrador, que mostra cenas detalhadas de excrementos e dos
homens manipulando os corpos de animais humanos e ndo-humanos abatidos, de ndo nomear
o0 elemento horrivel do bad, revela o discurso do horror que atravessa o enredo e assume uma
funcdo relevante na humanizagdo daqueles individuos desumanizados, simultaneamente, por
seus crimes e pelo carcere. Apesar de condenados por crimes brutais, expostos a uma miriade
de eventos duma realidade violenta, a capacidade de se horrorizar eleva 0s personagens a seres
dotados de subjetividade e emocgdes que eles mesmos se acostumaram a ocultar.

Assim na terra como embaixo da terra (2017), embora ndo seja uma obra de horror — ao
menos, conforme a ficha catalografica'® — é apta a receber uma leitura gotica ou mesmo a
abordagem de pressupostos do horror com negros; a tematica ndo € necessariamente o horror
ou a experiéncia de medo, mas ele esta presente como consequéncia de questdes historicas
muito concretas, e apresentadas como tal, com a intencéo de denunciar os horrores inerentes ao
real moldado numa sociedade pds-colonial. Neste caso, em que o0 mal sdo as escolhas feitas por
sujeitos de carne e 0sso, temos o discurso do horror permeando tanto as ocorréncias explicadas
como as ndo explicadas, e, no fim, o mais assustador sdo as camadas de perversidade humana
autorizada pelo poder investido pelas instituicfes e acasos — estas sim, 0 exato mal. Uma leitura
convencional que interprete a imprecisdo como experiéncia psicoldgica também é possivel sem
prejuizo, porque o horror ndo € o determinante, entdo defino esse romance como uma obra
permeada por elementos discursivos que evocam o horror.

De igual maneira, na viagem no tempo ndo justificada em Kindred (2017), e no

primoroso mundo construido por Jemisin em seu primeiro volume da trilogia A Terra Partida

105 DecisOes editoriais que decorrem de questdes mercadoldgicas certamente sdo uma causa do romance ser
classificado apenas como “romance brasileiro”.
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(2017), as assombragdes, a violéncia fisica, e as hierarquias sociais sufocam as personagens e
nos permitem explorar a representacdo de género e raga reconhecendo, mas ndo definindo as
identidades das heroinas apenas através da ferida colonial (Kilomba, 2019). Em vez disso, 0
modo como a violéncia, o trauma e as assombracfes sdo instrumentalizados nestas obras
possibilita o entendimento do discurso do horror como um dispositivo usado, inclusive, para
reivindicar o futuro e o passado, perturbando a nocéo linear de tempo. Tais narrativas, que pdem
ao centro heroinas Negras e uma voz narrativa feminina que remonta as grios (portadoras da
tradicdo da comunidade e contadoras de historia) e aos mitos ndo reconhecidos como tal na
literatura da didspora africana, sugerem uma tradicdo de histdrias horripilantes produzidas por
mulheres Negras que ainda ndo foi documentada (Brooks; McGee; Schoellmann, 2017a).

Embora a ficcdo especulativa possa reverter tropos que tém tradicionalmente descrito
pessoas negras como monstros temiveis, incivilizados e a-histdricos, é observavel, na pratica,
0 apagamento e a exclusdo de autoras, mesmo no interior da comunidade negra, como define
Kinitra Brooks (2017) em Seaching for Sycorax: Black Women's Hauntings of Contemporary
Horror. Desse modo, a teorica e critica literaria estadunidense conduziu a sua pesquisa em
busca da historicizacao, definicdo e abordagem tedrica precisa da estética Negra no horror. Para
isso, primeiro ela apresenta os limites tedricos que as defini¢ces de Robin Wood, Néel Carroll
e Isabel Pifiedo apresentam para a analise de obras de autoria Negra. Em seguida, ela demonstra
que o carater da presenca absente das mulheres Negras no horror — tanto autoras como
personagens — se assemelha a condicdo da personagem shakesperiana Sicorax em A Tempestade
(2002) e faz uso dessa metafora como um processo académico de autocritica no que se refere a
critica literaria feminista negra, e consequentemente, um empreendimento intelectual que tem
em vista a reparacao.

Enquanto a representacdo nos filmes de horror p6s-modernos apresenta uma
multirracialidade masculina, as mulheres com falas e relevancia narrativa costumam ser
brancas (Brooks, 2017; Coleman, 2019), tornando “mulheres negras uma intersec¢ao
negligenciada”, como Brooks trata em seu terceiro capitulo de Searching for Sycorax. Para a
autora, o lugar intersticial, isto €, as fronteiras nebulosas da ficcdo de género e da racializa¢do
da teoria especulativa, replica as opressdes especificas que atingem as mulheres Negras. De
maneira similar a socializacdo no mundo referencial, as autoras que atravessam 0s géneros e
tematicas tém a necessidade analitica de suas obras ignoradas (Brooks, 2017).

Ao demonstrar que 0s conceitos convencionais de ficcdo cientifica e de fantasia
apresentam certa permeabilidade — j& que a fantasia pressup8e a suspensdo da descrencga, e a

ficcdo cientifica explora um problema na tecnologia, cultura e filosofia além do estado presente
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—, Brooks (2017) revela tanto a ineficcia das definicGes que se pretendem puristas, como o
ostracismo do horror (definido como um género estruturado pela normalidade ameagada pelo
monstro) mesmo no campo especulativo. Entéo, se o horror é guetizado, numa espécie de “outro
do outro” do cénone literario, no ponto mais distante do paradigma de “Belas Artes”, quando
reivindica um espaco de racializacdo, ele acaba por replicar o apagamento de mulheres Negras
(Brooks, 2017).

Deste modo, sintetizei aqui duas abordagens de género que Brooks considera
inapropriadas para analisar a producéo literaria de MN: aquelas focadas em definicdes estritas,
como ficgdo cientifica dura [Hard Science Fiction], ou, num territério racializado, como o
afrofuturismo. Ela descarta a primeira ao defender a permeabilidade como um fato essencial
para a leitura de obras de autoria Negra e considerar que a hierarquizagdo “hard” ou “soft”
Science Fiction é parte de um projeto de valorizacdo de uma perspectiva conservadora que
considera “macias” [Soft Science Fiction] as narrativas que sdo alicercadas nas areas de
humanidades como linguistica, antropologia e filosofia.

Ja no que tange o afrofuturismo, embora ela reconheca que o paradigma de que o mundo
jaacabou incentiva o publico a pensar em solucdes, praticas de sobrevivéncia e criacdo de novos
futuros, também ignora que, ao constituir uma estética que forjou um espaco nas artes, politica
e teoria focalizado na perspectiva, experiéncia, autoria e protagonismo negro (Souza, W., 2019)
existe uma constituicdo de género literario proficuo, ndo apenas uma manifestacdo estética.
Assim, a critica de Brooks (2017) restringe o afrofuturismo a apropriacdes tecno-culturais,
futuristas, estética genérica e uma relacdo com o passado impreciso, sendo ahistérica, ndo raro,
engajada puramente com aspectos estéticos da civilizacdo egipcia da Antiguidade — 0 senso
comum.

Existe uma certa acuidade nessa critica, se for considerado o uso reiterado do
afrofuturismo como estética esvaziada no mainstream, especialmente no audiovisual e na
musica. Com grande frequéncia, a adi¢ao de sintetizadores, por si s0, em composi¢des musicais
de cantores ou grupos compostos por pessoas negras tem sido amplamente classificada como
afrofuturista, uma leitura parcial popularizada, tal como o uso embaralhado dos conceitos de
representacéo, representatividade, empoderamento e lugar de fala.

Contudo, em sentido oposto ao de Brooks (2017), Waldson Souza (2019) afirma que o

afrofuturismo®® é um movimento transdisciplinar e de autoria negra, que, na literatura, busca

106 Em contraponto a proposta dialética empreendida por artistas afrofuturistas, estd o afropessimismo como
ferramenta conceitual enraizada na experiéncia de negritude como reflexo da violéncia perpetrada pelos agentes e
instituicGes comprometidos com a supremacia branca (Freitas; Messias, 2018). Segundo a teoria afropessimista
(por vezes, associada a uma suposta antidialética), pessoas negras ndo acessaram 0 ambito do humano e
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a representacdo negra, numa perspectiva sensivel sobre os temas caros a essa populagdo na
ficcdo especulativa (pra além do aspecto autoevidente do termo). Cabe considerar, conforme o
pesquisador, que, mesmo com uma aparente absorcdo na cultura pop de uma nogéo estética
afrofuturista, “o afrofuturismo ocupa um lugar duplamente desvalorizado causado pela juncéo
do racismo com a marginalizacdo do género especulativo” (Souza, W., 2019, p. 35).

Apesar de ser uma abordagem teodrica relevante, como defendi no ensaio Acessar o
Afrofuturismo (Quiangala, 2019), em consonancia com Waldson Souza (2019) e com Walidah
Imanisha (in Brooks; Addinson; Morris, 2017), concordo neste ponto com Brooks (2017) que
esse territdrio literario tem replicado, em seu canone, a preferéncia por autoria masculina, em
detrimento da feminina e género-dissidente. E comum que Octavia E. Butler, “a grande dama
da fic¢do cientifica”, seja tratada como a exce¢do que confirma a regra, nao raro, tendo sua obra
lida a partir de “chaves mestras”, inaptas para deteccdo da “tinta invisivel” (Morrison, 2019)
que permeia o discurso. Para Brooks (2017), esse fato evidencia que precisamos ndo apenas
reivindicar a incorporagdo no canone, mas construir um espaco (lar) e um discurso proprio, o
que caracteriza uma forma de conjuracdo (Brooks; Martin; Simmons, 2021), isto é, a
modificacdo do mundo referencial pela palavra.

Em seu ensaio Constituir o lar: um espaco de resisténcia, a escritora bell hooks define
lar como ‘“‘aquele espago ao qual regressamos para nos renovar € nos recuperar, no qual
podemos curar nossas feridas e nos tornar inteiras”%” (hooks, 2019a, Local. 1304). Neste
espaco concreto, de resisténcia e de préaticas de solidariedade, mesmo que provisério, podemos
criar uma comunidade digna e segura, onde o capital vital, isto é, a vida para além das funcbes
biologicas, é estimado (Ko; Ko, 2017). Assim, num contexto social de discriminagéo
institucionalizada “o lar de uma pessoa era o Unico lugar onde ela podia enfrentar livremente a
questdo da humanizacdo, onde ela podia existir. As mulheres negras resistiram constituindo
lares onde todos 0s negros pudessem se empenhar em ser sujeitos e nao objetos” (hooks, 2019a,
Local. 1151), e este continua sendo valido no presente, como atesta Brooks (2017).

Essa compreensdo de lar da autora estadunidense, em muito se assemelha ao conceito
de quilombo urbano da historiadora brasileira Beatriz Nascimento (in Ratts, 2006), o que

evidencia o carater amefricano (Gonzalez, 1988), atlantico (Nascimento in ratts, 2006) e

permanecem estacionados na condicdo de “escravos”, socialmente mortos na sociedade branca (Wester, 2025).
Freitas e Messias (2018) defendem que afrofuturismo e afropessimismo ndo sdo termos excludentes, mas
perspectivas estéticas, criticas e modos de pensar distopias e futuros negros.

107 E interessante como a teoria se entrelaga organicamente com o cotidiano. Neste sentido, reconheci o conceito
de hooks (2019a) em conversa privada (2022) com o sociologo André Severino quando ele falava do encantamento
com o jogo brasileiro Dandara (2018). A protagonista do jogo combate os inimigos nos cenarios labirinticos, mas
precisa sempre retomar ao seu lugar, 0 acampamento, onde se recupera.
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atlantico negro (Gilroy, 1992) da cultura transplantada da Africa para as Américas, adaptada,
e modificada a partir do contato com outros povos, culturas, territérios, biomas e linguas.

Alicercada nessa reivindicacdo de um territério préprio, firmado pelos principios da
re/construcdo e busca por si mesmas (Ori, 1989), Kinitra Brooks (2017) relne pressupostos da
teoria literaria para propor um lugar simbolico para obras especulativas de autoria Negra, uma
territorialidade sob a forma de um género hibrido, onde a enunciag&o é edificada sob os proprios
referenciais teorico-praticos, e ndo em relagdo as “verdades” hegemonicas, solidificadas tao
apenas por meio da repeticdo, coacdo e punicao. A este territorio tedrico, Brooks (2017) chamou
de fluid fiction, que uso em sua forma vernacularizada, ficcéo fluida, a partir de agora.

Embora, num primeiro momento, possa parecer desnecessaria uma nova denominagao
para o gque seria incorporado sem dificuldade em géneros bem estabelecidos sob termos guarda-
chuva como ficgéo especulativa, afrofuturismo e gotico, Brooks (2017) argumenta que a grande
vantagem de reivindicar esse espaco é a construcdo de uma teoria que ndo é adaptada, recortada
e acrescentada.

Assim, as disjuncGes de género literario, suas reentrancias nos géneros (Brooks, 2017)
e subgéneros especulativos, bem como o gendramento dissidente que MN representam, tanto
como autoras como protagonistas, para Brooks (2017) transformam as defini¢des de horror,
ficcdo cientifica e fantasia, ao mesmo tempo em que discutem as noc6es de mulheridade. Essa
fluidez que as autoras como Nalo Hopkinson, Tananarive Due, Octavia Butler, Toni Morrison,
G. G. Diniz!%8, Nnedi Okorafor e N. K Jemisin empregam em suas composicdes literarias
redefine paradigmas estéticos, politicos e identitarios ao transcenderem o pensamento binario
habitual nessas areas.

Assim, ao também borrarem as fronteiras de género socioldgicas, as expectativas
heteroconstruidas séo frustradas, e um exercicio de autodefinicdo (Lorde, 2019) é reforcado.
Centrar a narrativa em MN, portanto, discute os limites dos papéis de género internalizados,
revisa fabulas e ideologias europeias, trata de temas desconfortaveis e cria um dialogo profundo

com uma epistemologia negra que tem o intuito de recuperar a historia do pensamento negro,

108 A autora cearense Gabrielle Diniz (G. G. Diniz), uma das idealizadoras do movimento SertdoPunk, segue uma
tendéncia literaria pouco usual nas obras de autoria Negra no Brasil. A autora carioca, premiada e publicada pela
maior editora brasileira, Ana Paula Maia, por exemplo, embora Negra e mesclando hiper-realismo a elementos
especulativos, escreve sobre protagonistas hiper-masculinos, os “brutos”; A maranhense Nazarehte Fonseca tem
como epicentro em sua trilogia Amor de Sangue o romance do casal de vampiros brancos Kman e Kara; Lu Ain-
Zaila se filia a uma estética futurista inequivocamente afrofuturista. Essas trés autoras, tem sido reconhecidas pelo
sistema literario, mesmo majoritariamente independentes. Lu Ain-Zaila, ainda que seja uma autora autopublicada,
é considerada o maior exemplo na atualidade de autoria feminina brasileira afrofuturista, como atesta Wald Souza
(2019). Também tem relevancia no campo especulativo a autora finalista do prémio Jabuti, Sandra Menezes,
publicada de forma tradicional pela editora Malé.
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valorizar 0 ethos transplantado para a América e os instrumentalizar politicamente,
filosoficamente e esteticamente.

Brooks (2017) usa o conceito de ficcdo fluida para reivindicar um espaco literario
proprio, onde mulheres Negras podem existir como sujeitos, assim como explorar a literatura
especulativa sob seus proprios termos. Essa perspectiva enfatiza o horror como uma experiéncia
social que atravessa as obras como um discurso comprometido com a validagéo do que flui do
social para o literario. Ao partir dessa forma de mimese, a autora ja destaca a diferenca do horror
que ndo se racializa, focado apenas no efeito do horror no publico, a mera resposta emocional
explorada por Carroll (1999).

Diferente de narrativas de Stephen King (cujo discurso remonta a relagdo oitocentista
com o horror da autorrepresentacdo e o embate com o proprio self fraturado (Bruhm, 1996)), as
obras das autoras que compdem o corpus (Butler, Diniz e Jemisin) partem de pressupostos mais
abertos as experiéncias de simultaneidade, de modo que a consciéncia fraturada é reflexo da
dupla consciéncia descrita por Du Bois!®® — um invasor atacando o self literalmente —, enquanto
as barreiras entre o0 eu e a eu/outro, pela prépria matriz ética afrocéntrica, ndo sdo tratadas como
um problema central.

Se, no contexto focado na subjetividade do sujeito branco em crise consigo mesmo, 0s
negros e a negritude séo representados num contexto de terror, mesmo que nao haja énfase
nesses termos, aqueles filmes (e por extensao, livros) sédo de horror com negros. Na perspectiva
de Coleman (2019), os filmes de horror com negros nao precisam ser exatamente classificados
no género, porque o poder discursivo se revela no tratamento da negritude e dos personagens
negros em si. Essa compreensdo pode ser atribuida a literatura sem prejuizo, assim como a

nocéo de filmes negros de terror, que sao:

filmes raciais na maioria das vezes. O que significa que possuem um foco narrativo
adicional que chama a atencdo para a identidade racial, neste caso, a negritude —
cultura negra, histéria, ideologias, experiéncias, politicas, linguagem, humor, estética,
estilo, musicas e coisas do tipo (Coleman, 2019, p. 46).

Os filmes negros apresentam uma perspectiva social, cultural, historica e ética alinhada
com a luta por direitos, o que nédo significa que sejam monoliticos, mas que se comprometem

de algum modo com o objetivo coletivo, e, inclusive podem seguir métodos de afirmagéo e de

199 Du Bois definiu ser negro como “uma sensagdo peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia de sempre
enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a propria alma pela régua de um mundo que se diverte ao
encara-lo com desprezo e pena. O individuo sente sua dualidade — é um norte-americano e um negro; duas almas,
dois pensamentos, duas lutas inconciliaveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispde apenas de sua
forca obstinada para ndo se partir ao meio” (apud Almeida, 2021).
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disputa opostos. Neste sentido, o horror negro é entrelacado a nogdes e experiéncias sociais
marcadas pela diferenciacdo. Toda a interacdo € marcada pela historicidade, portanto, ainda que
no contexto de uma obra gore qualquer personagem sofra as mesmas violacGes, a apresentacao
grafica da violacdo de um corpo negro remonta a periodos de escravizacdo e de Jim Crow,
evidenciando a impossibilidade de simetria na experiéncia do publico.

Um exemplo dessa leitura histérica do horror com negros é observavel no jogo
eletrébnico Mortal Kombat 1X (2011), que faz parte de uma longeva franquia conhecida pela
violéncia grafica através de cenas grotescas de violacdo dos corpos, chamadas de “fatality” e
“brutality”. Nessas sequéncias, ¢ pressuposta uma horizontalidade, pois todos os personagens
podem ser vitimas das cenas cada vez mais sangrentas e explicitas de mutilacdo, mas os corpos
de personagens racializados remontam a uma realidade de tortura ancorada na historia recente.
Personagens Jax e Jackie Briggs (pai e filha, ambos militares e negros) sdo terrivelmente
destrocados nessas sequéncias por quaisquer personagens, dentre eles, o policial Stryker, e
outros integrantes brancos do exército (Quiangala, 2016). Assim, a sequéncia de tiros e outras
formas de violacao de seus corpos tém uma relacao indiscutivel com o periodo pré-direitos civis
nos E. U. A., que combates entre personagens de outros grupos sociais ndo presentificam.

Através do aporte tedrico de Coleman (2019) e Brooks (2017) podemos fazer uma
leitura deste jogo através da compreensdo dos elementos pré-existentes que determinam a
experiéncia de um publico negro e classificar a obra como “horror com negros”, dado o uso do
discurso para apagar as dessemelhancas. Essa leitura faz parte da caracterizacdo do género
horror e 0 mapeamento do discurso que transcende as convengdes do género.

Em suma, a chave oferecida por Brooks, Schoellman e McGee (2016), que se
comprovou, na se¢do 1.6, ser a medida exata do corpus em questdo, amplia o territério
interpretativo de obras especulativas de autoria Negra, ao oferecer a metafora da conjuragédo
centrada na agéncia de MN capazes de criar mundos, curar, proteger, até mesmo, prejudicar a
si mesma e outros, e tornar-se sujeito (Kilomba, 2019) em seus proprios termos.

Contudo, o que ndo € tao evidente — e onde se concentra 0 meu ponto de interesse — é
de que maneira a producdo de teoria e estética do horror de autoria Negra contribui para a
reflexdo, avanco da teoria e pratica feminista, bem como da constru¢do de uma subjetividade

centrada em paradigmas mais condizentes com o ethos afrocéntrico’. E a busca por si mesma,

110 Cabe considerar que uso o termo afrocentrismo em oposicéo direta a eurocentrismo, sem filiagdo aos estudos
que clamam o termo vinculado aos estudos e perspectivas culturais africanas “puras”. Segundo Patricia Hill Collins
(2019), assim como o termo pan-africanismo, o afrocentrismo foi tendo o seu sentido e perspectiva politica
modificados ao longo do tempo, podendo significar um retorno ao passado idilico. Reitero que, nesta pesquisa, 0
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passando pelo estagio de se reconhecer a condi¢éo historica, e, finalmente, recuperar o que foi
perdido emocional e culturalmente como corpo social (Nascimento in Ratts, 2007).

Considero neste trabalho o paradigma de que a literatura de autoria Negra € legitima,
bem como um caminho de emancipacéo, construcdo de espaco e perspectiva proprias cada vez
mais distante da bidimensionalidade (Collins, 2019; Kilomba, 2019; Tate, 2023 [1983]). Ao
considerar esse fato, justificativas a respeito das batalhas discursivas se tornam ponto de menor
interesse, ndo porque ignoro o fato, mas porque € uma perspectiva bastante debatida e
conclusiva em estudos tedricos de Césaire (1978), Fanon (2008), Ko (2019) e Kilomba (2019)
fora do campo literario, e teorizado na ficcéo.

Ao me deter na literatura de autoria feminista Negra, em The Black Woman: An
Anthology, editada por Toni Cade (1970), notei uma critica contundente ao modo como homens
(brancos e negros) e mulheres brancas estavam construindo sua critica literaria a partir do
apagamento, estereotipia e métodos que refletiam uma perspectiva descompromissada com a
interpretacdo de textos de autoria Negra. Entdo, Claudia Tate (2023), em seu Black Women
Writers at Work*, evidenciou que, no inicio da década seguinte, tais questdes, relacionadas ao
boicote as autoras pelas editoras e as diversas criticas equivocadas em jornais, permaneceram
praticamente inalteradas. Tanto o boicote como a “leitura com galzua” refletem mais os limites
da sociedade estadunidense recém-integrada do que escrutinio das obras.

J& na década de 1990, a socidloga Patricia Hill Collins (2019) publicou o Pensamento
Feminista Negro: conhecimento, consciéncia e a politica do empoderamento. O rigor
intelectual desta obra que mapeou e analisou a relacdo entre 0os mecanismos de opressao, a
experiéncia histérica e definiu sumariamente o poder da literatura Negra como base
epistemoldgica e pratica politica que leva a conscientizacdo e, por consequéncia, ao
empoderamento. A partir do alicerce tedrico de Collins (2019), voltado para as composi¢oes
realistas, € possivel depreender que a literatura especulativa de autoria Negra, também consiste
numa forma resistente de subjetivacdo, capaz de nomear ideias e de representar experiéncias
subjugadas. Assim, abordando diferentes aspectos composicionais das obras especulativas
suprimidas do canone literario baseado no conhecimento feminista negro, prospecto novas
interpretacdes e discursos na andlise do horror.

Para representar essa experiéncia, os autores negros usam a “linguagem do trauma”

(Wester, 2012). Kilomba (2019) explica o que é a linguagem do trauma a partir da frase de

objetivo com o afrocentrismo € refletir sobre correspondéncias entre praticas, filosofia e estética observadas em
paises africanos e os da diaspora negra.

111 pyblicado, no Brasil, com o titulo Vozes Negras: a arte e o oficio da escrita (Tate, 2023) pela Darkside Books.
Escolho manter o titulo original para manter a escrita no centro, como parece ter sido a intencéo da autora.
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Frantz Fanon (1967, p. 112 citado por Kilomba, 2019, p.39): “[e]u sentia laminas de facas me
abrindo de dentro para fora...”. Essa imagem, ndo ¢ uma metéafora, simplesmente, mas a inica
linguagem capaz de indicar “o doloroso impacto corporal que a perda caracteristica de um
colapso traumatico, pois no racismo o individuo é cirurgicamente retirado e violentamente
separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter” (Kilomba, 2019, p. 39).

Por um lado, a dupla dimenséo do horror natural reside na questdo do poder (poténcia
de violar) e da diferenca (vista como o que excede a norma, usualmente instrumentalizada pelo
dominante como justificativa para violéncia), e é replicada na ficcdo dominante a partir da
violéncia grafica, codificacdo do monstro como Outro racial e, em muitos casos, a total auséncia
de negros. Por outro lado, em obras ficcionais de autoras Negras, 0 que horroriza pode ser
explorado a partir de certa indistingdo entre o real e o sobrenatural, que expressa as experiéncias
histdricas e subjetivas “indiziveis” (Kilomba, 2019), pois “o terror também tem sido um meio
capaz de tomar todos os topicos de empoderamento e revolugdo para reescrever os lugares de
heroismo e maldade” (Coleman, 2019, p. 49).

O uso do medo motivado por gquestfes raciais como tema e discussao, por MN, fratura
a borda teorizada por Noel Carroll (1999), e tanto desafia os discursos que associam negritude
a vilania, como exibem o “retorno do re/oprimido” (Coleman, 2019, p. 43). As composi¢des
que levam em consideracdo o social e o sobrenatural juntos também abalam a prépria borda
que separa 0 género terror e horror, e limita 0 uso de seus elementos. Esse questionamento do
paradigma do género horror conduz a seguinte problematica: como abordar a experiéncia
horrifica de personagens Negras em obras que ndo sao categorizadas desta maneira?

Embora os limites puristas do horror como género — especialmente no cinema —
reforcem, em seu intimo, uma perspectiva centrada na experiéncia masculina, heterossexual,
anglo-saxa e protestante'*? localizada no norte global fixada como universal, quando questiono
a suposta neutralidade do esforgo tedrico empregado nessa forma de defini¢do, observo que, a
insercdo de diferentes sujeitos € suficiente para fazer o conceito se desestabilizar: monstros,
vitimas e 0 medo nédo sdo conceitos tao estaveis, o que significa que o horror é um género de
dificil definicdo (Coleman, 2019).

Ja na literatura, conforme situa Kinitra Brooks (2012), a poeta Linda Addison (2016)
em Genesis — The First Black Horror Writers/Storytellers tracou a origem da primeira
manifestacdo do horror na literatura negra estadunidense. Ela questionou: “Quem eram 0S

primeiros escritores negros em um pais que tornava a vida de africanos escravizados horrenda?

112 Também sumarizado na sigla WHASP (White, heterossexual, Anglo-Saxon, and protestant).
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Como estas historias se desenvolveram e quais eram seus temas?” (Tradu¢do minha®®). Ela
encontrou o que considera a origem do horror negro na histdria oral reunida no inicio do século
XX pela antropdloga Zora Neale Hurston (2001) em Every Tongue Got to Confess. Nele, ha
diversas secdes com relatos transcritos fielmente na variante negra sulista de pessoas idosas,
outrora escravizadas, sobre religido, familia, conceitos sociais e duas que interessam ao que
discuto aqui: Devil Tales (em tradugdo livre, “histérias do diabo™) e Witch and Hant Tales
(bruxa e, sendo “Hant” uma variante de ‘haunt’, assombragdo, ‘“historias de bruxas e
assombragdes”).

Diferente do que a teoria tradicional do horror estabelece, o interesse de pessoas negras
no género horror € uma realidade ha muito estabelecida na literatura popular, transmitida e
performada pelas geracGes (Brooks, 2012) de grids, blueswoman e bluesman, rappers,
escritoras e escritores. E, mesmo neste campo, MN autoras ainda precisam lutar contra o
apagamento recriando um género que é muito préximo a experiéncia cotidiana e a subvertendo,
a medida que exploram temas que desestabilizam o discurso hegemonico (Brooks, 2012).

Exemplo disso é o conto catalogado como fic¢éo cientifica, e publicado primariamente
na revista de fantasia''4, O truque da garrafa de vidro, de Nalo Hopkinson (in Vandermeer;
Vandermeer, 2023). Nele, a autora construiu uma histéria que descreve o modo como ocorre a
opressdo sexista no interior do lar de uma familia negra jamaicana de classe média para propor
a discussdo de temas sociais como colorismo, sexismo e feminicidio, sem demonizar ou sem
despir o homem preto do efeito de suas escolhas desequilibradas e reconhecendo a subjetividade
da heroina em meio a tudo isso. Essa ambiguidade é fonte tanto da representacdo da
individualidade do sujeito negro como de dendncia dos efeitos do racismo na subjetividade de
pessoas negras diasporicas.

A autora também apresenta um final em aberto que instiga a imaginacao social e leva a
questionar o sentido que a verossimilhanca pode assumir ali, se tomarmos como utopico o
desejo de justica numa sociedade ainda estruturada pela misoginia, racismo e classismo, na qual
a protagonista parda Beatrice ndo tem escolha segura a fazer.

Esse texto literario comporta uma infinidade de abordagens tedricas, porque apresenta
convencgdes do género gotico em sua vertente pds-colonial (Santos, 2015) como a maior ameaga
ser o marido que prende a mulher em casa; ficcdo cientifica, ja& que o auge da narrativa é

marcado por um elemento de ciéncia; fantasia, porque além duma relacédo de intertextualidade

113 “sWho were the first Black horror writers in a country that made enslaved Africans’ everyday life horrific? How

did stories develop and what were their themes?”’(Addison, 2016).
1140 conto The Glass Bottle Trick foi publicado em 2014 na Fantasy Magazine, e esta disponivel em:
https://www.fantasy-magazine.com/fm/fiction/the-glass-bottle-trick/.
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com o conto de fadas Barba Azul, é marcante a presenca de elementos folcléricos que se
recusam a conversar de modo racional (Pifiedo, 1996); e horror, se for considerada a juncéo do
efeito horripilante da presenca dos fantasmas duppy, cujas intencdes a protagonista desconhece,
com a descoberta dos sucessivos filicidios e uxoricidio; por fim, a iminéncia de um desfecho
no qual a protagonista, provavelmente, serd mais uma vitima de feminicidio.

Apesar de encantador o caminho analitico de abordar O truque da garrafa de vidro
(Hopkinson, 2023 [2014] in Vandermeer; Vandermeer, 2023) com uma abordagem de género
literario, social ou ambos, a permeabilidade dos elementos especulativos, a construcdo narrativa
do conflito, a iconografia e as demais convengdes do género horror propiciam uma analise que
rende respostas mais complexas. Deste modo, analisando a enunciagao horripilante mantendo
0s pressupostos de Stewart (1982), Lowry (1984), Pifiedo (1996) e Coleman (2019), mas com
0 intuito de abarcar o modo como o horror permeia discursivamente as obras literarias
especulativas de MN em géneros e subgéneros distintos insuflando, é possivel compreender a
estética do horror de autoria Negra.

O efeito do horror é entdo compartilhado pelo género e pelo discurso do horror, mas
enquanto naquele é restrito ao ficcional estruturado por elementos que centralizam a relacao
entre monstro e vitima, o discurso atravessa 0s géneros porque abrange textos nos quais o
conflito central ndo objetiva necessariamente acarretar medo no publico.

O discurso do horror negro, portanto amplifica o significado oferecido na obra sob a
perspectiva do seu género predominante a medida que revela, ndo apenas o quanto “Demdnios
fazem mais sentido do que as noticias noturnas”!® (Due, 2014 — traducdo minha), mas o quanto
demonio é uma nogdo que permeia as a¢des humanas numa realidade capitalista que se mantém
pela brutalidade de seus pressupostos ideoldgicos objetificantes, excludentes e exploratorios
(Almeida, 2019).

E importante que, a exemplo da disting&o entre horror negro e horror com negros, o uso
de elementos grotescos, horripilantes e a violéncia grafica, o discurso do horror negro tenda a
mostrar a violéncia como lembrete da letalidade da ideologia dominante e marcar o real ponto
de dessemelhanca: a ideologia. Assim, a descricdo descompromissada, que usa a
sanguinoléncia — gore — com o intuito Unico de mobilizar estados emocionais intensos,
desconectada de um discurso critico, ndo é alinhada com a linguagem sob a perspectiva negra,
0 que significa que € possivel uma obra alinhar autoria, protagonismo e tematica negra, mas,

por falta de compromisso politico coletivo, empregue uma abordagem em desacordo com a

115Demons make more sense of the nightly News” (Due, 2014).
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perspectiva negra e alguns de seus principais interesses (tornar-se sujeito) e objetivos (o fim do
racismo) (Spivak, 2010).
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2.9. Nota sobre o0 apagamento das escritoras Negras do canone especulativo

Para Lovecraft (2000), o sobrenatural na literatura € um territdrio estritamente masculino
e branco, jA que seu comprometimento com a arquitetura de um cénone (uma selecéo
qualitativa, pautada num juizo de valor e prioridade epistemoldgica) sobrenatural apresenta
uma lista infima de mulheres eximias, como Ann Radcliffe, cuja exaltacdo confirma a regra
implicita. O fato de Radcliffe ter sido uma autora ilustre, mas com um posicionamento artistico
conservador!® (Schwantes, 1998), explica a aderéncia de Lovecraft, além de funcionar como
um modo de ocultacdo da ordem do discurso (Foucault, 2014) no campo da literatura.

Cintia Schwantes (1998), em sua tese Interferindo no cénone: a questdo do
Bildungsroman Feminino com Elementos Goticos, apresenta argumentos que contrapdem o
canone lovecraftiano. Primeiro, em consonancia com o especialista em literatura Devendra
Varmall’ (1966 apud Schwantes, 1998), a pesquisadora reafirma que o gético foi um género
efémero e majoritariamente produzido e consumido por mulheres. A partir disso, pode-se
depreender que Lovecraft assume a postura disfarcadamente metonimica, ao considerar a menor
quantidade de autores publicados como estandarte de toda a tendéncia estética em questdo,
majoritariamente feminina, e, portanto, de qualidade diversificada, mas com exemplos mais
abundantes de escrita proficua do que ele elencou.

Cabe reiterar que o gotico imperial (britdnico) ter sido majoritariamente feminino nao
eximiu o género literario de contribuir para a solidificacdo de um estilo marcado por um olhar
racializado através da abjecdo. Este € um topico relevante para que se compreenda a sujei¢do
de figuras masculinas racializadas e a excluséo das mulheres ndo-brancas em narrativas do
periodo. Exemplo disso, sdo as leituras contemporaneas!*® de O morro dos ventos uivantes
(2020 [1847]), que se debrucam na descricdo racial imprecisa de Heathcliff; elas indicam que
a autora Emily Bronté, a despeito de sua condicdo desfavoravel na sociedade inglesa, como
tantas outras autoras em igual situacdo, endossa o discurso sobre agressividade, feiura e ma
conduta, como tragos performaticos que refletem o caréter racial “estrangeiro”, num movimento

evidente de projecdo (Wester, 2012).

116 Segundo Schwantes (1998), as obras de Radcliffe sdo do tipo “gético explicado”, o que significa que o final da
obra ¢ sempre explicado racionalmente, dando espago a um desfecho conservador em que a ordem “natural” &
restaurada.

117 Especialista em literatura gotica, de origem indiana, autor de The Gothic Flame: being a history of the Gothic
Novel in England, publicado pela primeira vez em 1957.

118 A adaptacdo de O morro dos Ventos Univantes (2011) dirigida por Andrea Arnold apresenta Heathcliff sendo
representado por atores negros (Solomon Glave na infancia e James Howson na fase adulta), o que explora uma
interessante hipotese de leitura pés-colonial do romance.
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Em segundo lugar, uma leitura psicanalitica do gotico sugere que o género € uma
estratégia de ultrapassar o limite arbitrario da linguagem falogocéntrical'® na qual as
experiéncias femininas carecem de vocabulario (Wester, 2012). Assim, a énfase dada as
producdes de autoria masculina é feita as custas do forte apagamento de mulheres e da
reiteracdo da linguagem falogocéntrica, que pavimenta a carreira de escritores prolificos e de
inquestionavel sucesso como Stephen King, Clive Barker, Neil Gaiman e Alan Moore, para
citar alguns dagueles cuja projecéo é internacional.

No misto de manual de escrita e autobiografia, King (2007) tanto enfatiza seu
pertencimento a classe trabalhadora como admite que a sua posicionalidade social permitiu que
ele fosse um tipo de monstro (bully) para meninos tdo “estranhos” (negligenciados,
“malvestidos” ¢ mal alimentados (sic)) como a protagonista de seu romance Carrie (2022
[1979]); e, em meio a narrativa sobre as fontes de inspiragdo para a historia, ele lamenta: “sim,
eu participei — nao perdi a linha, mas estava 1a” (King, 2015, p. 74). Somado a isso, o fato de
que sua definicdo de medo é concentrada em eventos historicos resultantes do imperialismo
estadunidense e a ameaca restrita ao seu corpo social (King, 2012), com certo desprezo pelo
“horror social”, caro a autores que pertencem a grupos minoritarios, ndo € surpresa que “o
monarca do horror” (Bruhm, 1996) admire tanto o horror cosmico'®® lovecraftiano (King,
2012), e que as suas historias se concentrem nas experiéncias de medo numa perspectiva branca
falocéntrica, como declara Steve Bruhm (1996).

Em sua andlise intitulada On Stephen King’s Phallus: or the Post-Modern Gothic,
Bruhm (1996) examinou diversas obras de King, que tratam do tema da escrita e da auto-
representacdo, a luz da psicanalise de orientagdo lacaniana?!, e demonstrou que a base
epistemoldgica do horror atribuida as obras do autor, reside, por um lado, no medo do falo (o
Pai castrador que nega agéncia ao filho) e, por outro lado, no anseio pela articulacéo e presenca
do falo que possam superar o pai. Noutras palavras, a obra de King, em grande medida, reflete
uma crise de autodefinicdo masculina, que corrdi o cerne da estabilidade do género dominante

(no contexto em questdo) e questiona a categoria de masculinidade heterossexual. Neste

119 O conceito é a justaposicdo dos vocabulos Falo, Logos (razdo) e Centrismo, e expressa a ideologia que estrutura
a sociedade, politica e economia na coercitiva universalizagdo da masculinidade e valores masculinistas como
norma ou padrédo a ser alcangado, ao mesmo tempo que marginaliza todos os individuos que destoam, diferem e
desviam (Laurentis in Buarque, 1994).

120 A ideia de um medo descomunal do desconhecido figurado pelo outro racializado, e a forma de descrever tal
abjecdo é a marca do horror lovecraftiano, que tem status de ser o que ha de mais horripilante para a maior parte
do publico ocidental consumidor do género horror.

121 Embora ndo sigamos essa orientacéo tedrico-metodoldgica, entendo como relevante citar que Bruhm (1996) a
utiliza no intuito de investigar como o desejo de escrever dos personagens se conecta com temiveis repressdes
instituidas pelo ato de escrita em si e esse universo de terror pode ser estranho pra outros corpos sociais inseridos
em matrizes culturais diferentes.
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sentido, a autoafirmacdo, através da énfase recorrente em imagens dominadoras e na violéncia
contra garotos e homens brancos, evidencia a percepcdo de centralidade que a tendéncia a
compreender-se como neutro, muitas vezes, entrecorre.

Cabe ressaltar que o apagamento feminino, empreendido pelo patriarcado por meio de
sua matriz de opressdes (Collins, 2019), multiplica as desigualdades contra todos os grupos que
diferem da norma (ideal inalcangével), mas de diferentes maneiras. Deste modo, assim como
Ann Redcliffe e Mary Shelley se tornaram indeléveis no canone inglés oitocentista, escritores
negros como Machado de Assis e Cruz e Sousa foram inseridos no canone, portanto, na
definicdo de “alta literatura”?? brasileira.

Evidentemente, a excepcionalidade de Machado de Assis e de Cruz e Sousa dificultou
a supressdo de suas obras, porém, conquanto aquele foi encapsulado por uma narrativa,
primeiro, de apagamento de sua negritude, depois acusagdo de falta de consciéncia “por usar
luvas brancas” e de uma suposta caréncia de critica ao escravismo'?® (Candido, 1970), esse, por
ser um autor inequivocamente preto, foi duramente estacionado pela historiografia na ideia de
que sua obra perseguia o ideal de “brancura” antes de seu veio critico antirracista ser descrito
(Campos in Assis Duarte, 2014).

Nessa intermiténcia entre mulheres brancas e homens negros é acentuada a supressao
de autoras Negras, porém, ainda no século XIX, autoras angl6fonas como Mary Prince!?*, Mary
Seacole!® e Harriet E. Wilson*?® publicaram suas obras autobiograficas, num periodo proximo

a data de publicacio do romance goético e abolicionista Ursula: romance original brasileiro por

122 0 uso intencional do termo datado “alta cultura” entre aspas se da porque, assim como grande parte da critica
a partir da década de 1980, discordo dessa forma dicotdmica de classificagdo que define cultura de massa como
algo inferior. Além disso, tenho a intencdo de enfatizar qudo deselegante é a postura critica que ainda persiste em
suprimir as influéncias ndo realistas desses autores renomadas e, por consequéncia, marginalizar as producées
especulativas em geral.

123 A obra Vérios Escritos, do critico Antonio Candido (1970), é iniciada pelo ensaio Esquema de Machado de
Assis, que tinha o intuito introdutdrio. Inicialmente, contextualizando a vida do autor, Candido representa Machado
de Assis como um patriarca “no bom e no mau sentido” (p.16) além de afirmar que a critica tende a imbuir a ele
um sofrimento relacionado a racismo que, segundo Candido, nfo procede. E interessante sobre o ensaio que 0
critico insere o romancista brasileiro na esteira de Proust, Kafka, Faulkner, Camus, Joyce e Borges, autores de
relevancia internacional, porque a afirmacdo ja apresenta indicio suficiente a respeito da abordagem racial.

124 A autora Mary Prince nasceu nas Bermudas e publicou a autobiografia The History of Mary Prince A West
Indian Slave related by herself em 1831.

125 A proeminente enfermeira jamaicana Mary Jane Seacole se destacou nessa profissdo durante a vida, no século
XIX, mas seus feitos s6 foram reconhecidos em 1973. Sua obra Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many
Lands, publicada em 1857, foi a primeira autobiografia escrita por uma MN na Inglaterra.

126 Autora estadunidense do romance autobiografico Our Nig: sketches from the life of a free Black, publicado em
1859, e redescoberto por Henry Louis Gates Jr em 1981.
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uma maranhense!?’, da escritora Maria Firmina dos Reis!?® (2021 [1859]). Apesar de sua
relevancia na historia da literatura brasileira, a obra esteve recalcada até 1975, quando uma
edicdo foi reencontrada no pordo de uma biblioteca. Esse retorno a consciéncia derivando uma
extensa producao de pesquisas relacionadas a autora, bem como republicacGes de suas obras e
inclus@o no canone (Lobo in Assis Duarte; Fonseca, 2014).

Outra autora foi retomada pelo historiador e quadrinista Marcelo D’Salette!?® (2022)
por meio de seu romance grafico Mukanda Tiodora. Nele, D’Salette recriou uma Sao Paulo do
século X1X, a partir de documentos juridicos e cartas de autoria'®® de uma mulher escravizada
chamada Teodora Dias Cunha. A edicdo deste romance grafico apresenta um rico material de
apoio que inclui os documentos processuais e a reproducdo das cartas (mukanda em iorubd), o
que adiciona uma nova modalidade de prosa de autoria Negra, também reprimida, no corpo de
obras literarias de autoria negra. Assim como em outros textos autobiograficos da época, é
observavel em Mukanda Tiodora o estilo romantico caracterizado pelas seguintes tematicas: o
amor impossivel (promessa feita ainda no Congo de se reunir ao amado e se casarem mesmo
que apenas na velhice), a luta por emancipacéo (alforria) e o desejo de retomar a terra natal

antes da morte.

127 A pesquisadora Luiza Lobo (in Assis Duarte; Fonseca 2014) credita o bibliofilo Horacio de Almeida por ter
encontrado e identificado a primeira edicdo de Ursula, em 1975, e o historiador maranhense José Nascimento de
Moraes Filho pela importancia na recuperagéo, reunido da obra, bem como o estudo da biografia de Maria Firmina
dos Reis (2021).

128 Reis (2022) acumula diversos aspectos de primazia literaria, sendo a primeira romancista feminina e Negra. E
importante enfatizar sua atuacéo politica como abolicionista, que foi obliterada pela narrativa convencional que
posiciona autores brancos e/ou homens como porta-vozes do movimento. Além disso, o fato de ser Negra e
nordestina vai de encontro a centralizacdo da identidade nacional brasileira contemporanea enraizada no sudeste e
sul do pais; sem divida, isso prejudica ainda no presente o reconhecimento de producdes e contribui¢fes de outras
regides, especificamente, o Norte e 0 Nordeste. A pesquisadora Luiza Lobo (in Assis Duarte, 2014), além de optar
pelo termo em desuso “mulata”, para se referir a autora, e “escravo” para se referir aos personagens escravizados,
naturalizando uma leitura candnica de sociélogos como Gilberto Freyre e Sergio Buarque de Holanda, também
afirma que Reis projetou sua subjetividade na heroina branca sem desenvolver uma argumentacdo. Esse tipo de
ideia, deslize linguistico através dos textos escritos ou em comunicagfes por pesquisadoras e pesquisadores
brancos é recorrente, e corrobora uma perspectiva racialista que posiciona importantes autoras e autores negros
como sujeitos que perseguem a brancura, ou seja, desembocando numa ideia de submisséo dos proprios negros
diante de seus algozes. Autores como Cruz e Sousa, Machado de Assis e, mais recentemente, Carolina Maria de
Jesus, ndo raro, sdo exaltados por um lado, e marcados por aquele discurso que informa o lugar de fala de quem o
elabora. A pesquisadora Maisha Wester (2012) chama a atencdo para a linguagem deslizante que, por um lado, se
propde a borrar fronteiras raciais, e por outro, reafirma a I6gica hierarquica.

129 Marcelo D’Salette ¢ um autor premiado no Brasil e no exterior, dentre os quais se destacam o Jabuti, HQ Mix
e Eisner. Ele foi bastante criticado pela representacdo feminina em sua obra Cumbe (2018), mas é realmente
positivo como em Mukanda Tiodora (2022) ele demonstrou um avango, ndo apenas pela atribuicdo de
protagonismo a mulher, mas pela sensibilidade como retratou a personagem, suas emogdes, propésito e sonhos,
mesmo que sob a égide de um sistema desumanizador (Quiangala, 2023).

130 Embora Teodora fosse analfabeta até a ocasido de seu falecimento, a atribuicdo da autoria é inquestionavel, ja
que as cartas foram ditadas por ela e transcritas por Claro Anténio dos Santos, com a diccdo (oralidade) da autora.
Por ter sido separada do filho e do marido, o objetivo de Teodora era conquistar a liberdade (comprar a alforria) e
se reconstruir sua familia. Sendo assim, as cartas tinham como objetivo a comunicagdo com o marido para informar
sua localizacdo e pedir ajuda financeira pra compra da alforria.
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Reconheco a diferenca da historicizacdo de qualquer texto com o intuito de organizar
um corpo sélido de autoria Negra, e 0 ato de elaborar uma critica ao apagamento da producédo
ficcional a partir da elaboracao da linha do tempo literaria, como a notavel coletanea organizada
por Eduardo de Assis Duarte e Maria Nazareth Souza Fonseca (2014), porque considero, no
primeiro caso, a documentacgéo intelectual negra na cultura brasileira, e, no segundo caso, 0
aspecto literario. Entretanto, gracas a escraviddo e as leis expressas contra a alfabetizacdo de
pessoas Negras, é no seculo XIX que se observa, primeiro, a escrita com intencdo politica de
denuncia, aparentemente nao-literéria.

Ja numa inquiricdo desde o presente, observo a predominancia do trabalho com a
linguagem, a selecdo temaética, os intertextos, o atrelamento ao estilo da época, e, 0 mais dificil
de notar a partir dum aporte ndo-negro: uma qualidade estética que se conecta com a tradicao
africana da danca do anel*®!, que se expandiu para diversas formas artisticas como a musica, a
danca e a literatura. Deste modo, as mukandas de Teodora podem ser incorporadas no canone
do Romantismo brasileiro como exemplo do género sob a forma epistolar, fato que enriqueceria
a interpretacdo daguele momento histérico no Pais.

Além do silenciamento resultante da supressdo, outro prejuizo decorrente do poder
coercitivo da critica tradicional é a estandartizacdo de valores sociais dominantes por meio do
estabelecimento de valores literarios paradigmaticos excludentes. Neste sentido, o racismo
literario de Lovecraft tem sido “perdoado” através da advocacia dum patamar de genialidade
que justificaria o “deslize” em sua concepg¢ao de horror cdsmico tributdria do racismo resoluto.
E dessa maneira que a critica literaria de género, ostracizada pelo canone cléssico e também
subordinada ao paradigma de horror c6smico, reitera valores estéticos que excluem a producgéo
de literatura sobrenatural escrita por mulheres, pessoas queer, racializadas e radicadas no sul
global. Evidentemente, grande parte do fortalecimento do discurso de celebracdo de Lovecraft
deriva e é sustentada pelo mercado editorial, que privilegia reedicdes sem o compromisso

critico e, desta forma, delineia 0 senso comum de como se parece o horror digno do status

131 Em tradugdo livre, ring shout, “o grito do anel”, também ¢é conhecido por “danca do anel”. Ambas as nomeagdes
sdo imprecisas como discuti em A origem do ring shout (Quiangala in Clark, 2020), pois além do canto e da danca
ritualisticos terem igual importancia, cabe considerar o simbolismo, a mitologia e o ethos que vem sendo
apropriado na arte negra. Ring shout é uma prética originaria de paises da Africa ocidental (Angola, Serra-Leoa,
Nigéria) e transformada no interior da cultura Gullah/Geechee no sul dos EUA, entretanto, seus elementos sdo
observaveis na arte negra diaspérica como um todo, cada vez mais apropriadas por outros grupos, inclusive grupos
coreanos de Kpop que incorporam o rap; no Brasil, destacam-se a roda de capoeira e a roda de samba, mas é
relevante considerar a primeira fase do Grupo Olodum, formado em 1979 em Salvador. O album Egito
Madagascar, de 1987, € um exemplo consistente, porque apresenta um ritmo mais lento, se comparado com as
fases posteriores, marcado pela percussdo sem acompanhamento de outros instrumentos e letras com forte critica
social; tanto as melodia como as letras incorporam uma estrutura ciclica de pergunta e resposta; também é
apresentada uma narrativa complexa repleta de elementos mitologicos, religiosos e historicos, a celebragdo de
figuras afro-brasileiras e o refrdo em ioruba.
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“literario”.
A condicdo de opressdo e a violéncia empreendida pelas imagens de controle

uniformemente negativas (Collins, 2019), e acentuadas®?

por condi¢des de saude, deficiéncia,
idade, cor, orientacdo sexual e performance de género, leva mulheres Negras, de modo
consciente ou ndo, a buscarem vias de comprovacdo de seu valor a partir do afastamento de
tudo o que a cultura hegemonica rejeita, a fim de cunhar uma moeda de troca para negociar a
sua entrada e permanéncia em espacos simbolicos e concretos de prestigio como o canone
literério. Esta préatica, que responsabiliza o individuo em desvantagem por sua préopria condicao
forjada na estrutura social (Almeida, 2019), a politica de respeitabilidade marcadamente
praticada pela burguesia negra estadunidense como simbolo de distin¢éo, pressupde a conquista
do respeito do Outro por meio da reproducdo das praticas e internalizacéo de seus valores.

Kinitra D. Brooks (2017) argumenta que a respeitabilidade literaria, como subproduto
da “politica de respeitabilidade”, tem o intuito de negociar a entrada de literatura Negra no
canone, e, por esta razdo sacrificou muitos textos especulativos, com qualidade literaria, em
especial os de horror'®,

Em sentido oposto, muitos autores e autoras vém se encarregando de descolonizar o0s
textos lovecraftianos, como é o caso de A balada do Black Tom, de Victor LaValle (2020) e
NOs somos a cidade de N. K. Jemisin (2022). Neste altimo, Jemisin faz um tratado literario ao
se apropriar do reconhecidissimo Cthullu para elevar a discussdo sobre racismo na arena da
literatura especulativa para o que a critica Carolann North (2020) chama de colonialismo

quantico. Ao se apropriar dos elementos daquele autor, corrompendo o subtexto de modo

132 Inspirada por Aph Ko (2019), opto pelo uso de “acentuar” em vez de “acrescentar”, para evitar uma associagao
comum figurando o conceito de interseccionalidade como uma mochila pesada cheia de opressdes, que por
extensdo, poderiam ser deixadas pra tras.

133 Esse apagamento autoinfligido é notavel na obra classica de Claudia Tate (2023 [1983]) Black Women Writers
at Work, que € o registro de entrevistas que a critica literaria conduziu com autoras negras notérias como Maya
Angelou, Alice Walker, Audre Lorde, Toni Morrison e Toni Cade. Embora muitas delas tenham escrito obras, se
ndo especulativas, com possibilidade de leitura a partir dessa abordagem, é notavel a elevacdo da literatura realista
(ou norteada por uma leitura realista) em detrimento da supressdo dessas obras em vérios pontos do sistema
literario. Outro aspecto problematico é a auséncia de Octavia E. Butler, embora tenha sido notavelmente
reconhecida no ano seguinte a publicacéo de Tate, por ter ganhado o prémio Hugo de melhor conto Sons da Fala
(Butler, 2020) ndo foi incorporada em nenhuma das edi¢Bes posteriores. A propria obra de Tate descreve bem os
obstaculos que autoras e criticas Negras enfrentavam a época no interior e externamente a comunidade negra, o
que explica a busca pela inscricdo de autoras e textos “mais respeitaveis” e comprometidos com a “realidade”.
Também cabe acrescentar que Butler (apud Alexander, 2019, p. 342 — énfase da autora) afirmou ter enviado uma
carta para Toni Morrison, aquela época ja editora reconhecida, em busca de uma escapatéria para o rétulo de ficgdo
cientifica, porque estar sob esta designagdo a feria: “I am submitting CLAY’S ARK to you at Random [House, the
Publisher] because | want to scape the Science fiction lable... I believe the label has hurt me... I'm reaching for
is... a wider audience”. Alexander (2019) explica que Butler era ferida pela pressdo de “escrever como uma pessoa
negra” (writing black, no original). Além disso, muitas das autoras selecionadas para a entrevista foram publicadas
pela prestigiada Beacon Black Women Writers Series e aclamadas pela critica, tal como Octavia Butler o foi, e
nem tudo isso foi suficiente para obter o reconhecimento de seus pares imediatos (Melville House Publishing,
2023).
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propositivo, Jemisin expde as consequéncias da problematica diferenca de poder nomeando —
por meio da especulacdo — as experiéncias brutais das relac6es sociais opressivas, inclusive em
sua camada psicoldgica: as experiéncias indiziveis.

Em seu artigo The Quantum Colonialism, North (2020) discute como Jemisin compde
esteticamente uma critica as experiéncias sociais horripilantes que tem vivido como autora
laureada com trés Nebulla (premiacdo méxima da ficcéo cientifica) pelos volumes da trilogia A
Terra Partida, a assombrosa teoria do replacement!® e o tema recorrente no gético, a
contaminagdo, mas com o intuito contrario ao do usado pelas autoras brancas do século XIX:
mostrar como o racismo ¢ um aprendizado passivo, invisivel e ancorado “noutro mundo”, uma
versdo fria, sem vida e invertida da nossa realidade.

A posicionalidade de Jemisin é essencial para subverter o sentido imaginado pelo
colonizador e usar a seu proprio favor. Para isso, alem do uso do monstro graficamente, ela
apresenta modalidades diversas de experiéncias de deslegitimacdo, luto, ameaca de
desintegracdo literal motivada pelo racismo (concreto e sobrenatural), gentrificacdo e violéncia
policial que se localizam no ponto de contato entre terror e horror. Para aumentar a
complexidade, o romance também borra as fronteiras de género ao somar aos monstros a ideia
de personificacdo de cidades, de um mundo paralelo e parasitéario, que se alimenta deste mundo
(situagBes impossiveis, os tais elementos de fantasia) e explicagdes rigorosamente cientificas'®
como condutor de situagdes improvaveis.

Um posicionamento convencional defendido por tedricos como Varma (1966 apud
Schwantes, 1998), Carroll (1999) e autores como Stephen King (2012) € a tendéncia a separar
horror e terror, definindo o primeiro como uma emocao paralisante, catalisada pela presenca de
um monstro, enquanto a segunda se referiria a uma ameaca psicoldgica, que propicia uma
resposta emocional de fuga. Entretanto, a partir desse paradigma purista, grande parte da ficcéo
de autoria negra (que mistura terror e horror, sobrenatural, cientifico e social) seria

desconsiderada facilmente dos limites do género, se ndo porque mesclam “horror natural” e

134 Replacement ou “substituicdo” é uma teoria da conspiracio nacionalista branca de extrema-direita disseminada
pelo francés Renaud Camus, que afirma que a cultura europeia esta sendo substituida grupos étnicos nao oriundos
daquele continente. Segundo ele, isso ocorre devido a reduzida taxa de natalidade e grandes ondas de imigracdo
(North, 2020).

135 A autoria negra na ficcdo cientifica tem sido criticada e ostracizada a partir de nocdes hierarquizadas do que é
“Hard Science Fiction” (rigorosamente baseada em pressupostos cientificos) e “Soft Science Fiction”. Enquanto a
primeira ¢ filiada as valoragdes masculinistas das “ciéncias duras” ou “de verdade”, com énfase na matematica,
engenharia, biologia e engenharia da computacdo, a segunda ndo tem um compromisso estrito com a ciéncia atual,
entdo nao discute detalhes, nem explica mecénicas, mas se atenta ao carater tecnologico quase sempre fantastico.
O fato de Jemisin usar conceitos avancados de ciéncia na composi¢do de seus romances permite a vinculagdo de
suas obras a “Hard Science Fiction”, com protagonismo feminino, evidencia que o 6dio direcionado as suas obras
tem um carater evidente de juizo de valor mobilizado pelo racismo.
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“horror artistico” (Carroll, 1999), porque ultrapassam os limites do horror e terror.

Se tomamos como exemplo o conto O truque da garrafa de vidro da autora jamaicano-
canadense Nalo Hopkinson (in Vandermeer; Vandermeer, 2023), publicado pela editora
brasileira especializada no género ficcdo cientifica — Aleph —, sob a forma de antologia de
contos de FC de autoria feminina, observaremos que a narrativa tem uma estrutura fragmentada
e marcada pelo entrelagamento de referéncias folcloricas, historicas e sociais igualmente
horrificas e a mescla de ameaca psicologica e presenca de monstros sobrenaturais e sociais (0S
altimos impensaveis para Noel Carroll). Uma forma possivel de analisar é compreender como
o conhecimento cientifico sobre o experimento da insercdo do ovo numa garrafal®® conduz a
significagdo priméria da narrativa, fazendo dela um conto de fic¢éo cientifica.

O problema é que, ignorando os efeitos do racismo e sexismo nas relacfes entre as
personagens — especialmente a protagonista e seu marido — e mesmo o sentido de garrafas de
vidro e dos espiritos vingadores na préatica religiosa jamaicana, uma grande parte das discussdes
sobre nogdo de monstruosidade, medo e horror s&o suprimidas. Outra abordagem, mais
proficua, € aquela que parte dos elementos goticos — inclusive o tema convencional do marido
se sentir impelido a assassinar a “esposa”®’.

Neste caminho, analistas feministas (Russ, 1995; Schwantes, 1998; Santos, 2019)
proporiam uma leitura com o ponto de interesse no género das personagens, cruzando com as
incursdes horripilantes as quais a falta de poder sujeita as mulheres numa sociedade patriarcal,
racista, capacitista como os territorios Pos-Coloniais. Além do monstro social — o marido —, 0
texto apresenta uma interessante figura mitologica, as soucouyant, tratadas por Hopkinson
como indice de seu interesse pessoal em sociolinguistica'®, que atravessa todo o texto, como
as “farias” (geralmente comparadas ao mito do vampiro). Embora em A Feminist Reading of
Soucouyants in Nalo Hopkinson's "Brown Girl in the Ring" and "Skin Folk", Giselle Liza

Anatol (2004) critique o uso das trés soucouyants aproximadas da figura do vampiro*®°, sua

136 Que parece uma referéncia similar ao versiculo biblico “¢ mais facil um camelo passar por uma agulha, do que
um rico entrar no céu”. O ovo entrar pelo topo da garrafa parece logicamente impossivel, porém, com as condigoes
corretas (ovo cozido, vela acessa na base da garrafa e tempo de criagdo do vacuo no interior do recipiente) o
improvavel se torna possivel. Sabemos, no entanto, que a referéncia biblica foi sendo mal compreendida a partir
de tradugdes, e que “camelo” ndo é uma imagem literal do mamifero, mas o termo “linha”, portanto, é mais facil
uma linha passar pela agulha do que um rico entrar no reino de Deus — na verdade um subtexto para a situacéo
ameacadora enfrentada pela heroina, aprisionada.

137 Uso o termo “esposa” entre aspas pra enfatizar um tipo de relacdo de casamento hierarquizada na qual a mulher
¢ “desposada”.

138 Em entrevista, Hopkinson explicitou seu interesse por conceitos da sociolinguistica relacionados as linguas de
contato (crioulizagdo). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_hclGF-JrWE. Acesso em: 08 de abril
de 2024.

139 As Soucouyant sdo figuras mitolégicas que habitam corpos femininos durante o dia e os despem de noite,
quando assumem a forma de uma bola de fogo voadora e invadem as residéncias para sugar o sangue dos vizinhos.
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andlise reitera a importancia da mitologia para a conducdo da historia. Grosso modo, o fato
perturbaria a nogdo purista e falogocéntrical® de ficcéo cientifica — e mesmo de horror —, ja
gue a narrativa nos permite subentender que a vinganca se orientaria a0 marido como reparagdo
devido ao comportamento sexista, e como puni¢do moral, por sua falta de consciéncia racial
(ao longo do texto, ha evidéncias nas enunciagdes dele, que gem como atos falhos).

Assim, em suas definicOes, os autores citados (Varma, Carroll e King) passaram ao largo
da concepcdo defendida por tedricas Negras de Horror Studies, em especial Brooks (2017) e
Coleman (2019), de que terror e horror ndo se separam, e que aquele ¢ mais do que um género,
é um caminho interpretativo bem demarcado e que demanda um repertério de pensadoras e

pensadores negros, como discuto na sesséo a segulir.

A Unica forma de combater as Soucouyant é inserir em sua pele descartada sal e pimenta, para que, na ardua tarefa
de retirar tais ingredientes elas sejam incineradas pela luz do sol. Numa primeira camada, pode parecer que a
aproximagcdo faz sentido, porém Anatol (2004) nos explica que essas mulheres sdo geralmente ostracizadas por
sua longevidade, viuvez ou qualquer outro traco que motiva a caca as bruxas (Federici, 2019) e a aproximagéo
com o mito europeu apaga o fato de este mito ter sido usado como justificativa para as mortes misteriosas.
Ademais, Anatol (2004) afirma que, apesar de Hopkinson falhar na tentativa de subverter o sexismo das
representagdes convencionais das Soucouyant, ela empreende um avango na humanizacéo dessas figuras.

140 Esse neologismo criado, por Jacques Derrida, esta sendo usado a partir da discusséo de Teresa de Laurentis in
Buarque, 1994.
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2.10 Escritoras Negras e um modo proprio de conjurar o discurso do horror: do Gotico
Negro a Fic¢do Fluida

Conjuragio**! é um termo tradicionalmente compreendido como trabalho espiritual de
matriz africana com influéncia do cristianismo, do misticismo judaico e das magias indigena e
europeia, que compreende tanto praticas e rituais que intentam a cura como 0S que causam
lesdo, sempre orientados pelo caminho do equilibrio ou do “trabalho com as duas maos”#?
(Anderson, 2008; Moise, 2018; Shone, 2022). Ainda no sentido mistico, o trabalho espiritual
pressupde a comunicacdo com entidades sobrenaturais, entendidas no sentido geral como
aparicoes, visagens, assombracdes ou fantasmas, e, no sentido especifico da cultura diasporica
de raiz africana, como Ancestrais, orixas/0és, guias ou espiritos (Martin, 2012; Shone, 2022).
Nesse sentido, a conjuradora como figura histérica € compreendida, no imaginario popular,
como uma mulher, geralmente idosa, sabia, raizeira e que produz remédios e cura males
espirituais: uma heroina da comunidade (Martin, 2013).

E que comunidade é essa? Apesar de boa parte das tedricas afirmarem que a conjuracao
é uma prética especifica dos EUA (Martin, 2013; Moise, 2018; Brooks; Martin; Simmons,
2021), o conjunto de pressupostos que descrevem evidencia a persisténcia das préaticas
adaptadas a cada territério (Walker, 2001), entdo a especificidade sé se aplica quando
conjuracdo é sinbnimo de hoodoo. Assim, quando Voodoo Sem Moise (2018) afirma que a
conjuragdo surgiu nos EUA como forma de mascarar a permanéncia das praticas proibidas
através do cristianismo, é possivel transpor para o Brasil, bem como o fato de que a conjuracéao
viabilizava ferramentas de enfrentamento magico (trabalho espiritual) e social (revoltas'*®)
intentando o equilibrio do poder.

Em ambito académico, Marjorie Pryse e Hortense Spillers (1985) propuseram
aproximar a conjuragdo e a literatura Negra em seu Conjuring: Black Women, Fiction, and
Literary Tradition. Na introdugéo, Pryse (in Pryse; Spillers, 1985, p. 3) descreve os poderes
“magicos” de mulheres Negras que transmitem histdrias através das geracdes oralmente até que

geracdes de romancistas, desde 1970, se tornaram conjuradoras (ou médiuns como Alice

141 Conjuracéo é um termo guarda-chuva para praticas religiosas de matriz africana, embora também seja usado
como sinénimo de hoodoo (Moise, 2018).

142 «A Mio” ¢ o feitico em si (Hyatt, 1935), de modo que “dar uma mio” pode significar mais que suporte.

143 Segundo Martin (2024) sistemas espirituais de matriz africana tem sido base para a teia de resisténcia na
didspora. Ela conta que, antes da Revolugdo Haitiana (1791-1804) e da cerimdnia de Bois Caiman, o feiticeiro
Makandal usou seu conhecimento para envenenar o suprimendo dos colonizadores matando muitos deles. Esse ato
de resisténcia contra a opressao francesa o levou a ser queimado vivo, mas, conta-se que escapou sob a forma de
borboleta. A ceriménia Vodu em Bois Caiman, ocorreu para que os envolvidos tivessem a confirmacéo do caminho
e as béncgdos (Martin, 2024).
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Walker prefere) metaféricas**. Isso porque elas evocam e dialogam com os “espiritos” das
Ancestrais que foram artistas sufocadas pelas circunstancias da escraviddo, mas se expressavam
artisticamente por meio de atividades praticas como o cultivo de jardins, costura, culinaria
(Walker, A., 2021). Na esteira da conjuracao literaria, Kinitra Brooks, Kameelah Martin e
LaKisha Simmons (2021) também propdem a invocacao de intelectuais Negras, assim, temos
que: as personagens sao conjuradoras, embora também conjuradas pelas romancistas; essas sao
conjuradas pela analista cujo trabalho trivial é dialogar com as tedricas e costurar ideias: todas
elas atadas no mesmo Fio.

Conforme Maisha Wester e Xavier Aldana Reyers (2019), em The 20th Century Gothic,
0 género gotico é um dos modos artisticos mais prolificos, o que é possivel identificar na
quantidade — e popularidade — de produtos culturais contemporaneos que se apropriam de seus
elementos convencionais, ndo apenas o0s reforcando, mas reexaminando valores
epistemoldgicos de categorias artisticas, atualizando nocGes sociais, e sugerindo
contradiscursos para um publico amplo. Entretanto, a estética que, em sua genealogia, carrega
a hibridez de romance de cavalaria, elementos sobrenaturais e de romance romantico tem se
tornado um termo que designa um amplo modo de escrita ndo-mimética, com elementos de
horror, ficcdo especulativa, fantasia e de subgéneros, em especial, o weird e a dark fantasy. Sua
manifestagao também tem sido compreendida sob “termos-guarda-chuva” como le fantastique,
le roman noir e o fantastico na Franca e na Espanha, e realismo méagico (América Latina,
especialmente hispanohablante). Em territorios angléfonos ou mais influenciados por estes,
como o Brasil atualmente, o termo gético é o mais habitual.

A perda da especificidade do gdtico tem conduzido a critica no sentido de uma
compreensdo cada vez mais voltada para ele, tanto como uma ampla abordagem teérica, como
a forma de nomear a linguagem do péanico (Wester, 2012) e do trauma (Schwantes, 1998), isso
é, uma espécie de ansiedade que atravessa textos de diferentes géneros literarios, acrescentando
camadas de significagdo. A partir desse entendimento, podemos destacar similaridades entre
um discurso do horror negro e os textos definidos pela fluidez entre o gético, seus subgéneros
e as formas regionais especificas, como o Ethnogothic — que traduzo como etnog6tico — no qual

se insere o Black Gothic — gdtico negro'*® — além dos updates como o gotico diaspoérico e o

144 podemos acrescentar nesse entendimento a hashtag #Blackgirlmagic.

145 O romance gético oitocentista € popularmente conhecido como “romance negro” (roman noir) a partir duma
acepgdo que considera a aproximagdo semantica entre horror, desconhecido e sombrio a escuriddo e, sob a lente
de ansiedades raciais, a ideia se estende para individuos melanizados. Numa perspectiva anti-iluminista, a ideia de
contraste € usada em uma camada dupla, primeiramente contrastando o mundo mental conectado as emocoes,
instintos e desejos, e outro, racional, civilizado e objetivo. A partir desses valores, € atribuido ao termo “negro”
toda a gama de caracteristicas sombrias, subconscientes e horripilantes (Wester, 2012).
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gotico pds-colonial (Wester, 2012; Wester; Aldana Reyes, 2019).

O gotico pds-colonial, bem como o gotico negro e o etnogotico “rebatem™4® a escrita
imperial usando seus tropos no intuito de revelar as descri¢cBes arquetipicas de alteridade
baseadas em raca, género, classe, que tém sido tradicionalmente usadas para marcar a
“monstruosidade” (Wester in Wester; Reyes, 2019) e, por consequéncia, reforcar a dominagao
ideoldgica como precedente da dominag&o politica e econdmica (Almeida, 2019). Além disso,
o “gotico do outro”**’, nos termos de Maisha Wester (2012), introduz novos monstros —
antagonistas — mesclando vocabularios, conceitos e figuras da mitologia africana e caribenha
as crencas ocidentais, de modo a representar os horrores da subjugacao racial e dos regimes
eurocéntricos.

Por meio dessa espécie de “crioulizagdo do género literario”, uma teia de resisténcia é
forjada; entretanto, dela também se origina uma critica recorrente a essa — nao tdo — nova
codificagdo, de que, a semelhanca dos idiomas que passam por esse processo de hibridizacéo
desproporcional, a literatura gotica negra diaspérica — Black Diasporic Gothic — teria em sua
base a eurocentricidade, o que reduziria, portanto, seu potencial contestatério (Wester in
Wester; Reyes, 2019). Embora parta do vernaculo o limite discursivo e imaginativo, essa
perspectiva sobre o limite do gético é contestdvel a medida que textos contemporaneos
reivindicam a férmula, revelam a sua estrutura, criticam e prop8em, cada vez mais,
rompimentos consistentes.

Num texto gético tradicional, a abjecdo nada mais é que o processo de revelacdo do que
é tdo horrivel, repulsivo, nojento e temivel quanto familiar e desejavel, um tipo de deslizamento
do sujeito em direcdo ao que deve negar, para se encaixar na norma (Wester, 2012). Ou seja,
de fato, modificar a configuracdo dos polos do eu e do Outro, fratura as convengdes do texto
literdrio, e, a partir disso, emerge a tendéncia dos discursos nacionais de silenciar 0s
contradiscursos e marca-los como ameaca presentificada na figura do monstro; deste modo, o
gotico negro revela o principal elemento do mecanismo do género — a abjecdo — de forma

completamente oposta a do canonizado: ninguém & abjeto devido a sua aparéncia, mas se torna

146 O conto Clap Back, de Nalo Hopkinson, é uma forma de revidar discursivamente, ou “Writing back” (Wester,
2012). Em sua andlise do conto, o pesquisador Claudio Braga (2023) apresenta uma argumentacdo profunda a
respeito da possibilidade da ficgdo cientifica de autoria Negra ser um género produtivo para discutir a ambivaléncia
entre os vestigios da colonialidade e os avancos da pés-colonialidade.

147 Wester (2012), ao enfatizar que “O gdtico do outro” é uma apropriagdo da linguagem gotica para expressar
ansiedades e preocupacBes sobre o lugar ocupado na cultura dominante estadunidense por algum grupo
marginalizado, lembra que o Gotico Sulista (Southern Gothic) é um subgénero escrito por sujeitos de uma regido
minoritaria associada ao atraso, conservadorismo e brutalidade. Entdo, ela usa o contraste entre o “The other’s
Gothic” feminino e branco, com o convencional, para evidenciar que o gotico negro é uma apropriagdo que
reconfigura o género de modo adequado a experiéncia negra.
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“digno de nojo” a partir de suas atitudes (Barba-Guerrero; Wester, 2022).

Assim, artistas Negras e negros tendem a escapar daquele mecanismo (tornar o Outro
abjeto pelo que €), segundo Wester (2019), adicionando camadas e significados aos monstros
goticos tradicionais, a medida que reposicionam os discursos, desnaturalizam os paradigmas
tradicionais, removem elementos e caracteristicas recorrentes, os substituem por elementos
tradicionais de povos afrodescendentes e, por fim, recusando a violéncia — pela qual opera a
I6gica branca — como recurso na resolucéo de conflitos.

Além disso, Wester (2019) historiciza 0 uso do gético negro desde o século XIX,
trazendo tedricos como W.E.B. Du Bois e Frantz Fanon como escritores que usaram a
linguagem gotica para teorizar psicoses complexas, que emergem da experiéncia cotidiana de
racismo, assim como obras de ficcionalistas como: The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne
(1850), Eu Tituba: a bruxa de Salem, de Maryse Conde (1986), Stigmata, de Phyll Perry (1999),
Dark Corner, de Brandon Massey (2004) e The Good House de Tananarive Due (2003), para
citar algumas.

Portanto, se o gético negro é um sistema de simbolos ambiguos apropriados de uma
lingua majoritaria que tem sido um meio de comunicar, expressar a complexidade das
experiéncias, representar (e nomear'*®) o “indizivel” e discutir novas nogdes, a partir duma
perspectiva negra socialmente construida, fornecendo assim o vocabulério e a gramatica, o
discurso do horror negro é o conjunto das ideias organizadas por aquela linguagem de modo a
imprimir uma natureza estética, técnica e artistica na producdo literaria ficcional e, com
frequéncia consideravel, na teoria feminista negra (BROOKS, 2015). Exemplos deste uso

abundam em ensaios de intelectuais Negras como no exemplo a seguir:

Sendo eu uma léshica negra e mae em um casamento inter-racial, havia sempre uma
parte de mim que ofendia os confortaveis preconceitos dos outros sobre quem eu
deveria ser. Foi assim que aprendi que, se eu mesma ndo me definisse, eu seria
abocanhada e engolida viva pelas fantasias dos outros a meu respeito (Lorde, 2019,
p. 173 — énfase minha)

Para descrever o horror da experiéncia de ser destruida, invisibilizada e silenciada,
Audre Lorde (2019) usou a metafora de ser engolida viva pelas fantasias, porque foi, de fato,
simbolicamente canibalizada. Essa mesma imagem representava na literatura gética imperial
uma das principais ansiedades projetadas pelos ingleses em povos proximos, Como 0S escoceses
(Wester, 2012) e, posteriormente, em territérios colonizados na Africa e na América. O uso

desta metafora por Lorde fratura a no¢éo de quem é o sujeito deste tipo de agdo e ainda revela

148 \er Morrison (2019), escrevendo sobre o processo composicional de seu romance Beloved.
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um importante aspecto da experiéncia de negritude na didspora: o assombroso confinamento
nas imagens de controle (Collins, 2019).

A sociologa brasileira Lélia Gonzalez (2020) no ensaio O terror nosso de cada dia narra
0 episddio de uma familia negra periférica chefiada pela matriarca baiana Tininha, que migrou
para o Rio de Janeiro. Seu filho mais velho, Jorge, assim como a mée, era trabalhador e tinha
como atribuicdo um servico que atualizava a condigdo de subalternidade colonial. A narrativa
é exuberante, a principio, descrevendo as belas caracteristicas fisicas, subjetivas, morais dos
integrantes da familia e enaltecendo sua resiliéncia e “obsessao positiva” (Butler, 2020).

Entretanto, a narrativa quase idilica é cortada pela imagem de policiais que batem a
porta a noite, invadem, quebram tudo o que encontram na casa e assassinam Jorge, ap0s uma
longa jornada de trabalho. Por fim, a sua morte é tratada como acidente de trabalho e a midia
ignora a injustica central. Essa histdria tragica, que muda de direcdo bruscamente, ndo apenas
denuncia a pratica de exterminio da policia, como tem o efeito metonimico em relacédo a histéria
de 635 “corpos de ‘justicados” negros” (Gonzalez, 2020, p. 229) em contraste com os 305
brancos e os 170 ndo identificados.

A partir de uma leitura etnogdtica, podemos identificar, em ambos os textos, a
apropriacdo de elementos géticos, predominando, no primeiro, o tropo do canibalismo, e, no
segundo, o esteredtipo do herdi fraco e vitimado, fisica e simbolicamente (Jorge), os vilGes
monstruosos e perseguidores (policiais), 0 suspense e a mudanca brusca do estado das coisas.
A linguagem goética serve, nesses exemplos, como cercania de um sistema inescapavel, no qual
prevalecem os valores e as praticas dominantes, que assombram o sujeito negro,
independentemente da sua adesdo a “politica de respeitabilidade”. Porém, como afirmo acima,
invertendo o polo do que é monstruoso, nogdes convencionais de racionalidade, civilidade e
ordem sdo perturbadas, possibilitando, dessa maneira, o florescimento de questionamentos e de
especulagdes verdadeiramente disruptivas.

E exatamente a posicionalidade de MN, no interior do territorio do género literario, o
que torna as transgressdes da linguagem gotica, com énfase nas experiéncias de horror, tdo
relevantes nesta investigacdo. A quantidade de marcadores de diferenca indica a pluralidade de
discursos os quais o corpo alterizado subverte, questiona e aos quais responde. E, muito embora
eu privilegie o discurso do horror, também ressaltamos que é a hibridez a principal caracteristica
das obras, ja que “[as] narrativas afro-estadunidenses sdo inevitavelmente hibridas, porque a

mistura de tradi¢Ges produz um texto que se dirige & ontologia fragmentada da personalidade
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do “Novo Mundo” (Wester, 2012, p. 30 — tradugdo minha'°).

Sobre essa condicdo de permeabilidade, Kinitra Brooks (2017) reivindica como
territorio especulativo, alicercado no pensamento feminista negro (Collins, 2019) sob o termo
ficcdo fluida. Num primeiro momento, o termo pode parecer dispensavel, essencialista ou
redundante, porque “literatura negra especulativa” supostamente poderia suprir o escopo; ja a
segunda alegacgéo pode ser refutada pelo fato da teoria se ater marcadamente a um grupo social
diverso, além de buscar entender os movimentos de sua estética, os diferentes modos como 0s
seus anseios sdo tratados na ficcdo, e a valorizagdo deste canone invisibilizado. Por fim, quanto
a suposicdo de que se trata de uma redundancia, basca reconhecer que subgéneros tendem a
replicar as normas do canone tradicional, que ignora a producdo negra e feminina.

Brooks (2017) também chama a atencédo para a responsabilidade deste apagamento de
autoras Negras, obras e leituras especulativas pela critica literaria feminista negra, ao submeter
obras a critérios “respeitaveis” que visavam corresponder aos critérios normativos, no intuito
de obter reconhecimento e aprovacao (incorporagao no canone). Com o objetivo de reparar esse
movimento auto-infligido de apagamento, a pesquisadora propde a reivindicacdo de um lar
literdrio [literary homeplace], a ficcdo fluida, para resgatar do ostracismo e da leitura
normatizada as obras de autoria e protagonismo feminino negro, que se relacionam com a teoria
feminista negra como tema, dialogo, questionamento e/ou proposicédo, e dotadas de elementos
que borrem os géneros literarios especulativos, especialmente o horror, a fantasia e a ficcéo
cientifica.

Neste empreendimento, no entanto, Brooks (2017) critica 0 modo como o horror tem
sido guetizado e ativamente ignorado nas instituigdes académicas, pois, as “obras de horror —
tanto o Frankenstein de Mary Shelley (1818), como O Corvo de Edgar Allan Poe (1845) — séo
incluidas no canone literario, mas cada uma foi melhorada pelo termo suavizado e aceitavel de
literatura gotica” (Brooks, 2017, p. 55 — tradugdo minha®®?).

Embora Brooks se atenha a — valida — critica a respeitabilidade literaria, com o intuito
comprometido de visibilizar obras marcadamente de horror, ela ignora o fato de que, mesmo se
concordarmos com o argumento de maior aceitabilidade do gético em detrimento do horror, as
autoras Negras continuam ignoradas, em sua maioria, quando suas obras apresentam tais

elementos especulativos. Além disso, uma compreensao da historia do horror, ficcao cientifica

149 “Thus, African American narrative, are inevitaby blended because the blending of traditions produces a text
that speaks to the fragmented ontology of the New-World personality” (Wester, 2012, p.30).

150 “Horror works — such as Mary Shelley’s Frankenstein (1818) as well as Edgar Allan Poe’s The Raven (1845)
—are included in the literary Canon, but each has been ameliorated by the milder, more acceptable term as Gothic
literature” (Wester, 2012, p. 55)
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e fantasia como ramificacbes do género gotico, também ¢é relevante pra historicizar a
caracteristica hibrida (romance de cavalaria, elementos sobrenaturais e romance roméantico) ja
no século XVIII, observavel na obra fundadora: O castelo de Otranto (Walpole, 2019 [1764])
Nela, a apresentacdo dos fatos, que transitam entre romance, aventura e horror sem o uso de
recursos efetivos de transicdo €, por vezes artificial, mas j& denota a caracteristica de fluidez
apontada por Brooks (2017).

A fluidez, como caracteristica do género gético, ¢ fundamental para acrescentar
camadas significativas e amplificar os temas e as no¢des convencionais ligadas a ele, fato
bastante observavel na literatura contemporanea. E esse potencial critico também é atribuido a
literatura especulativa de autoria Negra, cujas leituras podem ser direcionadas a qualquer um
dos géneros ou subgéneros subsequentes da obra de Walpole. Para Brooks (2017), entretanto,
a ficcdo fluida é:

uma base teorica racialmente genderizada que revisa a ficcao de género a medida que,
propositadamente, ofusca as fronteiras da ficcdo cientifica/fantasia/horror, tal como
as mulheres Negras embaracam as fronteiras de raga, género e classe. A Ficcéo Fluida
se desenvolve a partir de tradi¢des estéticas complexas que derivam de um lar literério
construido por escritoras negras do género. Lar, como bell hooks articula, é um lugar
longe da objetificacdo que o mundo ocidental atribui & negritude, e cria um espago

seguro em que homens, mulheres e criangas negras se tornam seres subjetivos dotados
de agéncia (Brooks, 2017, p.71 — tradugdo minha'®!)

E inerente a ficcdo fluida, como abordagem tedrica proposta por Kinitra Brooks (2017),
tanto a valorizacdo da zona intersticial dos trés principais géneros literarios especulativos como
uma critica racial genderizada, que aponta o apagamento de géneros afrocentrados como o
afrofuturismo. Também é preciso acrescentar que o gético é majoritariamente feminino, branco
e de classe média, e que o gotico negro, a exemplo dos demais géneros afrocentrados, pode
replicar o apagamento de MN, o que corrobora a necessidade de todas nés (MN que inseridas
no campo literario) reivindicarmos um territorio proprio (Brooks, 2017).

Entdo, a pesquisadora propBe ndo abordar apenas um género como perspectiva
especifica para analisar as obras especulativas de autoria Negra. Somado a isso, ela desenvolve
uma forma de leitura do horror de autoria Negra, chamada Folkloric Horror — que uso em sua
forma traduzida a partir de agora: horror folclérico. Esta abordagem considera a influéncia

mitoldgica (pantedo, cosmogonia e cosmovisdo), folclorica (lendas transmitidas oralmente) e

151 “Fluid fiction is a racilly gendered framework that revises genre fiction in that purposefully obfuscates the
bounderies fo Science fiction/fantasy/horror writing just as black women confound the bounderies of race, gender,
and class. Fluid fiction develops from complex aesthetic traditions that derive from a literary homeplace
constructed by black women genre writers. Homeplace, bell hooks articulates, is a place far away from the Western
world’s objetification of blackness and creates a safe space in which black men, women, and children become
subjective beings of agency” (Brooks, 2017, p. 71-72).
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religiosa (voodoo, hoodoo, candomblé, santeria, umbanda) na producdo de obras de horror na
escrita Negra, que se estende para as outras produces artisticas nas quais a performance e a
conjuracdo estdo (direta ou indiretamente) enraizadas nos principios tradicionais de religides
africanas.

A partir do que foi apresentado, é possivel considerar a ficcdo fluida um amélgama de
teoria, prética critica, género artistico e um saber dissidente plural, antiessencialista e ndo-
binario que borra facilmente as fronteiras de formas textuais, de géneros literarios e de préaticas
sociais convencionais. Diante desta complexidade, uma leitura satisfatoria, fundamentada pelos
principios do pensamento feminista negro (Collins, 2019; Lorde, 2019; Gonzalez, 2020; Davis,
2016; hooks, 2019b) se faz necessaria, assim como a da religiosidade de matriz africana e
literatura Negra. Neste sentido, a ficcdo fluida se aproxima do gético negro como chave de
leitura, porque o substrato ético, politico, estético e historico que constitui as obras é o da
experiéncia Negra na diaspora (ndo apenas tributéria da escraviddo). Brooks néo rejeita a leitura
gotica, ela preconiza a ficcdo fluida apenas por uma questéo de localizar os textos especulativos
de MN numa tradicdo mais especifica que a literatura negra em geral.

Uma percepcdo negativa sobre leituras géticas das obras de autoria negra, € comum,
como demonstra Wester (2012), ao mencionar o tom de desconfianga com o qual a critica
Barbara Christian expressa sua opinido sobre leituras géticas das obras de literatura negra
estadunidense; em sua perspectiva, essa forma de leitura é eurocéntrica, e, uma vez que obras
de autoria negra demandariam uma leitura centrada nas formas e tradi¢bes referentes a
experiéncia especifica, aquela abordagem ndo seria suficiente. E possivel deduzir que a
compreenséo de Christian converge com teorias de que 0s usos do gotico sdo um “empréstimo”,
interpretacdo que desconsidera significancias as quais as apropriacdes do género podem
alcancar na perspectiva do Outro.

Assim, em oposicdo as perspectivas de Brooks (2017) e de Christian, Wester (2012),
argumenta que é necessario compreender e visibilizar as producdes goticas negras a partir do
entendimento da apropriacdo, ndao de empréstimo e nem de uma eurocentricidade inabalavel.
Numa perspectiva critica negra, reconhecer a autonomia, assim como a habilidade de autoras e
autores negros de subverter e reconfigurar o género, adequando para a sua experiéncia, € uma
forma afrocentrada e interseccional (sic) de ler e que se propde — como Brooks — a restaurar um
espaco, teoria e canone proprios.

Deste modo, o foco no discurso do horror € uma forma produtiva de abordar a literatura
Negra especulativa, e identificar como a linguagem do medo e do trauma (o gético), as nogdes

de mal e de monstruosidade (horror) atravessam textos especulativos, expandindo tanto a teoria
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feminista como a literatura de género, a ponto de resultar em novos pensamentos e praticas,
como sugere Coleman (2019). Reiterando a compreensao dessa autora de que a categoria de
género da obra tem a ver com a experiéncia de quem a frui, concluo que a posicionalidade social
é elementar no processo de elaboracéo artistica e no ato de decodificar. Sua recusa em coadunar
limites de categorias fixas proporciona uma maior énfase na ambiguidade, na polissemia e uma
abertura textual (em concordancia com Brooks e Wester), bem como a abordagem critica que
ndo se aprofunda na psicanalise e nem na énfase na agresséo /ou na violéncia sdo pressupostos
gue norteiam nossa investigacao sobre a estética literaria resultante da conjuracéo artistica de
mulheres Negras escritoras.

Brooks, Martin e Simmons (2021) declaram que a mulher que conjura é uma trickster!®?,
ou seja, alguém que atua por meio da linguagem, como a figura folclorica do oeste do continente
africano, cujas préticas tradicionais tém sido mescladas ao cristianismo, de modo a constituirem
uma forma especificamente afro-diaspdrica de espiritualidade. As conjuradoras podem exercer
diversas praticas espirituais e de cura, que incluem (sem se limitar aos) oficios de raizeira,
doula, parteira, cartomante, herbalista, benzedeira, médium, sacerdotisa hoodoo ou vodu, mae
de santo. Segundo as autoras, o conceito também se estende para uma leitura da performance
de blueswomen, uma vez que elas encarnam o sobrenatural num contexto secular, o que Brooks
(2017) desenvolveu a partir da nogdo de horror folclérico. Desta forma, o termo se refere a
varias formas de cura e pratica espiritual com raizes africanas, protagonizada por MN, e que
pode ser entendida como a epistemologia na qual se ancoram as producdes culturais e artisticas
de autoria Negra.

Nesta perspectiva, que considera a articulagdo da palavra como um modo de impactar a
realidade, Brooks, Martin e Simmons (2021) cunharam a expressdo “conjurar o feminismo”.
Esta seria uma forma especifica de lidar com histérias da producdo de conhecimento de
mulheres Negras, iniciada com as licdes aprendidas no contato com as avés e que impregna
toda a gama de préticas textuais de autoria feminina Negra: intuicdo, cura através de ervas,
alimentos como memoria ancestral, maternagem e trabalho espiritual. As autoras também
salientam a importancia de locais especificos que as mulheres Negras tém reivindicado como
um dominio proprio, conforme o conceito de bell hooks (2019a): lares, jardins e cozinhas séo
espacgos seguros onde a subjetividade pode ser exercida plenamente, empoderada, pelo seu

conhecimento e também pelo de suas antepassadas.

EEINA3

152 Geralmente traduzido, em perspectiva ndo-negra como “malandro”, “trapaceiro” ou “vigarista”, porém € correto
afirmar que esta figura folclorica, quando lida a partir duma cosmologia ndo-dicotdmica como a Yoruba, significa
“comunicador” ou negociador (Quiangala in Clark, 2020).
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O conceito de conjuracdo tem em vista privilegiar a sabedoria herdada e destacar teorias
corporificadas de negritude num senso mulherista (na acepcdo de Alice Walker) de espaco,
tempo e ética (Brooks; Martin; Simmons, 2021). Neste sentido, o discurso do horror negro de
autoria feminina pode ser lido como uma pratica resistente de conjuracdo, que, a0 mesmo
tempo, reflete, nomeia e propde alternativas a experiéncia complexa — e por vezes, horripilante
— vivenciada por MN diaspdricas. Para Brooks, McGee, and Schoellman. (2017a), ampliando
0 ja citado conceito cunhado por John Jeggins — sankofarration —, as autoras Negras, ao
escreverem sobre “fantasmas”, “assombra¢des” e traumas inter-geracionais, encarnam uma
modalidade chamada sankofanarracdo (traducdo minha) especulativa, reivindicando,
simultaneamente, o passado, o presente e o futuro de modo que as personagens e as narrativas
apresentam uma quebra disruptiva e afrocentrada da linha do tempo, da hierarquia cronoldgica
e das delimitacdes relacionadas as “assombracdes” 2.

Em suma, no exercicio de falarem por si mesmas, as autoras (romancistas, criticas e
teoricas) ndo apenas “escrevem e gritam de volta”, como se tornam sujeitos que empreendem
narrativas e perspectivas proprias, a medida que nomeiam e constroem a realidade na qual todas
nos vivemos. Ao fabricarem as suas subjetividades, elas também constroem espagos seguros
para o fortalecimento coletivo e empoderamento da populacdo negra (Berth, 2018). Assim, a
conjuracao é uma performance que reconecta a conjuradora com a tradicao; e o poder resultante
da confianga e da concentragao ¢ tanto um feitigo de desmontagem da “magia branca” e das
imagens de controle (Collins, 2019), hd muito, internalizadas, como novas formas de

consciéncia negra, subjetividade e libertacéo.

153 Uso os termos referentes as subjetividades desencarnadas entre aspas, para desnaturalizar a ideia de que
fantasmas sdo seres malignos, apegados a vida terrena e completamente separados da realidade referencial. Essa
abordagem, orientada pelo cristianismo, é diferente da perspectiva religiosa das religides de matriz africana, que
compreendem as entidades espirituais descarnadas como subjetividades mais complexas, ancestrais que
acompanham e protegem suas descendentes e, por vezes, habitam ou se transformam em elementos da natureza.
Na literatura especulativa Negra, segundo Brooks, McGee e Schoellman (2017a), os fantasmas e as assombrac6es
sdo a forma simbdlica de traumas complexos serem representados de forma tangivel. Elas ainda reiteram: no
discurso do horror, fantasmas e o0 ato de assombrar ndo sdo inerentemente negativos.
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3. HEROINA SOBREVIVENTE?

3.1 O horror ensina a lutar, a esperancar e a sobreviver

Horror funciona como uma verificagdo de seguranca afetiva: ele deixa o sujeito ciente
de que algo deu muito muito errado. O horror pode induzir sentimentos de desamparo
ou paralisia no instante, mas ele também pode encorajar a acdo. Horror pode reunir
pessoas, ndo apenas ofegantes em um cinema, mas também do lado de fora, nas ruas,
unidas em uma luta por mudanga®®® (Benson-Allott, 2016, p. 61 — tradugdo minha).

Embora, no excerto, Benson-Allott (2016) se refira positivamente ao poder
transformador das experiéncias assombrosas na “vida real”, ela descreve o género horror como
“um profundo desservigo social” (p. 61). Ela alega que equiparar essa emocdo ao género
ficcional é uma injustica com as vitimas de violéncia cotidiana, especialmente devido a resposta
combativa dos movimentos sociais diante do horror (Benson-Allott, 2016).

Essa tenséo entre a violéncia da realidade mimética e o horror ficcional, bem como da
ética da sobrevivente que negocia e a da que revida, foram temas de profunda meditacdo ao
longo da pesquisa, porque a densidade do real e a ética ditada pelas circunstancias (Brooks;
Martin; Simmons, 2021) precisam ser avaliadas numa direcdo epistemoldgica radicalmente
diferente do treinamento académico consagrado (Brooks; McGee; Schoellman, 2017b). Uma
abordagem adequada compreende, por exemplo, que “historias de fantasmas envolvem a volta
de entre os mortos de alguém que deixou algo por fazer ou por dizer e quer trazer a luz algo ndo
emitido ou esta atras de vinganga ou reparagdo” (Carroll, 1999, p. 148), mas, além disso, a
afinidade entre a assombracdo e a mulher assombrada é complexa e fluida (Brooks; McGee;
Schoellman, 2017a). Uma vez compreendido que esses “fantasmas” sdo Ancestrais, a mera
presenca dessas figuras ja desloca o0 medo (efeito emocional, segundo Carroll (1999) e Aldana
Reyes (2015)) para uma causa, geralmente, de raiz necropolitica (Mbembe, 2018a).

Nesse interim, o contato com o0 jogo eletronico Dead by Daylight (Behaviour

154 Nos estudos do horror, o tropo da garota final [final girl] é amplamente usado para descrever a mulher que
resiste aos ataques dos monstros e sobrevive (geralmente) sozinha no fim da narrativa. Segundo a pesquisadora
estadunidense Robin Means Coleman (2019) existe uma diferenca racial evidente entre as garotas finais, sendo
gue as Negras sao retratadas como “duronas”, sexualizadas e comprometidas com os homens negros, enquanto as
brancas costumam corresponder menos a performance de género feminino convencional. E perfeitamente possivel
ler a protagonista de Kindred a luz do tropo da garota final, pois Dana combate 0 monstro (Rufus) com uma arma
falica e sobrevive. Entretanto, como a minha intengdo é enfatizar as habilidades passivas, o fato de a heroina ser
uma trickster, se relacionar magicamente com a grandeza tempo, “renascer” e salvar seu parceiro branco (diferente
das garotas finais Negras classicas), optei pela transposi¢do do termo “sobrevivente” do jogo Dead by Daylight
com o intuito de trabalhar com as nogdes opostas de justiga retributiva e restaurativa a partir dos papéis disponiveis
no jogo.

155 “Horror functions as an affective safety check: it lets one know that something has gone very, very wrong.
Horror may induce feelings of helplessness or paralysis in the moment, but it can also encourage action. Horror
can bring people together, not just gasping in a movie theater but also outside, in the streets, unified in a fight for
change” (Benson-Allott, 2016, p. 61).
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Interactive, 2016) motivou uma reflexdo sobre a experiéncia de horror em diferentes
perspectivas, ja que existe um numero considerdvel de personagens de diferentes
nacionalidades, géneros e raca/cor (IBGE, 2022), que possuem historias proprias bem
desenvolvidas. A medida que analisei o liame entre a mecénica do jogo e as analogias na
narrativa de fundo [lore], mais evidente se tornou o caminho para abordar a oposicao entre as
atitudes das heroinas dos romances. A solucdo foi o contorno da anélise da personagem de
Kindred, situada no modelo de Heroina Sobrevivente e de Esun, de A quinta estacdo, ndo como
assassina ou vila, mas uma Heroina Ambivalente, como explico a seguir.

Dead by Daylight (Behaviour Interactive, 2016) € um jogo eletrénico online assimétrico,
no qual um assassino sobrenatural intenta matar os quatro sobreviventes (4 vs 1) antes que eles
retifiquem os geradores de energia e escapem do territorio limitado no qual “despertam”.
Enquanto os “assassinos” tém poderes letais (habilidades ativas), a cimera de quem joga nessa
funcéo apresenta o olhar em primeira pessoa, que limita o seu controle do espaco. Os jogadores
que, por sua vez, optam por jogar controlando personagens “sobreviventes” possuem uma
camera em terceira pessoa, com a perspectiva em trezentos e sessenta graus, habilidades
majoritariamente passivas e a possibilidade de colaboracéo entre si (sendo a cura uma das mais
importantes, porque estimula quem joga a exercitar a empatia).

E interessante destacar que essa oposi¢d0 maniqueista ndo € estavel, porque ha outras
dimensdes, ndo tdo visiveis, em questdo. A partir das histérias pregressas dos assassinos, é
possivel apreender que ha leis absolutas que governam esse reino sobrenatural;
compreendemos, entdo, que assassinos e sobreviventes estdo todos eles presos num contexto
agonistico governado pela Entidade, que se alimenta infinitamente da morte, do medo e da
esperanca dos sobreviventes (esses ressurgem depois de morrerem) e dos sacrificios desses
corpos-mentes enganchados pelos assassinos, igualmente motivados pela promessa de
libertagdo. Ou seja, mesmo que as presas e 0 cagador estejam jogando em campos opostos de
interesses/objetivo, o fato é que a Entidade se beneficia da luta entre as duas classes
despossuidas. Classes essas, cujo labor, invariavelmente, resultara em alimento para a Entidade,
que promove o retorno infinito de assassinos e sobreviventes para a cagada — de modo bastante
semelhante a experiéncia de viagem no tempo de Dana Franklin.

Assim, ao tomar o mundo da Entidade como uma metafora para o mundo referencial
regido por estruturas invisiveis moldadoras da dinamica das rela¢Ges sociais, considero que o
fundamento daquela — uma antiga teia de sangue — ilumina aspectos relevantes do que discuto
no presente capitulo (no qual analiso Kindred) e no posterior (sobre A quinta estacéo).

Primeiro, porque a observacao dos dois tipos de personagens (as presas e o cagador),
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em um mundo devastado e dominado por uma ameaca incorpdrea (como o capitalismo ou a
magia branca zooldgica (Ko, 2019)), evidencia um tipo de antagonismo social em que nenhum
dos sujeitos visiveis é realmente beneficiario do labor. Esses sujeitos sdo totalmente esvaziados,
de modo que até mesmo as suas emoc¢odes sdo devoradas, confirmando assim a existéncia de um
nivel de exploracdo que costuma ser ignorado, dado que se trata de uma experiéncia imposta a
sujeitos feminizados (Hedva, 2020): a do labor emocional.

Isso ndo significa que os assassinos — muitos dos quais foram serial killers em vida—
podem ser definidos como vitimas ou herois, mas que a ambivaléncia é uma condicdo de sua
vida. Muitos deles foram enganados ou torturados em vida e se viram presos no reino da
Entidade revivendo o trauma (seus poderes refletem esses eventos) sem condi¢fes de tomada
de consciéncia disso e, por conseguinte, de superacdo. De forma semelhante: o antagonista de
Kindred, Rufus, um herdeiro escravista cujas atitudes sdo perversas, foi vitima de abuso por
seu pai e se tornou um agressor, vivendo a sua fantasia de poder subjugando Alice.

Através do contato com o Outro — Dana —, Rufus reconhece o seu lugar privilegiado e
comeca a tomar alguma consciéncia da dindmica que o constituiu. A partir desse contato com
a realidade, que nega a normalizacao do seu status de “senhor”, ele passa a acessar ferramentas
que lhe permitem questionar o seu proprio papel no sistema escravista, de modo que as suas
escolhas como adulto passam a ter uma conotacdo narrativa diferente do periodo da infancia.
Entdo, se torna impossivel manter recalcada a culpa e a sua responsabilidade, como “sujeito
soberano” (Mbembe, 2018a), de interromper o looping do abuso de poder. Nesse ponto, ele
decide ativamente reafirmar seu pacto com a hegemonia.

Segundo, o0 modelo de partida de Dead by Daylight (DbD), como é observavel na figura
5, remete ao conceito de lugar de fala (Ribeiro, 2019), fato que me levou a compreenséo de que
€ preciso separar as protagonistas do corpus em questdo em dois grupos: a sobrevivente, que
age mais de acordo com principios morais dominantes e a ambivalente, que revida
violentamente, e, por isso, pode ser lida como n&o-heroica, pelo publico leitor e, até mesmo,
CcoOmo monstruosa por seus antagonistas. Enquanto a “heroina sobrevivente” de Octavia Butler
pode ser discutida pelo paralelo com os sobreviventes com habilidades passivas do DbD, as
personagens de N. K. Jemisin apresentam uma resposta mais ativa a violéncia; por essa razdo,
denominei a terceira se¢do, na qual ela é analisada, de “Heroina Ambivalente”, afinal, um ato
de vinganca néo ¢é analogo a agresséo.

Adianto que a minha leitura dos romances Kindred e A quinta esta¢ao contrasta 0 modo
como ambos representam a experiéncia de terror colonial, seja de modo mais aproximado do

real mimético ou como analogia. Deste modo, as reflexdes sobre a violéncia do filésofo
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camaronés Achille Mbembe (2018a), no ensaio Necropolitica, se adequam ao corpus enquanto
também langam luz sobre Dead by Daylight.

Figura 6 - Gameplay de Dead By Daylight: sobrevivente (esquerda) e assassino (direita)

Fonte: Behaviour Interactive. 2016.
Disponivel em: https://i.ytimg.com/vi/T4-7FDXkmdo/maxresdefault.jpg (esquerda) e
https://i.ytimg.com/vi/auvlEY JiDvg/maxresdefault.jpg (direita). Acesso em 04 de fev. 2025.

Entdo, é valido reconhecer que, apesar de uma diferenca de poder materializada pela
oposi¢ao entre a eficiéncia de matar e o desenvolvimento de técnicas de sobrevivéncia: “[o
sujeito escravizado] desenvolve pontos de vista diferentes sobre o tempo, o trabalho e sobre si
mesmo” (Mbembe, 2018a, p. 30) e isso moldara a sua resposta individual ao terror cotidiano.
Ou seja: o lugar de experiéncia é um importante fator, porque é de onde eclode a agéncia do
sujeito negro®®®, que luta por sua vida (Mbembe, 2018b). Cabe reiterar que, se em DbD “[a]
morte ndo ¢ uma saida” (Behaviour Interactive, 2016), tampouco € a sobrevivéncia, afinal,
ambos os desfechos reencaminham os participantes para o campo de batalha como o0s
intermindveis retornos de Dana em Kindred.

Em terceiro lugar, a semelhanca da faminta Entidade que rege o0 mundo de DbD, o
entrelacamento das trés dimensdes do racismo estrutural — politica, economia e subjetividade —
(Almeida, 2019 [2018]) alicerca 0 mundo referencial como um todo e devora os “desviantes” a
partir de exigéncias desproporcionais e toda sorte de opressdes mortiferas. Em Kindred é
notavel a onipresenga dessas forgas sociais “invisiveis” inexpurgaveis, que deixam viver ou
morrer (Mbembe, 2018a) contra as quais a protagonista parece nao ter chance de triunfo, mas
a sua disposicdo incansavel contra tais forcas de morte € uma resposta potente ao esvaziamento
do valor de sua Vida pelas instituicdes e agentes do necropoder (Mbembe, 2018a), 0 que faz de
Dana uma sobrevivente.

Mesmo que DbD encene uma oposicao social esquematica e genérica, cabe considerar

1% Embora do ponto de vista juridico e filosdfico a pessoa escravizada seja conceituada como objeto, em
concordancia com Kilomba (2019), eu fago uso do termo “sujeito” para me referir a ele com o intuito de marcar o
fato de que estou tratando de um ordenamento diferente, em que o individuo outrora definido passa a definir a si
mesmo e a realidade.
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a relevancia de suas imagens horripilantes para desnudar o que Mbembe (2018a, p. 27)
descreveu como “uma das primeiras manifestacdes da experimentagdo biopolitica”, a saber, a
escraviddo. Os horrores reais vivenciados na plantacdo assemelham-se a tortura
espetacularizada, tributaria da animalizacdo (Ko; Ko, 2017) dos sobreviventes pendurados no
gancho de sacrificio para a Entidade. De forma similar, existe um abuso de poder institucional
que sacrifica uma parcela da sociedade em A quinta estagao.

Esse abuso de poder, exercido pela hegemonia politica, leva a crise que revela como o
poder de matar era sustentado por um discurso tdo falacioso quanto qualquer ideia supremacista
(Mbembe, 2018a). Assim, na obra de Jemisin (2017), a vazdo de emocdes reprimidas pelos
grupos subjugados dotados de “poder real” desencadeia o fim do mundo como era conhecido,
literalmente. Os orogenes — o grupo subjugado — iniciam uma nova estacdo da Terra, que resulta
em amontoados de mortos. Esse ato, que também tornard dificultosa a sobrevivéncia dos
agentes, explicita o oculto esvaziamento do valor da Vida dos despossuidos, que sdo eles
mesmos. O ato interrompe a vida cotidiana dos inscritos na norma, causando horror; mas o
agente, gque carrega o estigma e o desejo coletivo, intenta isso mesmo: destruir o inimigo,
mesmo que implique em destruir a si mesmo para se libertar da Morte no processo (Mbembe,
2018a).

E justamente no tensionamento entre 0 horror como género artistico e o “de verdade”
(Benson-Allott, 2016) que se tem tornado o “horror social” em si ¢ as leituras nessa perspectiva
tdo relevantes no momento histérico marcado pelo ativismo contra o exterminio da juventude
negra em comunidades diasporicas pelo mundo, e, em particular, o Black Lives Matter®®’.
Assim, a resposta artistica a esse momento de esgotamento frente a prevaléncia colonial
(Benson-Allott, 2016) sublinha que ndo ha cena persecutoria, brutal e sanguinolenta na ficcao,
puramente imaginativa, ou capaz de sobrepor a violéncia mimética (Wester, 2023).

Nesse sentido, independentemente do género literario predominante, as obras com
personagens negras representam experiéncias cotidianas de violacéo, porque isso ainda é parte
consideravel do real. A partir disso, as obras que recorrem ao horror criam vocabulario para as
experiéncias numa perspectiva negra e, além de tudo, sugerem caminhos de enfrentamento, ora

mais conciliador (como na obra de Butler), ora mais retributivo (como a obra de Jemisin). De

157 O movimento “Vidas negras importam” (BLM e #BlackLivesMatter) foi criado em 2013, apds a absolvigdo do

policial branco que executou Trayvon Martin, um jovem negro desarmado. Por meio de protestos em espacos
publicos e virtuais que denunciam o assassinato de pessoas negras pela policia, 0 BLM denuncia a brutalidade
policial dentre outras praticas discriminatérias. O movimento se internacionalizou e também passou a acrescentar
outras preocupagdes como corporalidade e género, dando visibilidade ao fato de que pessoas negras com
deficiéncia, mulheres e queer também fazem parte do corpo social.
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um ponto de vista analitico, nenhuma dessas formas de resposta a violéncia é acertada ou
equivocada, portanto, defendo que elas apresentam resultados diferentes para subjetividades
gue passaram por traumas fisicos e mentais, ja que a plasticidade é um dos atributos da condigéo
“humana” (Mbembe, 2018b).

Enquanto a realidade mimética, em grande medida, regida pelo capitalismo é contornada
pela soberania nacional, cujo exercicio do poder é a morte (Mbembe, 2018a), o horror como
emocao/instinto e como elaboracgéo estética paradoxalmente desagradavel e prazerosa (Carroll,
1999) se misturam a fim de, ndo apenas desnaturalizar a brutalidade da destruicao das vidas da
populagdo negra, como de enfrentar o racismo através da “empatia invertida” [reversed
empathy] (Hall, 2016). Para Melinda Hall (2016), o uso de personagens marginalizados — em
especial, Deficientes!®® — no centro da narrativa contribui para que o publico se identifique com
o Outro, a0 mesmo tempo em que aprenda a questionar as estruturas sociais que fabricam a
diferenca e competéncias reduzidas.

Acrescento que, para pessoas ndo-negras, experienciar o racismo anti-negro e o poder
necropolitico do Estado e dos sujeitos investidos dele (Mbembe, 2018a), por meio da arte, pode
ser um modo de identificar os proprios privilégios, reconhecer e se empenhar na reparacdo
(Kilomba, 2019). A partir disso, posso afirmar que a narradora autodiegética de Octavia Butler
(2017) oferece caminhos de reconhecimento, sobrevivéncia, esperanca, catarse e — nas palavras
de Tananarive Due (2004) — nos ensina a ser mais fortes™°.

Apesar do lugar marginalizado que o horror ocupa na ficcdo especulativa, seja como
género ou recurso narrativo, € importante considerar que, na vida real, essa emoc¢éao também

desempenha um papel de estimular mudangas sociais, mas isso apenas se concretizara
caso o individuo horrificado se comprometa em forjar um mundo no qual as coisas sejam
como deveriam ser. Ou seja, eles devem se comprometer com a justica. Sentir-se

horrorizado ndo é o suficiente; se ndo for o ponto de partida para algo mais, entdo nao
tem importancia alguma'®® (Benson-Allott, 2016, p. 62).

Assim como eventos sangrentos da realidade consensual causam horror e podem
mobilizar o povo em busca de justica (Benson-Allott, 2016), o impacto dos artefatos culturais

0s quais trabalham com imagens que desencadeiam emoc6es ligadas ao medo também pode

158 Embora o termo melhor aceito pelas institui¢des seja “pessoa com deficiéncia”, nio ha consenso quanto a isso
por individuos que comp8em o grupo, ativistas e pesquisadores do campo dos estudos sobre deficiéncia (Diniz,
2000). Por ser Autista, me enquadro no grupo de pessoas deficientes/com ou portadoras de deficiéncia; opto, no
entanto, pelo termo “Deficiente”, com a inicial maitscula, para evidenciar o carater politico-identitario e deixar de
fora toda e qualquer nocédo de deficiéncia como algo que se carrega ou que se possui (Diniz, 2000).

159 "My characters are teaching me to be strong" (Due; Glave, 2004).

180 Horror has a role to play in stimulating social change, but only if the horrified remain committed to forging a
world where things are as they ought to be. In short, they must be committed to justice. Feeling horrified is not
enough; if it’s not the beginning of something else, then it’s worth nothing at all (Benson-Allott, 2016, p. 62).
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motivar mudancas no real. A despeito de ndo serem da mesma tessitura, evoco esse no entre o
horror natural e o artistico (Carroll, 1999) para reiterar como o horror do racismo cotidiano,
evento o qual transporta para outro espaco-tempo (Kilomba, 2019) e, a violéncia fisica
“aleatoria” contra pessoas negras instituem um “lugar afundado” de terrores pessoais (Peele in
Peele; Adams, 2024) e coletivos, que Butler (2017) explora de forma complexa em Kindred.

Tendo em vista esses pontos, nas sec¢fes a seguir desse capitulo, analiso uma obra na
qual as acOes da protagonista sdo norteadas por uma bussola moral afinada com as regras ja
estabelecidas. Entdo, Kindred: lacos de sangue € protagonizada por uma heroina que intervém
na ordem estabelecida representando valores positivos (ela luta para implementar uma forma
de justica restaurativa) do corpo social da populagao negra, mas com uma dose de ambiguidade,
equivoco e contradi¢des; portanto, trata-se duma personagem complexa e verossimel. Além
disso, a heroina € escritora e narra a sua propria jornada, dando um significado ao mundo e
criando a realidade, sendo, desta maneira, uma conjuradora cujo meio é a palavra escrita — como
0 da prdpria romancista.

A seguir, inicio a andlise de Kindred: lacos de sangue com uma breve apresentacao da
autora e da obra, verificando os tropos goticos, bem como a presenca dos elementos de fantasia,
ficcdo cientifica e horror. Em seguida, me atento ao que € especifico do horror, para
compreender de que modo Butler delineia a experiéncia da protagonista de ser assombrada pelo
passado e se reconectar com a sua propria magia (Shinn in Pryse; Spillers, 1985

Com o referencial de conjuracdo no centro, descrevo a maneira como Octavia Butler
(2017) elaborou sua narrativa multidimensional, que compreende dicotomias raciais, o terror e
o0 horror (Brooks; McGee; Schoellman, 2017b), além de fantasmas e Ancestrais. Ao conjurar
um discurso do horror proprio, Butler explicita a relagdo entre a branquitude como identidade
politica metabdlica (Ko, 2019) e o poder necropolitico (2018a). Nesse sentido, a oposicao
“magia branca” e “magia negra” denota, na minha analise, uma luta discursiva e material
semelhante aquela apresentada em The Acolyte (2024), com o diferencial de que Kindred aponta
para um desenlace menos conservador.

No final da se¢do, demonstro como a propria Butler conjura um discurso do horror
articulando fantasma, bruxaria branca e necropoder como fonte de desequilibrio tangivel e
intangivel. Ela também oferece um poder a altura para reequilibrar as circunstancias: a
consecucdo entre Ancestral, conjuracdo e o despertar do espectro vingador [revenant] — a

“magia negra”.
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3.2 Kindred: A experiéncia colonial como um horror infinito

[]
levanta, garota.
isso ndo significa nada.

significativo é o rio

de vozes. significativa

é a paciéncia da lua.
significativo é o fio

correndo pra sempre na sombra.

garota garota levanta.
alguém esta te chamando®®?,
(Lucille Clifton)

3.2.1 Revisitando e recriando o gotico

Como a epigrafe da célebre poeta Lucille Clifton prefigura, nesta se¢ao, trato do “rio de
vozes” emaranhadas, por vezes assombrosas, que constituem os lagos de sangue e, sobre o
chamado, a invocacdo de uma jovem que muda as circunstancias (Moise, 2018), no romance
Kindred: lacos de sangue (Butler, 2017 [1979]). E marcante na poesia como a voz que se dirige
a garota (que bem poderia ser Alice ou Hagar) a instrua mostrando a significancia dos elementos
rio, lua e fio, simbolos centrais na jornada da heroina em questdo: Edana Franklin.

O rio que, alids, é o titulo do primeiro capitulo da obra analisada também é um lugar de
comunhdo com os mortos (Moise, 2018). A lua é um satélite cujas fases possibilitam, desde a
Terra, medir a grandeza do tempo e distinguir “a hora dos mortos”, a noite (Moise, 2018). Além
disso, a lua (minguante) esté relacionada a primeira visita de Dana & Alice. O fio significa
ancestralidade, mas, em direcdo a sombra “pra sempre”, passa a representar como o Tempo
(passado, presente e futuro) também pode ser definido como a totalidade de memodrias
emaranhadas no subconsciente. Fio e sombras remetem a corda, que é o meio pelo qual Alice
encerra a propria vida e, ainda, o titulo do capitulo no qual Alice é vista pela ultima vez. A
poeta e pesquisadora drea brown (2021) indica que: “as sombras” referidas por Clifton , assim
como as assombracdes e a morte de Alice, nos lembram de que ndo estamos sos.

Devido a seu carater multifacetado, Kindred pode ser lido a partir de abordagens de
género especulativo, autobiografia, “ficcdo negra contemporanea estadunidense” e neo-
narrativa de escravizados (Hampton, 2010), mas me interessa 0 modo como todas elas fluem

entre si (Brooks, 2017), especialmente para alicercar um discurso do horror proprio.

161 “wake up girl./ this don’t mean nothing./ meaning is the river/ of voices. meaning/ is the patience of the moon/

meaning is the thread/ running forever in shadow./ girl girl wake up./ somebody calling you” (Clifton, 2012, p.
501-502 in brown, 2021, p. 490-491).
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A semelhanca dos relatos de pessoas escravizadas, publicados nos EUA, durante o
século XIX (Wester, 2012), Kindred é construido como uma autobiografia da heroina Edana
Franklin (Dana), que narra a experiéncia de forma envolvente, mas sem nos poupar dos detalhes
violentos e perturbadores. Esse € um primeiro indicio da presenca da linguagem que expressa
a ameagca a integridade fisica da personagem. Se acrescentar o fato de que a viagem no tempo
redimensiona a “visitagdo dos espiritos” (Moise, 2018; Krooks; Martin; Simmons, 2021), por
ser o futuro quem faz a visita, isso da uma tonica sobrenatural bastante distinta.

Apesar de essa ser a obra mais difundida da “dama da ficc¢ao cientifica”, o romance s6
foi publicado, no Brasil, quarenta anos depois do lancamento nos EUA®2, Nessa versdo que
utilizo, traduzida para o portugués brasileiro por Carolina Caires Coelho, foi adotado o subtitulo
Lacos de Sangue, ndo apenas para explicar o termo que foi mantido no idioma original, como
para destacar que as relagcfes de parentesco sdo os reais motivadores da acao basilar desta obra,
a viagem no tempo'®,

Isso ocorre quando a escritora Dana, em seu vigésimo sexto aniversario, € transportada,
literalmente, da Califérnia, em 1976, para a plantation da familia Weylin, em Maryland, pré
Guerra-Civil*®4, sem qualquer explicacdo aparente, e precisa lidar com os perigos daquela
época, em meio a sucessivos retornos para o presente e para o passado, colapsando assim a
nocéo eurocéntrica de temporalidade linear e progressiva (Hampton, 2010; Ferreira da Silva,
2019). Desse modo,

[p]ara pensar a experiéncia dissidente no mundo a partir da luminosidade da luz negra
€ necessario medir a vida impossivel numa hiperrealidade complexa e, em
justaposicdo, realizar leituras multidimensionais daquilo que é lido como o excesso.

Para isso é preciso tirar a mascara da realidade cartesiana. H4 nessa frase a
complexidade de um fractal (Mombaca; Mattiuzzi in Ferreira da Silva, 2019, p. 15)

Jota Mombagca e Musa Michelle Mattiuzzi (in Ferreira da Silva, 2019, p. 14) convidam

todas nos, as “leitoras pretas do fim dos tempos”, a olharmos para as “operagdes linguisticas”

162 No mesmo ano, a obra foi adaptada para o formato de romance grafico por Duffy Damian e John Jennings
(2017), com prefacio da aclamada autora Nnedi Okorafor, que cunhou o termo Africanfuturism. A versdo adaptada
do romance, devido a presenca de imagens e elementos especificos dos quadrinhos amplia a discussao sobre a obra
original de forma propositiva. Em 2022, a obra foi adaptada livremente para a televisdo no formato seriado e esta
disponivel no streaming Disney+ com o titulo Kindred: segredos e raizes.

163 A ciéncia apresentada na obra ndo é completamente explicada, de modo que podem surgir questionamentos
sobre implicacdes biolégicas (no corpo de Dana) e fisicas dessas viagens, ja que parte do que é descrito dialoga
com a teoria da relatividade de Albert Einstein (1879-1955) e indica, por meio da dilatacdo do tempo passado (se
tomarmos como referencial 1976) que o tempo € relativo. A autora considerava Kindred uma obra de fantasia
(Butler, 2023), mas ha estudiosos que argumentam que a obra também comporta uma leitura baseada na ideia de
“historia de amor através do tempo” (Montgomery; Caldwell in Hampton; Parker, 2023 [2020]), a partir do género
ficcdo cientifica (Hampton, 2010).

164 A Guerra-Civil dos Estados Unidos (1861-1865), também chamada de Guerra de Secesséo, foi precedida pelo
intervalo entre 1812 e 1861, denominado Antebellum.
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com maior aten¢do a simultaneidade e a usar a luz negra metafdrica (o pensamento negro) para
ler os vestigios que a luz branca do lluminismo nos impossibilita de apreender. Para mim, o
sentido particular contido nessa proposta € o de pensar a conjuracdo como ferramenta méagica
que coincide, no passado e no presente referencial de Dana, com o intuito de cessar o processo
fantasmagorico. Por isso, é tdo importante o ato de tirar a mascara do pensamento cartesiano,
para assim imaginar novos mundos (Mombaca; Mattiuzzi in Ferreira da Silva, 2019). A outra
dimensédo é que a mascara simboliza, num contexto colonial, o regime de silenciamento e as
respectivas praticas cruéis (Kilomba, 2019).

Ao longo da leitura, somos informadas de que Dana é levada ao passado sempre que seu
ancestral branco — Rufus Weylin — se encontra em perigo e regressa ao tempo presente quando
a sua propria existéncia é ameacada. Em dado momento, ela compreendeu 0 mecanismo das
viagens sucessivas, até mesmo se preparou para elas, mas nada disso seria suficiente para se
proteger das violéncias. 1sso se dava porque o sujeito escravizado era definido pela tripla perda:
do lar, dos direitos sobre o préprio corpo (destaquemos os direitos reprodutivos) e dos direitos
politicos (Mbembe, 2018a).

Este esvaziamento da Vida negra, por meio da corporificacdo (Ko in Ko; Ko, 2017), é
um ponto de partida crucial para a emergéncia de temas como o legado da escravidao (Davis,
2016), as memodrias da plantacdo (Kilomba, 2019), a necropolitica (Mbembe, 2018a) e a
bruxaria branca zooldgica (Ko, 2019). Temas esses relacionados ao horror histérico, que ainda
se confunde com o cotidiano atual. A partir de um tratamento literario, ancorado em pensamento
critico, esses horrores da “vida real” sdo vertidos numa experiéncia estética, que compreende
ndo apenas cenas de abuso, mas também os valores, ética, experiéncias que se preocupam com
a subjetividade das personagens Negras.

N&o obstante a escravidao ainda ser considerada uma tematica relevante no mundo da
arte e do entretenimento'®, a tendéncia dos intelectuais e criticos negros da época de
lancamento de Kindred era de forte resisténcia a literatura de autoria negra cuja imagética
remetesse a do género gotico (Wester, 2012; Downey, 2022). Isso fez com que Butler fosse
ignorada pela critica e pelos circulos de intelectuais negros da época, afora o rétulo de autora
de ficcdo cientifica no mercado editorial (Hampton, 2010; Alexander, 2019). Tudo isso
conduziu a autora para uma area isolada no campo da fic¢do especulativa, junto a outros poucos

autores negros como Samuel Delany, Tananarive Due e Steve Barnes (Delany in Butler, 2023).

185 Além de uma infinidade de obras literarias, musicais e audiovisuais que enfocam a escraviddo de forma critica
e respeitosa, ha quadrinho como Mukanda Tiodora, de Marcelo D’Salete (2022) e jogos eletrénicos brasileiros
como a adaptagdo da HQ do D’Salette, Angola Janga: picada dos sonhos (2020), produzida pelo estidio Sue the
real (SP), e Mandinga: tales of banzo (2021), desenvolvido pelo Uruca Game Studio (DF).
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De fato, Kindred € uma obra rica em convengdes do género gético, mas também pode
ser lida como uma ficgdo historica. Assim, com o intuito de ampliar a circulagdo de seus textos
entre pessoas negras e também demonstrar a sua versatilidade literaria, em 1988, a autora fez
questdo de que a sua obra fosse relancada no catdlogo da prestigiada Beacon, uma editora
independente (Butler, 2023) cujo selo Black Women Writers Series!®® lancou obras de escritoras
laureadas como Gayl Jones, Nzotake Shange e Sonia Sanchez. Sem ddvida, ter publicado numa
editora fora do nicho é um dos fatores que levaram Kindred a se tornar a sua obra mais popular
até o presente; o outro motivo, possivelmente, é que os seus elementos géticos cumprem a
funcdo de atrair a atencdo de uma ampla audiéncia, devido as convencdes, reviravoltas e pela
sua precisdo em expressar o indizivel (Wester, 2012).

A medida que se apropriou dos tropos que remontam aos romances ingleses do século
XIX (como o vildo sadico, figurado por Tom Weylin, que maltrata sistematicamente a heroina),
Butler (2017) também subverteu a convencgdo sobre os polos de monstruosidade (a agdo é
centralizada em uma heroina Negra polida e um vildo branco abrutalhado). H& também: a
passagem secreta vertida em “portal” de viagem no tempo e transposi¢des do castelo em casaréo
neogeorgiano, do senhor feudal ao mestre da plantation e da senhora que encarnaria ideais
femininos em uma figura perversa.

Todas essas apropriacdes corrompem a finalidade primeira do género gético e revelam
como problemas sociais podem ser experienciados, em familias historicamente desfavorecidas,
como um destino quase sobrenatural. 1sso se deve ao fato de que o determinante para geracoes
de pessoas em situacdo de pobreza e adicdo, por exemplo, parece maldicdo porque as suas
causas ndo sdo nomeadas. Quaisquer solucdes efetivas sdo sabotadas pela maneira como o
mundo capitalista se mantém o mesmo, afinal, por meio das institui¢cdes, ele se modifica para
manter estruturas sociais intactas, ao passo que essas “maldi¢cdes sociais” sdo, na verdade,
legados da escravidao (Wester, 2012).

Esse carater ambivalente dos elementos goticos, no romance, é, por si s6, um modo de

teorizacao®’

, porque acrescenta intervencgdes criticas, revisa os tropos intentando expressar a
complexidade da experiéncia e desestabilizar as no¢Ges de categorias e de fronteiras (Wester,
2012). Portanto, o uso de estilemas goticos por Octavia Butler € uma apropriacao: ele envolve

um processo de autonomia e de recriagdo a medida que desarma discursos conservadores

166 Black Women Writers Series € originalmente um selo da Beacon Press, que esta sendo relangada pela Penguin
Random House.

167 Qutra forma possivel seria ler a ambivaléncia do uso do gdtico como justificativa (em vez de teorizagdo), que
¢ imprecisa exatamente por operar sob o paradigma conservador, o qual interpreta o uso do gético como uma
forma de submisséao voluntaria as formatagdes europeias (Wester, 2012).
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(Wester, 2012). Nesse sentido, é viavel afirmar que a narrativa descreve situac@es de violéncia
extrema com o cuidado de ndo reduzir os individuos escravizados a agressdo gratuita a qual
estavam submetidos (Hartman, 2020) e, desse modo, ndo encorajar 0 consumo voyeuristico de
horror corporal em detrimento da atengdo as subjetividades'®®,

H4, portanto, obras como Kindred, que propdem a conjuracdo de um discurso do horror,
alicercadas pelo alinhamento de elementos do gético negro (Wester, 2012), do horror negro
(Coleman, 2019) e do afeto gotico (Aldana Reyes, 2015) para propor formas criticas,
propositivas e de desconjuramento. Na direcdo oposta, ha as obras voyeuristicas, que encenam
fantasias de poder branco na medida em que forcam o publico negro a reviver situacdes
traumaticas. Elas servem para reforcar a ordem colonial, impondo imagens de submisséo,
vilania e valores negativos, enquanto reiteram imagens dos brancos como herois (Kilomba,
2019). Esse discurso supremacista, que molda o mundo, ¢ a bruxaria branca (Ko, 2019).

Uma vez que a escraviddao ¢ um trauma latente, compreender de que forma essas
motivacOes se refletem no tratamento estético possibilita ter um melhor discernimento no
consumo de obras que tratem do tema em primeiro plano, principalmente, porque ha
conhecimento encrustado nas narrativas comprometidas com a recuperacéo do sujeito, mais que
mera dendncia. Dito isso e comprovada a hipdtese de que Kindred comporta uma leitura gotica,
interessa, a seguir, compreender como Octavia Butler (2017), através dos intersticios dos

géneros especulativos, conjura um discurso do horror.

168 Ao que me parece, o longa-metragem Antebellum (2020) escrito e dirigido pelo casal Gerard Bush e Christopher
Renz vai no exato oposto de Kindred. Inicialmente, o demorado plano sequéncia descreve, em tempo real, uma
série de situacBes cotidianas de trabalho doméstico e nas plantagdes, e, em meio a isso, ha cenas de tortura e
mutilagcBes, com o mesmo peso descritivo, para demonstrar o0 qudo corriqueiro era. O problema central dessa
decisdo técnica é que ela usa a gramética colonial para reavivar a experiéncia horripilante (Hartman, 2020), para
quem se identifica com os sujeitos objetificados. A atencdo a forma e priorizagdo do “prazer estético” se
sobressaem, e, assim, obliteram a seriedade do contedido apresentado. Em momento nenhum dos 106 minutos, ha
qualquer sequéncia que justifique essa abertura ou a énfase na violéncia grafica. Acrecento, ainda, que a
protagonista ndo apresenta camadas ou complexidade para além do terror que esta combatendo (Hartman, 2020).
Por esses motivos, Antebellum, conforme a definicdo de Coleman (2019), se trata de um filme de horror com
negros marcado por profunda misoginia, ja que a maior vilania apresentada nao é cometida pelo senhor, mas por
sua mulher.
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3.2.2 Puxando o fio para conjurar a mulher sabia

Todas as coisas vivas sdo conectadas pelo mesmo Fio. Um Fio tecido por toda a
existéncia. Alguns chamam de Forca e afirmam usa-la. Mas sabemos que o Fio ndo é
um poder que se exerca. Puxe o Fio. E mude tudo. Ele liga vocé ao seu destino. E liga
vocé aos demais (The Acolyte, 2024, ep. 3).

O Fio ao qual mae Aniseya se refere, em The Acolyte (2024), parece ser da mesma
substancia de que é feito o referenciado no verso “significativo ¢ o fio”, na poesia de Lucille
Clifton (2012 in brown, 2021) e, evidentemente, o que conecta Dana ao seu antepassado, Rufus:
0 axé/ase. Essa esséncia espiritual € uma forca que, alids, permeia toda a existéncia (Shone,
2022), entdo, ndo é puramente positiva ou negativa: ela tende ao equilibrio. A conjuracdo € um
caminho no qual as Méos podem ser projetadas para modificar o Destino (Anderson, 2008),
mas, se partirmos da nocao de que o tempo é ciclico, ndo-linear (Brooks; Mgee; Schoellman,
2017a), por meio dessa pratica, também é possivel intervir no passado.

Antes de prosseguir, gostaria de destacar que, no caminho religioso e das préaticas
magicas de matriz africana, um aspecto comum é a compreensdo de que a espiritualidade de
descendentes e de ancestrais é conectada (Karade, 2020). Desse modo, reveréncia, honra e
respeito para com Egun/Ancestral sdo requeridos para que a descendente tenha uma vida
préspera, bem como protecdo (Moise, 2018; Brooks, 2023). Existe, no entanto, uma diferenca
fundamental entre antepassados mortos: nem todos se tornam Ancestrais (Karede, 2020).

Segundo Karade (2020), na filosofia iorubana, Ancestrais sao aqueles individuos sabios,
que viveram de modo integro e contribuiram com a comunidade, portanto, tornar-se Ancestral
exige trabalho, estudo e amabilidade. E possivel depreender, a partir disso, que a linhagem
materna de Dana é composta, tanto por espiritos que praticaram atrocidades e se tornaram
fantasmas apegados a essa vida (Tom, Margaret e Rufus), como por Alice, um espirito preso ao
trauma, que morreu cedo demais e aguarda a justica para ser direcionada ao “céu bom” (orum
rere) (Karade, 2020). Dada a impressionante semelhanca fisica entre Dana e Alice, é notavel
que a sua descendente é uma Yetunde, ou seja, 0 retorno da esséncia espiritual de uma alma da
linhagem materna (Karade, 2020). Em se tratando de reencarnagdo na mesma familia, é
importante considerar a transferéncia de habilidades magicas (Shone, 2022), por isso, exploro,
nessa se¢do, a hipdtese do retorno revelar a real origem do poder conjuratorio.

Embora Kindred comece in media res, a acdo realmente se inicia quando Rufus,
afogando-se num rio, “puxa o fio” pela primeira vez e “muda tudo”. Nesse ponto, é interessante
notar que ele consegue entrever o futuro através da agua, enquanto Dana apenas sente uma

tontura e desperta proxima ao local. Esse ato de “puxar o fio” ou “chamar” de Dana demonstra
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a falta de poder dela e do excesso dele. E tal desbalanceamento na relagdo se evidencia no
momento exato no qual Rufus observa a descendente sem ser visto de volta. O simbolismo,
nessa passagem, reside no fato de que as pessoas escravizadas e as livres durante a era das leis
de Jim Crow eram punidas apenas por olhar (hooks, 2019b). Isso também representa o fato de
que Dana estd alheia aos acontecimentos do passado, inclusive a respeito do que as suas
Antepassadas sacrificaram para que ela esteja ali no futuro (Shone, 2020)

Mesmo que seu chamado ndo seja ritualistico e nem envolva uma decisdo consciente
(Martin, 2022), ao “chama-la”, ele se coloca como sujeito e define Dana como objeto,
reencenando a ordem colonial (Kilomba, 2019). Isso ocorre sem que ela seja sua propriedade,
considerando os termos da legislagdo daquele contexto (Ferreira da Silva, 2024). E embora o
garoto ndo tenha uma “aparéncia monstruosa” (Wester; Barba Guerrero; Wester, 2022), nem
seja um perseguidor [stalker], saber que estava sendo observada tem um efeito apavorante em
Dana, quando ela ¢é informada disso. Por se tratar de uma experiéncia de vulnerabilidade e de
invasdo, também confirma que as fronteiras de espaco-tempo realmente se dissolveram, o que
aproxima o romance do género horror; por fim, o desbalanceamento de poder tem como
determinante a raca, destaca elementos do subgénero horror negro (Coleman, 2019).

Adianto que o género horror € um exercicio de reversdo da ordem colonial, uma vez que
0 sujeito do horror, na verdade, é quem esta sofrendo a acéo, o polo ameacado, por assim dizer,
cujas possibilidades de retribuir a violéncia séo francamente reduzidas. Portanto, 0 monstro, ou
aquele que causa medo, € o objeto do género horror (Gordon, 1980). Essa inversdo nao
soluciona a dinamica desigual, mas ¢ algo com que se pode “trabalhar”, assim que Dana toma
a consciéncia do processo em curso de idas e vindas pelo espaco-tempo. Afinal, a escraviddo é
um sistema de Morte (Mbembe, 2018a), mas um olhar tedrico mais atual vem se atentando a
um projeto semelhante ao que Butler (2017) tinha em mente em Kindred: mostrar que as
pessoas escravizadas ndo eram de fato meros objetos, mas sujeitos que resistiram, apesar da
brutalidade e das circunstancias (Hartman, 2020; Shone, 2022).

A partir da primeira viagem, a relagéo entre Dana e Rufus vai assumindo a centralidade
do romance, como a filésofa brasileira Denise Ferreira da Silva (2024) discute:

Ao considerar pela primeira vez a imagem da divida impagavel, imediatamente pensei
em Dana, a personagem principal do romance Kindred, de Octavia E. Butler, e seu
impasse: salvar a vida de Rufus, o filho de um Proprietario de Escravas e também seu
ancestral. Essa obrigagdo me pareceu talvez a melhor traducéo de uma divida que pesa
sobre alguém a quem nédo cabe paga-la. Ndo cabia a ela pagar porque nao foi uma
decisdo sua que a levou a isso — ser descendente de um Proprietario de Escravas (e
viajar no tempo para salvar a vida dele) ou tornar a lucratividade de um titulo

hipotecario dependente de sua falta de capital préprio. No entanto, a divida é dela
porque sua negridade sinaliza tanto escravidao quanto falta de capital préprio. Mais
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importante ainda, a obrigacdo de Dana — a divida que é a condicéo de possibilidade
de sua existéncia, na qual familia e escraviddo séo indistintas, mas ndo indistinguiveis
— tem suas prdprias violagdes, em particular as separac@es de tempo e espaco. Cada
realocacdo instantanea de sua casa, na Los Angeles de 1976, para a fazenda Weylin,
no Maryland do inicio dos anos 1800, sempre para salvar a vida de Rufus (Ferreira da
Silva, 2024, p. 10).

A divida que Dana carrega ndo foi adquirida por meio de contrato, acordo, transacao
comercial ou por escolha préopria (Ferreira da Silva, 2019; 2024), mas existem ‘“constrigoes
telepaticas” (Mombaga; Mattiuzzi in Ferreira da Silva, 2019), que a recolocam no passado
historico (Ferreira da Silva, 2019): discursos e praticas que moldam e restringem o real. Ento,
é imputada a Dana uma divida sem um contorno exato, mas que a mantém presa num ciclo de
dor e morte. Essa forca intangivel é a supremacia branca (Ko, 2019). Ferreira da Silva (2019;
2024) estrutura seu conceito de divida impagavel a partir de uma critica a modernidade e
demonstra o limite de analises da escraviddo restritas a classe. Para ela, assim como defende
Mbembe (2018a), a Morte juridica é suficiente para retirar a pessoa escravizada de obrigagdes
ético-morais e, consequentemente, dessa relacdo de divida

Nesse sentido, Montgomery e Caldwell (2023) argumentam que a narrativa-mestra da
historia dos EUA direciona a de Kindred pelas viagens no tempo através da primazia do elo
entre proprietério/escravizada. De fato, o aporte tedrico materialista contribui para a
compreensdo de como as mentalidades foram forjadas naquele periodo e aponta formas de
compreender o “sentido da liberdade” (Davis, 2022; Montgomery; Caldwell, 2023).

Contudo, argumento que um outro ponto de vista é o da conjuracdo. Nessa perspectiva,
analiso a viagem no tempo como um trabalho magico, tendo como pressuposto a convergéncia
dos tempos e a importancia da conjuracdo do feminismo negro (Brooks; Martin; Simmons,
2021) para desatar alguns processos nebulosos do passado que correspondem ao presente.
Nesse caminho, volto a minha atengdo as obras literarias classicas de autoria feminina Negra e
aos membros da didspora negra: “as escravizadas, que éramos nds mesmas”1% (Shange, 1982,
p. 36 — tradugdo minha).

Por ora, voltemos ao que ¢ “significativo”. Na cultura da conjuragdo, o rio ¢ entendido
como um lugar sagrado, de renovacéo, limpeza espiritual e batismo (Montgomery, 2008; Moise,
2018; brown, 2021; Shone, 2022). Sherry Shone (2022) explica que qualquer préatica
conjuratdria deve ser iniciada com uma “limpeza” fisica e mental. Desse modo, ao ser invocado
(ficcionalmente) como o local exato da mudanca de estado da protagonista (sua transformacéo

em viajante do tempo), o rio simboliza a deidade do “novo mundo” que “[...] cura a crianca/e

169 «[...] the slaves who were ourselves [...] (Shange, 1982, p. 36).
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ndo cobra o pai”*’® (Murphy apud Montgomery, 2008, p. 32 — tradugdo minha): Oxum. Dana é
atraida pela agua do rio, sugerindo que é uma filha de Oxun'’* (Montgomery, 2008) e
representando um processo de limpeza e o rito de passagem em si. Ele também funciona como
um conduite, ou seja, 0 caminho pelo qual os espiritos atravessam os mundos (Moise, 2018)
para visitar seus descendentes (Martin, 2022), fendGmeno representado na obra de Butler (2017)
como viagem no espaco-tempo. Mas Dana ndo € um espirito, certo?

De fato, quando Rufus “chama” Dana, n6és ndo temos uma oposi¢ao simples entre
descendente/viva e Antepassado/morto, como é esperado numa histéria de assombracéo,
portanto, ndo temos espiritos propriamente. Mas se observarmos com aten¢do a cena na qual
Dana € invocada inicialmente, notaremos que outro significado para o rio se sobressai: o de
“véu”. Isso se da porque, numa dimensdo mistica, o véu simboliza a fronteira entre 0 mundo
dos vivos e o dos mortos. Porém, em Kindred, os mortos ndo estdo mortos — a0 menos, ndo
ainda —, entdo o véu separa apenas 0 espago passado do presente — embora haja relativa
permeabilidade: além de transportar objetos do “presente” referencial (0 século XX), em dado
momento, o companheiro de Dana (Kevin) também atravessa o “véu”.

As incursdes da nossa heroina retomam uma dimensédo do véu sobre a qual versava Du
Bois (1999 [1901]): a linha que separa negros e brancos em mundos distintos e resulta na ciséo
das almas de ambos. A “condi¢ao dual” consiste em “duas almas, dois pensamentos, dois
esforcos inconciliados; dois ideais que se combatem em um corpo escuro cuja forca obstinada
unicamente impede que se destroce” (Du Bois, 1999, p. 54). Existe uma luta, uma
impossibilidade de conexado entre os mundos, personificados por Dana e o bisavo, pois “[a]pesar
de Rufus ser necessario para a sua existéncia — ou seja, ele ndo pode morrer — o fato [de ele] ser
0 seu dono é também uma ameaca direta a sua vida” (Ferreira da Silva, 2019, p. 152). Assim, a
matriz juridico-econémica moderna, que molda Rufus como alguém que naturaliza a violéncia
total (Ferreira da Silva, 2019; 2024) e, ndo compreende as possibilidades apresentadas por
Dana, concretas no futuro (direitos civis para afroestadunidenses, a alfabetizacdo e o casamento
inter-racial), evidencia o quanto ele esta preso em sua brancura, enquanto a heroina esta presa
ao qudo incompreensivel é a impermeabilidade dele ao longo da vida.

Entdo, embora Dana ndo seja um espirito — tampouco Rufus —, eles se comportam como
se fossem, porgue sdo seres encarnados que se assombram reciprocamente. Deste modo, sua

natureza dual pode ser melhor compreendida em paralelo com o principio da dualidade onda-

170 “She cures the child/ and does not charge the father” (Murphy apud Montgomery, 2008, p. 32).
11 Um dos fundamentos da conjuracdo, conforme escrito por Shore (2022), é que, geralmente, cada pessoa é
acompanhada por espiritos de trés tipos: Ancestrais, uma deidade e um guia espiritual.
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particula, isto é, o fato de que a luz se comporta como onda ou como matéria, dependendo da
circunstancia. A partir disso, concordo com Ferreira da Silva (2024) que a viagem no tempo
desestabiliza a posicdo fixa de descendente no século XX e a desloca no seculo XIX, em sua
forma adulta, maternando Rufus, e também, acrescento — Alice, antes mesmo do nascimento
das Antepassadas mais proximas, especialmente da sua avo, Hagar'’2.

Nesse sentido, se os lados do véu sdo irreconciliaveis e inibem o “ser Negra” no tempo
presente referencial (1976), no passado, a violéncia total (Ferreira da Silva, 2019) se antecipa a
contradi¢ao. Ou seja: embora nao haja espiritos, ha um “conflito espiritual” (Du Bois, 1999, p.
21) persistente, 0 que me leva a considerar que Antepassado e descendente sdo um par de
“presencas espirituais” (brown, 2021) obrigadas a confrontar os nés no fio que os conecta. E
possivel depreender que a viagem no tempo é um chamado de fantasmas, portanto, Kindred
institui o paradoxo de assombracdes que podem nao ser espiritos (a0 menos, ndo ainda).

Apesar de paradoxal, a coexisténcia encarnada de Dana adulta e de Rufus infante, no
mesmo espago-tempo, indica que h& pendéncias concretas — traumas em forma simbdlica de
assombracdes (Brooks; McGee; Schoellman, 2017) — a serem exumadas e modificadas por
meio de servico aos ancestrais (Moise, 2018) no plano fisico. Para consolidar isso, é
fundamental compreender que

[e]stabelecer uma relagdo com 0s nossos ancestrais € uma das coisas mais importantes
que vocé poderia fazer. Saber de onde vocé veio, os desafios do seu povo e como ele
0S superou traz consigo o poder de aplicar os mesmos principios na sua propria vida,
que, por sua vez, se torna uma ferramenta potente de fortalecimento no seu trabalho.

Isso também abre a porta para o que vira. Veja, vocé precisa saber de onde vocé veio
para realmente saber onde vocé esta indo'’® (Moise, 2018, p. 22 — traducdo minha).

Sendo a relacdo com as Ancestrais o0 que ha de mais importante a fazer na tradicao de
conjuradoras, inclusive para aprender com elas, algumas questfes se apresentam: serd que Dana
esta no passado apenas para salvar e servir Rufus? O fantasma em busca de atencéo € ele? O
que Dana tem a aprender nesse convivio? A cada vez que o herdeiro Weylin a convoca para
salvar a sua vida, eles se tornam mais proximos emocionalmente, até que, apesar de sua posi¢ado

social desfavoravel, Dana se torna curandeira e mentora do rapaz (Shinn in Pryse; Spillers,

172 Hagar é uma personagem absente na narrativa, mas, dentre as personagens, ela é aquela cujo nome é mais
significativo. Ela alude a personagem biblica, do Génesis Agar, a egipcia, que foi expulsa e mandada para o deserto
junto a seu filho, Ismael, e, desse modo, recobrou a liberdade. Uma vez que, na Biblia, “deserto” pode significar
o “tempo de provacdes”, a trajetoria de Hagar recupera pontos relevantes: fé inabalavel e um longo caminho rumo
a liberdade (ela nasceu em 1831 e, a 13% emenda, que abolia a escravidao, foi aprovada em 1865).

173 “Establishing a relationship with your ancestors is one of the most important things you could ever do. Knowing
where you came from, the struggles of your people, and how they overcame carries with it the power to put the
same principles to work in your own life, which, in turn, becomes a potent tool of strength within your work. It
also opens the door to what will come. You see, you need to know where you came from to really know where
you are going” (Moise, 2018, p. 22).
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1985). Como ela mesma relata:

[e]u era a pior guardia possivel que ele [Rufus] podia ter, uma negra para cuidar dele
em uma sociedade que via 0s negros como sub-humanos, uma mulher para cuidar dele
em uma sociedade que via as mulheres como eternas incapazes. Eu teria que fazer
tudo o que pudesse para cuidar de mim mesma. Mas o ajudaria da melhor maneira que
conseguisse. E tentaria manter a amizade dele, talvez plantar algumas ideias em sua
mente que ajudassem a mim e as pessoas que seriam Seus escravos nos anos
vindouros. Talvez até tornasse as coisas mais faceis para Alice (Butler, 2017, p. 110)

Esse trecho intimista mostra a dualidade alastrada no mundo interior de Dana: ela
compreende como € vista pelo outro e o funcionamento da dinamica de exclusédo (Du Bois,
1999), a0 mesmo tempo em que investe na proximidade emocional como uma estratégia de
influenciar as decisdes futuras dele — como se fosse possivel reescrever a (sua) historial’™. De
fato, durante a infancia, Rufus realmente parece ser uma pessoa permeavel, mas na fase adulta
fica evidente que as suas atitudes replicam as de seu irrecuperavel pai. De tal modo, se Rufus,
mesmo com instru¢do sobre vocabulario, préticas e convivéncia com uma mulher sébia, é
irrecuperavel, qual seria o sentido das viagens? A heroina justifica a sua postura de cuidado
como autopreservacao, afinal, ela precisa sobreviver, ao menos, até que Hagar seja concebida.
Isso explica, em parte, a ambivaléncia de preservar a vida de seu perverso antepassado
escravista, mas “a improbabilidade da obrigacdo de Dana (manter Rufus vivo) e sua resolucao
(maté-lo) desaparece, assim como sua intui¢do descobre que sua divida com Rufus, isto é, sua
propria vida, ndo recai somente sobre ela” (Ferreira Da Silva, 2019, p. 152).

Embora Dana tenha sido “puxada” para Maryland, havia nela um poder oculto de vida
e morte, isto €, de deixar Rufus morrer ou escolher ela mesma morrer (Shinn in Pryse; Spillers,
1985). A heroina privilegia o didlogo com a esperanca de seu antepassado se desenvolver, no
sentido moral, por meio da educacgéo e do acolhimento, mas, o que ela parece ndo perceber, a
principio, é que a sua presenca no passado se trata, muito mais, de apreendé-lo, entender quais
as estratégias as suas “mais velhas” utilizaram para sobreviver e, como verteram o seu poder
pessoal em algo coletivo, ensinando outros a sobreviverem (Shinn in Pryse; Spillers, 1985).
Entéo, o relacionamento ambivalente com Rufus “puxa” Dana para um contexto de vantagens
condicionais que a divide (Du Bois, 1999). A partir disso, ela também foi levada a reconhecer
que a sua “superioridade moral”, no que se refere ao modo como 0s escravizados lIhe pareciam

submissos, estereotipados e até mesmo ignorantes (Butler, 2017), s6 mostravam a sua

174 Em dado momento, Dana reconhece que pessoas negras mudaram o curso de suas vidas e de outros, fosse a
partir de fugas ou da conscientizacdo por meio da escrita de relatos, como seria Frederick Douglas, que ainda ndo
havia fugido e nem comegado a sua trajetoria. Além disso, ela pensou que, se Rufus lesse o seu livro “do futuro”
sobre a histéria da escraviddo, com todas as figuras abolicionistas proeminentes (Soujourner Truth, Herriet
Tubman, Nat Turner) destacadas, isso poderia mudar a historia negativamente.
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incompreensao e distanciamento da historia dos “Antigos”.

Por mais que Dana venha com uma carga de conhecimento do futuro, foram os seus
Ancestrais quem, de fato, resistiram a escraviddo. Uma vez que os Ancestrais passaram pelas
mesmas adversidades que Dana esta enfrentando, eles se tornam seus professores, sempre que
orientam a tomar decisGes acertadas (Shone, 2022). Desse modo, se torna evidente que, apesar
do grande potencial transformador e de cura da protagonista, ao longo da narrativa, ela precisa
aprender de onde vem, quem € “a sua gente”, a respeitar as suas historias e, por fim, a razdo de
ser do trabalho conjuratorio: a libertacdo (Brooks; Martin; Simmons, 2021; Shone, 2022).

Tendo isso em vista, Dana é conjurada como sabia e guardia, e também é instruida em
diversos momentos, dentre eles, quando foi & cozinha e ouviu Luke ensinar a Nigel:

- Nao discute com os branco - dissera ele. - Ndo diz “nao” pra eles. Nao deixa eles
percebé que océ ta bravo. Sé diz “sim, senhd”. Depois, faz o que quisé fazé. Pode sé

que leve umas chicotada por isso depois, mas se era uma coisa que océ queria muito,
as chicotadas vdo importé pouco (Butler, 2017, p. 156).

Passagens como essa e outras, nas quais Sarah expressa as suas insatisfagdes e ensina
tarefas préticas, enriquecem o repertério de Dana sobre as estratégias de sobrevivéncia,
delineiam o entendimento sobre a sua fungdo naquele contexto e, até mesmo, de seu proprio
futuro. Aos poucos, ela também aprende, convivendo com Rufus, que a relacdo colonial é
sempre utilitaria: ou ela entrega o que tem de melhor, ou se vé submetida ao trabalho
massacrante (Mbembe, 2018b). Esse conhecimento impacta as rela¢@es do “futuro”, porque ela
se torna menos disposta a concessoes, mas antes, intervém no “passado”.

A medida que luta para preservar seu ancestral e garantir a sobrevivéncia ao contexto e
no futuro, ainda assim levando em consideracdo o bem-estar coletivo e a luta por reparacéo,
Dana encarna um modelo de lideranga feminina de origem iorubana: a ialodé (Iyalode). Além
de ser um titulo dado a orix4 Oxum, na tradi¢do do candomblé de Ketu, a lalodé representa a
lideranca feminina em &mbito religioso e politico (Werneck, 2008). Segundo a pesquisadora e
ativista brasileira Jurema Werneck (2008): “Ialodé se refere também a representante das
mulheres, a alguns tipos de mulheres emblematicas, liderangas politicas femininas de acéo
fundamentalmente urbana. E, como dissemos, a representante das mulheres, aquela que fala por
todas e participa de instancias de poder”. Também ¢ interessante observar que:

[nJo Vodu, Oxum é conhecida como Erzulie. [...] Enquanto Erzulie e Oxum séo

bastante semelhantes, Erzuli possui uma natureza vingativa e impiedosa, quando
provocada. Seu aspecto Erzulie Dantor é uma protetora firme de mulheres, criangas e



139

uma vingadora de violéncia doméstica, além de uma loa protetora de Iésbicas!’™
(Alvarado, 2009, p. 24 — traducdo minha)

A correspondéncia da figura da vingadora e protetora de mulheres, transposta para o
mundo contemporaneo como feminista negra (Werneck, 2008), é mais uma amostra da retencdo
cultural que Montgomery (2008) descreve como um conjunto de referéncias utilizadas na
literatura de autoria Negra de modo consciente ou inconsciente. No caso de Butler, por ter sido
uma estudiosa da cultura ioruba, ela apresentou, de modo intencional, os fundamentos de
conjuracdo em suas obras, nas quais as protagonistas passam por transformagdes que remetem
ao tema de recuperacgédo/desenvolvimento do “poder”.

Esse tema retorna ao real referencial quando MN académicas buscam se reconectar com
sua ancestralidade. No caso da académica Kameelah L. Martin (2022), ela narra a sua trajetoria
de aprendizagem sobre si mesma, a historia de sua familia e a conjuragio de sua filha, Indigo,
como partes do seu processo de despertar espiritual. Martin (2022) equipara a sua experiéncia
lendo a obra literdria Sassafrass, Cypress, & Indigo, de Ntozake Shange (1982) a de
encantamento (qualidade que podemos atribuir igualmente a Kindred). De fato, o ritmo, os
eventos sobrenaturais, o “clima sulista” e a presenca de MN sensiveis aos espiritos fazem da
obra de Shange (1982) uma conjuracdo literaria (Pryse; Spillers, 1985). Um dos “refrdes” que
aparecem ao longo do romance, “o sul nela” (Shange, 1982), também ilumina Kindred: ha
sabedoria e magia sulista que compdem Dana, por mais que ela, a principio, ignore.

De modo semelhante, Martin (2022) relata a visita espiritual de sua Antepassada como
um dos meios que possibilitam o acesso as camadas profundas de si mesma e das camadas de
realidade (Martin, 2022). E vale considerar que, para a leitura desse ensaio, € importante a
abertura para modos de apreender 0 mundo, afora as estruturas racionalistas e a “supressao da
descrenca”, indispensavel no ambito literario. Afinal, quando instrumentalizamos essa forma
de saber, experienciar o real e “puxar o fio” para analisar a fic¢do butleriana, podemos ter
insights relevantes sobre a jornada de Dana.

Podemos, por exemplo, questionar como seria possivel Dana acessar esse conhecimento
sem uma instrucdo direta, especialmente porque suas idas ao passado denotam a lacuna no
conhecimento sobre a histdria do seu povo, como um todo, e da sua linhagem, em particular
(Brooks; Martin; Simmons, 2021; Shore, 2022). Geralmente, uma expectativa sobre a formacéo

mistica, mitoldgica e histérica é esperada de mulheres Negras no contexto familiar (Hopkinson

175 “In Vodoun, Oshun is known as Erzulie. While Erzulie and Oshun are very much alike, Erzulie has a vengeful,
ruthless nature when angered. Her aspect Erzulie Dantor is a fierce protector of women and children, an avenger
of domestic violence, and a patron loa of lesbians” (Alvarado, 2009, p. 24).
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in Lavender, 2022), mas Butler (2023) afirmava que o seu conhecimento é oriundo de pesquisa,
ndo de heranca cultural direta, fato que reflete a eficacia da violéncia colonial de apagamento a
partir de perseguicdo, tortura e morte.

Eis o porqué de tradicbes magicas se perderem conscientemente: € uma forma de
protecdo das mulheres de geracGes seguintes, que ja teriam que lidar com os marcadores sociais,
obstaculos de toda a sorte, além da, sempre em voga, acusacdo de bruxaria (Federici, 2019).
Inclusive, é de senso comum que a capacidade de insercdo em ambientes e carreiras prestigiadas
com a lacuna da tradicdo é facilitada para sujeitos que, a despeito do marcador social, abdicam
da cultura e de tudo o mais que remeta a origem (Souza, N., 2019). Mas isso tem um preco,
porque a auséncia do véu (Du Bois, 1999) é uma miragem, afinal: “para [a pessoa negra] contar
como excecdo ainda é a identificacdo ostensiva com os interesses, 0s valores e 0s modelos de
organizac¢ao da personalidade do ‘branco’” (Souza, N., 2019, p. 30).

Tendo isso em vista, Dana se torna uma personagem bastante relacionavel, sobretudo,
quando performa a singularidade por meio do intelecto (Sousa, N., 2019). Esse, alias, é 0 Gnico
modo de ser “util” e “complexa” em vez de “ignorante” e “supersticiosa” como os demais
escravizados. Devido a isso, ela precisa voltar ao passado para resgatar o conhecimento,
movimento que fazemos em algum ponto, como mulheres Negras em busca de
autoconhecimento, comunidade e liberdade plena. Nesse movimento, a versao mais sabia de
Dana — a que trabalha pra si — se reconecta com a conjuragdo na forma de viagem no tempo.

E nesse processo de viajar pelo espaco-tempo que a heroina olha atentamente pra si,
mas por estar imersa na injustica persistente e ser tdo sensivel as nocBes de
coletividade/interdependéncia, que luta para defender o seu povo, apesar de suas possibilidades
serem limitadas. Por vezes, ela se pde em perigo para tentar aplacar a violéncia de Weylin
contra os demais escravizados. Virtualmente, ela segura um espelho (conduite e elemento que
possibilita ver-se) e uma espada, encarnando assim a simbologia, as qualidades e os valores da
sabia Oxum. Essa iaba, frequentemente associada a fertilidade, ao amor e a beleza, também
possui imenso poder, sabedoria e senso de justica, aléem do fato de ser uma das Ancestrais
conjuradoras mais antigas (Brooks; Martin; Simmons, 2021).

E verdade que Dana tinha consciéncia da contradicio das suas intencdes, como
descreve: “[p]ara que eu vivesse, para que outros vivessem, ele [Rufus] tinha que viver. Eu ndo
ousava testar o paradoxo” (Butler, 2017, p. 48). Devido ao fato de existir apenas uma relagdo
de opostos em Kindred, na primeira camada, parece que Dana esta sem condig¢des de decidir o
futuro, porém ela esta todo o tempo decidindo manter a vida dela e a de Rufus. Mas isso ndo é

tudo: numa segunda camada, é notavel como a sua aparéncia fisica, que se assemelhava bastante
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a da mae de Alice e de sua irmd, faz com que o outro “fio” atado a Dana se torne mais aparente.
E possivel, entdo, que ela ndo tenha ido ao passado simplesmente para proteger o seu algoz ou
pra garantir a sobrevivéncia de seu corpo fisico; talvez ela possa ter ido perseguir os rastros das
estratégias de sobrevivéncia que tornaram sua vida (em ambas as esferas, biologica e artistica)
possivel. Quem sabe, Dana estivesse, na verdade, em “busca dos jardins de [suas e de] nossas
maes” (Walker, 2021, p. 209).
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3.2.3 A duplicidade: assim como é em cima, é embaixo*

Os Escravos, que éramos nés mesmas, tinham conhecido o terror intimamente,
confundido o amanhecer com a dor e aceitaram a indiferenca como se fosse
amabilidade. Agora eles cantam, desde as paredes, empurrando Indigo na direcéo
deles. Indigo correu as maos ao longo das paredes, pra pegar aquela musica e tentar
segurar as vozes'’’ (Shange, 1982, p. 49 - traducdo minha)

A dualidade é uma noc¢do universal, mas tem implicacGes distintas (Lawal, 2008). Do
ponto de vista eurocristdo, a trindade se sobrepde & dualidade, e essa desemboca em dicotomias
inconciliaveis, maniqueistas e impermeéaveis. Ja do ponto de vista conectado as cosmogonias
de matriz africana, a dualidade (éjiwap0), notadvel na natureza (dia/noite, vida/morte,
quente/frio), é central e se reflete na religido, na arte, na filosofia, bem como no contexto secular
(Lawal, 2008). Em ambito ritualistico iorubano, essa oposic¢do € trabalhada para que se obtenha
o resultado desejado (Lawal, 2008).

Ja na conjuracdo, esse principio € transposto na magia das “Maos” (direita e esquerda),
isto é, como trabalho (espiritual) de natureza positiva (méo direita) e negativa (mao esquerda)
(Moise, 2018). Se observarmos a figura 7, podemos compreender com facilidade que esse par
de opostos ndo é absoluto: o quadrante superior direito é definido como malevolente (dmbito
espiritual), mas, no quadrante inferior, ele corresponde ao feminino e aos atributos arquetipicos
associados as sensagdes agradaveis, ou seja: um contém o outro, pois “ndo existe bem sem
mal”*’® (Lawal, 2008 — tradugdo minha). Esse aforismo ilustra a “lei da correspondéncia (o que
esta em cima é como o que estd embaixo)” e evidencia que também hé correlacéo entre o lado
direito e o esquerdo.

Na conjura¢éo, 0 negativo e 0 positivo sdo vistos a partir de um senso ético mais amplo
gue 0 maniqueismo cristdo, sobretudo por ter sido moldado no contexto de violéncia total
(Ferreira da Silva, 2024). Nesse sentido, o “certo” ¢ o errado precisaram ser reimaginados
(Anderson, 2008; Moise, 2018; Shone, 2020; Brooks; Martin; Simmons, 2021; Shone, 2022) a

partir de uma compreensao do equilibrio, em dado contexto, porque atacar e se defender ndo

176 Uma variacdo dessa frase mistica é encontrada na cangdo Hermes Trismegistro e sua célebre tabua de
esmeralda, do cantor brasileiro Jorge Ben Jor (1974): “O que estd embaixo é como o que estd no alto”. Também
é interessante notar que, enquanto Ben canta a compatibilidade entre o paraiso e a terra, a romancista Ana Paula
Maia (2017) em Assim na terra como embaixo da terra usa esse principio para discutir, de um ponto de vista
materialista, questdes estritamente humanas como a desigualdade social, a prevaléncia da escraviddo por meio do
sistema prisional e a coisificacdo do ser (Quiangala, 2024).

17 “The slaves who were ourselves had known terror intimately, confused sunrise with pain, & accepteded
indifference as kindness. Now they sang out from the walls, pulling Indigo toward them. Indigo ran her hands
along the walls, to get the song, getta hold to the voices” (Shange, 1982, p. 49).

178 Lawal (2008, p. 30) cita o aforismo em iorubd “Aigba ire, k'a ma gba ibi", que ele mesmo traduz por “Anything
Good has some Evil in it".
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sdo atitudes equivalentes (Moise, 2018; Shone, 2022). Assim, sob condigdes de escravidéo,
feiticos, maldic@es e prejuizos diretos aos proprietarios, feitores e capitdes do mato se tornaram
uma forma de equilibrio das forcas, ndo de perversidade absoluta. Na perspectiva eurocrista,
que incentiva o oprimido a “retribuir o mal com o bem”, a “oferecer a [sua] outra face” ou
esperar a libertacdo vinda de um Deus que permitiu a injustica (Shone, 2022), é inevitéavel
classificar a mao esquerda como “o mal”.

Ja para as conjuradoras, a doenca e outros males sdo compreendidos como desequilibrio
das forcas positivas/negativas e masculinas/femininas, desse modo, € paradigmatico que a cura
decorre da restauracdo do equilibrio (Moise, 2018) possibilitado pelo trabalho com ambas as

m&os.
Figura 7 — Complementaridade de oposicfes, de acordo com a cosmogonia lorubé
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Fonte: Lawal, 2008, p. 29.

Se voltarmos & The Acolyte (2024), observaremos como essas implicacdes se
contrapem no campo magico e politico: no contexto das bruxas, como também na cultura
iorubana, a alma é dual: quando encarnamos, uma versdo permanece no plano espiritual
(Olorum) e a outra é direcionada ao plano material. Entretanto, as gémeas (ibeji) encarnam no
plano material compartilhando a mesma alma e sdo celebradas de modo similar em sua
comunidade (mesmo se fossem bivitelinas e apds a morte de alguma), porque nao se sabe qual
delas é a nativa desse plano ou do outro (Lawal, 2008).

Na maioria das vezes, os mestres jedi treinam um padawan (aprendiz) por vez, numa

relacdo construtiva, de confianga e cooperagdo que representa o caminho luminoso e “positivo”
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da Forca. Ja os sith, os “lords sombrios”, que representam o “lado maligno” e negativo da
Forca, criaram a lei da dualidade — regra de dois — que consiste numa relacdo de mestre e
aprendiz na qual a deslealdade seguida de assassinato € o desfecho. Nessa dinamica, a acolita
(Mae/Osha Aniseya) € recrutada, na verdade, como uma espécie de reserva: ela € a contraparte
do aprendiz do mestre e deve trair e matar o seu mestre para, quem sabe, se tornar uma aprendiz
do Lord Sith, a quem poderia, igualmente, matar para assumir o titulo e, em seguida, recrutar
um aprendiz.

Ambas as relagdes sdo desbalanceadas, pois se fundamentam num par oposto, inabil em
reconhecer que é, na verdade, um oposto complementar. Ao assumir uma Unica polaridade da
Forca, eles acabam ignorando que, independentemente de como é conhecida, seja Forca, Fio,
Axé ou “a mudanga” (Butler, 2018a, p. 12), ela permeia tudo em busca do equilibrio e a sua
luta por se afastar do sistema de crencas oposto sé causa mais desentendimento. Nesse sentido,
as gémeas serem recrutadas para os lados opostos da Forca (apenas Mae € iniciada na bruxaria),
e depois trocarem de lado, demonstra um principio importante para a compreensdo de Kindred
como proponho a seguir: a dualidade (éjiwapo).

Conforme o historiador da arte nigeriano Babatunde Lawal (2008), a expressao popular
“0 masculino e o feminino em unido”!’® (Lawal, 1995, p. 45 — tradugdo minha) sintetiza a nogdo
de dualidade. Isso porque a cosmogonia iorubana compreende 0 universo como uma cabaca
dividida de modo assimétrico, envolta e permeada por axé (ase), com a porcao de cima menor,
significando masculinidade, o céu, o paraiso e 0 reino dos espiritos, ao passo que a por¢do
inferior, maior, representa feminilidade, a Terra, 0 mundo material (Lawal, 2008).

Essa ideia de opostos que constituem a vida e sdo a fonte de perpetuacédo de Homo
sapiens, dentro de uma cosmogonia que foge ao oposto absoluto, dificilmente se refere de modo
tdo restritivo como aparenta, (ja que praticas bissexuais e ndo-binariedade sdo comuns entre
seres divinos como o0s orixas), assim como a expressao “o mingau branco vem de uma panela
preta/uma coisa boa talvez venha de uma ruim”8, provavelmente, em seu contexto de origem,
ndo coadune a conotacao racista que podemos depreender na didspora

Parece mais provavel que a traducdo literal das expressdes oblitere o sentido metaforico,
oculto na leitura dialética do acontecimento empirico. E esse tipo de embaralhamento de
Osha/Mae, quando mudam de lado da Forga, que sugere o fato de nenhuma das duas ser “boa”

ou “ma”, em absoluto: elas transitam entre os caminhos da Mio direita e esquerda, conforme

179 O autor cita “T'ako, t'abo, ejiwdpo" € traduz, em seguida, para "The male and female in togetherness" (Lawal,
1995, p. 45).

180 O autor cita a expressdo “Ninu' ikoko duzduz ni ekofunfun ti njade", que ele traduz como "The white porridge
comes from a black pot/A good thing may come from a bad one" (Lawal, 1974, p. 243).
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as circunstancias demandam. As gémeas representam um modo mais conhecido de dualidade,
contudo, éjiwapo é um principio que permeia tudo, o que nos leva de volta a jornada de Dana,
a nossa heroina viajante no tempo em Kindred.

Sem duvida, a auséncia de intimidade com os unicos familiares proximos na Califérnia
(o tio, a tia e a prima favorita, que leva suprimentos sem fazer perguntas) faz com que Dana
n&o saiba de onde vem e ndo compreenda a origem do seu desejo profundo de se expressar por
meio da escrita. Dana sequer imagina a razdo, no sentido mais profundo, de ser tdo importante
pra ela se arriscar ensinando Nigel e Carrie a ler e escrever. Ela expressa a confianca na
alfabetizacdo como o principal caminho para se emanciparem (escrevendo passes, forjando
bilhetes ou mesmo documentos). Alfabetizar também é uma conexdo simbdlica com a sua
falecida mae, que era professora e, portanto, (presume-se) conhecia o poder da palavra, em sua
modalidade oral ou escrita.

“Uma professora preta?” (Butler, 2017, p. 119), questiona Nigel e Dana responde: “[0]s
negros livres podem dar aula. Minha mae falava como eu. Ela me ensinou.” (Butler, 2017, p.
119). Esse dialogo aponta para o fato de, mesmo ndo sendo nomeada na narrativa e morrendo
guando Dana era jovem, ter deixado marcas na personalidade da filha (Shone, 2022), além da
aptiddo para as palavras. Assim, mesmo absente, ela € uma Ancestral: seus principios
continuam a orientar a sua filha no “futuro” (Shone, 2022)

E, apesar de “ndo andar s6”, todas as figuras femininas maternais na vida de Dana, tanto
do “presente” como do “passado”, sdo distantes emocionalmente e precisaram lutar para
sobreviver (Shinn in Pryse; Spillers, 1985). Por essa razdo, seus conselhos sdo, geralmente,
descartados pela heroina sem que ela possa explicar a motivacdo inexplicavel em direcdo a
escrita: uma obsessdo positiva (Butler, 2020). Nao por acaso, Butler (2017) conjura uma heroina
gue passou pela situacao que ela mesma experienciou no ambito familiar. Certa vez, sua tia lhe
disse: “vocé pode escrever quando quiser. E um passatempo 6timo. Mas vai ter que ganhar a
vida. [...] Querida... pessoas negras nao podem ser escritoras. [...] Apenas ndo podem” (Butler,
2020, p. 139). Ao sugerir a Dana que buscasse uma carreira mais estavel e bem-remunerada,
como enfermeira, contadora ou “professora, como minha mae. No maximo, professora” (Butler,
2017, p. 90), a tia parece ndo apoiar 0s sonhos da sobrinha, ao passo que ela, na verdade, como
sobrevivente da era Jim Crow, intenta proteger a sua existéncia.

Ambas as tias cresceram durante um periodo histérico de restricdo material, resultante
da politica de segregacdo, somada as crises econdmicas, 0 que explica a preocupacao material
contida em seu conselho focado na sobrevivéncia. Apesar desse cuidado mais pratico ligado a

manutencdo da vida (hooks, 2021) ser consistente, € notavel que falta a Dana um senso de
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conexao, tanto em termos de comunidade como de investimento no crescimento espiritual dela:
0 amor, na definicdo de bell hooks (2021). Essa mesma falta de amor permeia 0 mundo de suas
Ancestrais, enredadas no trauma de ter seus filhos vendidos, torturados e mortos (Davis, 2016).
Embora Dana ndo tenha filhos, ao se relacionar com Antepassados que lidaram com
parentalidades desempoderadas ou abusivas foi levada a compreender a relagéo entre o passado
e o presente em termos afetivos, em especial, cuidando da mée de Alice até Hagar.

Ressaltar o papel de representante da linhagem feminina exercido por Dana, desde a
segunda viagem para Maryland, quando ela tem noticia e conhece a mae de Alice, nos
possibilita olhar para a sua Antepassada a partir de uma perspectiva diferente. De inicio, Alice
aparece na narrativa sem muito relevo; enquanto sabemos muito sobre Rufus, a cada ida para o
passado, pouco sobre 0 mundo interior dela aparece, e ndo por acaso: Dana é uma mentora
conjurada por Rufus (Shinn in Pryse; Spillers, 1985). Assim, mesmo ocupando a centralidade
da narrativa, se nos atentarmos a éjiwapo, Rufus vai se mostrando cada vez mais como um
intermediario entre os mundos do passado (que ndo passou) e do futuro. Esse tempo suspenso,
entretanto, ndo é o verdadeiro estado de equilibrio, mas sim de paralisia diante do trauma
(Kilomba, 2019), pois Alice comete suicidio apds uma Ultima investida emocional dele.

E, embora esse “bisavo” herdeiro da plantation ocupe a atencdo e o tempo de Dana,
agindo como uma distracdo (Morrison, 1975), aos poucos, somos informadas a respeito da
espantosa semelhanca entre Dana, a mée de Alice, a irma dela (que sumiu) e a prdpria Alice.
Com isso, se destaca que ela também compartilha “linhagem e sangue” (Martin, 2022) com
Alice, entdo é sabido que ela é um espirito Ancestral (Martin, 2022) e que a sua relacdo também
deve ser desenvolvida, sobretudo porque essa conexdo é atada, a principio, pelo sentimento
desagradavel de horror, luto e injustiga.

Em dado momento, Dana e Alice estdo conversando a mesa (figura 8), quando Rufus
irrompe no casebre, alcoolizado, e diz: “Cuidado com a mulher — [...] E olhou para nés duas. —
Vocés sao uma mulher sé. Sabiam isso?” (Butler, 2017, p. 365). Por mais estranha que possa
parecer a mistura de comentario “licido” com uma confusdo mental, até pela surpresa, ele
parece simbolizar um momento divinatério (Martin, 2012) — dado que o0 personagem nao
apresenta nenhum rompante de sabedoria ao longo da narrativa, mas parece ter notado o fato
sobrenatural. E possivel argumentar que ele esta apenas afetado, pois a visdo duplicada
(diplopia) é um efeito associado a ingestéo de alcool. Todavia, a situagdo como um todo, de
entrar em meio a uma conversa trivial, declarar algo tdo pertinente e sair, sugere que ele sabe
mais do que aparenta. No contexto, pode-se tratar de um “instante de conjura¢ao” (Martin,
2012).
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Figura 8 - Alice e Dana

I tried to talk her out of it. The baby was so young, and Rufus had been talking about freeing Joe. And

she did the thing that made her and Rufus so alike. “ I L
T J
v I SWEAR
YOU WHITE!
YOuU KNOW WHERE
MARSE RUFE IS PEOPLE

NOW, WHITE- WANT THEIR
NIGGER?Z OUT TO PAUGHTERS
PINNER WITH MARRIEP TO
SOME FAMILY, A MAN WITH
WITH PAUGHTERS PROPERTY.

THEY WANT TO

\ GET RIP OF.

/ : /
= | . O :\ﬁk
Fonte: Duffy; Jennings, 2017, p. 205 — detalhe.

E acaso Rufus é um conjurador? Embora Rufus seja um praticante de magia, sua
motivacao ardil informa que ele pratica bruxaria zoologica (Ko, 2019). Ardil a ponto de chamar
Dana quando se sente em perigo: a habilidade “magica” dele consiste em “consumir os corpos
e as esséncias dos oprimidos”!®! (Ko, 2019, p. 71 — traducdo minha) de forma concreta e
simbdlica. Portanto, a “arte” dele é oposta ao que a conjuragdo propde. Quando ele
“metaboliza” a subjetividade e o corpo de Alice, a partir de investidas sexuais ndo consensuais,
usa da hierarquia social para tentar subjugar Dana e aprisiona-la a partir de “uma divida
[impagavel] que ndo [lhe] cabe saldar” (Ferreira Da Silva, 2019, p. 169), uma vez que nenhuma
das atitudes dela, um século depois, pode ser vinculada a Rufus (Ferreira Da Silva, 2019), se
torna mais evidente o tipo “amorfo” de bruxaria em questao.

Cabe destacar ainda que, na verdade, quando Aph Ko (2019) se refere a bruxaria
zoologica, ela tem em mente os efeitos “invisiveis” do discurso racial na realidade
convencionada e relaciona a codificacdo ao fendmeno magico da transmogrificacdo (mudar a
aparéncia e manter a esséncia) e outros conceitos misticos. Todavia, quando me deparei com a
plasticidade do conceito, a transposi¢do da metafora para nomear a forga oposta a conjuracéo
me pareceu inevitavel. Nesse sentido, a nocdo de racismo como bruxaria zooldgica de Ko
(2019) 1) traz ao centro as praticas devoradoras da supremacia branca, 2) exple o
“maniqueismo delirante” (Fanon, 2008) do sujeito branco racista, que relaciona “branco/bom”,
3) denuncia que o uso da “magia branca” como pratica moralmente boa é falacioso. Entéo, a

desinversao proporcionada pelo conceito de magia branca zooldgica de Ko (2019) mostra que

181 “to consume the bodies and essences of the oppressed” (Ko, 2019, p. 71).
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Rufus, mais do que conjurar uma salvadora, a distrai (no sentido de Morrison (1975)) e invoca
o sofrimento dela — como se ele se alimentasse do medo e de outras emogdes desagradaveis
sentidas pelo Outro. Em diversos momentos, ele age como parceiro e lhe permite fazer coisas
deleitosas — como ler um livro, dividir uma boa refeicdo —, mas sempre ha um preco: ele se
aproveita do poder por meio de chantagens ou de alguma injustica direta:
[e]m outras palavras, [quando ele permitia algo positivo] ele [demonstrava que] estava
arrependido. Sempre se arrependia. Teria se surpreendido, sem entender, se eu me
recusasse a perdoa-lo. De repente, me lembrei de como ele falava com a mae. Quando

ndo conseguia o que queria dela com gentileza, parava de ser gentil. Por que ndo? Ela
sempre o perdoava (Butler, 2017, p. 347).

Isso se da porque as relacdes entre os Waylin careciam de afeto como um todo, mas a
estrutura familiar refletia a hierarquia do mundo social, a ponto de Rufus, em tenra infancia, ja
demonstrar uma atitude investida de poder contra a mae. A postura violenta foi irradiando para
as demais pessoas, até que, no capitulo A tempestade, Dana se deu conta de que ndo adiantou
passar todo esse tempo tentando negociar com Rufus: ele se tornou uma inevitavel copia do pai
—como Kevin advertira. O romance evidencia que Rufus ndo era simplesmente uma pessoa “de
seu tempo”, mas alguém investido de poder que realmente acredita em sua humanidade acima
de qualquer um que veja como um ndo-humano. Grande parte desse carater zoologico de se
relacionar — o seu poder — vem da crenga irredutivel de que “metabolizar” o Outro ¢ a ordem
natural das coisas.

Mas por que, afinal, a mediacdo entre o passado e o presente é Rufus? Por duas razdes:
a primeira é que ele representa bem o véu ao qual Du Bois (1999) se referia; a segunda é a
impossibilidade de pessoas negras protegerem a Si mesmas € 0S Seus em meio a regimes
coloniais de violacdo (Hartman, 2022). Como guardid de Rufus, é possivel a Dana conjurar e
sobreviver, o que fica evidente no primeiro contato que ela teve com Alice e a mée: ajudar as
suas Antepassadas quase lhe custou a vida. Enfrentar diretamente os brancos para proteger a
vida de pessoas negras nao era viavel individualmente, porque a sociedade em questdo era/é
constituida pelo esvaziamento da subjetividade, do valor da Vida Negra, bem como da morte
(Ko; Ko, 2017; Mbembe, 2018a), fato esse que autoriza o assassinato literal.

Se o limite de Dana como mentora de Rufus era expressivo, semelhante ao de qualquer
pessoa negra daquele contexto, ela ndo poderia proteger Alice de nenhuma ameagca direta, mas
desde o primeiro contato, ficou evidente que poderia cuidar. Mas e se Alice (essa sim, morta)
fosse quem mais precisava da figura de Dana no passado? Isso significa que Alice tenha
conjurado uma heroina poderosa para lutar por ela e mudar as circunstancias em busca de vingar

as injusticas (Moise, 2018) que ela sofreu nas maos de Rufus?
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Depois de um tempo da “revelacdo” de Rufus, Alice pergunta se ele investiu
sexualmente contra ela e Dana afirma que ndo, guardando para si a convicg¢ao de que jamais se
submeteria a isso, ainda que lhe custasse a vida. Alice continua: “Ele gosta de mim na cama, e
d’océ fora da cama, e eu e océ€ se parece, se a gente acreditd no que as pessoa diz”’. Dana
responde: “Nos nos parecemos, ¢ s6 acreditarmos no que vemos!” Entdo a Antepassada encerra
a secdo: “Acho que sim. Bom, isso qué diz€ que a gente ¢ duas metade da mesma mulhé... Pelo
menos na cabeca doida dele” (Butler, 2017, p. 366).

Uma leitura gética direcionaria a relacdo de Dana e Alice para o conceito de
doppelganger®: a figura duplicada simboliza a fissura do “eu”, que projeta tudo o que rejeita
em si na versao de si cuja aparéncia é similar e o0 comportamento € distinto. A questdo é que o
duplo como elemento representacional da impossibilidade de conciliacdo do self reforca a visdo
de mundo judaico-cristd, em que cada parte do par de opostos é autbnoma e impermeéavel.
Embora seja possivel ler Alice como um segundo eu de Dana, mais amargurado, brigante e, por
vezes, desagradavel, essa ndo seria uma leitura eficiente, porque relegaria a bisavé ao lugar do
total oposto e direcionaria a analise para as suas falas “maldosas” e atitudes hostis, que a propria
Dana relevava.

Como dito anteriormente, Dana e Alice tampouco séo ibeji, pois nasceram em tempos
distintos. Entretanto, segundo a tradigéo iorubana, como a morte ndo significa o fim da vida, a
“consciéncia de Alice” pode ter escolhido reencarnar na mesma familia duas geracdes depois,
como Dana (Lawal, 1977). Essa possibilidade corrobora a hipotese de que elas sao, de fato,
“uma mulher s6”, em diferentes momentos da existéncia. Assim, um caminho interessante para
essa exegese é nos voltarmos para esse aspecto da cultura iorubana.

No artigo Ejiwapo: the dialectics of twoness in Yoruba Art and culture, Lawal (2008)
demonstra que o numero dois € sagrado porque aparece na natureza COmo OpOStos
complementares. Diversos mitos explicitam o carater secular e religioso do duplo, que pode ser
visto na figuragdo dos deuses como casal criador ou uma figura com caracteristicas fisicas que
sdo, simultaneamente, femininas e masculinas. Com efeito, a nogéo iorubana de biparticdo de
componentes interdependentes, que contém parte de seu oposto em sintonia e
complementaridade, funciona bem para apreendermos a relacéo entre Dana e Alice. A Ultima é
uma Ancestral, porque nasceu antes de Dana, mas esta presente como uma figura de duplicacéo,
afinal, conforme a perspectiva iorubana, cada pessoa encarnada possui um ‘“eu” no plano

espiritual — exceto gémeas, que encarnam as duas partes (Lawal, 2008). Assim, se “antes do

182 A palavra de origem aleméa é composta por “doppel” (duplo) € “géinger” (andador) e se refere a copia andarilha,
s6sia ou mesmo, impostora.
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nascimento, um individuo entra em acordo com a sua contraparte espiritual prometendo
alcangar certos objetivos na terra, se atentar aos tabus, evitar certas agdes, dentre outras
coisas”® (Lawal, 2008, p. 34 — tradugdo minha), é possivel conjecturar que a visita espiritual
pode ser parte do acordo.

Outro fato que apoia a hipotese do acordo € o significado do nome da protagonista: em

ioruba, ndo existe a palavra “Edana”, mas sim idana (eedana), que pode significar®

“combustivel” (substantivo), mas seu apelido, Dana, retoma a sonoridade de dana (da in&*®),
o verbo “queimar” (Fakinlede, 2003). Alice tem um nome de origem europeia e que remete ao
feminino convencional, representando uma atitude mais passiva (condicionada pelo contexto
ao qual pertence), ao passo que Dana escolhe manifestar pelo seu nome uma agéo
transformadora. Esse ¢ um exemplo de como elas sdo, de fato, “lados opostos da mesma moeda”

(Lawal, 2008). Em Kindred, elas simbolizam a nocdo de ejiwapo (de que a realidade é dual) a

partir de seus atributos opostos e complementares, como destaco no Quadro 2:

Quadro 2 - Complementaridade (Alice e Dana)

Elementos complementares Alice Dana
Condicao Visitada / conjurada Visitante / conjuradora
ESFEFI-EITRE [FTESEE ([EEranee] Maryland, século XIX Califérnia, século XX
da personagem)
Est_ado Morta/ Ancestral N&o nascida/ Descendente
(Perspectiva oposta)
Plano nativo Mundo espiritual Mundo material
Polaridade Feminina/negativa Masculina/positiva
Acéo Morrer (ser morta) Matar

Fonte: Elaboracdo propria a partir de dados do romance Kindred (Butler, 2017) e do artigo de Lawal (2008).

A partir da chave interpretativa, de que “em cima” e “embaixo” sdo um par de opostos
complementares (figura 7) e, que permeiam um ao outro (espiritual e material), assim como
esquerda e direita (feminino e masculino), se torna evidente que as personagens compartilham
a aparéncia de seu “involucro do espirito” (Shone, 2022) e a experiéncia de terem perdido a

mde. Portanto, a porcao superior (masculina) corresponde a Maryland do passado, enquanto a

183 “Before being born, an individual enters into an accord with his or her spirit double, promising to achieve

certain goals on earth, observe certain taboos, refrain from certain actions, and so on.” (Lawal, 2008, p. 34).

184 A lingua ioruba é tonal, o que significa que a entonagdo muda o significado das palavras. Em inglés, é notavel
a influéncia da entonacdo no “vernaculo negro” (African American Vernacular English) como ¢ o caso de “sistah”
(mana), correspondente a “sister” (irmd) conforme a variante padrdo. Encontrei o vocabulo idana (Yai, 1996)
indicando a prondncia com o referencial angléfono eedana como substantivo cooking (em portugués “culinaria”,
“fogdo” ou “forno”). Em Fakinlede (2003, p. 623) dana aparece como verbo intransitivo “to make a fire (ina:
fire)” (p. 514), isto é, “queimar”. Ha também o substantivo “iddnd. gas fuel (dd ind: to make a fire)”, ou seja
“idana: combustivel gasoso (d& ind: para fazer fogo)” e, por extensdo, “lenha” (igi = madeira + idand). Uma vez
que a vogal “i” tem acentos opostos (grave corresponde a entonacio “d6” /baixo e o agudo a “mi” /alto), o apelido
“Dana”, com o qual ela prefere ser chamada, sugere o sentido do elemento transformador, que ndo possui estado
fisico, pois ndo é matéria: o fogo.

185 A sonoridade no inglés padrio seria “DAY -nuh”, mas também possivel a variagio da vogal da primeira silaba
“DAI-nah”.
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California é aterrada no mundo material (feminino) presente, do ponto de vista de Dana. Alice
performa feminilidade convencional e prefere morrer (“magia do lado esquerdo”), enquanto
Dana desafia o binarismo e opta por matar Rufus (“magia do lado direito™).

Num contexto tao violento, ndo se “prefere” morrer ou matar voluntariamente, como
explica Sarah: “Ele [Rufus a] mato! — sibilou ela. -Mesmo se ndo amarro a corda nela, ele fez
ela fazé isso. Vendeu os filho dela! (Butler, 2017, p. 399). Mas, para efeito de analise da acdo
espelhada, é relevante observar que as acoes refletem como o destino de Alice estava conectado
ao de Dana, mesmo gque numa camada menos visivel da estrutura da narrativa. Quando Sarah
diz “Cés duas brigava como irma [...] Sempre perturbando uma a outra, afastada uma da outra,
voltando. Logo depois que océ foi embora, ela acabd com um escravo do campo que faldé mal
d’océ” (Butler, 2017, p. 400), €, como se a mera presenca de Dana pudesse mudar o destino
desfavoravel de Alice.

A conexao entre elas se torna um simbolo recorrente, que € reiterado por ambas serem
fisicamente semelhantes e vestirem trajes da cor azul. Apesar de “o tecido grosso e azul que
Weylin comprava para os escravos” (Butler, 2017, p. 265) ser a cor usual das vestes usadas por
pessoas escravizadas no sul, € expressivo que Alice tenha dado um “vestido longo azul” (Butler,
2017, p. 265) pra Dana, porque no primeiro contato entre elas, a propria Alice usava 0 mesmo
tipo de traje. Isso se destaca porque a narrativa ndo enfatiza cores com frequéncia; somado a
isso, o fato de que o indigo era cultivado nos E.U.A., no século anterior, mas ndo em Maryland
(Butler, 2019) e de ele s ser destacado na narrativa como caracteristico das duas mulheres.
Nesse sentido, a recorréncia do azul'® (na cor da roupa de Alice crianca e no vestido que ela
deu a Dana, pra citar alguns exemplos) poderia conflitar com a afirmagdo de que Dana
presentifica a lalodé, afinal, azul é tradicionalmente conhecida como a cor de lemanja. Porém,
segundo Martin (2022), o indigo é uma planta sagrada, a preferida de Oxum, por essa razdo, 0s
tintureiros de indigo em Osogbo (Nigéria) sdo abencoados por essa orixd. A pesquisadora
afirma também que a sua propria atragéo pela cor azul se confirmou mais tarde (via teste de
ancestralidade genética e pelos espiritos) ser uma conexao com uma tradi¢ao nigeriana que ela
sequer imaginava. Parece que a recorréncia do azul, em suas possibilidades, solidifica essa
conexao entre as duas personagens e, quica, um passado anterior que elas desconhecem.

A interpretacdo visual de Duffy e Jennings (2017) na adaptacdo do romance para 0S
quadrinhos, na figura 9, demonstra bem o espelhamento entre as personagens que a prosa

sugeriu; elas estdo assustadas pela presenga do “agente provocador”: seus rostos apresentam

186 O azul néo é exclusivo de Alice e Dana: ao longo do romance ha seis ocorréncias da cor: Alice com vestido
azul; Alice entrega o vestido azul para Dana; Kevin de camisa azul e Carrie com um lengo azul.
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expressoes similares de pavor, enquanto os modelos de trajes sdo opostos na marca de
temporalidade e como indice de performance de género, embora conectados pelo azul.

Figura 9 - Ejiwap6, dualidade e espelhamento
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4

- o e

Fonte: Duffy; Jennings, 2017, p. 205 — detalhe.

Além do azul e do indigo, ha a tristeza [blues] na atmosfera de Kindred. Nesse sentido,
a prosa se conecta com o canone de MN, oriundo da literatura oral e da musica secular do final
do século XIX (Davis, 1999; Martin, 2012; Brooks, 2017). “O blues ” € uma linguagem artistica
que também, segundo Martin (2012, p. 134 —traducdo minha), “descreve um sentimento, humor
e um estilo de vida, assim como as circunstancias de um momento em particular na historia
negra estadunidense”*®’. Esse conjunto de emogdes complexas, do luto ao prazer, é um retrato
da Vida negra, majoritariamente retratado na musica, devido as circunstancias, mas que envolve
todas as areas da existéncia. Entdo, ainda que Alice e Dana ndo sejam propriamente
blueswomen, suas praticas feministas e os simbolos que as rodeiam remetem a essa tradi¢do
artistica: tudo esta intimamente conectado (Davis, 1999). N&o por acaso, a conjuracdo é uma
forma de curar o blues (Martin, 2012): ela é um caminho de ser “tomada pelo espirito”, e, assim,
sentir, agir e acessar pensamentos e saberes que ndo lhe sdo prdprios e sim orientacfes de
Ancestrais, guias e deidades (Shone, 2022).

Kindred ¢ um romance, mas a presenca de MN independentes, que rejeitam padrfes de
mulheridade normativa, trajando azul, invoca um tipo de figura feminina especifica: a cantora

de blues (Davis, 1999). De fato, ha uma série de apropriacdes formais e teméaticas no romance

187 «The blues describes a feeling, a mood, and a lifestyle, as well as the circunstances of a particular moment in
African American history” (Martin, 2012, p. 134).
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que remetem ao ring shout, ao blues e a tradicdo mégica de matriz africana: o formato circular
no sentido anti-horario, as manifestacbes dos fundamentos conjuratorios (desejo, fé e
direcionamento) (Shone, 2022), a obsessdo positiva (Butler, 2020), o signifyin’ (Gates Jr., 1988)
e 0s momentos de conjuracdo (Martin, 2012). Fica evidente ao longo da narrativa que 0s
momentos conjuratérios (Martin, 2012) representam mudancas na dire¢do dos acontecimentos,
por meio de improvisagdes, que a autora propde, baseadas em saberes tradicionais e que a
protagonista performa a prépria maneira (Martin, 2012).

Ja a despeito da diferenca temporal que as separava, a aparéncia duplicada das
personagens também sugere a atemporalidade do racismo (Kilomba, 2019) ou como esse €, em
si, um “feitico do tempo”, afinal, situagdes cotidianas do presente referencial, com certa
frequéncia, reencenam a violéncia do passado (Kilomba, 2019). Em se tratando de bruxaria
branca zooldgica (Ko, 2019), no periodo colonial, o fato de a liberdade ser marcada unicamente
por documentos que poderiam ser rasgados e a captura de pessoas livres se assemelha, na
intencionalidade, na execuc¢do de pessoas negras pela policia no presente, afora a permanéncia
simbolica: objetos decorativos, monumentos e comentarios trazem aquelas relacbes para o
presente. Se esse esfor¢o ritualizado de manter o “estilo de vida” colonial, por meio de
terrorismo, é uma pratica de magia branca zooldgica (2019), conduzida por Rufus, um trabalho
magico em direcdo oposta, vinda de um corpo-mente (Walker, N., 2021) injusticado, mas
resiliente, é necessario: a conjuracdo (Moise, 2018; Shone, 2022).

E apenas quando voltamos a nossa atencdo a presenca de Alice, que fica cada vez mais
evidente a possibilidade de Dana também ter ido, ndo apenas proteger o “menino”, como
apreender o “espirito de luta” (Walker, A., 2021) que inflava a vida de sua bisavd; ainda que o
aprendizado com sua Antepassada tenha sido menos estruturado, “Alice [...] desafiava [Dana]
sem pensar” (Butler, 2017, p. 377), coisa que Rufus, segundo ela, ndo conseguia.

Alice ndo é uma personagem facilmente relacionavel, porque desfere palavras duras
para Dana. Mas, esse jeito de comunicacdo, que oscila entre 0 jocoso e o0 ofensivo, tambem faz
parte da tradicéo negra: ele é chamado de signifyin’ ou signifyin(g). Trata-se dum tropo retorico
caracteristico do vernaculo negro, na verdade, um tropo constituido por uma infinidade de
tropos, em que a expansdo do signo linguistico (no sentido saussuriano) por meio da duplicacéo,
tanto na camada conceitual como na conceituacdo (intencdo, distorcdes e relacao diferencial) e
sonora (homofonos, rimas e repeticdes) € um tipo de jogo (Gates Jr., 1988). Quando Alice se
dirige a Dana, é recorrente enfatizar o que lhe parece antagbnico na atitude da sua descendente;
em dado momento, ela desfere: “[p]reta médica — disse ela, com desdém. — Pensa que sabe

muito. Preta que Ié. Preta branca” (Butler, 2017, p. 257 — énfase minha), além de “Océ devia
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se envergonha, resmungando e chorando por causa de um lixo branco em forma de homem,
negra como vocé é. Sempre tenta agi como branca. Preta branca se voltando contra sua gente!
(Butler, 2017, p. 264 — énfase minha)”.

O que parece uma mera atitude hostil consiste em uma performance, o ritual de
signifyin(g) (Gates Jr., 1988). O oximoro “preta branca” é repetido com sentidos deslizantes:
“preta” significa, ora o lugar social de escravizada e de “pessoa desautorizada”, ora a raga/cor;
branco significa “escolarizado, autorizado” e, quando — na perspectiva de Alice —, Dana cruza
a fronteira, ela se torna uma forasteira: nem de um lado, nem do outro, mas alguém presa no
lugar exato do véu (Du Bois, 1999). Além desse sentido mais evidente, os dizeres provocativos
carregam outro significado, mais questionador, algo como “por que vocé tenta agir de forma
tao boa?”, isto €, “por que sua consciéncia ¢ norteada por padrdoes morais e €ticos maniqueistas
(eurocentrados)? A repeticdo também evidencia o ciclo agonistico no qual Dana esta presa —
refletido na estrutura circular do romance — e demanda um aprendizado pra alcangar ndo apenas
a libertagdo (Shone, 2022) do seu “eu-presente”, como do “eu-passado”.

Essa brincadeira de encadear significados diferentes com o uso da mesma imagem
sonora, com o intuito de codificar uma mensagem, remete a figura do trickster (trapaceiro),
alguém que carece de poder e subjuga os poderosos por meio da inteligéncia. A tradi¢do do
signifyin(g) remete a diversas historias da mitologia iorubéa nas quais um macaco® (signifying
monkey) convence animais maiores e mais fortes a fazer o que ele deseja que facam (Gates Jr.,
1988). O Signifyin(g) monkey corresponde ao orixa/lod ExU/Exu-Elegbara/Papa-Legba, o0
mensageiro entre as pessoas € 0S 0rixas e entre esses e o Deus supremo (Lawal, 2008). Ele
também prefigura o aprendizado por meio da dor, que, no caso, sdo as palavras dificeis lancadas
por Alice: pecas que desafiam Dana a “ver além do desagradavel” e buscar o crescimento, tanto
como pessoa, como conjuradora.

Enquanto a performance de “tiracdo de tempo” distrai a atengao, a forma e o contetido
do que ela diz se infiltra no romance, representando a literatura oral que nos € familiar em
géneros musicais como 0 rap e o hip-hop, por exemplo. O modo como acontecem as
provocacdes de Alice causa um desconforto em Dana, mas ela aceita porque, em seu intimo,

sabe que ndo € apenas 0 que parece. Esse € o maior indicio de que havia em Alice uma

188 O uso recorrente da aproximacdo de pessoas negras com simios pode causar um desconforto inicial com o termo
signifyin’ monkey, mas Gates Jr. (1988) informa que essa figura marginalizada atende de modo reversamente
irbnico a isso, porque incorpora a ambiguidade da linguagem. Ko e Ko (2017) explicam que tornar o termo
animalizante o mais ofensivo possivel para uma pessoa negra é uma armadilha que tem em vista enfatizar o carater
ndo-humano do macaco e manter, dessa forma, o racismo como ldgica também viva em grupos sociais que nao se
beneficiam da existéncia dessa categoria.
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“necessidade de expressar o seu dom” [da palavra] (Walker, A., 2021) a qualquer custo. E,
nesse caso, o “fio significativo”, possivelmente, ¢ desnovelado a partir do questionamento “o
que significava para uma mulher negra ser uma artista no tempo de nossas avos? Na época das
nossas bisavos? E uma pergunta cuja resposta é cruel o bastante para nos gelar o sangue”
(Walker, A., 2021, p. 211). A propria Dana sentiu na pele a puni¢do por ensinar a ler e escrever,
entdo é compreensivel a razdo do silenciamento de Alice, afora o blues. Também afora o senso
critico bem marcado verbalmente, Alice ndo apresenta indicios de autoexpressdo a partir de
atividades praticas como a costura, culinaria ou jardinagem. Mas, em dado momento, ela
costura um vestido para Dana que “se parecia muito com os vestidos que todas as outras
escravas da propriedade usavam. (Butler, 2017, p. 273)”, mas nada além disso, o que leva a
reflexdo de Alice Walker (2021) no classico ensaio Em busca dos jardins das nossas maes:
[c]como se manteve viva a criatividade da mulher negra, ano apds ano e século apds
século, levando-se em conta que, na maior parte do tempo, desde a chegada das
pessoas negras aos Estados Unidos, era considerado crime uma pessoa negra ler ou

escrever? E a liberdade para pintar, esculpir, expandir a mente com atividades
artisticas ndo existia (Walker, A., 2021, p. 211).

Apesar da exploracgéo irrestrita da capacidade laboral de pessoas negras pressupunha a
constricdo de qualquer habilidade ou atividade subjetiva, sob o risco das mais terriveis
punicdes, a plasticidade que caracteriza um individuo leva a préaticas de liberdade (Mbembe,
2018b), como a conjuracdo do feminismo (Martin, 2022) e, até mesmo, duma conjuradora (0
trecho em que Dana encontra Alice e Isaac depois desse ter surrado Rufus pde em questdo se o
conjurador, naquele momento é mesmo Rufus). Dana é uma heroina, que representa Alice e
todas nos, portanto, a firmeza diante de cobrancas desproporcionais (Evans, 2024) é requerida,
mas também € importante destacar que, acima de tudo, ela € uma artista cuja voz
experienciamos ao ler seu relato no formato deste livro conjurado por ela: Kindred.

Apesar disso, ao longo do romance, ha poucas informagdes sobre 0 processo e a escrita
de Dana: sabemos que ela escreve “Contos, por enquanto. Mas [estd] escrevendo um romance”,
quando conhece Kevin, e que vendeu algumas historias “[p]ara pequenas revistas sobre as quais
ninguém nunca ouviu falar. Daquelas que pagam com exemplares da revista” (Butler, 2017, p.
90). Mais tarde, depois do enterro de Alice, ela escreve algo e descarta, porque “[e]ra um tipo
de escrita que [ela] sempre destruia depois. Nao era para ninguém. Nem mesmo para o Kevin”
(Butler, 2017, p. 405). Entdo, mesmo que ndo estivesse submetida a um editor
descontextualizado, virtualmente, essa autocritica severa presentifica 0 maleficio de forgas
constritoras intangiveis da bruxaria branca (Ko, 2019), que lhe escapam.

Uma vez que € ela que narra a sua propria historia, colando fragmentos, por si s0,
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podemos afirmar que a metalinguagem usada na composi¢do de Butler (2017) € a conjuracdo
em primeiro lugar e de Dana; em segundo, trata-se duma segunda duplicagdo. N&o € explicitado,
no romance, que se trata mesmo de uma publicacdo que existe naquele mundo — ao contrario,
parece mais o tipo de texto “especifico/ [...] subjetivo/ [...] pessoal [...] emocional [...] parcial”
(Kilomba, 2019, p. 52), que ela mesma destruiria. Mas se “escrever ¢ um ato de descolonizac¢do
no qual quem escreve se opbe a posi¢Oes coloniais tornando-se a/o escritora/escritor
“validada/o” e “legitimada/o e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia a realidade que fora
nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada” (Kilomba, 2019, p. 28), independente do
alcance da narrativa, ela ja funciona como um trabalho espiritual — um feitico — que exuma a
heranga artistica “de amor pela beleza e de respeito pela forga [criativa]” (Walker, A., 2021) e,
liberta a Ancestral da agonia e do esquecimento.

Ainda no ensaio referido, Alice Walker (2021) especula sobre a genealogia das autoras
Negras considerando o legado das mulheres africanas e de suas descendentes que foram
escravizadas, muitas delas artistas e, possivelmente, visiveis para alem do aspecto bioldgico no
trabalho de suas descendentes. O rastro de Alice na obra de Dana é evidente, quando nos
atentamos a Kindred como uma “busca do jardim” da bisav6 de Dana: cada encontro entre as
“duas metades da mesma mulher” ¢ um “momento de conjuragdo”, que igniza a narrativa
(Martin, 2012). Dana ¢ tanto uma conjuradora que trabalha com a grandeza “tempo” e feitico
escrito (literatura) como uma mulher conjurada. Ela é uma personagem multidimensional (Ko,
2019) que manifesta a divindade, um tropo conjurado (Martin, 2012) pela escritora Octavia
Butler (2017), sendo nao apenas “mulher e negra”, mas simultaneamente constituida pelos
marcadores sociais, identidades presentes e passadas. Numa outra direcdo, temos Alice como
mulher conjurada por Dana para trazer sabedoria, cura e restauracdo (Moise, 2018), a0 mesmo
tempo, conjuradora que lanca encantamentos orais numa modalidade de comunicacao cifrada
(signifyin’), que € um contedo conjurado (Martin, 2012). Isso tudo comprova que, oculto na
linguagem acessivel e fluidez na leitura, Kindred € uma contranarrativa, que carrega em si (para
a leitora imaginativa com quem dialogo) uma proposta complexa que se apropria da “visao de
mundo” tradicional: o éjiwap6 (complementariedade e simultaneidade).

Alice Walker (2021, p. 2019) conta que, ao “[buscar] o jardim de [sua] mae”, isso é, o
modo como ela conseguiu dar vazdo ao seu impulso artistico num contexto histérico mais
desfavoravel do que a propria Alice enfrentou, encontrou o seu préprio jardim. E isso se refere
ndo apenas ao florescer de sua voz artistica, mas a proporcionar o equilibrio reivindicando a
sua heranca complexa (Shone, 2022). De modo semelhante, afirmo que o principio da dualidade

(éjiwapo) foi um importante mecanismo de florescimento espiritual e fisico que permitiu a Dana
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equilibrar uma disputa em suspenséo: ela venceu 0 medo, a0 mesmo tempo em que libertou
Alice (outra parte de si mesma) do ciclo de sofrimento porque reconheceu que s&o constituidas
de uma mesma substancia (Shone, 2022). Dana nao impediu o fluxo das coisas que ja haviam
ocorrido, porque, no fim, o passado ja passou, mas ela pode conhecer a sua historia e se
transformar numa conjuradora mais sébia no final do romance.

Antes de prosseguir, é relevante lembrar que a estrutura do romance é composta por um
prélogo curto, seguido de seis capitulos de idas e vindas em diferentes tempos e um epilogo. A
abertura da obra mostra o trauma emocional e fisico resultado das viagens. O epilogo, também
breve, apos o desfecho, se conecta com o inicio, estabelecendo uma estrutura circular que néo
apenas rompe com a nogao de tempo linear e progressivo, como manifesta um principio do ring
shout. Esse formato também remete ao sankofa, do qual se desdobra a no¢édo afrofuturista de
narrativa sankofiana [sankofarration] (Jennings apud Brooks; McGee; Schoellman, 2017a).
Nessa lente, “ndio ¢ um tabu voltar ao passado e retomar algo esquecido”!®® (Brooks; McGee;
Schoellman, 2017a, p. 140 — traducdo minha), entdo podemos compreender que Dana nao
apenas interveio no passado, ela reivindicou a sua heranca e saiu transformada dessa jornada

de horrores interminaveis.

189 «It is not taboo to go back and fetch what you forgot” (Brooks; Mcgee; Schoellman, 2017a, p. 140).
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3.2.4 Sobrevivendo ao horror colonial infinito

— Palavras machucam.
— Néo tanto quanto tijolos.
(Seu Amigao da Vizinhanca: Homem-Aranha, 2025)

O debate filosofico e socioldgico sobre a primazia do discurso sobre a materialidade, ou
do contrario, ultrapassou o0 dmbito académico e se espalha para discussfes informais, no
mainstream e em dominios cotidianos, porque a violéncia é um problema com o qual todo
mundo deveria se preocupar (Davis, 2018b; 2022). De fato, a brutalidade e a morte literal se
mostram absolutas e motivos convincentes para considerarmos a urgéncia de enfrentamento ao
horror real (Benson-Allott, 2016), mas a resposta ndao esta em ignorar a concretude e o poder
do discurso (Foucault, 2014) e das representacdes. Por isso, Kindred apresenta comentarios
retoricos sobre isso, ao apresentar cenas de terror e reflexdes sobre poder.

E impossivel ignorar a presenca do “farrapo humano” (Mbembe, 2018b) em Kindred.
Mas essa € uma dimensdo manifesta, inteligivel e passivel de combate direto. Sem se restringir
a dendncia, a obra também evidencia o poder do discurso diante do real: o desdém, a negligéncia
e o desprezo pela Vida Negra como praticas de bruxaria branca (Ko, 2019), que retroalimentam
a violéncia fisica. Trata-se de mais um sutil chamado para o olhar multidimensional (Ko. 2019):
discurso e tortura sdo dimensdes diferentes de um mesmo “objeto” que machuca a todos: a
supremacia branca.

Por exemplo, quando Margaret interrompe a leitura de Dana oferecendo ao filho o bolo
com uma “bela cobertura branca” (Butler, 2017, 167), ela nos remete & cena de Corra (2015).
Quando Rose Armitage bebe leite e come cereais coloridos, separados em recipientes
diferentes, ela performa o ritual (discurso juridico) segregacionista “separados, mas iguais”. De
modo semelhante, a mée tenta reconduzir a atencdo de Rufus para o consumo de algo branco,
porque Rufus esta se alimentando da habilidade de Dana, que é Preta. Imagens como essas, de
pessoas brancas consumindo alimentos brancos, sao significativas, porque sdo simbolos usados
pela extrema direita na contemporaneidade (Gambert, 2018 apud Ko, 2019) para comunicar
seus interesses de forma oculta. Com isso, podemos compreender que as atitudes e falas de
Margaret carregam uma violéncia oculta e mais dificil de acessar que as chicotadas e as cenas
de violéncia grafica protagonizadas por Tom.

Na figura 10, observamos a performance dela como “Jane Crow”'*®° (Davis, 2022),

190 O termo foi cunhado por Pauli Murray (advogada, autora, ativista, mentora de Patricia Hill Collins e primeira
sacerdote anglicana Negra) e alude ao fato de que, apesar de as mulheres brancas serem impedidas de participar
de decisdes politicas, faziam parte igualmente do sistema, junto aos homens brancos (Jim Crow).
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quando considera o bordado totalmente errado e ordena que Dana comece tudo do inicio (Duffy;
Jennings, 2017), apenas para reforcar seu beneficio residual (Ko, 2019): ao menos, naquela
relacdo, é ela a detentora do poder. Essa atitude de desprezo em relacéo a costura se estende
para a leitura: certa vez, na presenca de Dana, ela diz ao filho: “N&o sei por que vocé quer ouvir
o que ela 1€ [...] Ela tem voz de zumbido de mosca” (Butler, 2017, p. 167). Esse comentario,
além de impor a autoridade racial, define o lugar da voz “inadequada” que — nesse parametro —

sequer deve ser ouvida (Kilomba, 2019).

Figura 10 - O desdém como magia branca

When she wasn't talking endlessly, I learned to take
she forced me to learn to sew. longer on errands

. . . NOT LIKE HERE. than I needed. /
BALTIMORE HAS CULTURE, YOU START qu

T
SEE. WHY, T WOULY SPENY OVER WITH THAT w -/
WHOLE AFTERNOONS STITCHING. THAT'S
IN—ZANAZ WRONG. ALL
WRONG!

e V. L UEWLL [

Fonte: Duffy; Jennings, 2017, p. 193 — detalhe.

A critica a leitura desferida, quando a prépria Margaret ndo foi adequadamente
alfabetizada, é bastante diferente da violéncia fisica, mas igualmente contribui para a Morte.
Realmente, numa primeira camada, a atitude ndo parece tdo relacionada a Morte, mas dois
aspectos nos ajudam a compreender como a magia branca opera nesse evento. Primeiro,
“leitura” compreende o ato enunciativo em voz alta, mas também a interpretagdo (performance).
Dana, sendo do “futuro”, sabe que pessoas como néds temos “sido sistematicamente
desqualificadas, consideradas [produtoras de] conhecimento invalido” (Kilomba, 2019, p. 51),
enguanto pessoas brancas se sentem sempre no lugar, dentro da ordem colonial (Kilomba,
2019). Nesse sentido, hd um embrincamento entre palavra e poder: o que Margart faz é um
ritual de dissecagdo retorica (Jones, 2015), para destruir a sua “rival” que, em seu imaginario
racista, esta roubando seu filho (Kilomba, 2019).

Para Margaret, Dana ndo apenas rouba seu filho, como o0 homem branco adequado pra
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ela: Kevin. Entdo, motivada pela inveja de Dana por estar dormindo com Kevin, ela comeca
uma perseguicao abstrata para reafirmar a crenga supremacistra que arquiteta aquele mundo no
qual ela é oprimida, a0 mesmo tempo em que o beneficio residual (Ko, 2019) consente que
também machuque.
Os efeitos emocionais do exercicio do poder “invisivel” em Dana sdo elaborados, como
um passo importante para ela lidar com o trauma:
Entdo percebi que, se Margaret me expulsasse, ndo seria por fazer algo tdo normal
como dormir com meu senhor. E de alguma forma isso me perturbou. Senti quase
como se estivesse fazendo algo vergonhoso, gostando de bancar a prostituta com meu

suposto dono. Eu me afastei com uma sensacdo desconfortavel, levemente
envergonhada (Butler, 2017, p. 157 — énfase minha).

O excerto demonstra o efeito das crencas supremacistas de Margaret no mundo interior
de Dana. Isso acontece porque 0 racismo retira, cirurgicamente, o sujeito de sua identidade
verdadeira; com isso, ele passa a ser determinado pelo exterior e a ndo se reconhecer (Kilomba,
2019; Ko, 2019). Assim, o discurso de Margaret cria uma realidade que afeta profundamente
Dana, mesmo sem nenhum toque fisico: é um feitico poderoso.

Outro feitico, igualmente potente, que aflige pessoas negras na contemporaneidade, é a
ideia de que resistiriam melhor aos horrores da escraviddo, que seus Antepassados. Esse
“encantamento”, langado por uma cultura dominada por discursos anti-negro, imagens de
controle (Collins, 2019) e estruturas sociais fundamentadas pelo capitalismo, se fortalece
sempre que pessoas negras vestem “mascaras brancas” (Fanon, 2008) e concordam em praticar
a bruxaria zooldgica (Ko, 2019). Um dos riscos dessa pratica é que ela afasta os praticantes de
seu proprio sistema de raizes, ou seja, de seus Antepassados (Shone, 2022).

A magia branca agindo sobre a subjetividade negra é um dos temas centrais em Kindred,
mas o verdadeiro “germe” do enredo € 0 poder das narrativas sustentarem a escraviddo, mesmo
apos a conquista de direitos civis. Mesmo Dana precisa ter contato com o passado para
compreender o modo como a ordem colonial se infiltra no seu cotidiano. Acessando o passado,
ela compreende que “o pesadelo da escravizagdo continua a nos assombrar” (Davis, 2022, p.
109) e “como muitas vezes acontece com pesadelos, tentamos ndo pensar a respeito, exceto em
termos abstratos, supondo que assim eles acabam” (Davis, 2022, p. 109). Ao sentir na pele a
conexdo entre 0 passado e o0 presente, Dana é convocada a intervir no ciclo de opressao (Davis,
2022) no nivel pessoal, andlogo a Octavia Butler.

Quando cursou a Pasadena City College!®, na década de 1960, Octavia Butler ouviu

191 Universidade publica na Califérnia, onde Octavia Butler se graduou em 1968 (Butler, 2023).
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um jovem afirmar que “[ele] gostaria de matar todos esses velhos que t€ém nos segurado ha tanto
tempo. Mas eu ndo posso porque eu teria que comegar com os meus proprios pais”®? (in
Rowell; Butler, 1997, p. 51 — tradugdo minha). Segundo a autora, quando diz “nés”, ele quer
dizer “povo negro” e, quando diz “velhos”, quer dizer “gente negra mais velha”'%, o que a
deixou reflexiva. Através dessa fala, Butler notou que ele se sentia envergonhado pelas geraces
anteriores, porque nédo levava em consideracdo os esforgos feitos, naquele contexto em que a
violéncia e morte eram praticas cotidianas. O rapaz, entdo, ndo apenas demonstrou desconhecer
a dindmica de morte social, o terror ordinario e o direito de matar, vigente durante o periodo
colonial (Hartman, 2022 [1997]), como ndo fazia ideia do que era sobreviver a uma logica de
mundo massacrante como aquela.

Somado a isso, ha o fato de Butler (2023) também ter se sentido envergonhada, durante
a infancia, por sua mae ter sido obrigada a suportar tratamentos degradantes nas relacdes de
trabalho. Em dado momento, a autora admite que compreendeu o quanto a sua sobrevivéncia
se deu aos esforgos de sua avo e de sua mée. Ela conta que a sua mée nasceu em 1914, na
Louisiana, e cresceu numa plantation de acucar em condi¢des semelhantes as monoculturas do
século XIX. Portanto, ela confessa que escreveu Kindred, tanto pra elaborar seus sentimentos
como em reacdo aquela tendéncia, comum nos anos sessenta, de vergonha e raiva dos
Antepassados por terem (supostamente) aceitado a escravidao passivamente. Sua discordancia
dessa perspectiva foi o elemento basilar sobre o qual meditou, até a publicacdo de Kindred (in
Rowell; Butler, 1997). Essa experiéncia originou em Butler (2023) um desejo de transportar as
pessoas (artisticamente), daquele contexto histérico (ap6s a conquista dos direitos civis) de
volta a escraviddo, para compreenderem o quao inaptas elas seriam para sobreviver aquele tipo
de horror.

Além das entrevistas, ha notas'® da autora sobre Kindred, em 1976, que informam o
seu desejo de escrever uma histéria de horror, “sem corpos fatiados. [Afinal] [v]iver é mais

aterrorizante do que morrer, se for tratado corretamente”!® (OEB 1183 apud Montgomery;

192 «1'q like to kill all these old people who have been holding us back for so long. But I can't because I'd have to
start with my own parents" (Butler in Rowell; Butler, 1997, p. 51).

193 Embora em sociedades eurocristds o termo “mais velho” denote etarismo, na cultura iorubana é um titulo
relacionado a guardids e guardides da tradigdo. Assim, ancifo ou “mais velho” [agba, I&-se agbalagba] (Fakinlede,
2003, p. 482) significa mais do que a idade cronoldgica: diz respeito a contribuicdes para a comunidade, ser
portadora de sabedoria e heranca cultural transmitida através das gera¢@es, manifestar honradez e alto padrdo de
conduta ética.

194 Anotac@es, cartas e outros tipos de documentagéo literaria que pertenceram a Octavia E. Butler (OEB) fazem
parte do acervo da biblioteca Huntington (The Hundington Library) na Califérnia (EUA). Uma vez que o material
ndo esta digitalizado, utilizo as transcrigdes de Montgomery e Caldwell (2023).

195“No sliced bodies. Living is more terrifying than dying if properly handled” (OEB 1183 apud Montgomery;
Caldwell, 2023, p. 169).
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Caldwell, 2023, p. 169 — tradu¢do minha). Noutra nota, ela afirmou que “[a] proposta do
Primeiro Capitulo é Arrancar Dana do familiar, Assusta-la, Confundi-la e prometer-lhe
Horror!!!1% (OEB 1189 apud Montgomery; Caldwell, 2023, p. 169 — tradugio minha).

A nota How | Write (figura 11) mostra a preocupacdo de Butler com os detalhes do
cotidiano das pessoas escravizadas, desde “como lavavam roupas” até o que ja tinha sido
inventado ou ndo. Além de pesquisas em bibliotecas, visitas a museus que outrora foram
plantations, ela leu memorias de pessoas escravizadas (Butler, 2023). Todos esses elementos
permitiram um mergulho profundo na historia, que impulsionou uma escrita improvisada: a
técnica usada para compor a narrativa é inegavel, mas o ritmo, as reviravoltas, os elementos do
cotidiano, uma heroina jogada num caos temporal, tudo isso envolto pelo horror, denotam uma

forma de expressao propria: o discurso do horror.

Figura 11 - Anotacgdo de Butler sobre Kindred
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Fonte: https://medium.com/@josephpatrickpascale/octavia-butlers-writing-process-inspiring-oneself-
bd751470e4b8. Acesso em 3 abr. 2025.

Butler objetivava motivar reflexdo e a mudanga de consciéncia, no que se refere a
relacdo com os Antepassados, por meio de sua obra literaria, pois 0s jovens ativistas

proclamavam orgulho negro, mas pareciam néo fazer ideia de que os seus familiares mais

19 “The purpuse of Chapter One is to Rip Dana loose from the familiar, Frighten her, Confuse her, And promise
her Horror!!!” (OEB 1189 apud Montgomery; Caldwell, 2023, p. 169).
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velhos eram herois (OEB apud Montgomery; Caldwell, 2023, p. 169). Por tudo isso, Kindred é
uma obra que invoca os terrores do sul dos E.U.A nos tempos da escraviddo, de modo téo
corporificado e atento a experiéncia de dualidade (como é a pratica magica de matriz africana),
Octavia Butler proporciona ao publico uma experiéncia transformadora, por meio duma histdria
vivida de sobrevivéncia ao horror (Montgomery; Caldwell, 2023).

Uma vez que Kindred comporta uma leitura gotica, é evidente que os elementos de
horror presentes discutem a questdo do tempo e da decadéncia dos valores tradicionais
(escravocratas), porém, se observarmos a imersdo da leitora a partir de cenas de suspense e
reviravoltas, nos aproximaremos do horror propriamente dito. Nesse ponto, uma questdo
pertinente pode ser al¢ada: “mas qual o sentido do horror estético se os horrores da vida real
suplantam facilmente tais experiéncias?”.

Se tivermos em mente 0 encadeamento de protagonismo e autoria feminina negra, a
fluidez entre os géneros especulativos, a perspectiva e a tradicao literaria Negra (Brooks, 2017),
observaremos que as reentrancias da tematica da escraviddo (“horror natural” (Carroll, 1999)),
com os fantasmas e a viagem no tempo (“horror artistico” (Carroll, 1999)) proporcionam uma
experiéncia, em grande medida, desagradavel como o horror propde, em geral, mas que propicia
a nomeacao de ocorréncias de racismo (Kilomba, 2019). Assim, a escrita de horror negro com
reentrancias entre o social, politico e estético, que estou analisando como a conjuracdo do
horror, é a experiéncia desagradavel, nojenta e horripilante, do ponto de vista da heroina em
busca de libertacdo (Shone, 2022). Ela também é um processo metalinguistico de conjuracéo,
porque a leitura exige passar pelo movimento de transformagao e de “ir além do medo”, como
também ensina Mde Aniseya. De fato, por meio de uma jornada ardua e sombria (despida de
violéncia sem sentido), a personagem nomeara a realidade, enfrentara o medo e encontrard um
meio de “ressurgir” da morte (Mbembe, 2018b).

De um ponto mais geral, isso ¢, como género, “o terror [negro ¢] como uma catarse por
meio do entretenimento. E um jeito de representar nossas dores e medos mais profundos — para
pessoas negras, porem, por muitas décadas isso nédo foi possivel, ja que as historias sequer eram
contadas” (Peele in Peele; Adams, 2024, p. 7-8). Como discurso, o horror ndo precisa se ater
apenas aos tropos, mas, deve antes, partir da intencionalidade de desencadear, na audiéncia, o
processo de “entropia interior”, ou seja, o colapso emocional’®” (Aldana Reyes, 2015). Essa

faléncia irreversivel das emocOes € experimentada pela protagonista, sempre que volta do

197 A popularizagdo dos temas géticos e de horror geraram um descolamento entre a imagem do monstro classico
e o afeto primério de temor. Assim, desenhos infantis usam figuras “horrificas” com intengdes divergentes das
obras de horror tradicionais (Aldana Reyes, 2015).
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passado, e, como €é ela quem narra a experiéncia, € de sua perspectiva que a obra institui o

comentario sobre o poder necropolitico (Mbembe, 2018a):
Entdo, acabei me distraindo com um dos livros da Segunda Guerra Mundial de Kevin:
um livro de memdrias de sobreviventes de campos de concentracdo. Histdrias de
agressao, inanicdo, imundicie, doenga, tortura, todo tipo de humilhagao. Como se o0s
alemaes tivessem tentado fazer, em apenas alguns anos, 0 que 0S americanos
praticaram por quase dois séculos. Os livros me deixaram deprimida, assustada,
fizeram com que eu enfiasse o remédio para dormir de Kevin dentro de minha bolsa.

Como os nazistas, 0s brancos pré-guerra entendiam um bom tanto de tortura, um bom
tanto a mais do que eu queria entender (Butler, 2017, p. 188-199 — énfase minha).

A conexdo que a personagem faz entre a hediondez do século XX e do XIX retoma o
argumento de Aimé Césaire (1978 [1950]) a respeito da empatia e reparacdo dos crimes da
segunda Guerra Mundial como uma mea culpa branca por terem feito com o préprio territério
0 que ja praticavam na América, Asia e Africa. Dana intui e acrescenta (de modo néo linear) ao
poder, que permite eliminar e deixar que o Outro seja eliminado, a soberania do sujeito
“nazista” e “branco pré-guerra” que manifesta esse poder (Mbembe, 2018a). A essa altura, ela
néo reflete tanto sobre o papel de seu companheiro, Kevin, e a sua relacdo nessa dinamica
historica, mas descreve situacdes nas quais ele tenta, sutilmente, convencé-la a entrar na ordem
colonial (Kilomba, 2019) datilografando suas historias, ja que ele busca encadear de modo
“inocente” as identidades de escritor/marido/mestre.

Apesar disso, ele também é levado a uma transformacéo considerével. Inicialmente,
Kevin demonstra “vergonha” ao se deparar com o seu privilégio no passado, porque a
exterioridade demanda que ele seja como os “nazistas e brancos pre-guerra” ou os “brancos da
Africa do Sul” (Butler, 2017, p. 314), mas a sua interioridade, fundamentada na etiqueta
contemporanea, o paralisa diante da violéncia. Ao longo do romance, ele parece se sentir
impotente e precisa lidar sozinho, por cerca de cinco anos no contexto escravista, voltar, admitir
gue ja ndo se sentia em casa no século XX, até chegar ao estagio de reconhecer seu privilégio
e se comprometer com a reparacdo (Kilomba, 2019) no futuro/presente referencial.

Dana entende o terror social como uma marcacdo desse poder da morte (Mbembe,
2018b), manifesto e documentado na realidade referencial como a escraviddo — por exemplo.
Quando voltamos ao ambito concernente a literatura, o terror como género artistico se constitui
por uma dinamica semelhante, na qual a hierarquia de poder define quem é o monstro (literal
ou figurativo) e a vitima; 0 jogo entre a tensdo e a revelagéo dita o tom e a tematica determina
a densidade do real. Em obras de autoria Negra é comum que o terror decorrente do poder
necropolitico (Mbembe, 2018a), ao ser mesclado a outras formas de horrores sobrenaturais e

cenas abjetas de violéncia sem sentido, revele 0 quanto a vida é assustadora. Se para alguns
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pode soar como paranoia, uma forma alternativa de analisar essa producao é compreender o seu
potencial de se dirigir & alienacdo (que é muitas vezes motivo de chiste nas obras de horror
negro).

Tendo em vista essa indissociabilidade do terror no cotidiano vivenciado pela populacao
negra'®® e a experiéncia de personagens Negras em narrativas especulativas, € vélido considerar
como esse entrelacamento se d& num romance histérico. No caso especifico de Kindred, eu
aponto, a seguir, as trés dimensdes que o horror assume: do horror corporal (Aldana Reyes,
2014) a transcendéncia para 0 mundo espectral (Mbembe, 2018b) e a experiéncia mistica de
resgatar a sua Antepassada (Alice) da “masmorra do esquecimento” (Peele in Peele; Adams,
2024).

Para compreender o mundo espectral, em Kindred, é necessario ter em mente a poténcia
gue a musicalidade do escravizado (e seus ritmos tributarios, como o blues, jazz, soul, hip-
hop...) revela, um “poder oculto”, capaz de reanimar os Mortos. Por esse motivo, Mbembe
(2018b) define essa musicalidade negra como réquiem — musicas de morte, em homenagem aos
falecidos que, também, “somos nés mesmas”. ESse processo de ressurreicao se da porgue o
sujeito negro, fabricado pelo discurso Iluminista (que criou o mundo “a imagem e semelhanga”
do sujeito branco) estripado de sua agéncia, se torna, paradoxalmente, um corpo morto e vivo.
Morto porque é espoliado de qualquer valor que ndo seja atrelado as suas funcdes bioldgicas e
atributos anatomicos (Mbembe, 2018b; Ko, 2019) e, como tal, pode ser trocado (como
mercadoria) ou vir a ser destruido pelo “poder noturno” (Mbembe, 2018b).

O poder noturno (Mbembe, 2018b) ¢ a contraparte sombria do discurso “luminoso”
sobre 0 que € o sujeito. Esse poder envolve o consumo literal e figurativo de carne morta
(canibalizagéo do capital Vital) coisificada por meio do discurso dominante, noutras palavras:
a bruxaria branca zooldgica (Ko, 2019). Essa pratica de absorcdo pode ser entendida, no
romance, em paralelo com a histéria dos EUA, em trés momentos principais. No século XIX
pré-guerra civil, o poder noturno atuava a partir da fixagdo do “negro” em um lugar de projecéo
de tudo o que é ruim, desarmonico e desumano (Kilomba, 2019) e, como tal, desposavel; nesse
momento, a violéncia em toda e qualquer forma se mesclava ao cotidiano colonial. O segundo
momento é o periodo de Reconstrucdo (1865-1877), quando o governo federal pressionou 0s
confederados a acolherem as reformas progressistas, sobretudo no que tange ao combate a

discriminacdo racial e as praticas terroristas de grupos de odio (Du Bois, 1999). Durante a

198 Evidentemente, o horror é apenas uma das dimensdes da Vida negra. Minha énfase nesse aspecto esta
relacionada ao modo como ele ocorre como uma perturbago do cotidiano (assim como a presenca do monstro no
horror), que envolve a Vida de modo nao previsivel (uma sensagao psicoldgica irracional semelhante a experiéncia
sobrenatural, por isso, a linguagem simbdlica como um meio de apreender esse real).
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reconstrugdo, ficou evidente a possibilidade de por em prética uma politica de reparacdo e
garantia de que o corpo e as propriedades do povo negro podem ser protegidos. Por fim, houve
um sangrento backlash que anunciou uma nova era sombria.

Se antes da guerra o poder agia nas sombras e, depois da reconstrucdo, foi se
transmutando em um “poder diurno”, apos os direitos civis, podemos propor que o intervalo
entre 1865 e 1964 foi, para 0s negros, uma espécie de dayclean. O termo, usado pelo povo
Gullah/Geetchee (Brooks; Martin; Simmons, 2021), descreve 0 momento em que a noite se
torna dia; por conseguinte, o sentido de que o intersticio € 0 momento de renovacéo e,
principalmente, de entendimento. Ap6s a conquista dos direitos civis, 0 poder precisou se tornar
uma légica que assume diferentes formas para manter a pratica de violéncia ja conhecida
(Mbembe, 2018b). Assim, a lei que permitia a escravizacao se transformou em leis de Jim Crow
e, mais recentemente, na criminalizacdo de pessoas negras para justificar a violéncia policial
(Ko, 2019).

Nesse passar da violéncia noturna para a diurna, muita coisa se perdeu. Em Kindred esse
“esquecimento” ¢é representado pela materialidade da biblia da avé Hagar ter registros do
“periodo dos grilhdes” (Du Bois, 1999), mas carecer de informagdes que poderiam ajudar Dana
em sua jornada, como, por exemplo, o fato de seu bisavd ser um Proprietario. A problematica
da informacdo perdida, que sera recuperada depois de uma série de intercorréncias, é recorrente
no gotico tradicional e tem em vista provar que o her6i tem uma origem nobre. No caso de
Dana, esse tropo € revertido na sua incumbéncia de dirimir a maldi¢do de familia. Mas antes de
apreender essa missdo, ela faz viagens no tempo que sdo experienciadas como um nauseante
horror infinito — como fora a passagem pelo Atlantico —, e nele a heroina passa pelos horrores
da carne (o horror corporal), adentra 0 mundo espectral, até entdo resgatar a sua Antepassada e
a si mesma, no desfecho.

Para compreender a coincidéncia entre passado e presente que assalta Dana, recorro a
ligagdo que Achille Mbembe (2018a) faz entre modernidade e terror. Segundo o filésofo, o
terror “esta claramente relacionado a varias narrativas sobre dominacdo e a emancipacéo,
apoiadas, majoritariamente, em concepgdes sobre a verdade e o erro, o “real” e o simbdlico
herdados do iluminismo” (p. 24). Essa dicotomizagdo, que pode ser exemplificada pelo par “luz
e sombra”, ¢ um substrato no qual se estabelece “o contexto da plantation” (Mbembe, 2018a,
p. 27). O suposto avango da Europa em direcao a “luz”, a “verdade” e a soberania do sujeito
cria, a0 mesmo tempo, uma “sombra’: o sujeito escravizado, que perdeu o lar, direitos sobre o
corpo e o seu estatuto politico (Mbembe, 2018a). Dessa forma, o escravizado (socialmente

morto) se torna propriedade, mantido vivo apenas como fungéo bioldgica, para manter pulsante
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a economia parasitaria. Entretanto, o escravizado esta realmente Vivo (imbuido de capital
Vital*®® (Ko; Ko, 2017)) num mundo espectral, quando ele “foi se desprendendo da forma-
escravo, comprometendo-se com novos investimentos e assumindo a condicao de espectro que
ele péde conferir a essa transformacéo pela destrui¢ao um sentido de futuro” (Mbembe, 2018b,
p. 229).

Noutras palavras, quando Dana descreve a evidente relagdo entre o esvaziamento do
valor da Vida negra (Ko; Ko, 2017) e a impunidade ap0s a escraviddo, ela esta descrevendo o
fato de que a morte social, a que refere Mbembe (2018a), € um processo em curso, que comeca
como uma reafirmacdo da hierarquia sujeito/objeto chancelada pelo Estado (até a conquista dos
direitos civis em 1964) e o seu oposto (0 negro) sendo corporificado. Um corpo que é avaliado
pelo poder apenas da carne tem valor estimado apenas no que pode ser explorado ou
metabolizado pelo sujeito branco. Entdo, as viagens de Dana para salvar Rufus a tornam valiosa
pra ele enquanto ela garante sua sobrevivéncia e aceita negociar. Durante as primeiras viagens,
quando ele é uma crianca, Dana acredita que € possivel vencer a uniformizacéo causada pela
violéncia, por meio do dialogo.

Mas, ndo demora pra ela ser levada a compreender que a punicéo é parte do emaranhado
da escravidao, e que, portanto, qualquer eventualidade — como ensinar a ler, responder ou existir
— pode conduzir ao ritual de destruicao do corpo, como Dana relata: “[h]avia uma mulher na
fazenda Weylin cujo antigo dono havia cortado trés dedos de sua méo direita quando ele a
pegou escrevendo” (Butler, 2017, p. 306-307). N&o é apenas o prazer de derramar sangue que
causa horror, mas também o fato de que “o papai [de Rufus] ndo paga médico para sarar os
pretos” (Butler, 2017, p. 236). Essas duas falas exemplificam a dupla face do poder
necropolitico: matar e deixar morrer (Mbembe, 2018a).

Na estrutura de suspense, primeiro, Dana tem sua rotina perturbada pelo convite funesto
para 0 passado. Entdo, a narrativa exibe o ritual detalhado que precede a destruicdo de sua
subjetividade; em seguida, toda a sorte de violéncia grafica contra pessoas negras (escravizadas
ou livres) com detalhes sobre a performance do “ato de morte” (Mbembe, 2018b) sdo
observados a distancia, por Dana:

Uma vez, fui chamada aos casebres dos escravos, a vila, para ver Weylin punir um
escravo pelo crime de responder. Weylin mandou que despissem o homem e o
amarrassem ao tronco de uma arvore seca. Enquanto o castigo era aplicado pelos
outros escravos, Weylin permaneceu balan¢ando o chicote e mordendo os labios finos.

De repente, ele lascou o chicote nas costas do escravo. O corpo do homem
convulsionou e 0 movimento fez as cordas se esticarem. Observei o chicote por um

19 As autoras diferenciam life de Capital Life para marcar a diferenca entre funcdes bioldgicas e o carater
ontoldgico do sujeito (Ko; Ko, 2017).
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momento me perguntando se era igual aquele que Weylin tinha usado em Rufus anos
antes. Se fosse, eu compreendia totalmente por que Margaret Weylin havia pegado o
garoto e fugido. O chicote era pesado e media pelo menos 1,80m, e eu ndo o usaria
em nenhum ser vivo. Ele tirava sangue e gritos a cada acoite. Eu assisti, ouvi e desejeli
estar longe. Mas Weylin estava usando o0 homem como exemplo. Havia exigido que
todos nés assistissemos a surra, todos os escravos. Kevin estava em algum lugar da
casa grande, provavelmente nem sequer sabia o que estava acontecendo (Butler, 2017,
p. 148).

O homem a que Dana assiste ser agoitado ndo tem nome e serve na narrativa como um
exemplo desse corpo-coisa, que sente dor, causa horror a quem observa e se identifica com sua
condicdo, mas a falta de descri¢es fisicas, nome e histdria fazem dele menos ainda. A narrativa
ndo propGe nenhuma conexao entre o publico e esse personagem alijado, inclusive de roupas.
Enquanto isso, o chicote como coisa fetichizada ocupa a relevancia no acontecimento por ter
especificidades humanas que o individuo ndo possui. Por ser extensdo do humano, o chicote
também é simbolo do poder, de uma visdo de mundo parasitéria, que ndo se incomoda em gastar
energia acoitando, porque se alimenta do terror e da destrui¢do resultantes de sua performance
(Mbembe, 2018b).

O tempo contemplativo que antecede a primeira pancada mostra que Weylin personifica
a “disposi¢ao [...] em se comportar de forma cruel e descontrolada ou no espetaculo de
sofrimento imposto ao corpo escravo. Violéncia, aqui, torna-se um componente de etiqueta,
como dar chicotadas ou tirar a vida do escravo: um capricho ou um ato de pura destruigédo
visando incutir o terror” (Mbembe, 2018a, p. 28-29). Esse ato de terrorismo reafirma o caréater
descartavel do negro fabricado pelo iluminismo e ainda deixa transparecer que Kevin representa
a outra face de Weylin e Rufus: o deixar morrer. O excerto demonstra a passagem do
necropoder, desde a violéncia fisica até a auséncia de suporte, a partir das figuras do
antepassado e do marido. O primeiro, nativo do século X1X antes da Guerra Civil, € um agente
do “poder noturno”, por isso, metaboliza o corpo negro a luz da noite, a partir duma crenga pré-
fabricada de inferioridade negra, mas nas sombras da “incivilidade”; o segundo, nativo do
século XX, pre-direitos civis, com o intuito de se preservar do horror e ndo se comprometer
com a matanga, se exime de saber o que acontece na fazenda e acaba sendo conivente e
“deixando morrer” — uma das marcas do “poder diurno”.

Mais tarde, Dana se d4 conta de que o “espetdculo” com o chicote fez com que ela
passasse a se comportar de modo mais preocupado em resguardar a integridade de seu corpo,
até que se sentisse compelida a ensinar Nigel a ler. Quando Waylin descobre esse ato de
rebeldia, Kevin esta longe, mas uma vez, e ndo pode usar seu poder para proteger Dana:

Weylin me arrastou por alguns metros e me empurrou com forga. Cai, fiquei sem ar.
N&o sei de onde o chicote saiu, ndo vi que seria agoitada. Mas fui. Senti como se



169

houvesse um ferro quente em minhas costas, ardendo em mim através da camisa fina,
rasgando minha pele... Gritei, convulsionei. Weylin bateu mais vezes até que eu ndo
conseguisse me levantar nem mesmo sob a mira de uma arma.

Fiquei tentando me afastar das chicotadas, mas néo tive forca nem coordenacdo para
isso. N&o sabia se ainda estava gritando ou sé gemendo. S6 tinha consciéncia da dor.
Pensei que Weylin quisesse me matar. Pensei que morreria no chdo ali com a boca
cheia de terra e sangue, com um homem branco xingando e me repreendendo enquanto
me batia. Naquele momento, quase quis morrer. Qualquer coisa que me tirasse a dor.
Vomitei. E vomitei de novo porque ndo consegui virar o rosto. Vi Kevin, era um
borrdo, mas de algum modo ainda reconhecivel. Eu o vi correndo na minha diregéo
em camera lenta. Pernas em movimento, bragos esticados, mas ainda assim, ndo
parecia chegar nem perto. De repente, percebi o que estava acontecendo e gritei. Acho
que gritei. Ele precisava me alcancar. Precisava! E desmaiei. (Butler, 2017, p. 172-
173).

A descricdo de Dana é precisa, porque recorre a uma série de aproximac@es sensoriais
refletidas na sintaxe (periodos curtos, oracBes coordenadas, hesitacdo e repeticdo) para
ambientar a leitora. A imagética horrifica, no entanto, se atém mais ao “ritual” de violéncia
(aqui Weylin € o agente, mas ele some e 0 ato toma a centralidade a medida que ele se torna
“um branco” no plano fundo) e ao marcador afetivo (Aldana Reyes, 2016), em vez da usual
sanguinoléncia que as obras com a temética da escraviddo costumam usar (quando se trata de
horror com negros (Coleman, 2019)). Nesse trecho, Butler (2017) inverte a ordem tradicional
de sujeito (quem age) e objeto (quem sofre a acdo), mantendo a cena, simultaneamente, no
mundo interior e exterior de Dana e, afastando Weylin, até conjurar a sua casa nos anos 1970.
Na cena de sujeicdo, nds apreendemos o acontecimento pela narrativa dela, que se desdobra em
dois tipos de experiéncia.

A primeira camada € de horror corporal (Aldana Reyes, 2014), ndo como um espetéaculo
voyeuristico de evisceracdo, mas revelando o limiar entre o corpo bioldgico e o corpo-mente
(Walker, N., 2021). Quem reivindica a dor e enumera as pancadas amorfas (cujas consequéncias
ndo descritas) também acaba chamando a atencdo para o individuo cuja identidade € visivel,
mas é generalizado nessa passagem, que conduz o processo de objetificacdo. Além de dor, o
“monstro” causa pavor, pois ¢ uma ameaca a integridade fisica, a vida do sujeito negro e encena
uma injustica que ndo pode ser contraposta de imediato.

Esse embaralhamento entre as fungdes fisicas e mentais falseia a fronteira ficticia entre
alma/mateéria e psique/corporeidade, que a violéncia tenta impor ao Outro. Ao mesmo tempo, 0
vOmito representa a imposicdo do material, evisceracdo, abjecdo; o que estd dentro sendo
jogado pra fora é uma evidente mensagem sobre fronteiras sendo atravessadas. Nesse caso, 0
horror ndo é apenas resultado da ameaga, da dor lancinante, mas também do nojo que o
desarranjo anatdmico causou e que o rosto mergulhado no vomito reitera.

Quando Dana viajou pela primeira vez para a Maryland colonial, ela experimentou a
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literalidade que a morte assume no passado de violéncia noturna. Se recordarmos a reacgao de
Weylin ao encontrar Dana, seré possivel identificar que as interac@es entre os dois sdo sempre
violentas e potencialmente letais para a descendente. Assim, 0 refugo do “racionalismo” de
Weyling é a violéncia que ele opera contra animais ndo-humanos, criancas, pessoas
escravizadas para definir a si mesmo como humano e 0s demais como coisas (Mbembe, 2018b;
Ko, 2019). A questdo é que depois de seu corpo lancar excrementos, devolvendo ao mundo
exterior a repulsa imputada a ela como MN, Dana acredita que vai morrer (literalmente), ent&o,
um NoOvo processo comeca a se manifestar: a revelacdo de um poder oposto a bruxaria zooldgica
(Ko, 2019) praticada por Weylin.

A viagem de volta a 1976 ¢é sempre um deslize para “o mundo fantasmal” ¢ uma
lembranca de sua forma de espectro?® (Mbembe, 2018b). Dana no é um fantasma, mas é tanto
um elemento de horror (porque ndo se submete e nem respeita as molduras impostas pela l6gica
moderna) como uma espécie de devir. O medo da morte desprendeu Dana da realidade
oitocentista e a levou a experienciar um tipo de renascimento e metamorfose que:

SO é possivel porque a pessoa humana jamais se remete a si mesma sem se referir a
outra forca qualquer, a um outro si mesmo — a capacidade de sair de si, de duplicacéo
e de estranheza, antes de mais nada em relagdo a si mesmo. O poder consiste em estar
presente em varios mundos e sob diferentes modalidades simultaneamente. Nisso, ele

é como a propria vida. E poténcia aquilo que conseguiu escapar & morte e regressou
dos mortos” (Mbembe, 2018b, p. 234).

O poder fantasmal de Dana, que se revela por meio da experiéncia de medo e de horror
corporal, torna 0 movimento de retorno para salvar Rufus ainda menos importante. Se é ela
guem tem o poder de viajar pelos diferentes mundos, se desdobrar e se modificar, a presenga
dele se torna mero obstaculo (Morrison, 1975), afinal, Rufus mente, oculta as cartas de Dana a
Kevin, extrai e utiliza o conhecimento dela para beneficio préprio, porque compreende que a
fonte de seu poder é a morte. Ele s6 se mantém vivo por meio de rituais de metabolizacao da
vida Negra (Ko, 2019), em especifico, de Dana e Alice.

Voltando ao momento de transformacao de Dana: a dor somada ao medo da morte fisica

desponta o “portal” para o outro mundo, o mundo dela (referencial), que € um retorno a vida,

20 A imagem do “revenant” que Mbembe (2018b) usa foi traduzida para o portugués como “espectro” para
diferenciar do “fantasma” psicanalitico. Porém, ha uma camada interessante a acrescentar: o “espirito vingador”
que retorna dos mortos com um corpo é uma figura presente em diversas mitologias. Como estamos tratando de
uma personagem afro-estadunidense, uma aproximacéo possivel seria equiparar & soucouyant. Essa ¢ uma “bruxa”
do folclore caribenho que troca de pele de noite. Diz-se que, sob a forma de bola de fogo, a soucouyant sai em
busca de sangue, mas leituras feministas, propdem que essa figura originaria da cultura ioruba é, na verdade, um
tipo de péaria: mulheres idosas, vilvas, sabias que desafiam o patriarcado (Anatol, 2004). Como explicado em
capito anterior, Hopkinson (in VanderMeer; VanderMeer, 2023) parte da dualidade relacionada a esse ser
mitolégico para propor a ideia de vingadora de mulheres.
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uma vez que, no futuro, o seu oficio de escritora € um caminho importante de subjetivacéo.
Esse ressurgimento no seu proprio tempo “em casa” € um indice de sua ndo aceitagdo da morte
imposta pelo poder (Mbembe, 2018b), independentemente da forma de “branco do sul” que
assumisse (Tom, Rufus ou Jake). Sair de si mesma é um momento em que a personagem tira a
relacdo com a branquitude do centro da sua vida e foca em sua propria subjetividade (Ko; Ko,
2017). E claro que esse milissegundo, entre o passado e a chegada no presente, igualmente
assombrado pelo racismo (Kilomba, 2019), ndo é um instante com forma permanente, estavel,
mas € 0 momento de retorno a vida: “[n]esse contexto em que a existéncia esta restrita a poucas
coisas, a identidade s6 pode ser vivida de modo fugaz, pois ndo se adiantar a si mesmo é
literalmente correr o risco de ser morto. A permanéncia num ente especifico s6 pode ser
provisoria” (Mbembe, 2018b, p. 253).

Ao mesmo tempo em que o “além do corpo” se esvai e revela o mundo espectral, no
futuro, Dana carrega nas costas o “cadaver” (corpo fisico) e trata dessas mesmas costas
“esfarrapadas”, tornando-se um de volta (Mbembe, 2018b). Essa experiéncia de duplicagéo,
desprendimento e ressurreicdo € um momento conjuratorio (Martin, 2012), que usa as duas
méaos (Moise, 2018), ja que se trata dum trabalho de desinversdo da realidade que conduz ao
equilibrio, ainda que momentaneo. Descobrir o contorno de seu poder de renascer aproxima
Dana de seu “destino”.

A énfase nesse “poder farmacoldgico” do sujeito negro de transformar a morte em vida
(Mbembe, 2018b) pode ser confundida com a romantizacéo da escravidao, que é uma tendéncia
comum, tal como a condenacdo dos Antepassados. Seguindo com o raciocinio de Mbembe
(2018b), Kindred mostra um amplo panorama da experiéncia do sujeito escravizado. A
protagonista, que vai se acostumando com a rotina e barganhando com o Proprietario, pode ser
vista como a alienada “do lado errado do véu”; mas o que acontece, de fato, é que ela
compreende o trabalho pela vida: ela troca a morte por outra coisa (Mbembe, 2018b, p. 250)

Mais tarde, Dana ¢ “chamada” porque Rufus levou uma surra do marido de Alice, Isaac.
Embora ela seja livre, aquela altura, seu amado é propriedade do juiz e precisa fugir para viver
seu casamento. Considerando as investidas sexuais de Rufus, Isaac se vinga violentamente e
foge com Alice, o que causa a faria tanto do proprietario de Isaac como de Rufus, que se sente
dono de Alice.

Essa obsessdo de Rufus por Alice, seu desejo de posse e atitudes abusivas séo 0 oposto
do amor correspondido, que Isaac expressa em suas atitudes (hooks, 2021). Dana mostra certa
compreensdo pelo que descreve como “aquele amor destrutivo e cego dele” (Butler, 2017, p

288), 0 que, mais tarde, se refletird na complacéncia e tentativa de persuadir Alice a ser
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concubina de Rufus voluntariamente. Ao mesmo tempo em que ela se firmava na nocao
sentimentalista de amor romantico para relevar as atitudes violentas, também acreditava que ele
a amava: “[n]ao da maneira com que amava Alice, gragas a Deus. Nao parecia querer dormir
comigo. Mas me queria por perto, alguém com quem conversar, alguém que 0 ouvisse e se
importasse com o que ele dissesse, que se importasse com ele” (Butler, 2017, p. 288).

Dana nitidamente confunde o desejo de Rufus té-la por perto com amor. Contudo, se ele
é dominado pelo desejo de submeter, ndo apenas o seu sentimento e necessidades emocionais
como as suas a¢des sao o0 oposto do amor, porque 0 amor s é possivel entre semelhantes (hooks,
2021). Ent&o, o “amor destrutivo”, por seu proprio carater incoerente, oculta o fato de que um
polo deseja o crescimento em detrimento do outro, ainda que o precgo seja a sua “vida” (hooks,
2021). Mas ndo € a toa que Dana cai nesse jogo discursivo: ele a machuca ou deixa ser
machucada e, em seguida, age como se pedisse desculpas, deixando a “perversidade” sempre
escondida (como é tipico da magia branca).

Outro modo como ele tenta ocultar as suas intencdes destrutivas é por meio da
explicacdo: em dado momento, diz a Dana que se casaria com Alice, se fosse permitido no
tempo dele. Ao se aproximar metaforicamente do “amado”, Kevin, Rufus tenta criar um
espelhamento que justifique para Dana o modo como ele trata Alice. Entretanto, quando essa é
resgatada, a sanguinoléncia da punicdo, manifesta inequivocamente o desprezo pela Vida dela:
na carroga ela esta coberta de sangue, mordidas de cachorro, sujeira e quase morrendo.

Rufus exige que Dana cuide de Alice e se envolve ativamente na reconstrucdo do corpo
desfigurado. Sempre que possivel, porém, ele reforca que a punicdo é consequéncia da
transgressao, como se houvesse algum modo seguro de Alice ndo ser agredida antes da fuga. A
experiéncia de ter o corpo destrocado, perder o marido e ser escravizada, a0 mesmo tempo,
levou Alice a um colapso mental, que resultou na perda temporaria da memoria. Perder a
memoria foi uma forma de sua psique lidar com a experiéncia traumatica que, ndo apenas
invadiu, como drenou toda a sua reserva (Kilomba, 2019).

Uma vez que a memaria comeca a dar francos sinais de retorno, se torna mais evidente
que Alice ndo se tornou espectro, mas que fora possuida pelo “fantasma branco” (Kilomba,
2019, p. 219). Isso se deu porque a captura e as cenas que a sucederam foram uma combinacao
de horrores que causaram uma desordem psiquica intoleravel (Kilomba, 2019). Essa forma
mais fisica de violéncia racial sofrida pela personagem a “assombra [...] de maneiras que outros
eventos ndo o fazem. E uma estranha possessdo que retorna, de maneira intrusiva, como
conhecimento fragmentado” (Kilomba, 2019, p. 219).

De fato, o evento da captura e a posterior tortura passam a assombrar Alice,
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simbolizados pela repeti¢éo de frases que terminam em “os cachorro...”. Dado que foi mordida
amplamente por cachorros que lhe arrancaram pedacos de carne, ela divaga “Eu me lembro. Os
cachorro, a corda... eles me amarr atras de um cavalo e eu tive que corré, mas ndo consegui...
Entdo eles me surrou... Mas... mas...” (Butler, 2017. p. 254) e “ai, eles encontra a gente ¢ solta
o0s cachorro... meu Deus, os cachorro... — Ela ficou em siléncio por um momento” (Butler, 2017,
p. 269).

As reticéncias pontuam o horror da lembranga e o carater “indizivel” da experiéncia
(Kilomba, 2019). A fungdo do assombramento pelo fantasma (“poder noturno”) é impedir que
a vitima consiga se desprender da memoria do horror e, portanto, ndo se torne um espectro,
capaz de sair do corpo e reivindicar o self. Assim, a experiéncia-limite faz com que Alice seja
assombrada pelas memorias de sofrimento que expandem a sua no¢édo de dor e afli¢do, a ponto
de se refazer como mée de seus filhos com Rufus: Joe e Hagar. Todavia, quando Rufus diz pra
Alice que vendera os proprios filhos, para causar um efeito emocional desagradavel, ele ndo
imaginava que esse seria 0 ponto critico, que levaria a quebra absoluta da estrutura emocional
dela.

Assim, o ultimo capitulo, intitulado A corda, apresenta a sequéncia mais aterrorizante
do livro: o desfecho do duplo de Dana. Quando essa chega ao celeiro, uma suspensao do tempo
é explorada como o processo de dilatacdo das pupilas no escuro, de lembrancas de seu corpo
sendo dilapidado e, por fim, a confirmacdo de que aquele ambiente € um tipo de necropole
(Mbembe, 2018b). Dana avistou “alguém pendurado ali. Enforcado. Uma mulher” (Butler,
2017, p. 397) e, na linha seguinte, ela diz apenas “Alice”:

Olhei para ela sem acreditar, sem querer acreditar... Eu a toquei e sua carne estava fria
e rigida. O rosto cinza e morto estava feio ha morte como nunca tinha sido em vida. A
boca estava aberta, os olhos arregalados, a cabega descoberta e os cabelos eram curtos
e estavam soltos como os meus. Ela nunca gostou de prendé-los como faziam as outras
mulheres. Era uma das coisas que fazia com que féssemos ainda mais parecidas, as
Unicas duas mulheres que ndo usavam nada na cabeca. Seu vestido era vermelho-
escuro e o avental, limpo e branco. Usava sapatos que Rufus fizera especialmente para
ela, ndo os sapatos pesados nem as botas que 0s outros escravos usavam. Parecia que
tinha se arrumado, penteado os cabelos e entdo... Quis tira-la dali. Olhei ao redor, vi
que a corda tinha sido amarrada a um gancho da parede, langada sobre uma viga.
Quebrei as unhas tentando desfazer o n6, até me lembrar de minha faca. Eu a peguei
de minha bolsa e soltei Alice. Ela caiu dura como se algo fosse se quebrar quando
batesse no chdo. Mas aterrissou sem se quebrar e eu tirei a corda de seu pescogo, fechei

seus olhos. Durante um tempo, fiquei sentada com ela, segurando sua cabeca e
chorando baixinho (Butler, 2017, p. 397-398).

A morte de Alice é um golpe emocional que Dana ndo imaginava que fosse sofrer. Ela
sente tdo profundamente que lhe faltam palavras para expressar o que esta acontecendo no plano

emocional. A maior parte do trecho enumera o que vé, denotando paralisia, 0 chogque apés a
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revelagdo. Na versdo em quadrinhos (figura 12), os autores optaram por representar essa
revelagdo em uma pégina inteira para suspender a temporalidade e refletir assim o estado
emocional da protagonista. Essa correspondéncia destaca a dramaticidade contida na cena, cujo

efeito colapsa a interioridade de quem esta lendo como um assalto.

Figura 12 - Morte de Alice

Fonte: Duffy; Jennings, 2017, p. 219.

De fato, o suicidio como “performance da condigao do sujeito negro” (Kilomba, 2019,
p. 188) alinhava “a conexado entre racismo e morte, ja que o racismo pode efetivamente ser
tratado como o assassinato racista do eu” (Kilomba, 2019, p. 187-188). N&o ¢ a toa que Rufus
esperou do lado de fora: com isso, ele buscava evitar a verdade desagradavel e a sua parcela de
culpa (Kilomba, 2019), ambas impressas no corpo inerte. Quando Dana perguntou se ela fez

isso consigo mesma, ele repetiu que sim, ocultando a sua parcela no episodio tragico e,
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subjacente a isso, ele quer dizer “ndo fui eu quem a matou, nao”.

O cabelo penteado, os sapatos especiais, o vestido vermelho e o avental branco se
destacam como o oposto da morte fisica e da desintegracdo do corpo a qual Dana descreve. A
cena destaca, inclusive, que o corpo-mente (Walker, N., 2021) de Alice foi tornado “farrapo
humano” (Mbembe, 2018b), mas ela ndo aceitou a morte imposta: escolheu como morrer e
como seria vista post-mortem. Parece sombrio que ela tenha feito o seu proprio ritual de morte,
mas quando Dana descobre que aquela versdo morta de si mesma “quebrou” por uma “pequena”
mentira, a missdo dela parece ter se revelado completamente.

Quando foi chamada por Rufus e ele ndo estava sob nenhuma forma de perigo real,
Alice estava morta. Nesse momento, a conjuracdo de Dana escapa a logica de protecdo da vida
de Rufus e destaca a morte injusta e esquecida. Antes de tudo isso comecar, ela ndo fazia ideia
de que seu bisav6 havia forcado um ramo familiar, mas o choque da morte tragica de sua bisavo
leva Dana a compreensdo de que suas jornadas estavam mais conectadas ao trabalho de
recuperar Alice do ciclo de sofrimento e esquecimento. Se, por um lado, o suicidio foi uma
forma de se definir como sujeito, por outro, prendeu Alice numa “masmorra oubliette”:

oubliettes eram masmorras em formato de garrafa que tinham uma (inica abertura com
grades no topo, que mal deixava entrar luz. Os prisioneiros eram jogados e largados
I4 embaixo por dias, em um buraco que ndo dava nem pra deitar de tdo estreito. [...]
Quando alguém morria, sequer se davam ao trabalho de recolher o corpo. O nome

elegante para essa simples engenhoca deriva da palavra em francés “oublier” cujo
significado é “esquecer” (Peele in Peele; Adams, 2024, p. 7 — énfase no original).

A rigidez cadavérica [rigor mortis] € um sinal reconhecivel de morte que demonstra que
Alice estava no celeiro ha algum tempo, mas a cor acinzentada da pele confirma que ela foi
deixada por tempo demais paralisada naquela cena grotesca. A sequéncia em que Dana retira
Alice dessa oubliette é o climax, sobretudo porque ela teve que contemplar a sua prépria morte.
E interessante notar que, antes de libertar Alice, Dana quebra (de modo ndo intencional) as
unhas da mao dominante. No trabalho conjuratdrio, itens pessoais (como unhas) servem para
estabelecer uma conexao entre quem faz o trabalho e quem o recebe (Moise, 2018). Nesse caso,
porém, Dana ndo objetiva se comunicar ou consultar o espirito de Alice, mas mudar o estado,
entdo as unhas servem como tributo, a ser trocado pela corda.

Esse trabalho viabiliza o seu direito de enterrar, marcar o tumulo e libertar Alice do
esquecimento e consiste em uma adaptacdo importante da pratica méagica para o contexto
desfavoravel. Isso porque, na cultura iorubana, o suicidio é visto de modo tdo negativo que
acredita-se que “suicidas” nao podem retornar a vida (Karade, 2020). De que modo, entdo,

Alice poderia reencarnar como Dana? No “novo mundo”, conjunturas especificas motivaram
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praticas magicas proporcionais aos desafios, inclusive mudancas paradigméticas (Moise, 2018;
Brooks; Martin; Simmons, 2021; Shone, 2022).
Essa experiéncia de morte leva a duas passagens com derramamento de sangue por
Dana. A primeira € quando Rufus bate nela, por se opor a venda de um rapaz por ciime e, em
resposta, Dana decide conjurar seu retorno para casa ineditamente:
Na cozinha, esquentei 4gua e a deixei morna, ndo quente. Entéo, levei uma bacia cheia
até o sotdo. O quarto estava quente e vazio, apenas com minha esteira e a bolsa no
canto. Fui até ela, lavei a faca com antisséptico e passei a alca de minha bolsa no

ombro.
E, na &gua morna, cortei meus pulsos. (Butler, 2017, p. 382).

O capitulo anterior ao da corda se encerra com essa encenacao ritual de morte. Diferente
das unhas ofertadas, o0 sangue aqui é alimento para a Mao: ele alimenta os espiritos envolvidos
no feitico (Anderson, 2008). Certamente, a essa altura, Dana tem a seguranca de que apos a sua
quase morte, ela se desdobrara e ressurgira em sua outra forma espectral (Mbembe, 2018b), “de
volta” a sua realidade. A preocupagao de usar o antisséptico ¢ um detalhe que denota o seu
desejo de viver, apesar do potencial suicidio. E notavel como a cena é mais focada na
preparacdo do que no ato em si, afastando, mais uma vez, a imagética de sanguinoléncia, do
desperdicio e desequilibrio que marcam as cenas de terror na direcdo do poder noturno
(Mbembe, 2018b).

Apdbs a morte de Alice, Rufus transfere todas as suas necessidades para Dana. Essa
tentativa de impor a unificag@o da figura dual foi se intensificando, até que ele disse: “Vocé nao
val me deixar!”’ (Butler, 2017. p. 300). A sumaria recusa de Dana em ser objetificada, no
“presente referencial” ou no “futuro”, induziu o desenlace:

Senti a faca em minha mao, ainda escorregadia por causa do suor. Uma escrava era
uma escrava. Qualquer coisa poderia ser feita com ela. E Rufus era Rufus, erratico,
dividindo-se entre generoso e cruel. Eu podia aceita-lo como meu ancestral, como

meu irmdo mais novo, meu amigo, mas ndo como meu senhor e ndo como meu
amante. Ele ja tinha entendido isso uma vez (Butler, 2017, p. 416).

Sua decisdo e limite, no que tange ao que julgava aceitavel em sua relagdo com Rufus,
conduzem a morte dele. Semelhante ao ritual de cortar os pulsos, a morte de Rufus é descrita
com sobriedade, poupando quem I da sanguinoléncia gratuita. 1sso tem uma funcédo: enfatizar
que ndo se trata duma atitude motivada pela crueldade. O fato de ndo haver espetaculo langa a
énfase para o derramamento do sangue como nao apenas um modo de retribuicdo, mas de
equilibrio. Nesse sentido, o sangue dela foi derramado em vdo, porque ela foi violada pelo
regime violento de Rufus; agora, em outro ponto das viagens, quando Alice foi retirada do

esquecimento e Hagar nasceu, Dana se viu livre para encerrar o ciclo de retornos.
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Assim, amorte (ou a destruicao total) de Rufus também equilibra a circunstancia depois
da morte prematura de Alice. A energia depositada por Dana, com a intencdo de vinganga, pode
finalmente quebrar a maldicdo do tempo na qual ambas as mulheres estdo aprisionadas, afinal
“[somente] a justi¢a pode parar uma maldi¢do” (Walker, A., 2021 [1982], p. 299). Além disso,
Dana como um espectro vingador [soucouyant] materializa a resisténcia de MN e a necessidade
de “vencer o medo” para recobrar o seu poder fantasmal.

Sem duavida, balancear as mortes de Alice e Rufus ndo torna o futuro de Hagar, ou
mesmo, o de Dana, mais simples, porque o passado e o presente sdo terrivelmente entrelacados:

um presente assombrado pelo passado invasivo da escravizacdo. Ela se refere a
escravizagdo como uma “histdria assombrada” que continua a perturbar a vida atual
das pessoas negras. Seu objetivo, diz ela, é ressuscitar a vida da/os ancestrais,
elevando a meméria dolorosa da escravizagéo e contando-a corretamente. Essa é uma
historia fascinante: nossa histéria nos assombra porque foi enterrada indevidamente.
Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiéncia coletiva
traumatica e enterré-la adequadamente. A ideia de um enterro improprio é idéntica a
ideia de um episodio traumatico que ndo pode ser descarregado adequadamente e,

portanto, hoje ainda existe vivida e intrusivamente em nossas mentes (Kilomba, 2029,
p. 223-224 — énfase no original).

A escrita, como argumento na secao anterior, € mais que uma tradi¢do que Dana s6 pode
reivindicar depois de tantos momentos de conjuracdo (Martin, 2012). A maldicéo familiar foi
guebrada, mas, para pessoas negras, o fantasma do racismo permanece. Entdo, a escrita como
pratica feminista conjuratéria se torna um desencadeador da duplica¢do do sujeito negro tdo
importante e frutifero como a musica (Mbembe, 2018b) e a literatura. Portanto, numa camada,
temos o conjuramento na forma da composicao artistica e a conjuracao da personagem cujo
poder fantasmal € representado como metafora de uma poténcia que modifica as leis da
natureza. Disso decorre a conjuracdo tedrica, seguida da elaboracdo critica.

Assim, Octavia Butler, como uma conjuradora metaforica (Pryse in Pryse; Spillers,
1985), demonstra, em seu romance, que “conjurar pode despertar quem ja morreu ou pode te
matar”?%! (Martin, 2023, p. 53 — tradugio minha, énfase no original). No caso da heroina — uma
mulher conjurada literariamente e também uma conjuradora “do tempo” — viajar é evocar uma
realidade que contribui para que Butler (2017) “lance um feitico” em quem est4 lendo?%.

Cabe observar ainda que o “feitigo” tem forma circular (ciclica) em movimento anti-

horario, uma vez que o prologo narra a sequéncia do desenlace, a narrativa-mestra € um retorno

201 “Conjure could wake the dead or make you dead” (Martin, 2023, p. 53).

202 No ensaio Fear of a Black (Southern) Planet: Kara Walker’s Night Conjure, Martin (2023) sugere que a pintora
Kara Walker, por meio de sua obra Night Conjure, que representa um ritual de conjuracéo, lanca um feitico na
observadora, em clara referéncia ao classico de Nina Simone | put a spell on you. A partir disso, fica evidente a
circularidade da conjuracéo na arte: a autora conjura a obra, a personagem esta conjurando e quem elabora algum
discurso a partir dessa conjuragao, também conjura.
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ao passado e o epilogo retorna para o ponto posterior ao prologo. Se adicionarmos a essa
observacdo a temética e simbologia sobrenatural transmitida pela palavra escrita, 0 movimento
do corpo de Dana através dos tempos, no ritmo que cada capitulo institui, poderemos
compreender que ha uma transposicdo dos elementos musica (“ritmo” ¢ “canto”), danca
(movimento) e ethos (valores morais de um povo) constituem o ring shout ou “dang¢a do anel”
(Quiangala in Clark, 2019). Apesar dessa tradi¢do vernacular ser observavel na musica, ela
também tem sido apropriada e desenvolvida em outras linguagens artisticas como a literatura e
as artes plasticas. Isso é relevante porque o ring shout também é uma experiéncia espiritual, de
avivamento, que possibilitou ao povo negro escravizado “retornar do reino dos mortos”
(Mbembe, 2018b) e continua sendo “farmaco” no presente.

Martin (2012) considera a conjuracdo um fenémeno especifico dos EUA e do Caribe,
afirmacdo que s6 pode ser verdadeira se considerarmos como sinénimo de Hoodoo. Entretanto,
compreender a conjuracdo como algo que vai além do trabalho magico e que inclua o conjunto
de maneiras como vivemos, sem nos darmos conta (como o habito de varrer a casa no sentido
da rua) e nossas “supersti¢des” (como 0 revés decorrer do ato de varrer os pés (Moise, 2018))
é importante pra tornar a retencdo cultural (Montgomery, 2008) identificavel na obra literéria.
Isso significa que a conjuracdo é tdo presente no cotidiano que uma obra como Kindred pode
ser repleta de simbolos de modo ndo intencional (Montgomery, 2008). Uma vez que Butler
(2023) se autodeclarava ex-batista [former baptist], é provavel que a parte inconsciente dos
simbolos (Montgomery, 2008), empregados na obra, se originem da mistura de conhecimento
tacito (Boyd, 2022) oriundo da “igreja negra” (Shone, 2022).

De fato, em Kindred, Butler (2017) conjura o horror como um modo de experienciar o
desagradavel — para dizer o minimo — horror histérico, do ponto de vista do sujeito que busca
se libertar de uma prisdo [simbdlica] cujas paredes altas, estreitissimas, se fecham no topo,
sobretudo para pessoas Pretas (Du Bois, 1999) como é o caso de Dana. Ela demonstra, em
diversos momentos, superioridade moral, por exemplo, ao identificar Sarah como uma “aia
preta, o0 lengo na cabeca, a versdo feminina do Pai Tomas; a mulher assustada e sem poder que
ja tinha perdido tudo o que podia perder, e que sabia tdo pouco sobre a liberdade do Norte
quanto sabia a respeito do que viria a partir de agora” (Butler, 2017, p. 234). Porém, a
ambivaléncia que sente em relacdo ao ancestral Proprietario faz com que ela escolha ndo apenas
salvar a sua vida, mas contribuir para o crescimento espiritual dele (hooks, 2021).

Inicialmente, Dana acredita que vir do futuro Ihe confere a vantagem de saber tudo o
gue precisa saber sobre o passado, mas ela € logo capturada pela dindmica do véu. Como uma

pessoa cindida, que tenta negociar uma posicdo na qual os seus limites pessoais sejam
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respeitados e Rufus ndo se sinta provocado, ela resiste ao horror presente, passado e

interminavel da colonizag&o.
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3.2.5 Conjurando o discurso do horror

O horror da estratificacdo de classe, do racismo e do
preconceito é que algumas pessoas comegaram a acreditar
gue a seguranca de sua familia e comunidade depende da
opressdo de todos os outros; para que alguns tenham uma
vida boa, deve haver outros cuja vida é brutal e passivel de
ser destrocada®®.

(Dorothy Allison).

Kindred é constituido da mesma substancia basica do romance Amada, de Toni
Morrison (2018): a rememoria (Morrison, 2019). Morrison define a rememdria como o ato de
reagrupar elementos do passado traumatico, a partir de vestigios de existéncias que ndo foram
devidamente documentadas e processadas, “0sso por 0sso, se necessario” (Walker, A., 2021, p.
88). Nesse sentido, a romancista que usa o processo de lembrar e esquecer como um
“mecanismo da narrativa” (Morrison, 2019) faz emergir, no presente, um “mundo da morte”
(escravidao) que se recusa a descansar, porque nao foi enterrado devidamente (como Alice,
antes da chegada de Dana). Deste modo, ao apresentar as “memorias da plantacdo” (Kilomba,
2019) como uma afinidade entre o passado e o presente, Butler se converte numa conjuradora
metafdrica (Brooks; Martin; Simmons, 2021), que evoca, enfrenta e liberta dos horrores.

Além de propor uma estrutura narrativa circular e fragmentada, que espelha a
experiéncia psicolégica do racismo cotidiano (Kilomba, 2019) e da escravidao, a romancista
conduz a leitora pelo processo, razoavelmente controlado, de lembrancgas dolorosas demais:
cenas que convocam 0 corpo com a intencdo de causar nele um colapso emocional (Aldana
Reyes, 2015). Esse caminho de invocacdo do pavor sobrenatural, que a irracionalidade do
racismo nos causa (Kilomba, 2019), desmascara e nomeia 0s mecanismos do necropoder
(Mbembe, 2018a). Em dado momento, Dana compreende que o0 patriarcado branco cisgenénro
e heterossexual (nas figuras de Tom e Rufus Wyelin) conceitualiza o Outro como corpo
desprovido do valor que define a Vida, ou seja, de subjetividade (Ko; Ko, 2017), para justificar
a pratica de metabolizagdo (Ko, 2019) e instaurar o seu “reinado da morte”, através dos tempos
— por isso, 0 passado coincide com o presente: as mudancas sao superficiais.

O racismo, como pratica discursiva envolto por magia branca, fundamenta as préaticas
de canibalismo, necrofilia e necromancia (literais ou conceituais) de forma a ameagar as pessoas
negras em todos os planos de existéncia da realidade mimética. Na contemporaneidade, uma

atualizagdo consideravel do poder é tornar-se visivel, em plena luz do dia, para manter suas

203 “The horror of class stratification, racism, and prejudice is that some people begin to believe that the security
of their families and communities depends on the oppression of others, that for some to have good lives there must
be others whose lives are truncated and brutal” (Allison, 2002, p. 45).
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praticas de outrora vivas. Para isso, o assassinato “sem corpo” (Mbembe, 2018b), a dissecagao
metafdrica (Jones, 2015) e as analogias tornam a violéncia abstrata o bastante para dificultar a
apreensdo, mas suficientemente real para orquestrar a brutalidade entre grupos sociais
desfavorecidos e manter vivo o império da morte.

Bom, de fato, o horror diegético ¢ igualmente dependente dessa ameaga “oculta”, que o
pacto entre os portadores do poder imp0e para manter a soberania dos “iguais”. Mas também ¢
verdadeiro que o contedo assustador € uma marca de cada individuo, que desenvolve fobias,
pavor e nojo, atreladas a experiéncias pessoais. No caso de Dana, sua experiéncia de horror ndo
se limita ao “mundo colonial” stricto sensu. E aterrorizante pra ela perceber como o seu amado
se torna uma pessoa irreconhecivel (estranhada), bem como lidar com pessoas mortas e se ver
vulneravel a designios invisiveis da “méaquina do mundo”. Entdo, o horror enfrentado pela
heroina é tanto de natureza semelhante & do mundo referencial, como se mostra indiferenciado
do horror especulativo, obedecendo assim a um importante paradigma do horror negro
(Coleman, 2019).

Esse trafego pelo trauma é um modo de reagrupar elementos dispersos, preencher
lacunas, encarar a inevitabilidade do que ja aconteceu e fabricar um devir livre (Morrison, 2019)
pra além do medo, afinal, “liberdade é ndo ter medo” (Simone in What Happened, 2015). Se
retomarmos os dizeres de Mde Aniseya, em The Acolyte (2024), poderemos compreender,
entdo, que fruir um romance que borra as fronteiras dos géneros privilegiando o discurso do
horror, se assemelha ao ritual de Ascensdo; Kindred demanda que a leitora escolha “caminhar
sobre o medo”, o que “[se] trata de sacrificar uma parte de si mesma” para acessar “[o] poder
de muitas em vez do poder de uma” (Aniseya in The Acolyte).

“Sacrificar a si mesma” significa que existe um custo evidente na leitura de Kindred,
especialmente pra mulheres Negras, porque a narrativa traz a superficie a sensacdo de
impoténcia frente ao “véu” (Du Bois, 1999) e as “deformagdes emocionais” (Schwantes, 1998)
que as violéncias tangiveis e intangiveis vém nos causando ha geracdes. Estamos longe o
suficiente disso, a ponto de as jovens do presente poderem esquecer 0 que foi necessario
negociar para que o futuro exista; perto o bastante para experiéncias de racismo cotidiano
reencenarem situacdes que invocam o passado colonial de modo vivido (Kilomba, 2019).

Pra Dana, “o pre¢o” das viagens ao passado é a transformacao de sua subjetividade e do
corpo fisico. Nesse ponto, € relevante enfatizar o carater material — ndo meramente metaforico
— da mudanca anatémica, afinal, a imagem de pessoas com deficiéncia costuma simbolizar,
apenas, transgressdes sociais e suas identidades “excessivas”, de modo visivel (Russo, 2000).

A tendéncia de compensar a diferenca fisica com habilidades sobre-humanas, sentidos
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agucados ou inteligéncia acima da média é abundante na literatura, desde os individuos com
perda total da visao conseguindo “enxergar” o futuro, até a habilidade de “verem o além” (seres
intangiveis e nuances metafisicas do real). Por esse motivo, a deficiéncia de Dana (figura 13)
tende a ser lida como mais um trago que torna a sua complei¢do sinénimo de “corpo grotesco”
(Russo, 2000), cuja funcdo primeira é carregar o sentido metaférico de perda emocional e
trauma historico.

Isso se da porque negritude e deficiéncia sdo topicos menos interrogados em conjunto,
devido a popularidade da ideia de marcadores sociais como categorias distintas, mas passiveis
de “conexdo” (Bell, 2012). Conquanto que essa perspectiva insista em usar o sistema gramatical
colonialista para leitura de mundo (Ko, 2019), uma alternativa mais complexa é possivel.
Analisar a “perda do brago” com uma abordagem multidimensional (Ko, 2019) nos permite
compreender a complexidade dessa representacdo de corporeidade sem atribuir um valor
negativo a deficiéncia (Jones, 2015). Dana realmente passou por uma experiéncia de escravidao
e, como 0s escravizados daquele contexto, ela foi sujeitada a agressdes que resultaram em

deficiéncia e dores cronicas (Bell, 2012).

__ Figura 13 - Dana depois da amputagéo do braco esquerd

Fonte: Duffy; Jennings, 2017, p. 7.
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A voz da narradora privilegia a narragdo, em detrimento da descritividade, o que
direciona a leitura para a opressdo do sistema escravista e a resisténcia a partir da conjuragéo.
Essa escolha impulsiona o ritmo e conduz o publico a experiéncia de habitar um corpo-mente
(Walker, N., 2021) jovem-feminino-negro, cuja performance de género ndo corresponde ao
esperado (mesmo considerando o fator raga) e que se torna deficiente. De fato, a passagem na
qual Dana fica presa a parede produz uma identificacdo aguda, porque o texto € desnovelado
de modo a garantir a concentracao total no estranhamento e na dor.

Nesse instante, em que nada mais existe, quem esta lendo se funde ao horror nédo
sanguinolento vivido por Dana. E quando a leitora retorna a si, € provavel que um sentimento
de vulnerabilidade do proprio corpo (Jackson in Bell, 2012) se apodere. Por mais aterrador que
seja esse evento, é relevante acrescentar que a deficiéncia em si ndo é classificada desse modo.
Dana trata como uma mudanca, sem grande destaque. Entdo, a personagem, provavelmente,
compreende a sua experiéncia mental e fisica de forma indissociada: a supremacia branca
impacta a sua vida a partir da constru¢do do mundo por meio da diferenca, entdo a deficiéncia
apenas adiciona uma camada de experiéncia do corpo ja racializado, genderizado, animalizado
(Ko, 2019).

Uma vez que tornar-se deficiente era um acontecimento corriqueiro durante o periodo
colonial, a estratégia usada por Butler (2017) para “rememorar” essa imagem sem expor
graficamente a circunstancia historica faz da cena um “trafego mais ou menos seguro” pelo
horror corporal sem estigmatizacdo. Nessa cena, a corporeidade € evocada, mas esta longe de
ser a causa do horror infinito que o romance tematiza. Defendo, entéo, que o braco amputado é
a presenca do passado (Jackson in Bell, 2012), mas ndo se resume a isso: ele também representa
— literalmente — uma corporalidade possivel.

Corporalidade como expressao do ser, uma forma propria de fazer as coisas, produzir
receitas, improvisa¢fes, em suma, o estilo particular, ¢ admirada no modo de vida de
conjuradores (Moise, 2018). Por isso, historicamente, pessoas que conjuram sdo identificadas
(pelos ndo praticantes) a partir da sua aparéncia “incomum”, devido tanto ao modo de vestir
como aos atributos fisicos (Hyatt, 1970; Anderson, 2008). Dana se inscreve nos dois
parametros, pois ela tem cabelo curto, veste roupas consideradas inadequadas para o seu género
e se torna “alejada”?®*. Entdo, se, por um lado, padrdes neurotipicos, cisgénero, heterossexuais,

sem deficiéncia e de cor branca marcam a aparéncia de Dana como “ininteligivel” ou “bizarra”,

204 O termo “alejado” tem sido apropriado por ativistas deficientes, de modo semelhante a “gays” e “negros”,
discussdo bem fundamentada no documentario Crip Camp: revolucao pela inclusdo (2020) e no livro Teoria Crip
ou “teoria alejada” de Robert McRuer. 2024 [2006]).
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porque foge a norma, por outro, sua distin¢do sinaliza (para uma parcela de dissidentes) que
“ela sabe das coisas” (Hyatt, 1970).

Em uma diferente perspectiva, Denise Ferreira da Silva (2019) explica que a “perda” do
braco figura o poder inescapavel do Proprietario e a sua autoridade para cobrar uma divida
impagével, isto é, a captura da descendente despossuida por meio de uma divida moral que ndo
Ihe diz respeito. Essa captura pela divida se reflete na narrativa mestra de retorno ao passado
pra resgatar Rufus (Montgomery; Caldwell, 2023). Nela, Dana se vé presa na afinidade
ambivalente com o antepassado, até vivenciar o horror corporal (Aldana Reyes, 2014) e chegar
no futuro com um prejuizo: a perda do braco. Essa leitura da deficiéncia como um dano,
sustentada pelo paradigma médico (Diniz, 2000; Walker, N., 2021), reforca a nogdo de
negritude e deficiéncia como campos desconectados (Jackson in Bell, 2012).

Ja o corpo visto em sua complexidade se aproxima da experiéncia, pra além dos
designios do poder noturno, e se conecta com um poder de outra natureza: o de renascimento
(Mbembe, 2018b). Compreender esse outro poder, como explica Achille Mbembe (2018b),
implica em reconhecer a plasticidade da subjetivacdo de um individuo, ndo em romantizar a
escraviddo e, de forma nenhuma, significa ignorar as questdes de economia politica
desenvolvidas de modo t&o sofisticado por Ferreira da Silva (2019). O que defendo aqui, em
termos literarios, é a perspectiva de que, em Kindred, a vida de Alice é rememorada por Dana
até a descendente intuir que “ter poder [...] também ¢ saber se desprender das formas dadas,
mudar tudo permanecendo o mesmo, esposar formas de vida inéditas e entrar em relacfes
sempre novas com a destrui¢do, a perda e a morte” (Mbembe, 2018b, p. 233).

Ter poder, nesses termos, € um processo para além da morte fisica e do medo de morrer:
“para ressurgir das proprias cinzas, uma Fénix deve primeiro queimar” (Butler, 2018a, p. 8).
Nesse sentido, as experiéncias de violéncia fisica que Dana vivencia levam a morte, mas apenas
como transicdo (Brooks; Martin; Simmons, 2021). Afinal, para passar de um estado a outro, da
vida corporificada ao reino fantasmal, Dana precisa encarar o medo, se desdobrar como
espectro e reviver (Mbembe, 2018b). Assim, a partir do “ritual de destruicdo” do corpo fisico
perpetrada pelo branco e seu chicote, ela alcanca o poder regenerativo e se torna um “espectro
caminhante” para refazer o sentido da Vida (Mbembe, 2018b): ela desperta em sua casa, nos
anos 1970.

Para alcancar o nivel seguinte de aprendizado, Dana passa por mais tensionamento.
Quando Rufus quebra o acordo de respeito mdatuo, firmado durante a infancia dele, a
descendente se decepciona profundamente. No instante em que ele a agride, Dana decide se

apropriar verdadeiramente do seu poder, produzindo o seu préprio ritual de morte (figura 14):
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Na cozinha, esquentei 4gua e a deixei morna, ndo quente. Entéo, levei uma bacia cheia
até o sétdo. O quarto estava quente e vazio, apenas com minha esteira e a bolsa no
canto. Fui até ela, lavei a faca com antisséptico e passei a alca de minha bolsa no
ombro. E, na 4gua morna, cortei meus pulsos (Butler, 2017, p. 382).

Nessa sequéncia de “conjuracao no cemitério” (Moise, 2018), Dana improvisa a sua
prépria receita (Martin, 2012). Ela comeca usando seu sangue para ndo apenas conectar o
trabalho espiritual a si mesma, como para evocar o poder tangivel de seus Antepassados contido
nele (Moise, 2018). Além de sangue, ha a agua: “[que] abre a porta para os espiritos
atravessarem, a fim de que o trabalho seja feito. Essa é a razdo pela qual ter um copo de agua
onde o trabalho ¢ feito ¢ algo tdo significativo”2®® (Moise, 2018, p. 33 — traducio minha).

O ultimo elemento ¢ o espago fisico escolhido para o “ritual”: o s6tdo onde as pessoas
escravizadas dormiam (a necrépole). Analogo a uma senzala, esse local é como um cemitério
de subjetividades, no campo simbolico. Como elemento magico, corresponde ao “ponto de
transi¢do”, isso &, um lugar de poder onde as forcas contrarias (mundo fisico e espiritual) se
encontram e pode ser utilizado para “alimentar” o ritual (Anderson, 2008; Moise, 2018). Nesse
momento de invocagao, Dana transforma a atmosfera de morte, medo e blues em fonte de poder
para o seu trabalho pela vida (Mbembe, 2018b), entdo se desdobra de volta pra casa.

Nesse momento conjuratério (Martin, 2012), o meu entendimento de conjuracdo do
horror (pela autora) se revela com melhor eficécia, afinal, Dana € atingida pela bruxaria branca
(Ko, 2019), mas responde com a “magia negra”, isso €, 0 trabalho com a forca vital (axé) ou o
ato de “puxar o fio e mudar tudo” (The Acolyte, 2024). Assim, por um lado, Butler conjura o
horror ao narrar uma experiéncia moldada pelo necropoder (Mbembe, 2018a), que se apresenta
como um conjunto de estilemas géticos (indizivel, o anticlimax e a presen¢a do monstro social),
mas, por outro lado, também mune a narrativa de uma heroina capaz, ndo apenas de representar
0s nossos dilemas no mundo branco, como de lutar efetivamente.

Ao longo da narrativa, Dana precisa se sacrificar diversas vezes para voltar ao “futuro”
e essa dindmica € o que movimenta a narrativa, depositando toda a perturbacdo emocional,
sanguinoléncia e perversidade no polo oposto ao da conjuragdo. Em Kindred, a “magia negra”
é uma forma direta e eficiente de combate ao horror. A manipulagéo das energias opostas (de
morte e vida) para escapar do “fantasma da escravidao”, mesmo que momentaneamente, ¢
representada como uma forma de assombrar a rememoria de volta.

Se tanto Rufus como Alice tém poder mégico, € evidente que o poder de Dana é herdado

205 “Water opens the door, so to speak, for spirits to come through so that the job can be done. It is for this reason
that having a glass of water where the work is being done is significant” (Moise, 2018, p. 33).
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deles (Shone, 2022), ndo ha duvida quanto a isso, mas se ela foi vingar alguém, essa figura ndo
pode ser nenhum patriarca Weylin. Portanto, quando olhamos com atengao ao “lago de sangue”
compartilhado com Alice, a rememdria aparece como um importante sentido no discurso do
horror negro elaborado por Octavia Butler em Kindred. A morte de Alice, por mais que se trate
de uma acdo autoinfligida, € marcada como um desfecho da brutalidade pela qual era acometida
por Rufus, que se nega a aceitar a responsabilidade. A revelagdo do corpo da bisavo € téo triste,
sombria e marcada pela injustica que nao ha espaco para Dana processar as emogoes complexas,

ligadas ao luto, que ela sente.

Figura 14 - Dana performa seu ritual de morte

Warm, not hot.
2 O

Fonte: Duffy; Jennings, 2017, p. 209 — detalhe.

Quando Dana comeca a jornada para o passado, ela tem uma vaga evidéncia desse duelo
espiritual na biblia da familia, de modo que a histéria de resisténcia e o significado de sua
Antepassada permanecem esquecidos até o seu despertar (no vigésimo sexto aniversario),
como se Alice estivesse jogada num tumulo sem lapide aguardando que o trabalho espiritual
fosse feito. EmocGes desorganizadas fazem parte da experiéncia subjetiva de qualquer pessoa,
mas em espacgos de despossessao nos quais 0 corpo negro tem a sua Vida esvaziada (Brooks;
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Martin; Simmons, 2021), como o celeiro, reduzem a possibilidade de viver plenamente o luto,
por isso, a cena expressa 0 vazio interior que Dana sente.
Sobre essa dificil experiéncia de remarcar o timulo de uma Antepassada, a escritora
Alice Walker (2021), que foi Em busca de Zora, escreveu:
Ha momentos — e procurar pelo timulo de Zora Hurston foi um deles — em que as
reacBes normais de luto, horror e sentimentos semelhantes ndo fazem sentido, porque
eles ndo mantém uma relacéo real com a profundidade da emog&o que se pode sentir.
Para mim, foi impossivel chorar diante do campo cheio de mato onde Zora estd. Em

parte, foi assim porque eu a conheci pelos livros, mas também porque existe um ponto
em que até o luto parece absurdo (Walker, 2021, p. 108).

Esse “luto absurdo”, semelhante nas experiéncias de Alice Walker (2021) e Dana, se
distingue no que se refere ao desenlace das Antepassadas. Segundo o relato de Walker, Zora
precisa da edificacdo, enquanto a bisavé de Dana esta presa numa maldicdo de esquecimento e
precisa ser resgatada. Pra isso, é necessario que Dana faca um trabalho espiritual de interromper
0 horror infinito, retirando o corpo morto da Ancestral da corda para ser enterrado
propriamente; em seguida a retribuicdo “com a mao esquerda” (Moise, 2018), que serd a morte
de Rufus; por fim, a destruicdo de sua casa no incéndio, materializa o0 medo branco de receber
um tratamento semelhante ao que dispensa aos grupos oprimidos (Dana acredita que foi
provocado por Nigel, mas a presenca dela ignizou esse fim).

Num texto de horror mainstream, a énfase do contetdo terrifico seria na jornada de
visitar a Antepassada, reunir seus 0ssos e marcar o seu timulo como o contetido horrifico, mas,
em Kindred, ocorre 0 oposto: esse ato de assombrar e ser assombrada reflete a afinidade da
protagonista com a Vida e “o poder de curar’?® (Shange, 1982, p. 5 — traducdo minha).
Realmente, Dana e Alice assombram uma a outra, refletindo experiéncias paralelas de violéncia
e assombracdo de suas identidades (Brooks; McGee; Schoellman, 2017a). Longe de ser
idealizada, essa relacdo disponibiliza a Dana uma oportunidade de aprender sobre seu povo
(Brooks; Martin; Simmons, 2021), de onde vem e para onde esta se dirigindo no futuro.

O fato de Alice reencarnar como Dana — hipotese que exploro na se¢éo anterior — sugere
que visitar o passado e estreitar os lacos com a Antepassada viabilizou um caminho de cura,
porque tradicionalmente, quem morre antes da hora € impedida de voltar (Karade, 2022). Uma
vez que aprender a se relacionar com os Ancestrais é fundamental, na cultura da conjuragdo
(Moise, 2018; Shone, 2022), assim como aprender sobre o passado coletivo revisitando

emocdes e experiéncias (Shone, 2022), podemos ler a ardua jornada de Dana como um trabalho

206 “The power to heal” (Shange, 1982, p. 5).
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espiritual que, a despeito de todo o medo, a formou como conjuradora®’. E importante
compreender aqui que, diferente de nogdes nietzschianas sobre as adversidades, a conjuracgao
ensina que as experiéncias de horror criaram, na verdade, traumas (mentais e fisicos), os quais
ndo temos ainda possibilidade de superar coletivamente. Assim, visitar os espiritos ndo esta
relacionado a tornar-se resiliente, mas a “colocar-se na pele” para entender o ponto de vista de
quem passou por todos aqueles infortinios (Shone, 2022).

Bem proximo ao fim, Dana aprende uma valiosa licdo a respeito da ancestralidade:
Ancestral ndo se restringe apenas aos “mais velhos” com quem se compartilha “sangue” (base
genética), mas a pessoas sabias, que enfrentaram desafios ao longo da vida, optando por manter
a ética, generosidade e sabedoria em favor da comunidade (Shone, 2022). Quando uma ancia
chamada Tia Mary (a quem Dana ndo dera tanta importancia em meio a suas viagens
traumaticas) fez a passagem, essa licdo se disponibilizou & Dana. E como se o tempo parasse (0
ritmo acelerado das reviravoltas diminui), quando tudo se volta para o interior dela. A heroina
lembra dos boatos sobre a idosa ter sido uma curandeira, funcdo importantissima para a
comunidade, no contexto em que a satde dos negros era negligenciada pelos exploradores; além
disso, as pessoas afirmavam que ela era africana e que viveu mais de oitenta anos, elementos
gue demonstram que a conjuracao ndo era um fato estranho na propriedade de Weylin. Quando
Nigel construiu um caixdo pra Tia Mary, conferindo-lhe dignidade, no pequeno intervalo
permitido pelo contexto, ele demonstra gratidio e respeito a “mais velha”, um valor
fundamental na cultura iorubana (Karade, 2020), que foi mantida na conjuracdo (Shone, 2022).
A narracdo de Dana se atém ao fato de que nem a morte, nem a presenca de espiritos nem o
momento conjuratorio s&o fontes de horror, mas, na verdade, todos esses elementos fazem parte
do equilibrio. O horror ¢ atribuido a bruxaria branca zooldgica (Ko, 2019) e aos monstros que
0 necropoder (Mbembe, 2018b) invoca, desequilibrio do qual buscamos nos libertar até o
presente (Davis, 2022; Shone, 2022).

Ao longo de Kindred, Dana aprende a “acessar a lua”?%, da qual falavam Shange (1982)
e Clifton (2012 in brown, 2021), através de sua habilidade de viajar no tempo. Nesse processo,

207 Essa jornada de Dana, andloga aos doze trabalhos de Hércules (no que tange a peniténcia) exemplifica como a
estrutura e o significado de narrativas mitoldgicas apresenta semelhancas significativas. Shone (2022) argumenta
demonstrando a proximidade entre a cosmogonia iorubana e a grega para explicar que o significado permanece
(inclusive na biblia), apesar do apagamento da cultura de substrato. Entdo, o fato de o “folclore” ser um ponto de
partida essencial para a cultura da conjuragdo demanda o entendimento de que as ideias estdo dispersas, “ocultas
a olho nu”, por isso, é preciso ter “olhos de ver” e “ouvidos de ouvir” (Mateus 13:13).

208 Em Sassfrass, Cypress & Indigo, Shange (1982) a Lua é significativa: ela é confidente, testemunha e uma
entidade capaz de conceder béngdos. No romance, o satélite aparece de duas formas: “andar pela lua” e “ter a lua
na boca”. Ambas as ocorréncias denotam “o Sul dentro dela”, o que confirma a hipdtese de a lua na poesia de
Clifton (2012 in brown, 2021) se referir a intuicdo, ao mundo intangivel e ao poder da conjuradora de acessar esse
poder.
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Dana cura a si mesma e a “mais velha”, Alice, aplicando o conhecimento organico sobre a lei
das correspondéncias. Sua visita aos espiritos destaca que Antepassados moralmente alinhados
conosco e, 0 oposto disso, nos trouxe aqui, 0 que cria desafios especificos para uma
descendente, sobretudo se ela for descontextualizada a respeito do sistema de raizes que compde
a sua linhagem familiar (Shone, 2022), como é o caso de Dana.

O “medo do esquecimento” como um terror pessoal (Peele in Peele; Adams, 2024), que
também reflete uma injustica coletiva, € um tema discutido em profundidade, contado a partir
da entrada dos Weylin no ramo familiar de Alice, além de histdrias de pessoas ndo nhomeadas,
que sdo trazidas a tona e exumadas pela rememoria (Morrison, 2019). Essa, como pratica
conjuratoria, € uma ferramenta de combate e cura do horror. J& a perversidade humana e o
prazer na submissdo do Outro ao horror da mente e do corpo aparecem na narrativa como um
dado do mundo degradado pelo colonialismo e pela sua pratica magica canibalistica (Ko, 2019).

Em oposic¢do a essa forca destrutiva, esta a conjuracdo em suas trés camadas: primeiro,
a conjuracdo do horror literario como rememdria (Morrison, 2019), que pergunta: o que explica
a sobrevivéncia da populacédo negra em contexto necropolitico, no qual os horrores do massacre
e da negligéncia se unem para tornar a existéncia tdo improvavel (Mbembe, 2018a)? A segunda
¢ a resposta: a pratica conjuratoria. O poder méagico da protagonista, que se torna espectro
(Mbembe, 2018b), viaja no tempo e encontra modos de subjetivacdo pra além do que é
oferecido na realidade imediata. Lembrando ainda que ela é uma escritora que narra essa
historia, me parece viavel afirmar que a palavra também é seu outro modo de subjetivacéo.

A terceira camada € a da critica. Por meio de um aporte teérico amplo, a0 mesmo tempo
que centralizado no ato de conjurar como veiculo de contestacdo da morte e reafirmacdo da
Vida Negra, a minha investigacdo faz emergir elementos simbolicos que mostram a retencéo
cultural no romance. Nesse objetivo, reside a intencdo de ler o que parece impossivel e, assim,
libertar alguns dos “sentidos lacrados” (Isaias 29:11).

Em Kindred, a conjuradora como figura histdrica e um arquétipo de sabedoria (Martin,
2013) movimenta-se através dum ritual sombrio de rememoracdo no qual € exigido que se va
além do medo (The Acolyte, 2024). O ritual tem em vista libertar as personagens e expor o
publico ao trauma com o cuidado de ndo romantizar nem usar a violéncia pura como motor
narrativo. E tudo isso constitui uma estética complexa, que parte da fluidez entre os géneros
literarios (Brooks, 2017), da heranga musical, filosofica, literéria, feminista e académica de MN
e da tradicdo mistica da populacdo negra diasporica. Nesse sentido, é o fato de Butler (2017)
ter fundamentado a narrativa na simultaneidade, no “excesso” de temas, subtramas, simbolos e

discuss@es que torna a obra tdo complexa e relevante décadas apos o langamento.
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Ainda que o inicio da narrativa sugira a intencdo de Dana de tentar estabelecer uma
forma de justica restaurativa a partir da relagdo com o menino, as experiéncias cada vez mais
assustadoras vao explanando que isso é impossivel, porque a recusa em reconhecer faz com que
0 antepassado mantenha sua lealdade aos valores ligados a identidade branca (Kilomba, 2019).
Assim, muito antes da morte de Rufus e da destruicdo da casa grande, Dana ja buscava
ferramentas emancipatorias proprias, que, provavelmente, inspiraram Nigel a selar a maldigao
com fogo e promulgar o triunfo (momentaneo) dos injusticados: “Cercaram-me COmo um
enxame de abelhas, mas logo se extinguiram como espinheiros secos, em chamas. Em nome do
senhor eu as venci!” (Salmos 118:12).

Tocar fogo na casa grande, alids, € uma imagem antiga e poderosa para aqueles de nds
que lutam por justica e reparacdo, especialmente porque é um significante do medo de
retribuicdo que assombra o sujeito branco (Kilomba, 2019). A protagonista, Dana, encarna esse
medo, sendo ela mesma o combustivel que possibilita a mudanca de estado daquela plantation;
ela vivencia horrores de toda sorte, mas também corresponde ao objeto de temor, porque se
recusa a ser objetificada (Shinn in Pryse; Spillers, 1985) e a performar esteredtipos raciais e ela
também falseava qualquer discurso racista dos Weylin que intentasse justificar suas atitudes
predatorias. Apesar de ndo explicitado verbalmente, Dana parece estar certa, no final, de que
“[a]s ferramentas do senhor nunca derrubardo a casa-grande” (Lorde, 2019, p. 137). Por isso,
sua narrativa garante que destruir a linhagem e a casa grande representa um caminho possivel
de abdicacdo de qualquer direito de sentar a mesa do opressor. Inclusive considerando que a
morte de Rufus ¢ a eliminagdo de uma face da consciéncia “duplicada”.

Apesar do fim da maldi¢do que inseria a consciéncia dos Weylin dentro de Dana e das
incursBes no passado, destaco que a cena final se encerra com Kevin dando a ultima palavra:
“Estamos sdos [...] E agora que o garoto morreu, temos uma chance de continuarmos assim”
(Butler, 2017, p. 424). Esse fato torna o desfecho bastante realista, porque a morte de Rufus é
um triunfo pontual contra a ordem do mundo. Kevin é uma figura complexa, mas ele representa
a extensao da ambivaléncia que impulsionou o processo de rememdria (Morrison, 2019), mas
transmogrificada (Ko, 2019). E claro que os horrores que ele presenciou e a maneira como foi
convocado para praticar a magia branca modificaram a sua subjetividade — por isso mesmo, o
casamento permanece depois de tudo. Deste modo, € possivel considerar que o processo de
conjuracdo narrativa do horror proporcionou mudangas consistentes das circunstancias
desfavoraveis que cercavam Dana e, sem duvida, a dar um passo largo em dire¢do ao

entendimento do que, de fato, significa ser amada.
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4. HEROINA AMBIVALENTE

4.1 Justica retributiva e nogdes de monstruosidade

Eu matei um homem, hoje
Vocé acredita?
Permaneco encharcada em seu medo e sei que esse gosto
[n&o vai passar 2%°
(Tamar-Kali)

Se o Horror ¢ a resposta emocional de luta ou fuga em decorréncia de uma ameaca a
integridade do sujeito (Carroll, 1999), consequentemente, ele envolve um lembrete a respeito
da “condicdo humana’?1%: a vulnerabilidade do corpo (Gordon, 1980; Jones, 2015). Mas, se é 0
ponto de vista de quem define os pardmetros de como se parece uma pessoa, as no¢des de
sujeito e de monstruosidade podem divergir amplamente, bem como a percepcéo sobre quem é
forte/potente ou fraco/impotente. Nesse sentido, a epigrafe acima funciona como um exemplo
da inversdo dos polos de poder a partir da reafirmacdo da agéncia que o eu lirico tem de matar
0 outro e se deliciar com a vinganga. Essa performance de ameagca a integridade “do homem?*!
representa, na verdade, uma ameaca ao tipo de mundo idealizado por ele, um mundo no qual a
convivéncia é sabotada pela distribuicdo desigual de poder e de recursos.

Tendo isso em mente, avalio como o corpo fisico e mental de mulheres Negras,
historicamente definido na linguagem dominante como monstruoso (Anolik, 2010), se expressa
ao protagonizar a sua propria jornada de tornar-se aguela que nomeia e, dessa forma, também
modifica a realidade a volta. Em A quinta estagao, as atitudes de autodefesa propdem um outro
sentido de heroismo: a ambivaléncia que permeia o uso da magia com a finalidade de
retribuicdo. Neste caminho retributivo de conjuramento, a heroina, quando em sintonia com a
natureza, é capaz de acessar o poder, através de uma conexao horizontal com formas de vida
ndo-humanas, e, assim, presentificar a sua agéncia epistemologica: um modo de pensar e agir
contrario a supremacia, fato que também evidencia as vulnerabilidades do seu outro social:
desconhecer o sentido e o funcionamento da magia sob paradigmas afrocéntricos (Brooks;
Martin; Simmons, 2021; Fox, 2023).

209« | killed a man, today/ Do you believe me/ Still soaked in his fear and | know this taste will linger” (Tamar-
Kali, 2010).

210 Aqui o uso do termo “humano” sem italico indica que o conceito filosofico de “esséncia humana” é um limite
na expressao da subjetividade de Homo sapiens, e ndo o abandono do pressuposto defendido no inicio do
trabalho.N&o vejo sentido em reivindicar a nogdo de humano no sentido de “ser gente” ou de “ser branco” (Souza,
N., 2019), mas cho a atencdo para a necessidade de nos atentarmos a no¢6es diferentes de subjetividade sapiens.
211 Na escrita de Du Bois (1999), Alice Walker (2021), Angela Davis (2022) e de outras pessoas, “o homem”
aparece como sinénimo do poder tentacular da norma mitica (Lorde, 2015), o homem-branco-cisgénero
heterossexual-rico.
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Mas, afinal, o que acontece se 0 ponto de partida da nocdo de sujeito for uma
personagem Negra cujo poder se faz visivel a partir duma fisicalidade que desafia as no¢ées de
leis da natureza? Qual a fonte de horror para esse corpo-mente (Walker, N., 2021)? O que a
fonte de horror revela sendo a heroina uma mulher Negra? Qual o efeito fisico e subjetivo de
lutar por si mesma e de sobreviver a todo o tipo de encontros com monstros sobrenaturais e
sociais, simultaneamente?

Para que eu possa comegar a responder a tais questionamentos, pensemos em como as
obras que compdem o corpus de analise da presente investigacdo sdo obras definidas, desde a
sua criagdo, como pertencentes ao género ficgdo cientifica (FC). Este género, como afirmou
Octavia Butler (2023), parte de um problema socioldgico ou tecnolégico e, entdo, a autora
especula pra além disso, evitando obviedades; porém, o detalhe é que é exatamente o olhar de
guem esta escrevendo que definird a énfase e as implicacGes disso. Butler (2023) aponta o fato
de a maior parte da ficgdo cientifica produzida e publicada por autores brancos ter como foco
de interesse o alto desenvolvimento da tecnologia, num mundo completamente masculino e
branco, ou apenas branco e, com a presenca de alienigenas verdes (representada como temivel
e, geralmente, codificando pessoas racializadas). O medo, seja da extingdo da “raga humana”,
da destruicdo do planeta ou de que os alienigenas tratem terraqueos (brancos) como 0s grupos
dominantes tratam os dominados, € um tema que costuma perpassar a FC mais comprometida
com a ideia de alta tecnologia e de rigor cientifico do que com ethos e sociedade.

Em sua escrita, Octavia Butler apresenta como alternativa um olhar mais interessado na
diversidade (étnica, neuroldgica, sexual, morfoldgica...) e uma consciéncia pessimista que a
realidade impde (Davis, 2022), fato que representa uma tendéncia comum no horror pds-
moderno (Pifiedo, 1996). Isso também permeia as obras de autoras influenciadas por ela, direta
ou indiretamente, como € o caso de N. K. Jemisin. Claro, a ficcdo cientifica exige que a escritora
veja o0 tempo como uma grandeza primordial, ndo apenas por sua intera¢cdo com a materia, mas
porque em seu tecido narrativo, retomar antigos problemas e conflitos persistentes como
matéria-prima de projecdes (especulacdo) revela temas, ideias para incluir no enredo e, até
mesmo, a emergéncia de alternativas. Essa mesma tendéncia € observada na escrita da autora
cuja obra é analisada nessa secdo, pois, mesmo que a sua narrativa se desenvolva em tempo e
espaco radicalmente diferentes do referencial, € reconhecivel gracas a ancoragem histérica
(dentre outros elementos, é marcante como a sociabilidade na obra remete a era Jim Crow).

O que aconteceria se a magia praticada por povos de ascendéncia africana fosse

materializada e usada para seu proprio interesse e objetivo (Spivak, 2010)? Ao tomar a hashtag
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“magia da garota Negra?*? (#BlackGirlMagic) como um conceito que opera em estudos da
representacdo de jovens e adultas Negras, sobretudo em obras especulativas nas quais elas
empregam a magia em face das opressdes (Fox, 2023), os elementos de fantasia assumem uma
proposta de celebrar o poder e as realizacbes de meninas e MN, bem como de reparacdo
historica. Uma vez que foram séculos de auséncia e de representacdes objetificantes como
pressupostos de um céanone literario tradicional, a conjuragcdo em sua faceta literaria constitui
um dos pilares da “escrita como revide” (Wester, 2012).

Ao considerar a presenca de personagens Negras performando formas de magia literal
ou figurativa (Fox, 2023), em romances de autoria Negra, pode-se observar que o0 objetivo das
obras ndo se restringe a previsdo do futuro, mas de uma compreensdo da "lei das
consequéncias"?*® (Butler, 2000), isto é: "quantas combinacdes de consequéncias n&o
intencionais e reacdes humanas a elas sdo necessarios para nos desviar para um futuro que
parece desafiar qualquer tendéncia 6bvia?"?'4 (Butler, 2000). Consequéncias diferentes para
eventos histéricos, emocgOes e reacbes de sujeitos, que compreendam forcas sobrenaturais,
técnicas, além duma forca de vontade poderosissima, como um campo conceitual ininteligivel
e indisponivel para os grupos dominantes (Fox, 2023), podem delinear — e delineiam —
perspectivas de futuros dissidentes, como observamos em A quinta Estagéo (Jemisin, 2017).

Uma forma de experimentar consequéncias diferentes da historia reside no modo como
Jemisin (2017) construiu o sistema de classificagdo dos individuos a partir de atributos fisicos,
mas sem enraizar unicamente em diferencas epidérmicas. Ao mesmo tempo em que melanina
ndo é uma questdo tdo evidente naquele mundo pds-racial, o fato de a constituicdo fisica refletir
a funcdo/oficio carrega um forte elemento colonial, embrulhado pela especulacao “e se 0s
subjugados possuissem um tipo de poder magico?”. Ha nisso um interesse em imaginar
consecutividades num sistema de opressdo proximo ao historico (referencial), mas com
diferentes elementos fantasticos (magia, seres mitologicos préprios), dando possibilidades mais
amplas em termos de nuances narrativas (um mundo desconhecido, mas reconhecivel) e de
alternativas (diferentes alimentos, habitos, arranjos sociais e familiares). Apesar de se tratar de
um mundo ficcional, a Quietude, nada mais é do que a exploracdo de uma linguagem prépria

para experimentar a agéncia da protagonista (Brooks, 2011) como a medida exata de expressar

212 Criada em 2013 pela social media e influencer CaShawn Thompson na rede social Twitter (atualmente,
chamada de X), a #BlackGirlMagic, segundo Taylore Fox (2023) se tornou um conceito relevante, que combate
injusticas e a lacuna de respeito nas representaces de mulheres Negras.

213 “Law of Consequences” (Butler, 2000).

214 “How many combinations of unintended consequences and human reactions to them does it take to detour us
into a future that seems to defy any obvious trend?”” (Butler, 2000).
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e de criticar a experiéncia pos-colonial (Hopkinson, 2015 in Lavender, 2020).

Outro fato interessante é que tanto Octavia Butler como N. K. Jemisin, em algum
momento, recusam o0 horror e enfatizam sua aderéncia aos géneros fantasia e FC. Nao
surpreende, pois tanto Butler como Jemisin tém as suas carreiras pautadas no pioneirismo de
seus feitos nessa area. Exatamente por serem grandes nomes da literatura contemporénea, as
primeiras mulheres Negras a serem reconhecidas como escritoras de ficcdo especulativa e a
receberem prémios que reforcam o reconhecimento de sua notoriedade, é estratégica a recusa
do rétulo de horror?'®, o mais subestimado dos géneros especulativos (Brooks, 2017). Além
disso, o publico tende a se nortear por esses rétulos e o sucesso também depende destes agentes
do sistema literario. J4 em uma camada individual, elas explicam que n&o sdo mesmo préximas
do género, porque se declaram medrosas demais para isso (Butler, 2023). Jemisin, no entanto,
ao integrar a antologia de horror negro Quem vai te ouvir gritar (Peele; Adams, 2024 [2023]),
certamente repensou sua relagdo com as fronteiras especulativas.

Bem, se ambas as autoras abordam temas como a hierarquia social e a violéncia fisica
como ameaca ou expressao do poder, 0 medo perpassa as suas obras inevitavelmente. Além
disso, o fato de que as suas protagonistas sdo "Mulheres Negras Magicas" (Fox, 2023) segue
repleto de elementos comuns, até A quita estacdo acrescentar a camada de justica retributiva.
A vinganca como uma possibilidade de reivindicar a reparagé@o de injusticas perpetradas pelas
instituicdes supremacistas, que nao chegaram a fase do reconhecimento do problema (Kilomba,
2019), ¢ representada de forma complexa, portanto a obra ndo faz apologia ao revanchismo; no
entanto, ela nos convida a explorar as agéncias e o poder das personagens numa perspectiva
mais livre, capaz de resistir as investidas violentas e, subverter os scripts sociais (Collins, 2019)
heterodefinidos, que descrevem o poder das MN de forma exotica, monstruosa e equivocada.

O poder de trabalhar junto a natureza ¢ uma forma de “magia” de MN que resgata o
tema das Mulheres que Conjuram, presente na literatura de autoria feminina cisgénero e Negra
da segunda onda da Black Renaissance (1970-1980). Isso evidencia a existéncia duma tradigdo
espiritual que remonta ao periodo da colonizagéo e que possibilitou que tais lideres pudessem
resistir e inspirar a comunidade em meio aquele regime de coisificagdo (Fox, 2023). O uso da
magia como uma aproximacdo da natureza, que parte do invisivel e se manifesta através da
fisicalidade, é permeada de uma série de elementos tematicos concernentes ao feminismo negro,

dentre eles o amor, a no¢do de familia, autodeterminacdo (Lorde, 2019), nocbes de

215 No caso de Butler, a introducéo de seu amigo e escritor Samuel Delaney ao livro pdstumo Octavia Butler: Last
Interview (2023) parece sugerir um “jogo justo”, pois, além do fator mercadologico (rétulos sdo importantes pra
direcionar o publico segmentado) existe o fato de ela ja ser consagrada na FC contribuir com a possibilidade de
Tananarive Due alcancar esse mesmo patamar no horror, o que ocasionalmente aconteceu.
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monstruosidade, além de explorar aspectos da subjetividade de pessoas submetidas a estruturas
de poder que parecem absolutas e atemporais.

Num contexto no qual os seus direitos, a sua subjetividade e a sua voz séo
sistematicamente desconsiderados, é justificavel que se queira transformar a frustracdo em
vinganca. N&o é o Unico caminho, mas essa emogao, compreensivel em uma dimenséo histdrica,
é levada as ultimas consequéncias na obra analisada a seguir, com uma agéncia alavancada pela
magia: e se o poder pudesse ser equilibrado com a reaproximacdo de Homo sapiens com a
natureza? E se os explorados pudessem revidar com uma forca contraria e superior? Vinganca,
nem sempre, € indice de monstruosidade e, por vezes, constitui o inico mecanismo de defesa
disponivel.

Portanto, exploro ndo apenas 0 medo que perpassa a existéncia quando n6és — MN —
somos desempoderadas, mas 0 que acontece quando cruzamos a fronteira, ameacamos e ferimos
alguém, sem que isso nos transforme em uma reiteracdo das imagens de controle (Collins,
2019). Assim, ao representar personagens Negras ambivalentes, que respondem de forma
violenta as opressfes, Jemisin passa a complexificar as imagens disponiveis na literatura
especulativa mainstream, a medida que também contribui para uma obsolescéncia do
maniqueismo. Essa representacdo estética contribui para mudancas profundas nas
representacdes sociais (Jodelet, 2001) e, também, para a restituicdo da nossa complexidade
subjetiva, incluindo respostas emocionais a dor com nuances, nem sempre heroicas em
parametros aristotélicos.

A assimetria, como vivenciada do ponto de vista das pessoas em franca desvantagem
social, ¢ uma somatdria de violéncias simbdlicas, morais, psicoldgicas, sexuais, patrimoniais e
fisicas que reforcam a condicdo de marginalizacdo e de injustica de modo ciclico (Davis, 2022).
A maioria dessas violéncias é experienciada pelas protagonistas Damaya/Syenite/Essun nas
suas narrativas, mas redigidas com um notavel cuidado de ndo retraumatizar ou motivar uma
leitura voyeuristica, interessada apenas em descri¢fes de sofrimento. Assim, elas passam por
situacOes de ameaca, agressdo fisica e acumulam frustracdo e raiva tdo substanciais que nédo
deixam alternativa sendo tomarem o poder, em profundo “desacordo” com a razao (logos), e
mais: performando os maiores temores do sujeito colonial, a revanche (Kilomba, 2019).

Segundo Grada Kilomba (2019), o maior medo do sujeito branco, no passado ou no
presente, € o de ser alvo da mesma violéncia que pratica, a inversao; acrescento que o poder
orogenético empregado por Essun, em consonancia com a natureza, causa pavor ao sujeito
branco devido a uma operagdo projetiva, a dindmica de ver suas proprias atitudes violentas no
seu Outro social (Kilomba, 2019).
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Nessa secdo, analiso as narrativas especulativas nas quais 0os polos do poder sdo
invertidos por heroinas ambivalentes. Tais acGes sdo impulsionadas por sobreviventes
poderosas, que usam a sua capacidade de conjurar com a finalidade de revide, mas de modo
nao pacifico. Assim, exploro o processo de “tornar-se monstro pra alguém” como uma forma
de se libertar do ciclo de subjugac¢do e um caminho possivel de “tornar-se sujeito” (Kilomba,
2019). Partindo da nocdo de que conjurar o feminismo é pdr em prética um conjunto de
demandas éticas, oriundas de préaticas africanas cristianizadas, enraizadas no potencial
ontoldgico no cotidiano da Vida Negra (Brooks, Martin e Simmons, 2021), em vez de ler as
atitudes de revide como uma questdo moral, foco em como ele reflete uma maneira de
reescrever o empoderamento feminino (Spillers, 1987 apud Brooks; Martin; Simmons, 2021)
diferente do “feminismo branco”, que é pautado exclusivamente nas demandas de mulheres
brancas, cisgénero, heterossexuais, de classe média e sem deficiéncia.

Também € vélido notar que Essun estd sozinha durante as situagdes de trauma, o que
demanda que lute por si mesma, sobreviva e busque uma forma de liberdade nos intersticios
possiveis (Spillers, 1987 apud Brooks; Martin; Simmons, 2021), mas ela acaba por compor
comunidade em qualquer lugar — como também o faz Dana. Essa ambivaléncia, no que tange a
“tornar-se” sujeito e monstro, complexifica a letalidade daqueles individuos e confere um
caminho rumo a recuperacio da subjetividade por meio do horror?®, Afinal, ao construir tais
personagens usando a agéncia das palavras, em um mundo fantastico, para articular
complexidades de MN, a autora estd desafiando a realidade imediata na qual vive (Brooks,
2011) e, por consequéncia, também conjurando (Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Cabe ressaltar ainda que as nogdes dicotdomicas de bem e mal ndo cabem numa
epistemologia enraizada nas praticas espirituais, teorias e narrativas de matriz africana (Brooks;
Martin; Simmons, 2021). O pantedo de orixas/loas cultuados nas Américas representa diversas

“qualidades™?!’ e suas narrativas sdo repletas, tanto de feitos heroicos, prazeres e jubilo como

218 No artigo Finding the Humanity in Horror: Black Women'’s Sexual Identity in Fighting the Supernatural, Kinitra
Brooks (2011) investiga 0 modo como a humanidade pode ser recuperada através do género horror. Concordo com
a proposicdo, porém, como é presumido no ocidente que o humano seja branco (Ko, 2019), evito o uso do termo
humanizagdo como sinénimo de elevagdo a sujeito. Por esse motivo, atualizo a ideia de Brooks substituindo o
termo por “subjetiva¢do”, que, segundo hooks (2021), é o resultado de interioridade e exterioridade (no Homo
sapiens).

217 Enquanto, no continente Africano, os diversos povos cultuavam orixas especificos em cada regido, que
possuiam modos proprios de assentar e celebrar as suas divindades, diversas adversidades decorrentes da
escravizacdo demandaram adaptacGes: formas ritualisticas e culinarias passaram a apresentar uma consideravel
mudanca. Aspectos cultuados no contexto original perderam alguns sentidos, receberam outros e foram enfatizados
por razdes contextuais como o clima e a vegetagdo, além da brutalidade instituida pela privagdo de liberdade e
prosperidade dos dominadores a partir da exploragdo. Assim, caracteristicas mais bélicas de determinados Orixas
podem ter sido privilegiadas como um caminho de reivindicacdo da liberdade, em detrimento de suas
caracteristicas agrarias, por exemplo.



197

de equivocos, desprazeres e conflitos. E a partir desses principios que as personagens de Jemisin
representam a experiéncia complexa e despreocupada com uma perfeicdo univoca ou
absenteista. Ou seja, embora ndo haja nem bem, nem mal absolutos, prevalece uma nocéo de
consequéncia para as acOes de qualquer natureza, diferente de sistemas de crencas enraizados
apenas na moral (Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Compreendidos 0s pressupostos e 0s conceitos fundamentais, a seguir, analiso como a
heroina usa a magia para enfrentar um tipo de soberania que controla a mortalidade e se
manifesta drenando a Vida, por meio de ciclos de opressdao (Mbembe, 2018a). No final, é
esperado que a heroina desafie a terrivel soberania para, entdo, encontrar um modo autodefinido

e alcancar o seu verdadeiro poder (Fox, 2023).

Figura 15 - O mundo de A quinta estacéo
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4.2. O horror de ser fragmentada em A Quinta estagcdo

Vamos comecar com o fim do mundo, por que nao?
(Jemisin, 2017, p. 11)

A autora multipremiada N. K. Jemisin?® é considerada uma das maiores autoras da nova
geracdo de autores negros e Negras de ficcdo especulativa de lingua inglesa?!®. Ela compde o
triunvirato juntamente a Nnedi Okorafor e a Nalo Hopkinson, embora, segundo o pesquisador
Isiah Lavender Il (2022), seja menos popular que as Gltimas e haja menos trabalhos escritos
sobre as suas obras??°. A respeito das premiacdes recebidas, se destaca o fato de Jemisin ter
sido laureada com trés prémios Hugo pela trilogia A terra partida, alcangando o feito que
nenhum outro autor, em sessenta e cinco anos de Hugo Awards, atingiu.

A prosa de Jemisin é caracterizada pelo modo figurativo em que tematicas relacionadas
as dinamicas de poder sdo apresentadas, de forma que eventos ndo-miméticos assumem a
centralidade frente ao fisicamente provavel. Em suas obras, a magia assume ares de evento
corriqueiro??!, a linguagem cientifica é avancada®? e usada com adequagdo, com a finalidade
de expressar fendmenos, tanto da dindmica social como do contorno empirico desses eventos
“fantasticos”. Devido a isso, € possivel compreender a sua escrita como um intersticio entre a
fantasia e a ficcdo cientifica sem grandes complicacdes teoricas. Dessa forma, seu uso da

ciéncia se torna mais que um modo de descrever a realidade empirica®?, pois Jemisin a eleva a

218 O nome de pena de Nora Keita Jemisin segue 0 modelo de autores reconhecidos do campo especulativo, mas,
isso evidencia a ainda necessaria estratégia de ocultacdo do nome feminino através das iniciais do nome proprio.
219 Jemisin faz parte de uma segunda geracdo, seguida de Octavia Butler e Samuel Delany. Segundo Isiah Lavender
11T (2022), essa primeira geracdo também poderia conter a escritora Nalo Hopkinson, uma espécie de “autora de
valéncia” entre as duas geragdes.

220 As dissertacBes From the Master’s Maternity to Redemptive Nurturing: Liberating Motherhood in Toni
Morrison’s Beloved and N.K. Jemisin’s Broken Earth Trilogy, de Isabelle Stillman (2023) e, Black Girl Magic:
History, identity, and Spirituality in contemporary fantasy and science-fiction, de Taylore Fox (2023) sdo
exemplos de como as obras de Jemisin vém sendo pesquisadas: majoritariamente em trabalhos comparativos, como
a minha prépria pesquisa.

221 Esse elemento do estilo de Jemisin conversa com a Terceira Lei de Clarke, uma das formulag@es do escritor e
pesquisador Arthur Clarke a respeito da relagdo entre tecnologia e o ser humano: “Qualquer tecnologia
suficientemente avangada ¢ indistinguivel da magia", (tradu¢do minha do trecho “any sufficiently advanced
tchnology is indistimguishable from magic” (2013 [1962], p. 341)).

222 O conceito da trilogia A terra partida teve origem durante um workshop que Jemisin participou na NASA,
conforme ela explica nos agradecimentos de A quinta estacdo. Seu comprometimento com o conhecimento
cientifico faz com que esse saber se torne uma competéncia que torna a sua escrita impar.

223 No romance No6s somos a cidade é bastante evidente que Jemisin (2021) domina conceitos avancgados de fisica
e matematica, porque ela os explora em diferentes camadas (como imagem, palavra e ideia) e emprega de modos
menos convencionais que 0s seus pares. Por exemplo, em vez de descrever o movimento de forma que empregue
apenas a visdo, ela escreve o corriqueiro com linguagem cientifica: “ele estd sendo arremessado pela forga
centrifuga” (p. 44); grandezas se tornam elementos sinestésicos, como na passagem “a gravidade ndo tem gosto”
(p. 105). Os prédios de Manhattan sdo descritos como “torres muito euclidianas” (p. 138) em alusdo a geometria
euclidiana, cujos axiomas compreendem apenas os calculos de figuras planas. Ao acessar uma comparagao entre
a literatura de Lovecraft e a geometria nao-euclidiana (tridimensional, capaz de comportar o calculo da esfera) no
Tumblr, o comentario da personagem que sobressai é que o real horror daquele autor é a complexidade. Ja o
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ferramenta inovadora para descrever questfes sociolégicas complexas numa perspectiva
interdisciplinar (e, por vezes, indisciplinar, ou seja, dissolvendo as fronteiras das disciplinas).

Em seus contos, duologias ou trilogias protagonizadas por pessoas racializadas (figura
16), Jemisin se propfe a construir contranarrativas (Russ, 1998), que reforcem o poder do
imaginério de moldar alternativas ao que se apresenta como verdade “talhada em pedra”. Nesse
sentido, popula¢des que sdo alvo de uma hegemonia, de ocupacdo do territorio (Mbembe,
2018a) e outros modos “magicos” de impactar o real sdo explorados narrativamente para criar
um vocabulario, contornar violéncias menos explicitas, bem como a conexao entre o simbolico
e o material. E ¢é possivel que a sua liga seja uma forma de “discurso do horror”, hipotese que
investigo em seguida.

Figura 16 — A ambientacdo fantastica privilegia uma demografia racializada e queer
. »

Fonte: Luzin in Kenson; Carriker; Depass, 2023, p. 27.

antagonismo social, representado pelos avatares das Megaldpoles do mundo referencial e a Dama de Branco
(avatar da branquitude e do colonialismo), é explorado através de premissas de fisica quantica; a partir da nogédo
de dimensdes, buracos-de-minhoca e a ideia de massa rasgando o tecido temporal, ela propGe como especulacéo
o verossimil “colonialismo interdimensional”. Essa formula¢do se eleva com uma refinada relagdo entre a
colonialidade do poder figurada sob a forma tentacular do Chtullu e a ideia de colonizacéo quéntica (North, 2020).
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4.2.1 Conjurando um mundo fantéstico na perspectiva Negra

A trilogia A terra Partida é iniciada com A quinta estacéo (2017), seguida de O Portao
do Obelisco (2018) e O Céu de Pedra (2019). Atraves desses livros, o publico acompanha Essun
em busca da sua filha — Nassun — que foi raptada pelo pai, com uma finalidade, provavelmente
terrivel, ja que ele assassinou o filho mais novo — Uche. Essas a¢des foram motivadas pela
descoberta de que seus dois filhos sdo orogenes, ou seja, individuos capazes “de manipular
energia termal, cinética e formas de energia relacionadas para lidar com eventos sismicos”
(Jemisin, 2017, p. 551). Essa revelacdo também implica em perceber que a sua companheira,
Esun, escondeu, por uma década, a sua propria orogenia.

A premissa do romance € a de que o0 mundo (como se conhece) acaba de tempos em
tempos, de forma natural ou por intervencdo “humana”. Esse fim do mundo, marcado pela
pendria para os seres humanos??, é chamado de quinta estacdo e a sua temporalidade pode
perdurar por séculos. No primeiro apéndice do livro, hd uma lista de quintas estacGes registradas
e é possivel observar a variedade de consequéncias ambientais, impactos no corpo e nos
recursos armazenados, fatos que mostram o quanto esse evento climéatico tem consequéncias
imprevisiveis para as quais € importante se preparar.

Posto isso, A quinta estacao tem inicio com a chegada de Essun em casa e o fim do seu
mundo pela terceira e ultima vez. Esse fato s sera compreendido mais proximo do final da
narrativa, pois as identidades cindidas da protagonista sdo refletidas na estrutura caleidoscopica,
de modo que as causalidades se apresentam nos diferentes tempos, sem qualquer forma de
linearidade. O primeiro capitulo, intitulado “Vocé no final”, comega assim:

Vocé é ela. Ela é vocé. Voceé é Essun. Lembra? A mulher cujo filho esta morto. Vocé
é uma orogene que estd morando nessa cidadezinha de nada de Tirimo ha dez anos.

S6 trés pessoas aqui sabem o que vocé é, e vocé deu a luz duas delas. Bem. S0 resta
mais uma pessoa que sabe, agora (Jemisin, 2017, p. 27).

A sincronia “vocé € ela” sugerida pelas primeiras oragdes, curtas, conduz quem esta
lendo, ndo apenas a uma forma de acompanhar Essun, com o distanciamento seguro do enredo,
mas a experienciar literalmente o que ela experiencia. A medida que as frases vdo se
estendendo, elas véo dando forma ao contexto social e emocional, aprofundam o acesso ao seu
mundo interior solitario, para s6 entéo introduzir questionamentos que movimentarao o enredo:

guem matou o seu filho e por qué? Onde esta a pessoa que sabe que Essun é uma orogene? E o

224 A partir dos eventos aterrorizantes - do ponto de vista humano - existe uma forte escassez de alimentos,
adoecimento fisico e mental. Ha estagBes nomeadas a partir dessas tragédias: a estacao da loucura é um exemplo
disso (dez anos de escuriddo, bem como um mineral lancado no ar resultaram em uma incidéncia alta de pessoas
acometidas por sofrimento mental).
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que, afinal, € uma orogene?
N. K. Jemisin, de forma similar a outras autoras Negras de literatura de género, emprega

técnicas pouco usuais, como a narrativa em segunda pessoa??®

, com a finalidade de expressar,
através da forma, diferentes maneiras de pensar, que levem o publico a também vivenciar a
leitura como uma forma de experiéncia sensorial. Sobre essa forma de escrita corporificada, a
escritora caribenho-canadense Nalo Hopkinson formulou na entrevista a Jessica Fitzpatrik: [0]
mapa sensorial é o0 protagonista para que o leitor entre e se movimente no interior da historia.
N&o é que nos recebemos a historia, e sim que nds estamos dentro dela, explorando e
aprendendo sobre isso a partir do modo como a protagonista o faz?2® (2015 in Lavender I,
2023, p. 202 — traducdo minha e énfase no original).

A entrevistadora continua: “um tanto parecido com um jogo de videogame?” e, ap0s
hesitar, Hopkinson decide ndo se comprometer com esse tipo de afirmacédo para evitar fazer o
que ela acredita ter o potencial de resultar num “desservico aos jogos de videogame??’” (2015
in Lavender 111, 2023, p. 202 — traducdo minha). Apesar de apreciar esse cuidado, acredito que
a ideia defendida por ela, de experiéncia corporificada como a consequéncia de uma potente
construcdo imageética, das sensacdes e do movimento, ou seja, duma convocacao dos sentidos,
para além de fatos em sequéncia, se adequa perfeitamente & experiéncia de jogar role playing
games (RPG) analdgicos ou eletrénicos®?®,

Essa descricdo do engajamento na leitura como motivador de experiéncias sensoriais se
conecta com a técnica usada pela autora, gamer e streamer N. K. Jemisin??® no seu romance A
quinta estacdo (2017). O primeiro capitulo é construido com o inusual foco narrativo na
segunda pessoa do singular. Inusual, claro, nos textos que acompanham a jornada de um herdi

ou de uma heroina com quem nés nos identificamos em parte, mas € a exata forma das narrativas

225 Apesar de narradores nos romances de Machado de Assis, muitas vezes, usarem a segunda pessoa do singular,
é interessante observar que a voz narrativa emerge da diegese para dialogar com o leitor presumido. Na obra de
Jemisin, a segunda pessoa € usada com o intuito de conectar quem Ié com a performance.

226 “The sensory map is the protagonist for the reader to enter and move around inside the story. It’s not that we
receive the story, it’s that we’re inside the story, exploring and learning about it as the protagonist does”
(Hopkinson, 2015 in Lavender, 2023, p. 202 — author’s emphasis).

227 «“Better. Hmmm. No — let me not do a disservice to video games” (Hopkinson, 2015 in Lavender 11, 2023, p.
202).

228 Esse tipo de jogo tem uma construcdo de mundo complexa repleta de personagens ndo-jogaveis (NPCs), que
interagem com o protagonista ou a equipe representada por jogadores. Seja eletrbnico ou analégico, o jogo
apresenta, frequentemente, uma complexa possibilidade de autorrepresentacdo, podendo engajar mais a audiéncia,
jaque as escolhas e as agdes do jogador realmente correspondem ao que esta acontecendo narrativamente, de modo
mais vivido até do que na sua contraparte gamificada: as visual novel (narrativas gamificadas ou romances
jogaveis).

229 No podcast Feminist Frequency Radio (2018), um dos veiculos mais proeminentes sobre cultura pop, em
especial, os jogos de videogame, de um ponto de vista feminista, Jemisin descreveu seu interesse por jogos
eletrdnicos e gosto por transmitir ao vivo (neologismo streamar) jogos para a sua audiéncia.
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gamificadas nas quais a leitora ocupa o lugar de personagem, sente e se locomove “na sua pele”.
Isso é particularmente importante porque Essun, de inicio, vivencia uma série de emocdes e
sentimentos desagradaveis, como a tristeza, a solidao e a raiva que sdo compartilhados com
quem I&. Com o passar dos capitulos, as texturas, aromas e a densidade se tornam mais evidentes
como formas de aproximar as nossas experiéncias daquelas vivenciadas pela protagonista.

Densidade é um conceito relevante porque a narrativa é corporificada, mas também
porque os termos geograficos e geoldgicos sdo usados para concentrar matéria no texto e tornar
0S cenarios, 0s eventos sobrenaturais e as pessoas mais tangiveis. Exemplo da realidade
empirica aplicada ao texto sdo os obeliscos, seres sobre 0s quais aprendemos ao longo da
jornada de Essun; sabemos que sdo cacos cristalinos, macicos, construidos e que —
contraditoriamente — flutuam entre as nuvens. Em suas primeiras aparicoes, eles parecem mais
abstratos, mais leves, translucidos e distantes, se movendo no céu; porém, durante a primeira
missdo de Syenite, na qual ela deve remover um recife do porto de Allia sozinha, nos as leitoras,
somos conduzidas narrativamente a sentir a tessitura do texto, pelo contraste de cores, materiais
e pesos de cada corpo distribuido no espaco. Diferenciar as fases da matéria (a agua no estado
liquido e o coral s6lido) nos possibilita presumir o tipo de movimento que sera executado e
compreender a diferenca entre elas de modo sensorial (conforme o repertorio de experiéncias,
é possivel imaginar aromas, a temperatura, as cores e a percepcao tatil). Tudo isso prepara,
sutilmente, a acdo orogénica, ou seja, a migracao de uma forca para empreender 0 movimento
de extracdo do recife do oceano.

Através de uma longa passagem do “momento conjuratorio” (Martin, 2012) no qual é
descrito o movimento que Syen executa, a estrutura maledvel dos corais (em comparacdo a
solidez de pedras) se movimenta aos poucos e se parte (a interrupgcdo imediata sugere uma
fratura seca e sem rachaduras). Isso libera o entendimento da origem do poder (energia cinética)
que a transborda e promove uma sensacdo agradavel na personagem. Nesse interim, “a coisa
que estava no leito do oceano se liberta dos sedimentos que a estorvavam” (Jemisin, 2017, p.
273). E essa “coisa”, com a qual Syen se depara, € um obelisco mergulhado ha muito tempo
naquele lugar:

o ferrugento é enorme e ainda nem saiu da &gua por completo. E de um vermelho
escuro tom de granada, seu formato é de uma coluna hexagonal com uma ponta afiada
e irregular. Estd completamente solido e ndo tremeluzente ou cintilante daquele modo
parcialmente real da maioria dos obeliscos; é maior do que varios barcos enfileirados
de ponta a ponta. E é claro que é comprido o bastante, uma vez que continua a se

levantar e a se virar até chegar ao ponto de quase obstruir o porto inteiro. Mil e
seiscentos metros de uma extremidade a outra.

[..]

[0] sangue [de Syenite] congela enquanto percebe o que esta vendo.
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Uma pessoa. Ha alguém dentro da coisa, preso como um inseto no &mbar, os membros
esticados e imoveis, o cabelo, um fluxo congelado. Ela ndo consegue distinguir o
rosto, ndo muito bem, mas, em sua imaginacdo, os olhos estdo arregalados e a boca,
aberta. Gritando.

[-]

Ela aceita que o que esta preso [no] coracdo [do obelisco], o que de algum modo
quebrou essa coisa imensa, magnifica e misteriosa... E um comedor de pedra.

E esta morto (Jemisin, 2017, p. 274-276 — énfase no original).

Além de montar a cena a partir da extensao, do espa¢o ocupado na diegese e da matéria
da qual o obelisco € constituido, a voz narrativa aproxima quem esta lendo do aturdimento de
Syen, contornando as suas emocdes, até chegar as texturas promovidas pela ideia de uma
criatura de pedra dentro de uma pedra em sofrimento. Ao optar por descrever o comedor de
pedra como um inseto no ambar, em paralelo com a ideia de “coracdo do obelisco”, a voz
narrativa d& um sentido organico, de dor fisica, a fratura na pedra e reforca, mais uma vez, o
contraste entre as substancias. Além disso, nos deparamos com a diferenca de energia
empregada pra movimentar uma grande quantidade de corais espalhados ao longo do porto e a
de elevar o obelisco, que, apesar de grande, tem a matéria mais concentrada. Em seguida, a
nocao empirica de que o corpo mais pesado resistira mais a0 movimento seré atenuada devido
a imersdo num fluido diferente do ar. Assim, a corporificagdo como técnica atravessa toda a
narrativa de modo organico e faz com que a orogenia, apesar de seu aspecto fantastico, pareca
concreta e verossimil.

A obra é ambientada num continente fantastico chamado A Quietude, que vive — do
ponto de vista humano — intensos movimentos naturais de placas tectnicas que destroem o
mundo, literalmente, recriam novas paisagens e causam catastrofes — ndo para o territorio, como
afirma a voz narrativa: “[a] terra ¢ boa em curar a si mesma” (Jemisin, 2017, p. 18). Contudo,
o fato de o evento sismico ser abordado de uma perspectiva animal evidencia que é importante
identificar a impregnacdo do antropocentrismo no olhar, e, reconhecé-lo é essencial para
compreender as diferentes camadas de significados no mundo regido, tanto pelas quintas
estacOes, como pela socializa¢do que impacta nos modos de vida, de sobrevivéncia, nas crengas
dominantes e na relacdo hierarquica entre os iguais € os diferentes.

Porém, se nesse contexto e pressuposto o fim do mundo de modo ciclico, evidentemente,
0s costumes da populagdo envolvem técnicas de sobrevivéncia, armazenamento de recursos
essenciais e sistemas de organizagdo. E, a semelhanga do mundo referencial, tais diretrizes sdo

230

registradas em uma obra que apenas os sabedoristas=>" estudam: o Saber das Pedras. Cabe

considerar que, num mundo regido por eras geoldgicas, os olhos e os habitos sdo voltados para

230 Sabedorista “é uma pessoa que estuda o Saber das Pedras e a Historia Perdida” (Jemisin, 2017, p. 501).
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0 ché&o, pois, a surpresa vem da terra, ndo do céu; além disso, a matéria mais valiosa na Quietude
ndo é o metal?!, porque a oxidagdo causa desgaste relativamente rapido, o que a torna menos
confiavel para quem precisa atravessar uma quinta estacdo. O mesmo entendimento se estende
ao papel, pergaminhos e outros suportes de escrita frageis, fato que explica a metalinguagem
do Saber das Pedras ser um conhecimento antigo, literalmente, talhado em pedra, e representar

uma verdade considerada irrefutavel.

Figura 17 - Durante a quinta estacdo a paisagem se modifica completamente

Fonte: Luzin in Kenson; Carriker; Depass, 2023, p. 10.

O Saber das Pedras também corrobora a razdo do Iéxico da obra representar um processo
de sedimentagdo, que alicerca a constru¢do de mundo. O préprio conceito de formacdo das
rochas, duma terra partida (fisica e socialmente) em paralelo a heroina partida
(emocionalmente), demanda o entendimento da apropriacdo dos termos geoldgicos como uma
gramatica eficiente e apropriada para motivar a fantasia, e, a0 mesmo tempo, nomear
experiéncias muito especificas de sujeitos minorizados, que sobrevivem ha muito tempo a toda
sorte de injusticas sociais, agravadas nos periodos compreendidos pelas quintas estacoes.

Neste mundo, a estética, os sistemas de valoracéo, a religido, tudo isso é tdo proprio,

gue torna necessario um glossario, no final do livro; apesar disso, ndo é uma obra assim tdo

231 A complexidade da construcdo de mundo de Jemisin também reside no fato de que o continente aparentemente
Unico dessa Terra é grande o suficiente para que as comus sejam espalhadas e com habitantes que ndo costumam
migrar, assim, as lendas se perpetuem sem grandes confirmagdes. Além disso, o fato das comus operarem na ldgica
excludente das nacbes (Davis, 2022) faz com que algumas partes do mundo, pelo que Damaya ouviu dizer, usem
dinheiro de metal sim, uma suposicao que se confirma, mas é uma convencéo localizada.
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hermética: os termos sdo introduzidos @ medida que a histdria exige mais informacdes, para se
compreender o contexto e seguir com a narrativa, sem o excesso de “construcdo de mundo” que
é um problema recorrente em obras que constituem o canone do género fantasia?*?. Embora
introduzidos no glossario, esses conceitos ndo sdo termos pacificados, inclusive, ao longo da
narrativa, o publico é levado a reconsiderar seu significado e uso, a partir de experiéncias ou de
interacd0 com personagens cujos pontos de vista diferem da protagonista. Assim, as
representacdes sociais, mediadas por preconceitos, boatos e desigualdade de poder, vdo sendo
desnaturalizadas e expostas de modo dinamico, fato que reitera a importancia de buscarmos a
raiz, 0 movimento para além da aparéncia estatica da natureza e dos seres Vvivos.

Os comedores de pedra, por exemplo, sd0 uma espécie humanoide constituida por
minerais, sobre a qual pouco se sabe a respeito no mundo ficcional, mas como ha historias de
todo o tipo que os precedem, sdo absolutamente temidos pelos habitantes da Quietude como
um todo. Eles aparentam ser estaticos como rochas, e embora se movimentem muito rapido por
dentro da terra, sdo descritos pelos seres humanos como misteriosos e laconicos, mas seriam
mais bem descritos como seres inorganicos sencientes. Sua aparente invulnerabilidade,
indiferenca (aos humanos) e indisposicdo para explicar o 6bvio talvez ilustrem o motivo de
serem temidos. Entretanto, a mera presenca dessas criaturas “mitologicas sem mitologia”?%
(Jemisin, 2015b) (diferente de qualquer figura folclérica existente) nos propde a reavaliacao de
nosso repertdrio sobre o que significa um monstro, trickster, e, quem sabe, ainda nos desafia a
pensar em comedores de pedra como pessoas complexas e com interesses proprios, em vez de
meras figuras nao-relacionaveis (Jemisin, 2015b).

Assim, ao longo da narrativa, figuras que pertencem a grupos sociais e ragas diferentes
(na Quietude, raca tem um sentido diferente de espécie, ja que verdadeiramente fenotipos
humanos distintos ndo caracterizam racas diferentes) como sanzed (Homo sapiens, grupo que
inclui orogenes) e comedores de pedra se mostram mais complexas que uma ideia de ameaca
pura compreenderia. Como visto frequentemente na literatura gotica negra (Wester, 2012), ndo
¢ a composi¢ao morfologica “grotesca”, as habilidades “sobre-humanas” ou o tipo de dieta 0
que constitui um monstro, mas sim a sua motivagdo e o que se esta disposto a fazer para

conseguir o que deseja (Hopkinson In Peele; Adams, 2024).

232 A saga O Senhor dos Anéis, do autor sul-africano/britanico J. R. R. Tolkien, é um exemplo de como uma
construcdo de mundo riquissima, que contém a criagdo de linguas, culturas complexas e mitos das diferentes ragas,
sob a forma de interrupcGes para descrever com detalhes e entrar em sub-plots, pode interferir no desenvolvimento
do enredo principal.

233 No ensaio Creating races - Epiphany 2.0, Jemisin explica que os comedores de pedra sdo criaturas mitolégicas
sem mitologia, porque ndo sao relacionaveis com as figuras mitologicas reais.
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Ou seja, neste paradigma, os dentes afiados e de diamante dos comedores de pedra, por
si s0s, ndo os definem como monstruosos e nem mesmo a sua dieta, que inclui carne humana
petrificada. Porém, no viés do povo da Quietude, a diferenca imposta pelo olhar humano é o
que caracteriza um monstro, o que passa a justificar o tratamento “desumano”. Isso também se
reflete na construcéo narrativa centrada na jornada de uma personagem lendaria?** orogene?,
em dire¢do ao proprio objetivo?®, que pode parecer profundamente individual a primeira vista:
a missdo de Essun é encontrar a sua filha e vingar a morte do filho, ndo algo altruista como
libertar um povo ou solucionar os problemas estruturais.

Nesse cenéario, no qual tudo gira em torno do campo semantico da geologia (tipos de
rochas, intemperismo e eventos geotectonicos), até os termos de caldo estao relacionados a isso,
como “ferrugem” (geralmente usado para definir algo sem valor, ou para expressar a frustragao
com algo ou alguém). Isso também se estende para a figuracdo de sistemas de opressédo,
evocados a partir de um repertério histérico amplo, que compreende as diferentes civilizagdes,
referéncias estéticas com elementos de fantasia medieval®’ e ciclos de dominancia antigos,
modernos e contemporaneos, envolvidos pelo conceito de estacdo, formacdo de cadeias de
montanhas, fissuras e terremotos. E essas transformac@es no manto da terra, entendidas como
feridas no deus Pai Terra no conhecimento popular, também refletem as emocdes humanas da
nossa heroina através dos trés tempos em que ocorre a narrativa.

No ponto inicial, acontecem trés eventos apocalipticos: Essun descobre que o marido
assassinou o filho; o mundial e milenar Império Sanze entra em colapso, e uma grande fenda
vermelha é aberta na terra, expelindo cinzas e escurecendo o céu. No fim do prologo, temos

uma interessante evidéncia sobre a estrutura inovadora da narrativa, uma sintese do que ja foi,

234 Na dissertagdo Black girl magic: history, identity, and spirituality in contemporary Fantasy and Science-
Fiction, Taylore Fox (2023) afirma que o campo teérico de Black Girl Magic, o poder da conjuragdo e das
conjuradoras constituem as personagens como heroinas do povo [folk heroes] na cultura oral. A pesquisadora
também investiga a relacdo entre essas personalidades da mitologia e as representages contemporaneas em
resposta as imagens uniformemente negativas oferecidas pelo mainstream.

2% Orogénese é um termo formado pelas palavras gregas &pog (montanha) e yéveoig (criagdo) e, na drea de
geologia, nomeia 0s processos que ocorrem nas margens convergentes de placas tectonicas em regifes geoldgicas
recentes. No mundo referencial, esse movimento provoca terremotos, a erupgdo de vulcfes, o soerguimento de
montanhas e a formagdo de cordilheiras. J& na Quietude, o supercontinente ficticio onde se passa a narrativa,
existem sujeitos capazes de manipular a energia geocinética e, dessa forma, provocar ou intervir em eventos
sismicos. A habilidade de sensar (neologismo) é ancorada no 6rgdo sensorial sessapinae, mais desenvolvido nos
orogenes do que nos Homo sapiens ndo-orogénicos.

236 Esse tipo de narrativa, é herdeira das novelas de cavalaria medievais [quest novel] dentre as quais se destaca o
mito do Santo Graal, relacionado ao Rei Arthur, seus cavaleiros fiéis e a sua tdvola redonda (Schwantes, 1998).
237 Foi uma surpresa me deparar com a afirmacéo de Stillmen (2023) a respeito de A quinta estacdo se passar no
futuro. Isso faz sentido, se observar que as estagdes documentadas somam um periodo historico que provavelmente
supera a histéria documentada pelo Ocidente. Na minha primeira leitura, porém, elementos como a chegada de
Schaffa (um homem com traje de cavaleiro), muros de pedra e as feiras remeteram a estética de fantasias medievais
(talvez enviesada pelo conhecimento prévio a respeito de Jemisin jogar esse tipo de RPG) assim como as
tecnologias disponiveis.
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do que esta sendo e do que ainda serd, sugerindo uma temporalidade afrofuturista (Souza, W.,
2019). E essa citagdo, embora ndo seja referenciada, segue o padréo de excertos no final de cada
capitulo, que traz versos do Saber das Pedras:
ISTO E O QUE VOCE DEVE LEMBRAR, O FIM DE UMA HISTORIA E APENAS
O COMEGO DE OUTRA. AFINAL, ISSO JA ACONTECEU ANTES. PESSOAS
MORREM. VELHAS ORDENS PASSAM. NOVAS SOCIEDADES NASCEM.
QUANDO DIZEMOS "O MUNDO ACABOU", GERALMENTE E MENTIRA
PORQUE O PLANETA ESTA BEM.
MAS E ASSIM QUE O MUNDO ACABA.
E ASSIM QUE O MUNDO ACABA.

E ASSIM QUE O MUNDO ACABA.
PELA ULTIMA VEZ (Jemisin, 2017, p. 25 — énfase no original).

A relativizacdo radical da quinta estacdo e de suas consequéncias para 0S Seres Vivos,
combate a perspectiva antropocéntrica que teme a natureza, a0 mesmo tempo em que questiona
a arrogancia de boa parte dos debates contemporaneos em torno do Antropoceno — a atual era
da Terra, marcada pela destruicdo causada pela acdo humana (isto é, capitalista e branca) em
um tempo relativamente curto, se tomarmos como parametro as eras geoldgicas. Afinal, se nem
os seres humanos sdo “velhos como pedra”, muito menos sdo as suas instituigdes, sistemas
econdmicos e dindmicas de poder, embora parte da eficiéncia deles resida na naturalizagdo — e
assentamento ideoldgico — conduzida pelas narrativas. Exemplo disso, no romance, é que as
circunstancias climaticas extremas levam o povo da Quietude a acreditar que o Deus Pai 0s
odeia tanto que estdo entregues a propria sorte e, de tempos em tempos, a barbérie. Por extensdo,
um deus vingador também se torna uma diretriz de como o povo se comporta diante da
diferenca, da escassez de recursos e do medo: responde tudo com violéncia, brutalidade e toda
sorte de morte do Outro?8,

Em A quinta estacdo predomina o trabalho artistico sofisticado de imaginar um novo
territério que abriga uma sociedade, cultura, ciéncia, vocabulario, saberes, e como as suas
implicacdes impactam na jornada da protagonista. Essa criagdo, evidentemente, parte de dados
historicos e cientificos do mundo referencial, de modo que apropriagdes séo reconheciveis e as
suas funcdes ofensivas desabilitadas, como é o caso do termo pejorativo rogga para se referir
aos parias da Quietude, os orogenes. Este corpo social, embora de fenotipo heterogéneo, porque

239

a orogenia é uma variacdo neuroldgica humana ligada ao sensapinae<*”, é andlogo a populagéo

2% Durante as quintas estagGes, tanto os individuos menos habilidosos como os orogenes, ja tratados como
outsiders, sdo literalmente expulsos das comus por serem vistos como “intteis”, deste modo, fora dos muros, eles
ficam mais vulneraveis a violéncia. Além disso, a estacdo é uma época de revogacédo de direitos em geral com o
intuito de manter a “ordem”, um tipo de Estado de Excegdo no qual prevalece a lei do mais forte (o chefe da comu
com apoio do exército de costas-fortes).

239 Sensapinae é um 6rgdo localizado na base do cérebro, que é maior e mais desenvolvido nos orogenes e sua
funcao é detectar atividade tectonica, agdo denominada sensar (Jemisin, 2017). N&o existe uma associagao direta
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negra quando observamos semelhangas consideraveis com a experiéncia de exploracdo a qual
somos submetidas. Assim, o termo orogene?*° representa “a palavra com n?*! com toda a sua
conotacdo pejorativa correspondente aguele mundo, sem fazer com que o publico negro precise

242 involuntariamente.

vivenciar esse tipo de violacao

A propria ideia de uma diferenca fisioldgica no cérebro remonta aos pressupostos do

racismo cientifico, mas, no caso da obra de Jemisin, invertendo a sua logica: 0s orogenes s&o

dotados de “habilidades sobre-humanas™®*® ou, noutras palavras, poderes ininteligiveis, do

ponto de vista colonial, que ndo compreende os paradigmas da conjuracdo (Fox, 2023). Na
verdade, a orogenia € a performance duma magia natural (2023) que:

assim como a conjurag¢do, leva os individuos a “controlar forgas invisiveis” no mundo

natural (Saber, p. 376). Desta forma, a orogenia é essencialmente a forma de um

trabalho espiritual que é manifestado através de elementos para produzir um resultado

fisico. A fonte mais comum ¢ a “energia da terra”, embora um orogene também possa

empregar o calor, a forga e 0 movimento de outros seres vivos e ndo-vivos a sua volta
(Fox, 2023, p. 17 - tradugdo minha?**).

Esse poder magico é uma forma de se relacionar com o ecossistema oposta a0 modo
dominador da cultura ndo-orogénica, que tem em vista o controle da natureza pelo humano
através da ciéncia e da instituicdo que escraviza orogenes, o Fulcro. A Quietude é, portanto, o
mundo dos quietos (ndo-orogenes), onde a hegemonia é constituida por aqueles que nédo

com a glandula pineal, entretanto, uma vez que essa tem suas func¢des, em grande medida, ainda desconhecidas, e
é associada a habilidades metafisicas, desde a Antiguidade, podemos especular a respeito de sua relagcdo com o
sensapinae. Outro fator que corrobora é a forma latinizada pinealis, do latim pinea, ou seja, do formato de uma
pinha, presente nos dois termos.

240 Os orogenes, por sua vez, usam um termo pejorativo para 0s ndo-orogenes: quietos. Esse termo é interessante
porque cria uma valorag¢do oposta para o ato de sensar, a de que ndo sentir, o “neutro” ndo ¢ bom.

241 «A palavra com n”, em inglés, tem uma forte carga social, 0 que levou as pessoas com consciéncia racial a
abolirem o seu uso, porém, tanto no rap como em outras manifestacGes artisticas, tem sido usada para sugerir que
apenas negros podem usar, e, assim, supostamente, recriar o contexto histdrico colonial. A escritora Roxane Gay
(2016) e a artista multidisciplinar Grada Kilomba (2019) criticam veementemente 0 uso da palavra por considerar
que ela desencadeia um modo ativo de re-traumatizac&o.

242 No ensaio Django, o sobrevivente a escritora Roxane Gay (2016, p. 220) critica o fato de existirem 110
ocorréncias da palavra com n” no longa-metragem Django Livre (Django Unchained) de Quentin Tarantino
(2013), o que significa que o cineasta privilegiou uma ofensa, argumentando que se trata de acuidade histérica. O
problema, segundo Gay, é que a sua representacao de uma experiéncia cultural de um grupo ainda marginalizado
privilegia a violéncia em detrimento da subjetividade das pessoas mais atingidas pela brutalidade do sistema
escravista. Ela diz: “[p]ara ser justa, odeio a palavra com N e evito usa-la, porque tem sido sempre pejorativa,
criada para lembrar as pessoas negras o seu lugar, uma palavra para reforgar a percepgdo de inferioridade” (Gay,
2016, p. 220). Assim como imagens de agoite e representacbes de objetificacdo consistem em violéncia simbdlica,
a nomenclatura colonial trazida para o presente representa mais que um insulto: ela reitera a ordem colonial
(Kilomba, 2019).

243 Diferente de representacdes ficcionais MN com superpoderes, em A quinta estacdo esse “sobre-humano” nio
tem a intencdo hiperbdlica, ja que ndo existe miscigenacdo na Quietude, e a orogenia é uma variagdo humana em
geral, qualquer ideia de inversdo discursiva sobre negros serem superiores também é desabilitada.

244 «Ljke conjuring, the process of orogenesis allows individuals to “control invisible forces” in the natural world
(Saber 376). In this way, orogeny is essentially a form of spiritual work that is manifested through the elements to
produce a physical result. The most common source is “earth-power”, but an orogene can also borrow heat, force,
and motion from any living or non-living moving object around them” (Fox, 2023, p. 17).
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compreendem e nem valorizam esse tipo de poder, para além de sua utilidade imediata®*®. Desse
modo, o paralelismo entre o povo dominador, sanzed, e as praticas correspondentes a
supremacia branca, no mundo referencial, é estabelecido, embora sem uma obviedade
maniqueista. Em vez disso, o texto enfatiza a raiz do problema: uma logica discursiva que
orienta préaticas hierdrquicas as quais desembocam em privacéo de liberdade. Devido a tudo
iss0, ndo € exagero considerar que a obra como um todo é politicamente radical, esteticamente
impecéavel, cientificamente complexa e acurada, tudo isso, em conjunto?4®.

Na Quietude, a raca humana é diversa, baseada em etnias (fenétipos e culturas) do
mundo referencial, mas com detalhes ficcionais (como olho branco gelo) e variagdes fenotipicas
sem qualquer carater valorativo em si (apenas marcado pela desnaturalizacdo da cultura
diegética). Apesar de serem sapiens, o conjunto de caracteristicas “originais” da raga sanzed
ndo tem analogo no mundo referencial: eles tém pele cor de bronze, cabelos de cinzas sopradas
(grosso, espesso e resistente a acido) e cerca de um metro e oitenta de altura. Dessa maneira, a
raca sanzed complica qualquer tentativa de sobreposicdo com o racialismo do mundo
extradiegético sem que haja, primeiro, uma mediacdo que compreenda, historicamente, a
natureza narrativa e canibalista das relagdes de dominacéo ocidentais.

Como bem explorado no jogo eletrénico de fantasia sombria [dark fantasy],
desenvolvido pela Nijna Theory, Senua’s Saga: Hellblade II (2024), muito antes da invaséo,
exploracdo do territério americano e das populagdes negra e indigena pelas nacdes ibéricas, no
século X, as relacGes conflituosas entre tribos noérdicas ja compreendiam sistemas de
diferenciacdo cultural como justificativa de hierarquia e préaticas (simbolicas e literais)
canibalistas. Em dado momento da narrativa, a protagonista, Senua, se depara com a cadeia de
dominacdo: os vikings, que escravizaram 0 seu povo, agora estavam aterrorizados pelas praticas
de magia sombria dos draugar/draugr (mortos-vivos mitoldgicos) que usavam corpos humanos
desconstruidos para evocar entidades antigas também devoradoras (figura 17). Existia uma
logica de sobrevivéncia em que a fronteira entre as tribos definiria o sacrificio dos pictos para
que o proprio povo nao fosse devorado pelos gigantes. Apesar de ficticia, a sequéncia narrativa
desse jogo convida a reflexdo sobre a l6gica do racialismo que recebera outras nuances na
Quietude.

245 Assim como os povos africanos da costa ocidental (Angola, Serra-Leoa, Nigéria) dominavam técnicas agricolas
e desenvolveram ferramentas e utensilios para aprimorar essas atividades, foram escravizados por povos que
desconheciam tais elementos e praticas e exigiam que esse conhecimento fosse aplicado através do trabalho
coercitivo, 0s orogenes, de forma analoga, tém seu potencial “magico” explorado pelos quietos.

248 E até uma questdo a ser considerada o nivel de exceléncia da obra de Jemisin; além da camada estética, as
competéncias cientificas e de analise socio-histdrica evidenciam o quanto ainda é real que as autoras, intelectuais
e cientistas Negras precisam ser muito melhores para alcancarem alguma notoriedade.
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Figura 18 - Senua observa os sacrificios humanos em HellBlade 2

A tu pueblo.

Fonte: Ninja Theory, 2024.

Mais tarde, quando as nag¢des escandinavas abdicaram de suas especificidades culturais,
criando assim a no¢do homogénea e universalizante de branquitude (North, 2020) como um
tipo de oposicdo imediata cujo objetivo de estabelecer a cultura escravocrata sobressaiu, uma
ideia de racga/cor substituiu a lacuna ocupada pelo outro grupo que, no jogo, correspondia ao
povo Picto?*’. De maneira semelhante, os sanzed procederam na Quietude, reunindo forgas

entre os iguais e ingerindo os diferentes:

Sanze era entdo um Império novo, ainda se expandindo, no auge do seu poder. [...] E
algumas das maiores comus sanzed ndo eram tdo boas em se preparar para uma
Estacdo como sdo agora. De algum modo, perderam sua comida armazenada. Para
sobreviver, todas as comus sanzed decidiram trabalhar juntas, atacando as comus de
qualquer raca inferior [...] foi nesse momento que comegaram a nos chamar de raga
inferior, na realidade.

- Entdo, eles pegaram a comida armazenada dessas outras comus. - Syen pode
adivinhar até ai. Ela est4 ficando entediada.

- N&o. Ninguém tinha mais provisdes ao final daquela estacdo. Os sanzed levavam
pessoas.

- Pessoas? Para qu... - entdo ela entende.

Escravos sdo necessarios durante uma Estacdo. Toda comu tem seus costas-fortes e,
se precisarem de mais, sempre ha pessoas sem-comu desesperadas o suficiente para
trabalhar em troca de comida. Mas a carne humana se torna valiosa por outras razdes,
quando as coisas ficam ruins o bastante.

- Entdo - diz Alabaster [...] - aquela estagdo foi quando os sanzed desenvolveram gosto
por certas iguarias raras. E, mesmo depois que a Estacdo terminou e 0s vegetais
cresceram e 0 rebanho se tornou herbivoro ou parou de hibernar, eles continuaram

247 Pictos eram um grupo de povos que falavam a lingua Celta e habitavam o norte e o leste da Escdcia antes da
invaséo romana.
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consumindo-as. Eles enviavam grupos para atacar assentamentos menores e novas
comus que pertenciam a raca sem aliados sanzed (Jemisin, 2017, p. 496).

Assim, numa leitura que considera processos historicos dialéticos, cabe recuperar a
discussdo de Federici (2019) sobre os cercamentos no final da Idade Média pra conectarmos
esses dois pontos. A dominacgéo parte da construcdo de uma fronteira entre o eu e o outro e da
demonizacdo da cultura e das praticas desse Outro subjugado, que, na Europa medieval, eram
as bruxas, majoritariamente, mulheres mais velhas, vitvas, curandeiras e outsiders em geral
(inclusive animais ndo-humanos). Ou seja, independentemente da aparéncia fisica, esse tipo de
relacdo artificial de poder poderia ser estabelecido entre quaisquer povos, e a partir de quaisquer
caracteristicas por se tratar, na verdade, do reflexo de uma mentalidade, embora tenha se
solidificado como construto europeu.

Parece 6bvio, mas no planeta Terra, isso se desdobra no capitalismo e um conjunto de
pressupostos supremacistas aos quais boa parte do publico leitor racializado ja esta treinado
para a interpretacdo; na Quietude, entretanto, temos um distanciamento produtivo que
desnaturaliza o antagonismo na forma como o conhecemos, ofertando possibilidades mais
complexas a personagens cujas aparéncias multiplas partem da ideia do ficticio povo sanzed. E
essa multiplicidade aparente ndo é obstaculo para o comprometimento das personagens com
um arranjo de poder que nés conhecemos, porque a fronteira eu/outro, embora ndo esteja
localizada apenas na presenca de melanina, e sim no tipo de humanidade conferida a partir de
dados da realidade situados em uma série de pressupostos, um pouco menos epidérmicos
(embora estes ainda existam), como classe social, habilidade (casta de uso) e morfologia
neuroldgica € facilmente inteligivel. Neste ponto reside o aspecto cautelar de A quinta estacao:
o0 tratamento reservado a diferenca e ao estrangeiro alicerca a socializacdo de um dado grupo,
estrutura as suas instituicoes e leis.

Mas de que adianta uma compreensdo do poder inserindo a branquitude no centro do
mundo novamente? Como essa mediacéo através de Hellblade Il contribui para compreender a
Quietude? De que forma a minha leitura, que abrange a possibilidade de qualquer povo
dominar, pode contribuir com a leitura do discurso do horror negro de MN?

Bem, compreender as relacdes de poder em Hellblade Il € um caminho de experienciar
uma situacdo semelhante a de A quinta estacéo, habitando um corpo social oposto ao de Essun,
mas com uma experiéncia de subjugac&o repleta de semelhancas (Senua é mulher, escuta vozes
e vé elementos que estdo indisponiveis para os demais, além de ser a sobrevivente de um povo
vencido). Desta forma, podemos desnaturalizar o elemento mais aparente que a oposi¢édo de

raca/cor e compreender o racismo mais como uma logica, um sistema cuja virtualidade é
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aplicavel as relagdes. No romance de Jemisin (2017), por sua vez, experienciamos a subjugagao
desde o interior de uma protagonista que pertence a minoria social da Quietude, ndo apenas por
seu fendtipo e lugar de origem (0 que é uma questdo mais de fora da narrativa), mas por tudo
isso e, acima de tudo, devido ao funcionamento atipico de seu cérebro (como Senua, alias, que,
em termos médicos, sofre de um transtorno mental, a psicose). N&o por acaso, essas campeds
s80 mais permeaveis que 0s dominadores que venceram 0S Seus povos.

Mais a frente, também desnaturalizo a ideia de vencedores; por enquanto, vale
considerar que a branquitude ndo esta ao centro dessa analise como a figuragdo de um individuo
de origem europeia, mas como um termo que descreve um tipo de relacdo de poder que existe
na Quietude e em Hellblade Il (onde todo mundo é branco) com outro aspecto. Neste sentido,
a nocdo de qualquer povo poder dominar, a priori, explica por que o povo de bronze carrega
elementos que remetem tanto ao fato de a vida humana ter iniciado na Africa como & historia
de dominacéo corrente que estd ancorada na Europa. Mas Jemisin ndo simplesmente esvazia 0s
corpos negros e brancos da Quietude; ela complica essa oposicéo.

Se tomarmos o filme Mulher-Rei (2022) para investigar a questdo da permeabilidade,
observaremos que o reino de Daomé, ja no século X1X, também é cercado por muros e tem um
poder centralizador sob a forma de uma monarquia masculina, mas a sua relagdo com o Outro
é diferente da instituida pelos dominadores de Hellblade 1. Apesar das instituicdes rigidas e
dos conflitos sangrentos com outros grupos étnicos, esse agrupamento de guerreiras e guerreiros
era aberto a incorporacdo de estrangeiros, inclusive em seu exército principal, comandado pela
Mulher-Rei (uma lider militar, ndo uma consorte) conforme a figura 18.

Esse fato € o que conduz um aspecto fundamental do enredo deste longa-metragem: a
jovem Nawi (a filha da Mulher-Rei, Nanisca) é resgatada junto a outras jovens pelas Guerreiras
de Daomé, e, uma vez incorporada ao exercito do rei, ela se torna a camped do povo contra a
invasdo europeia. Essa mentalidade permeavel das Guerreiras de Daomé remonta o conceito de
kilombo como instituicdo de origem angolana, que a historiadora sergipana Beatriz Nascimento
(1982 in Ratts, 2007) compreende, em sua dimensdo pré-colonial, como agrupamento de
guerreiros, que se transformou, no Brasil, em territorios onde as pessoas outrora escravizadas e

outros parias poderiam ser livres: os quilombos.
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Figura 19 - A diversidade étnica do povo de Daomé em Mulher-Rei (2022)

Fonte: https://veja.abril.com.br/wp-content/uploads/2022/09/ABRE-FILME-THE-WOMAN-KING-07.jpg.jpg.
Acesso em 12 mar. 2025.

Devido as préticas violentas daquelas guerreiras, um desconhecimento do ethos do
quilombo poderia conduzir facilmente a equiparacao aquelas tribos supracitadas que atacaram
0 povo de Senua. Porém, de uma aproximacado dos Imbangalas ou Jagas, povos cacadores que
vinham do Leste e comecaram a invadir o0 Reino do Congo na segunda metade do século XVI,
emerge a no¢do de permeabilidade. Eles eram:

considerados um povo terrivel, que vivia inteiramente do saque, ndo criava gado nem
possuia plantagdo. Ao contrério das outras linhagens, ndo criavam os filhos, pois estes
poderiam atrapalha-los nos diversos deslocamentos que se faziam necessarios.
Matavam-nos ao nascer e adotavam os adolescentes das tribos que derrotavam. Eram

antropo6fagos e em sua cultura aderegos, tatuagem e vinho de palma tinham especial
significado (Nascimento, 1985 in Ratts, 2007, p. 118)

Apesar do belicismo, os guerreiros ndmades Imbangalas tinham a sua formagéo social
embasada pela instituicdo Kilombo, que “era aberta a todos [0s] estrangeiros desde que
iniciados” (Nascimento, 1985 in Ratts, 2007, p. 119) e, desse modo, rompia estruturas de
linhagem e de poder. Neste sentido, cada individuo incorporado a sociedade Imbengala era ele
mesmo um Kilombo. Isso significa que, apesar de um rastro de destruicdo e morte, a cultura
Imbangala era radicalmente permeavel ao Outro e cada integrante tdo importante como o grupo.

A relevancia dessa mentalidade pra uma compreensdo das estruturas de poder na Quietude
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reside no fato de que a descri¢do dos Imbangala pode sugerir o estabelecimento de instituicbes
mais alinhadas aos cercamentos, enquanto, na verdade, sdo uma alternativa a isso. O belicismo
Imbengala ndo pressupunha uma aversdo ao outro e isso conecta com a ética de Essun e de
outros orogenes (Innon e Ykka, por exemplo) que comp8em comunidades diversificadas, com
praticas bélicas e caracteristicas autoritarias, mas francamente opostas as préaticas vigentes do
Império.

Essa contraposicao entre as estruturas tribais fobicas e a abertura radical dos kilombos
ajuda a compreender os contornos do antigo império Sanze e a origem de sua divisdo entre
quietos e orogenes, em vez de correspondéncias morais imediatas entre pessoas menos
melaninadas/vilania e mais melaninadas/heroismo. Essa complicacdo da dicotomia também
pressupde a compreensdo de diferencas étnicas e subjetivas que foram apagadas no processo de
homogeneizacdo da populagéo negra.

Respondendo aquelas perguntas: a analise ndo objetiva inserir a cultura europeia no
centro, mas compreender de que modo a relacdo de poder que perdura através das instituicGes
(Almeida, 2017) pode ser compreendida como uma convenc¢do arbitraria, que poderia ser
ancorada noutras caracteristicas dada a sua artificialidade. O ponto ndo é a caracteristica fisica
(melanina ou sensapinae por exemplo), mas sim a légica que estrutura a realidade da Quietude
refletir uma mentalidade e costumes com implicacdes semelhantes a do mundo referencial,
dentre elas a escraviddo. Com isso, ndo reivindico uma oportunidade hipotética, na historia
geral, para etnias africanas oprimirem, mas acompanhar a proposta do romance de reconsiderar
um dado da realidade objetiva como o Unico modo possivel de racializa¢do, bem como discutir
como a forma ficticia de racializacdo a partir de sensapinae faz emergir a questdo da
colonialidade do poder sem propor uma imagem de “personagens negros racistas”.

Em dado momento de A quinta estacdo, Syenite se depara com a recepcdo hostil da
representante do governador de Allia, chamada Asael Lideranca Allia. Ela € uma MN néo-
orogénica, o que naquele universo lhe confere um poder cuja correspondéncia € facilmente
reconhecivel, embora ela seja uma pessoa preta. Asael trata Syenite e Alabaster como nao-
pessoas, atraves de sua forma rispida de falar que reduz a existéncia deles a transagao comercial
entre acomu e o Fulcro, na qual a dupla contratada para remover recifes do porto deveria apenas
executar com eficiéncia, sem direito a acomodacdes subsidiadas pelo governo; por fim, ela

recusa a cortesia de oferecer o cha de segura®*®, o simbolo da cordialidade naquele mundo. A

248 Segura € uma bebida servida em negociagdes, reunides formais e primeiros encontros entre partes hostis. E
constituido por um leite de uma planta de mesmo nome que reage a presenca de impurezas e, claro, veneno
(Jemisin, 2017).
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cidadania de segunda classe no tratamento é moldada de modo similar aos costumes, impostos
pelas leis de Jim Crow, fato que confere uma outra evidéncia de que a discussao do romance é
sobre a raiz da racializacdo como uma estrutura de pensamento, capaz de se manifestar de
modos diferentes.

Reconhecer isso também implica em compreender as opressbes a partir da
multidimensionalidade (Ko, 2019) e ndo da mera conexdo entre as opressdes. Isso é
particularmente importante para essa passagem, e na seguinte, em que Syen estd sozinha em
reunido com Asael, e € tratada com descortesia novamente; a orogene, entdo questiona essa

violéncia simbolica, que a burocrata impde, até que Asael responde:

— O que vocé quer? Um pedido de desculpas? Entdo, eu pego desculpas. Deve
lembrar, contudo, que a maioria das pessoas normais nunca viu um orogene, menos

ainda teve que fazer neg6cios com um e... — Ela faz um gesto largo com as maos.

— Néao é compreensivel que talvez nos sintamos... desconfortaveis?

— O desconforto é compreensivel. A grosseria que ndo €. — Que va tudo para as
ferrugens. Esta mulher ndo merece que ela faga o esfor¢o de explicar. Syen decide
guardar isso para alguém que importe. — E esse é realmente um pedido de desculpas
de merda. “Lamento que vocé seja tdo anormal a ponto de eu ndo conseguir trata-la
como ser humano.

— Vocé é uma rogga — responde Asael sem pensar, e entdo tem a audacia de olhar
surpresa para si mesma.

— Bem. — Syenite forca um sorriso. — Pelo menos agora as coisas foram ditas
abertamente (Jemisin, 2017, p. 259).

O diélogo entre as duas MN evidencia que a raca ndo torna as suas visdes de mundo
convergentes e, a0 mesmo tempo, mostra que alguém em desvantagem — no caso, Asael é uma
das seis representantes do Governador — pode aderir & mentalidade hierarquica objetivando
colher algum beneficio residual (Ko, 2019). Em termos estéticos, a oposicdo entre as mulheres
também apresenta uma camada de horror, ao explorar a no¢do de monstruosidade, quando Asael
se refere a si mesma como normal e impde a anormalidade a Syenite; o pavor, nojo e descortesia
estdo cravados na declaragdao final, “vocé é uma rogga” (Jemisin, 2017, p. 259). A
impermeabilidade de Asael tornada transparente em seu discurso reforca a solidez da
escravizacdo e do racismo nas praticas pessoais que permeiam as instituicdes, além de
presentificar a ameaca de implicacGes horrificas.

A tensdo presente no dialogo é tributéria da ideia de monstruosidade negra moldada pelo
horror gético em oposicdo a violéncia de grupos nacionalistas que praticam ataques, torturam
e ndo sdo tratados como terroristas, ao passo que grupos de resisténcia o sdo (Wester in Barba-
Guerrero; Wester, 2022). Jemisin trabalhou esteticamente essas nogoes através da profundidade
das personagens; Asael ndo é uma figura simples, mesmo construida como alguem cujas

crengas sao equivocadas; ela é uma pessoa: as suas emogoes, contornadas ideologicamente, sdo
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tdo reais que emergem, contra a sua vontade, pelo gesto. A raiva justificada de Syen articula o
sentimento de injustica e da impossibilidade de reconhecimento baseada no real. J& o ponto que
causa medo na quieta — o potencial destrutivo da orogenia — ndo ser usado contra ela, se torna
um comentario sobre o tratamento discriminatério: Asael € um monstro do mundo real porque
sua aversdo a diferenca tem implicacdes psicoldgicas (0 auto-0dio que aparece nos pensamentos
da personagem) e fisicas, como o envenenamento que Alabaster sofreu na hospedaria com o
jantar pelo qual ele pagou.

Essa passagem é relevante ao pensamento feminista negro, pois acomoda a analise mais
preocupada com a raiz do que com o fendmeno aparente. Assim, em vez de discutir a
contradicdo entre uma MN atacar a heroina também Negra, pode-se se ater a uma arquitetura
conceitual que questione a perspectiva disciplinar a qual torna alguns seres ndo-humanos, tdo
impossiveis que vivem em lacunas conceituais, afinal “quando alguém esta tentando entender
[0 conceito de] mulher na interseccdo de raca, classe e género, as mulheres ndo-brancas, negras,
pardas, indigenas e asidticas sdo seres impossiveis”?4® (Lugones, 2010, p. 757 apud por Ko,
2019, p. 33 — traducdo minha) assim como é 0 caso, N0 romance: nem orogenes (seres
organicos) e nem comedores de pedra (seres inorganicos) sdo considerados humanos.

A convengdo eu/outro, entdo, é tensionada no interior da narrativa, tendo como ponto
de partida a no¢éo historica e social que faz dos orogenes individuos tratados como uma racga
diferente dos ndo-orogenes (embora sejam, na verdade, sapiens) porque as pessoas acreditam
nisso. Assim, ao representar pessoas de diferentes origens compondo o regime de opresséao, 0
texto comenta que instituicdes, cuja diversidade reside na superficie, propdem, na verdade, uma
diversidade cosmética (Ko; Ko, 2017), afinal, h& perspectivas excluidas e as decisdes sdo
tomadas por uma hegemonia que apresenta algum traco homogéneo, seja ou nao aparente.

Na Quietude, a ideia de diversidade cosmética (Ko; Ko, 2017) é criticada em dois
caminhos: na variagdo fenotipica (os quietos em cargos de lideranca apresentam fenotipos
variados, assim como ocorre com 0s orogenes e guardides) e na existéncia de instituigcdes
imperiais constituidas por quietos puros (politicas stricto sensu), a orogénica, (o Fulcro, uma é
uma ordem paramilitar que treina orogenes) e a ordem dos guardifes, 0s quietos cujos pais séo
orogenes, portanto, podem transmitir essa caracteristica caso tenham filhos. A existéncia dessas
instituicOes pode sugerir que todos participam daquela sociedade, quando, na verdade, orogenes
e guardides sdo apenas tolerados por razdes econémicas e de sobrevivéncia. Os Guardides

representam o poder disciplinar e necropolitico e tém liberdade para determinar a utilidade e o

249 “When one is trying to understand women at the intersection of race, class, and gender, non-white Black,
mestizo, indigenous and Asian women are impossible beings” (Lugones, 2010, p. 757 apud Ko, 2019, p. 33).
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valor de orogenes, a quem matam e torturam de modo oculto (Mbembe, 2018a).

O orogene mais poderoso do império é um homem preto, o Alabaster, mas esse
reconhecimento ndo o torna menos vulneravel as violéncias institucionais e ao racismo
cotidiano (Kilomba, 2019), que resulta em quase morte, devido ao envenenamento e aos
maltiplos ataques de guardiBes. Ele é tratado como reprodutor de orogenes mais poderosos,
sendo assim, alienado do direito & paternidade. Além disso, a sua condicdo objetificada pela
instituicdo o obriga a ter relacdes sexuais com mulheres, em oposi¢do a sua orientacdo sexual,
um ataque profundo a subjetividade. Essa falta de liberdade sexual, do direito reprodutivo e de
constituicdo de lagos afetivos dos orogenes remonta as limitaces as quais a populacéo negra
esteve submetida sob a égide da escraviddo (Davis, 2022). Apesar desse cerceamento, o fato de
Bas ser preto, gay, de baixa estatura e com uma performance de masculinidade circunscrita a
normatividade contribui para complexificar o personagem e a sua relacdo com Syenite,
escapando de estere6tipos sobre masculinidades negras.

Através do tratamento descortés e da privacdo de direitos, a narrativa torna a relagao de
correspondéncia entre o cotidiano dos orogenes e a histéria da populacdo negra escravizada
bastante evidente. A sofisticacdo reside, no entanto, na criacdo de um tipo de magia descomunal
que pode machucar ou curar a ferida do Pai Terra em oposi¢do a magia discursiva (ideologia
anti-orogene), que inverte a realidade, e faz aqueles que ndo acessam o poder da natureza,
aqueles que ndo tém poder verdadeiro, controlarem o mundo e, falsamente, definirem
“quietude” como dadiva “normal” e humanidade, em oposi¢do a orogenia como maldicdo e
anormalidade.

No entanto, para as pessoas negras conscientes, como Alabaster, 0 ato de questionar a
realidade se converte em contato com o ethos que valoriza a circularidade, a vida comunal em
harmonia com a natureza, a relacdo horizontal com os animais ndo-humanos, plantas e seres
ndo-vivos, oposta a0 mundo dos quietos. A partir disso, é possivel para ele imaginar uma
coexisténcia mutualista e compreender que manifestar tudo isso através da conjuragdo € uma

forma tedrico-pratica de saber, uma habilidade poderosa®®® capaz de desmoronar a casa grande

250 A codificacdo da diferenca a partir de habilidades excepcionais também é um pressuposto da longeva franquia
X-Men, porém, nela, os mutantes (humanos que possuem uma mutacdo cromossémica, 0 gene X) Sd0 uma
representacdo genérica de qualquer grupo oprimido, o que torna a sua mensagem acessivel a uma parcela
consideravel da populacdo, sobretudo com a proposta de expansdo do mercado, na década de 1970, que trouxe
“diversidade cosmética” (Ko; Ko, 2017) a equipe (Quiangala, 2017). Mesmo na animagio X-Men 97 (2024), onde
vemos muitos mutantes racializados manifestando poderes excepcionais, como Tempestade (Ororo Munroe), uma
conjuradora dos elementos naturais (uma mulher Negra, geralmente chamada de bruxa ou deusa pela sua
distingdo), ou o inventor Forge, um homem indigena da nagdo Cheyenne, que desenvolve ferramentas e
compreende o funcionamento de maquinas de maneira instantinea, a no¢do de "superdotacdo” reforca um
profundo estranhamento sobre pessoas racializadas habilidosas. Podemos pensar em como a hipérbole, neste caso,
0s persegue de maneira semelhante ao racismo, porque, afinal, discursivamente, tudo gira em torno de serem fora
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metafdrica (Lorde, 2019) em seus proprios termos.

Além de notar essa fratura social, podemos compreender a orogenia como uma forma
dissidente de pensar e de se relacionar com a natureza, que, dada a centralidade da diferenca
neuroldgica, considero uma forma fantastica de neurodivergéncia, ou seja, duma estrutura
fisiologica e de funcionamento diferente do que € socialmente convencionado como
neurologicamente tipico (Walker, N., 2021). Diferente dos habitantes da Quietude, o meu
objetivo é analisar essa variacdo sem hierarquizar a diferenca neuroldgica, que é um pressuposto
fisiolégico humano.

A partir do paradigma da neurodiversidade (Walker, N., 2021), podemos considerar a
orogenia uma dentre infinitas formas de funcionamento neurolégico possiveis no mundo criado
por Jemisin; porém, essa divergéncia na forma e funcionamento torna o comportamento deste
grupo diferente do convencional, em relacdo a natureza, o que faz dos orogenes uma
neurominoria na Quietude como também o sdo pessoas autistas, epiléticas e disléxicas no
mundo referencial, por se tratar de um corpo social cujas caracteristicas sdo inatas, entrelacadas
a personalidade??, patologizadas e discriminadas (Walker, N., 2021).

A neurodivergéncia funciona, nesta trilogia, como um significante do conceito de
categoria social subalternizada, que pode ser compreendida com o significado de alteridade em
geral, mas ha na obra elementos suficientes para identificarmos uma ancoragem na histéria do
real referencial relacionada ao conceito socioldgico de raga®2. Exemplo disso € a transposicio
da ideia de biotipos — caracteristicas fisicas aparentes transmitidas geneticamente —
corresponderem a funcdes sociais predefinidas, constituindo assim um tipo de sociedade com

pouca mobilidade e um funcionamento semelhante ao que ocorria nas plantations?>3,

do comum, magicos, uma atualizacdo da perspectiva racista que ndo acessa 0 campo teorico e, entdo, ou
demonizam ou romantizam. Ja em A quinta estacdo, a representacdo de personagens racializadas (com categoria
sociologica de diferenca) sendo brutalizados, explorados e escravizados por se engajarem na pratica orogénica de
sensar apresenta uma mensagem mais especifica, dirigida a populagéo negra.

21 A psicologa Nick Walker (2021), a partir do paradigma da neurodiversidade, informa que a ideia de substituir
o termo patologizante “pessoa com” autismo, epilepsia ou dislexia por “pessoa autista”, epilética e disléxica para
enfatizar que ndo se trata de uma doenca a ser curada, que é um aspecto do individuo e que também enfatiza que
pessoa vem antes do que a ideia de uma “condigdo”. Jemisin parece seguir essa perspectiva ao propor que os
orogenes sejam chamados assim, em vez de pessoas com orogenia.

252 Em A quinta estacdo ¢ discutida, particularmente, a regra de “uma gota de sangue” (one-drop blood) que era
um principio legal vigente nos EUA, no século XX, que exigia que individuos que tivessem antepassados negros,
mesmo remoto, fossem classificados no censo como negros). J& que a miscigenacao nao é presumida na Quietude,
e, segundo Jemisin (2015), ndo existe mesmo, mas que em qualquer familia pode nascer um orogene, a
caracteristica aparece como se fosse a lembranga de um passado recalcado vindo a tona aleatoriamente.

253 No Brasil colonial, assim como o biotipo (a compleicéo fisica) era um determinante para o sistema de divisdo
do trabalho, outro determinante era o tipo de conhecimento e tecnologia que os individuos traziam. Os povos da
Africa ocidental cultivavam arroz e outros alimentos, possuiam conhecimento sobre formas de cultivo e
armazenamento e tecnologias de colheita que foram amplamente exploradas nas Américas (Quiangala in Clark,
2022). Ja os individuos do norte da Africa, especialmente mugulmanos, eram forcados a trabalhar em servicos
mais burocraticos ligados a escrita e ao comércio. Além de haver um interesse de comprovagcao de teses cientificas
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A classificagdo racial baseada em tracos fenotipicos, embora ndo seja usada
imediatamente como parametro de ostracismo, na Quietude, serve como um modo de
estratificacdo: costa-forte, por exemplo, € uma das sete castas de uso mais comum, e, devido a
sua compleicao fisica, € responsavel pelo trabalho bracal e pela seguranca (Jemisin, 2017). O
neurotipo divergente, por outro lado, é discursivamente construido como uma categoria social
de raca, demonstrando que a logica da diferenca hierarquizada é a verdadeira raiz do racismo
em qualquer mundo habitado por humanos. Um dado interessante sobre raca e neurotipo na

Quietude é que, embora n&o exista miscigenagao?>*

e pessoas do mesmo género possam casar,
orogenes ndo o podem (Jemisin, 2015b).

A questdo ¢ que o povo trata a orogenia como uma maldi¢ao: “quando um orogene nasce
de pais que ndo eram assim, de uma linhagem que nunca apresentou a maldi¢do antes, [uma
selvagem] é isso que pensam de vocé. Um vira-lata selvagem, se comparado a minha
domesticada raca pura” (Jemisin, 2017, p. 93), diz Alabaster, um orogene nascido no Fulcro a
partir da pratica eugénica da instituicdo. Embora a obra ndo trate diretamente de miscigenacéo,
a partir da nomenclatura animal (Kilomba, 2019), o comentario sobre pureza e contagio sugere
gue ha uma discussao socioldgica sobre poder ancorada numa dindmica que intersecciona o
passado colonial da populagédo negra.

A propria ideia de definicdo identitaria, em paralelo com a condigdo animal, remonta as
leis contréarias & miscigenagdo, que, uma vez transgredidas, tinham seu resultado definido a
partir das nomenclaturas as quais definiam o resultado como uma “condicéo” fora do ideal e do
desejavel (Kilomba, 2019); porém, ao ocultar a miscigenacao literal, mantendo implicita no
discurso, a obra expOe a artificialidade do ponto de partida dos processos de diferenciacao
(racialismo) e de criagdo de monstros sociais, em ambos os pontos de vista, do um e do Outro.

A ldgica fobica que rege o Império Sanze é explicita desde a constatacdo do assassinato

de Uche, porém no comentario de Alabaster, fica evidente como o poder, socialmente

racistas tipicas do século XVIII e noa subsequentes, pelos donos de engenho, essa sistematizacdo reproduzia
formas de diferenciagdo que dividiam os oprimidos, fragilizando as relag6es cotidianas como é demonstrado em
Kindred: lacos de sangue (Butler, 2017). Estudos histéricos recentes, se concentram em uma leitura das fontes
que compreenda a agéncia e maleabilidade que vem sendo apagada através de leituras que tornam a sujeitar pessoas
escravizadas pelo discurso académico. Escritoras e pesquisadoras como Saidiya Hartman (2020) e Maria Eloah
Bernardo (2023) tém buscado refinar a perspectiva que se tem sobre a subjetividade, a agéncia de pessoas
escravizadas trazendo ao debate uma maleabilidade anteriormente impensavel em leituras tradicionais e
objetificantes. Dentre as questdes levantadas estdo os servi¢os mais especializados (oficios) exercidos por pessoas
escravizadas, contratos de tutela e mobilidade urbana por exemplo, porque todas essas sdo formas de
complexificacdo do destino social dos sujeitos.

254 Jemisin considera racas diferentes, por exemplo, humanos e comedores de pedra, e ndo ha indicio de que
existam sujeitos que resultam desse tipo de relacdo no primeiro volume de A Quinta Estacéo. Orogenes e quietos,
de qualquer localidade ou cultura, pertencem a mesma raga, portanto, ainda que suas aparéncias variem, entende-
se que ndo se trata de miscigenagéo.
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construido de definir, punir e controlar as a¢cdes do Outro, esti na dimensdo oposta a do poder
orogénico de manipulacdo da matéria. Assim, a definicdo dos orogenes como selvagens imputa
um papel ou destino social semelhante ao que ocorre com as imagens de controle, destinadas
as pessoas negras (Collins, 2019). Desta forma, a performance da orogenia como a préatica de
autodefinicdo (Lorde, 2019) é uma forma de poder construir ou destruir o mundo, literalmente,
e carrega um potencial contradiscursivo de agéncia dos povos subalternizados, o poder de abalar
as estruturas.

A partir de uma compreensdo do poder que Essun possui de causar abalos sismicos de
maior intensidade que a maioria dos orogenes, podemos retomar a elaboracdo de Angela Davis
(2017) na palestra proferida na Universidade Federal da Bahia (UFBA): "Quando a mulher
negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, porque tudo é
desestabilizado a partir da base da piramide social onde se encontram as mulheres negras,
muda-se a base do capitalismo". A semelhanca do mundo referencial, a Quietude é erigida sobre
o silenciamento e apenas a luta, de forma diversificada, incluindo performances que extrapolem
0s papéis sociais esperados, possibilitara uma redefinicdo concreta do poder.

Por se tratar de uma habilidade sem marcador bioldgico visivel, ela é revelada
geralmente na inféncia, quando as criancas precisam lidar com emocdes intensas, sem
mecanismos de enfrentamento socialmente aceitos, de modo que a sua irritacdo ou medo se
transforma em tremores ou alteracfes na temperatura, como acontece com Damaya na creche:

Damaya se lembra do olhar na cara de Zab [0 colega de creche que a provocou]. O ar
ficara frio s6 por um instante, rodeando-a como um bal&o estourado. Isso foi suficiente
para criar uma crosta de gelo na grama debaixo dela e solidificar gotas de suor na pele
de Zab. Eles pararam e estremeceram e olharam um para o outro. Ela se lembra do

rosto dele. Vocé quase me matou, ela havia visto naquele momento (Jemisin, 2017, p.
53 — énfase no original).

Nesta passagem, a reacdo da menina pode parecer a um observador descontextualizado,
uma “birra”, em inglés tantrum, — palavra de origem incerta, mas um possivel empréstimo do
latim temperamentum — que também é uma forma pejorativa de definir a crise autista visivel —
meltdown —, na qual um processo de sobrecarga sensorial culmina em num colapso, capaz de
apresentar grande irritabilidade, se manifestar através de comportamentos de agresséo,
xingamento, gritos e quebra de objetos (Lipsky; Richards, 2009). Tal como ocorre com pessoas
autistas, a crise de sobrecarga sensorial orogénica pode ser interpretada como “birra” e tratada
com rigor, enguanto a causa é ocultada pelos quietos.

Tais exemplos ndo esgotam as manifestagGes, mas sdo Uteis para que seja possivel abrir

um dialogo a respeito da diferenca entre birra e crise e das semelhangas entre orogenes e
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autistas. Em autistas, as crises (shutdown/desligamento e meltdown/colapso) séo respostas ao
excesso de estimulos sensoriais ndo dispersados pelo sujeito ou amenizados no ambiente.
Quanto a orogenia, interpreto em paralelo a isso, dado que seu controle pode compreender a
regulacdo emocional, capaz de evitar o colapso para o autista, mas ndo fazer ‘desaparecer
completamente’?® (Lipsky; Richards, 2009). As crises, se vistas a partir do paradigma da
neurodiversidade (Walker, N., 2021), mostram que os efeitos ndo sdo resultados de contextos
que desabilitam dada a ideologia social a respeito da corporeidade humana (Jones, 2015).

No caso dos orogenes, as emoces intensas podem desencadear terremotos e outros tipos
de eventos, entdo a regulacdo emocional € o padrdo de comportamento exigido pelo Fulcro.
Esse autocontrole emocional pode ser desafiador para eles, devido ao excesso de violéncia,
negligéncia e abusos que precisam suportar, porqgue mesmo sendo tratados como ndo-pessoas,
isolados, impossibilitados de reivindicar direitos, qualquer recusa aos deveres e aos guardides
levara a mais punicdes. Essa coercdo é a principal barreira que impede aos orogenes o
desenvolvimento de uma ética desde o seu préprio ponto de vista (Jones, 2015).

Se essa diferenca de pensar e sentir dos orogenes impacta na forma como as suas
experiéncias subjetivas intensas interferem e se conectam com o (e sdo sensiveis as
movimentacOes do) ambiente, também é verdadeiro considerar que isso € refletido na estrutura
da narrativa. A estrutura do romance é fragmentada, em primeiro plano, porque reproduz o
processo de construcdo identitaria da protagonista: na infancia, ela era chamada de Damaya; ja
na juventude, ela se autodenomina Syenite e, por volta dos quarenta anos, ela assume o nome
de Essun. Em segundo plano, podemos compreender que a sua vida inteira de rejeicdo, sujeicdo
e tragédias pode ter contribuido para a sua negacao da realidade presente e uma dificuldade em
nomear e expressar suas emogoes, 0 que sugere uma necessidade de recuperar a propria voz e
define seu anseio por tornar-se sujeito.

Existem orogenes com extensdo de poder diferente, a maioria ndo é muito poderosa,
mas Essun é excepcionalmente talentosa, a ponto de, mesmo dissociada, ter criado uma barreira
para proteger Tirimo dos tremores de Yumenes (uma cidade ao norte). Esse controle é resultado
de seu treinamento no Fulcro somado a uma vida inteira conhecendo, desenvolvendo seus
poderes, além de uma estratégia que permitiu a sua sobrevivéncia.

Os trés “fins do mundo” do prologo anunciam a conexao entre as trés personagens que
sO sera confirmada por quem estd lendo, muito a frente no romance; a principio, essa nédo-

linearidade parece acompanhar trés pessoas em vidas completamente distintas, oscilando entre

25 Essa metafora da orogenia como neurodivergéncia é particularmente interessante, porque a opressao e constante
injustica leva os orogenes a um constante estado de raiva que precisa ser reprimido, caso desejem sobreviver.
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0 passado e 0 presente e entre a segunda e a terceira pessoa. Assim, cada uma das narrativas
pode ser vista, separadamente, como estagio do processo de desenvolver a sua identidade como
conjuradora e heroina do povo (Fox, 2023).

E, diferente das narrativas de herdi ou de “Ascensdo do Homem” — em que um sujeito
representa todo o seu povo em um impulso imperial de controlar, matar e atravessar o Outro
com alguma estrutura falica (Le Guin, 2020 [1986]) — a histdria de Essun e de todas as suas
versdes da vida pregressa € uma narrativa de recipiente. Esse termo, alias, foi recolhido do
famoso ensaio A teoria das sacolas da ficcdo, no qual a escritora Ursula Le Guin (Le Guin,
2020) teoriza que existem, em sentido oposto ao da narrativa perfuradora, de dominacgéo, as
narrativas em que o valor reside menos no conflito e mais na colheita como definicéo do sujeito.
Segundo a autora:

Se for algo humano colocar o que vocé quer, porque € til, comestivel ou belo, em
uma bolsa, cesto, ou em uma casca ou folha enrolada, ou numa rede tecida com seu
préprio cabelo, ou no que vocé tenha a mao e, em seguida, levar para casa com vVoce,
a casa sendo um tipo maior de bolsa ou uma grande caixa onde se podem abrigar
pessoas e depois, pegar aquilo que armazenou e comer, ou compartilhar ou mesmo
guardar mais um pouco para quando chegar o inverno, ou guardar em um pote
medicinal, em um santuario ou em um museu, no lugar sagrado, onde se guarda o que

é sagrado e, no dia seguinte, provavelmente, fazer a mesma coisa de novo — se fazer
isso € humano, se for isso o que é preciso, entdo eu sou humana, afinal (Le Guin, 2020,

p. 4).

N&o é a toa que a primeira coisa que Essun busca, ap6s o impacto inicial do luto, seja
uma bolsa de fuga?®®. Existe uma motivacao cultural em toda a Quietude, para se estar preparada
para uma estacdo, e, por esse motivo, ha na bolsa itens para cada membro da familia além de
comida e ferramenta, mas a morte de Uche e o sequestro de Nassun despedagcam para sempre a
noc¢ado de familia que Essun almejava para si em Tirimo. E, ndo por acaso, a certa altura, Syenite
diz a representante do governador, Asael: “Lar sdo as pessoas [...]. Lar é o que vocé leva
consigo, ndo o que deixa para tras?®>”’ (Jemisin, 2017, p. 270). Esse aforismo remete ao luto que
pessoas desenraizadas enfrentam quando optam por sobreviver e encaixa bem na narrativa dela
e de pessoas em diaspora.

Deste modo, a bolsa de emergéncia se torna mais que um receptaculo de itens essenciais

para a sobrevivéncia a quinta estacao: ela apresenta a forma de uma narrativa-bolsa, isto €, um

2% Em Kindred, Dana também opta por viajar com uma bolsa de fuga, com remédios, mapas, livros e outros itens
que possam garantir a sobrevivéncia no espago desconhecido pra onde se dirige. Lauren Olamina, protagonista d’
Parabola do semeador segue essa mesma pratica.

257 A aparente simplicidade dessa afirmacgéo carrega uma sabedoria profunda que dialoga com quilombo, conceito
discutido pela intelectual brasileira Beatriz Nascimento no documentario Ori (Gerber, 1989) que (dentre muitos
aspectos) compreende a ideia de uma memoria coletiva guardada no corpo, um territorio corporal que é parte e
todo a0 mesmo tempo, em constante mudanga e atualizacéo.
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tipo mais ambivalente de bolsa, a que recolhe elementos & medida que também é algo que a
portadora precisa proteger. A despeito de seu aspecto mitico de travessia em busca da filha e
da vinganca contra o pai assassino (Jija), gira em torno da construcdo de um territério proprio
— um lar, nos termos de bell hooks (2019a) — ou seja, uma definicdo de sucesso que reitera
valores comunais, relagdes pessoais e o relaxamento ligadas ao género feminino e as sociedades
pré-capitalistas (Russ, 1997; Federici, 2019).

Se observarmos bem, a quebra forcada dos lagos familiares vivenciada por Damaya,
cujos pais denunciaram a filha orogene ao Fulcro — instituicdo que treina 0s orogenes e 0s
transforma em ferramentas do imperio Sanze — identificaremos a circularidade narrativa em que
Essun reivindica uma “responsabilidade de [...] construir [um lar] como [um espaco] de
acolhimento e cuidado face a dura e brutal realidade da opressdo racista e da dominagédo
machista” (hooks, 2019a, p. 74) para a filha, mas também para si mesma. Neste sentido, sua
bagagem esta cheia de itens, historias e emoc¢des, de modo que ela é capaz de construir um lar
onde quer que esteja, desde que haja pessoas com ela. A prépria nocdo de lar de Syen é oposta
a nocao de fixidez porque as condi¢des de vida sedentaria, na Quietude, sdo a convivéncia em
alguma comu (uma unidade sociopolitica do sistema de governo imperial, que pode ser uma
cidade ou vilarejo), onde a normatividade é um pressuposto da convivéncia. Naturalmente, se
orogenes nao sdo bem-vindos, e, caso sejam identificados, sdo sujeitos a expulsdo, morte ou
escravizacao pelo Império, a vida némade tende a fazer mais sentido para orogenes que ocorrem
de ser ainda mais outsiders®®, aqueles que, como Syen, desistiram da respeitabilidade, do
trabalho forcado e desertaram do Fulcro.

Entdo, a vinganca almejada por Essun ndo tem o peso das “narrativas perfuradoras” —
androcéntricas —, porque ela tem em vista um tipo de reparacao inacessivel para orogenes pelas
vias institucionais®®®. Além disso, a vinganca surge como uma resposta ao acumulo de

violéncias sofridas ao longo das suas trés vidas, suas trés tentativas de viver, frustradas

258 Opto pelo anglicismo aqui como referéncia ao conceito de Audre Lorde (2019), sister outsider, traduzido por
Stephanie Borges como “irmé outsider” no livro homénimo. Neste caso, a ideia de estrangeiro, de alguém "preso
do lado de fora” do cercamento, contida no termo outsider, se assemelha a queer, desviante em geral, ou seja,
funciona como um “termo guarda-chuva” para autodefinir os corpos sociais que destoam da norma mitica (Lorde,
2015). Também serve para reforcar que esses “outros” sdo excluidos a partir de uma mesma logica: a matriz de
opressdes (Lorde, 2019).

259 Um paralelo possivel é a desvantagem social durante a vigéncia do Black Code e das Leis de Jim Crow nos
Estados Unidos. Enquanto os cidadaos brancos eram autorizados a portar armas de fogo, 0s negros eram impedidos
e, se aqueles assassinassem um cidaddo negro, destruissem sua propriedade ou torturassem seus filhos, nenhuma
justica era aplicada a nivel institucional. Isso se assemelha a situagdo de Essun, porque Jija representa um cidadao
“de primeira classe” exercendo o seu “direito de matar” os cidaddos historicamente tratados como “de segunda
classe” (Davis, 2009). Um dado comum no periodo entre a aboli¢do e a conquista de direitos civis (1964) era o
habito comum a brancos em conflito com a lei pintarem o rosto e o corpo de preto com a intencéo de criminalizar
e de encarcerar pessoas negras (Davis, 2018c).
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independentemente de suas intengdes e atitudes “respeitaveis”. Desde a infancia, a personagem
luta pela vida, vivencia injusti¢as sociais, que a direcionam a uma jornada em busca de si
mesma, de liberdade e de condi¢des dignas de vida, ciclo que se repete nas geracdes de seus
filhos como a real “maldic¢do geracional” (Shone, 2022).

Ao longo da narrativa, fica evidente que, por maior que seja o poder de Essun, o valor
de sua existéncia ndo reside em sua capacidade destrutiva ou mesmo construtiva, mas sim em
sua experiéncia subjetiva, pra além das funcGes biologicas vitais (Ko; Ko, 2017). Assim, a nossa
heroina, aos quarenta e dois anos de idade, tal como Le Guin (2020) escreve, €:

uma mulher que esté envelhecendo, com raiva, segurando com forca a [prépria] cesta,
lutando contra bandidos. No entanto, assim como ninguém, [ela] ndo [se] consider[a]

heroica por fazé-lo. E apenas uma daquelas malditas coisas que vocé tem que fazer
para seguir sendo capaz de colher grdos de cereais e contar histdrias (Le Guin, 2020,

p. 4).

Apesar de a narrativa apresentar uma jornada de heroina, € importante lembrar que 0s
parametros sdo a luta para defender a si mesma, as pessoas, memdarias e coisas que ela considera
importantes, bem como a luta para conquistar uma condicéo de vida livre e digna (Davis, 2022)
para a sua nogao complexa de familia, que discuto noutra se¢io. E exatamente por isso que, em
mais de quinhentas paginas, Jija sera descrito, com espaco reduzido e sem direito ao discurso
direto, a presenca e a ocupacdo de espaco. O seu feito sera definido como inaceitavel,
apresentado como tdo vilanesco gue ndo cabe nenhum questionamento: a voz narrativa enfatiza
gue matar uma crianca é uma perversidade.

J& a dindmica de poder dominante que opera, inclusive, nos géneros especulativos é
guestionada através dessa subversdo de quem pode falar e definir qual e como a histéria sera
contada; ao centralizar uma perspectiva que é geralmente descrita, a obra contribui para a
desnaturalizacdo do que vem sendo presumido como neutro ou universal (Kilomba, 2019). A
posicdo de siléncio de Jija ndo oferece espaco para empatizar com o violador, ao contrario,
alinha quem I€ com o sofrimento da mae diante de um “crime de sangue”. Outro ponto relevante
é que esse volume inicial da trilogia é construido, majoritariamente, no mundo interno, de modo
gue ndo acontece nada particularmente épico, no tempo presente, exceto que possamos redefinir
a importancia de uma narrativa nos termos de uma mulher existindo para reencontrar a sua filha.
Tudo isso corrobora a ideia de Le Guin (2020) de que defender a bolsa dos bandidos [sic] se
aplica perfeitamente a “calejada” orogene em sua “terceira vida”.

E interessante notar ainda que, ao assumir a persona Essun, a personagem usou o
treinamento de controle de habilidades orogénicas com o objetivo de camuflar este trago a ponto

de se estabelecer em uma comu e se casar com um membro distinto. Esse autocontrole
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aprendido foi transmitido para a filha como forma de autodefesa, o que fez com que elas
estivessem a salvo por algum tempo; porém, a mesma falta de dominio da habilidade que levou
Damaya a ser retirada da familia também motivou a descoberta da habilidade do filho por Jija.
Essa repeticao de eventos limitrofes, no interior da familia, caracteriza o que Brooks, McGee e
Schoelman (2017a) descrevem, nos termos de John Jennings, como sankofanarragdo
especulativa [speculative sankofarration]. Segundo as autoras:

A sankofanarrag8o especulativa abre espaco para a exploragéo de traumas compostos
sob a forma simbdlica de fantasmas e assombrac6es. Um discurso do horror de autoria
feminina e negra enraizado na sankofanarracdo libera o horror negro, de forma
consistente, da necessidade de derivar majoritariamente do trauma da escraviddo,
possibilitando assim que o conceito de horror avance em direcdo a uma forma mais
criativa e artistica e, neste processo, nos prover uma “ordenada reconstrucdo da
histdria” que ndio ¢ linear em sua natureza®® (Henderson, p. 632 apud Brooks; McGee;
Schoelman, 201743, p. 240 — tradugéo minha).

Ao ler A quinta estacdo como uma narrativa sankofiana (Brooks; McGee; Schoelman
2017a), ndo apenas assumo que o tempo ndo € linear e as respostas para o futuro podem estar
no que foi perdido no passado — ha mais uma evidéncia de seu carater circular, de uma profunda
e rica ficgdo no formato de bolsa, onde repousam traumas profundos — bem como reconheco o
trauma a partir duma figuracdo da “maldi¢do social” que € ser orogene num mundo que
criminaliza essa identidade. Nesse mundo, 0s reais monstros nao apresentam uma aparéncia
grotesca ou desencarnada, ao contrério, sdo cidadaos medianos cujo medo justificado, reiterado
pelos costumes e manipulado pelas leis escritas — estas também moldadas pelos seus intérpretes,
a servi¢o do império. Ao que parece, apenas o rompimento do ciclo libertara Essun e “os seus”
de um feitigo muito antigo que “acorrenta”?%! o0s orogenes a condicio de subalternidade que se
solidificou sob a forma de “ansiedade residual” (Brooks; McGee; Schoelman 2017a). Afinal, é
esse o lugar onde ela (e quem I€) est4 na trama.

260 «“Speculative sankofarration clears a space for exploration of composite traumas in the symbolic form of ghosts
and hauntings. A Black women’s horror discourse grounded in sankofarration effectively liberates Black horror
from necessitating its need to derive mainly from the trauma of enslavement, allowing the concept of horror to
move toward a more creative and artistic construction and, in the process, providing us with “an ordered
reconstruction of history” that is not linear in nature” (Henderson, p. 632 apud Brooks; Mcgee; Schoelman, 2017a,
p. 240).

261 Jemisin explora a imagética das correntes relacionada a escraviddo com o intuito de evidenciar as semelhancas
entre 0s orogenes e 0 povo negro, que sdo obrigados a usar seus talentos, habilidades e saberes para facilitar a vida
dos opressores.
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4.2.2 O que uma heroina adoecida pode fazer?2?

Cada vez que eu fui quebrada, me pareceu como se fosse o
fim do mundo?6?
(Joshunda Sanders)

A historia de Essun comeca com o fim do mundo, de forma literal, e, com um trauma
que a adoece profundamente, devido as formas entrelacadas e recorrentes de violéncias sofridas
ao longo da sua vida, que ndo foram (e que ndo podem ser) realmente justicadas numa sociedade
regida pela primazia da exploracao da forca de trabalho, imperialismo e privacao de liberdade
(Hedva, 2020 [2016]). A partir disso, € possivel se perguntar: o que, afinal, é o fim do mundo?
Talvez abandonar seu nome de uso na comu — Resistente Tirimo?* — e, com isso, a estadia em
uma comu na qual nunca se sentiu pertencente, porque esse povo a rejeita por ser quem ela é.
E esse momento é como acessar a ponta do fio de um novelo prestes a ser desenrolado, afinal,
ao longo de sua vida, ela enfrentou toda a “ma sorte”, a calamidade e a insensatez?®® e nunca
tinha “quebrado internamente”, ao menos, ndo dessa forma. Nesse ponto inicial, o horror é
introduzido como a fragmentacdo do self: o afastamento e estranhamento de sua identidade
multifacetada, que insiste em voltar a superficie dos seus pensamentos, abrindo uma fenda cada
vez maior em direcdo a sua consciéncia objetiva.

Como abordar esse tema sem enveredar na analise psicolégica? Um dos caminhos é o
afrofuturismo como abordagem critica. Segundo Waldson Souza (2019), por meio dele €
possivel ler a abducdo de pessoas negras do continente africano, o trauma da colonizacdo e o

apagamento de nossas diversas etnias?® como uma forma de fim do mundo. Essa leitura do

262 No livro de ensaios de Joanna Russ (1997) What Can a Heroine do? ha um ensaio hom@nimo que usa a ironia
como motor da discussao sobre a diferenga entre as narrativas protagonizadas por mulheres e homens. Ela inicia
demonstrando que os enredos conhecidos de herdis se tornam engracados se 0 género for alterado, entdo essas
estruturas narrativas mais populares simplesmente ndo funcionam para mulheres. Entdo, o que resta de acdo para
uma heroina? Na maior parte do tempo, as historias possiveis em uma sociedade tdo restritiva reiteram valores
convencionais especialmente quando as personagens subvertem a norma e sdo punidas.

283“Each time I have been broken, it has felt like the end of the world” (Sanders, 2016, p. 14).

264 A Quietude é uma sociedade de castas e 0 pertencimento a uma comu esta ligado ao que pode ser oferecido
para o grupo — isso é marcado apds o primeiro nome. Assim, Essun é o0 nome pessoal, seguido pelo seu nome de
uso ou a sua funcdo — Resistente — e, por fim, € incorporado o nome da comu, que € Tirimo.

265 Na memoria The Beautiful Darkness, a jornalista Joshunda Sanders (2016) narra a sua prépria percepcéo de
fim de fim do mundo que é a falta de poder. Assim como Essun, ela é uma mulher Negra adulta, depois de lidar
com as multiplas violéncias, até ndo conseguir mais, e, colapsar. A falta de linguagem para esse estado é um ponto
de conexdo entre as duas. Sanders diz: “Bad fortune, calamity, insanity - I can cope with these things. What I can’t
abide is feeling powerless. I don’t really know how to be broken, even when I am, or what it means to stay there”
(Sanders, 2016, p. 14). Ou seja: “Ma sorte, calamidade e insanidade — eu consigo lidar com todas essas coisas. O
gue eu nao consigo enfrentar € me sentir desempoderada. E ndo sei bem como estar quebrada, mesmo quando eu
estou, ou o que significa estar 14” (tradugdo minha).

2686 O termo “etnia” € muitas vezes usado como eufemismo para “raga” por sujeitos bem-intencionados, mas o fato
é que, a despeito de raca ser uma ficgdo social ela tem um grande impacto no real e isso precisa ser reiterado
guando falamos sobre a realidade de povos historicamente racializados. Uma vez que o apagamento étnico, ou
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processo de desumanizacdo de afrodescendentes compreende a variedade e a simultaneidade
de “fins de mundo”, inclusive pela no¢do de desdobramento no-linear?®’ ou sankofiano?®®,

Ja numa perspectiva feminista marxista, como proposta por Silvia Federici (2019), a
inveng¢do da propriedade privada, ou seja, a “nossa” distopia como classe trabalhadora, que ¢ a
dissolucdo dos costumes comunais®®, esta alinhada ao acumulo primitivo de capital “deles”.
N&o obstante eu aprecie ambas as abordagens supracitadas, o foco que elas perseguem é o das

grandes narrativas vistas sob o prisma de trauma coletivo?’

, € ndo sao suficientes para analisar
a trajetdria de uma unica mulher Negra adoecida. Por esse motivo, considero mais pertinente
pensar A quinta estagdo, primeiro a partir de um olhar de fim do mundo mais voltado para o
minusculo, unitério e privado. Acrescento, em seguida, a camada de ancoragem na historia,
inclusive, do lastro na leitura critica sobre a escravidao e seus efeitos no presente, como discute

Angela Davis (2016).

seja, dos elementos culturais, a lingua, os habitos e técnicas foram apagados foi uma das maiores violéncias, a
maior parte das pessoas negras brasileiras ndo conhece sua origem étnica. Assim, o uso equivocado de etnia é uma
forma de perpetrar essa violéncia.

%7 O jogo eletronico Senua’s Saga: Hellblade 2 (2024) é um exemplo de narrativa que discute relacdes de
escraviddo, genocidio e aculturacdo entre povos nérdicos e os celtas na Islandia no século X. Embora possa
parecer, numa primeira camada, que ndo ha nenhuma relacdo entre esse modo de dominagdo e o trafico
transatlantico de pessoas, o holocausto judaico, a Guerra da Siria e 0 genocidio contra a populacéo palestina em
curso, Aime Cesaire (1978) e Silvia Federici (2019), tomando diferentes caminhos, evidenciam que existe uma
mesma logica que conecta todos esses “crimes contra a humanidade”. No jogo, embora a narrativa transcorra em
um tempo pré-capitalista, a l6gica dos cercamentos é o que motiva que os nérdicos (vikings) sequestrem os celtas
para oferecerem como tributo para os “gigantes” (figura mitoloégica) com o intuito de protegerem “os seus iguais”.
Porém, a ideia de “lei do mais forte” revela, mais a frente, que existem povos ainda mais perversos, que ndo apenas
massacram e dizimam os inimigos, como se alimentam e fazem rituais com os corpos dos dominados. Para além
da ficcionalizacdo e da violéncia grafica, a narrativa da protagonista celta e com episodios de psicose, Senua,
apresenta como o processo de dominagdo possui grandes semelhancas entre as mentalidades e os métodos usados
por diferentes culturas e tempos historicos.

268 Os jogos eletrénicos que tratam das camadas histéricas ou mostram as diferentes culturas existindo em um
mesmo tempo sdo uma forma proficua de combate & fragmentacéo do ensino de histdria (portanto de consciéncia
histéria), a0 mesmo tempo, que mostram rompimentos e continuidades sécio-politicas que falseiam a nocéo
iluminista de tempo linear e progressivo. Exemplo disso € a jornada da arquedloga Lara Croft, que se aventura por
lugares “remotos” e acessa diferentes temporalidades a partir de escavagdes e evidéncias; em Tomb Raider (2015)
a narrativa acontece em uma area que foi ocupada por gregos, japoneses, russos em diferentes épocas e todas essas
evidéncias coexistem. Ja em Age of Empires 11 (1999), pode-se observar a simultaneidade de sociedades africanas,
asiaticas e europeias, seu desenvolvimento tecnoldgico, modos de produgdo, e cultura. Nenhuma das obras citadas
concerne a didspora negra, porém, tornam mais acessivel a compreensdo do transito de pessoas e saberes entre
Egito, Etidpia e Grécia. Ciente disso, a nossa noc¢do de sankofa predomina na presente leitura dessas “camadas
historicas” nao-lineares.

269 A nocdo de utopia/distopia aplicada a luta de classes presente precisa ser compreendida como uma dindmica
simultanea; a utopia dos capitalistas é o neoliberalismo, a precarizacdo, adoecimento e morte de sujeitos da classe
trabalhadora e 0 massacre como politica padrdo. Como se pode deduzir, esse projeto utépico em curso é o pesadelo
das classes subalternizadas, que vivem uma distopia. E, talvez o movimento seja definido pela ideia bastante
conhecida de Gramsci sobre “otimismo da vontade”, que movimenta a classe trabalhadora em direcéo a liberdade
(Davis. 2018a).

210 £ verdade que Federici (2019) trata de temas como “fofoca”, “casamento” e “relagdes familiares”, relegados
ao &mbito privado; entretanto, ao evocar a figura da mulher doente (Hedva, 2020) estou considerando a perspectiva
invisibilizada da figura feminilizada por estar desabilitada fisica e/ou mentalmente para o cumprimento de fungdes
de género presumidas, inclusive o cuidado e o trabalho doméstico.
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Ao historicizar a experiéncia da mulher escravizada, no capitulo O legado da
escraviddo: parametros para a nova condicdo da mulher, a fildsofa parte da experiéncia
coletiva de MN escravizadas para pensar nas experiéncias particulares e extraordinarias, mesmo
no cotidiano. Inspiradas nisso, podemos olhar para Essun a partir de sua resisténcia e luta por
libertagdo, sobrevivendo no mundo onde as cenas de terror sao habituais (figura 19). Apesar da
subjetividade ser assaltada pelo horror sem previsibilidade, é correto afirmar que um olhar
atento para as cenas de cuidado, afeto e autodefinicdo preserva o que a violéncia busca apagar
(Hartman, 2020).

Figura 20 - Orogene sendo torturada por um Guardido

Fonte: Kenson, Carriker; Depass, 2023, p. 12.

No romance, a voz narrativa diz: “E vocé... se fecha. Vocé néo faz isso por querer. E
gue é um pouco demais, ndo é? Demais. Vocé passou por muita coisa, € muito forte, mas
existem limites até para o que vocé consegue suportar” (Jemisin, 2017, p. 27). As “coisas” que
a personagem passou, presumivelmente, exigiram demais de sua psique, mas foram conduzindo
seu corpo pelo espacgo-tempo até que mais um limite fora cruzado — e no final do volume,
descobriremos que é do mesmo tipo — ela parece se questionar sobre sua capacidade e o sentido
de atravessar e de sobreviver a mais isso. Até entdo, sabemos que ela é uma sobrevivente, e que
um passado dificil traz Essun a este momento de colapso, reforcado pela falta de suporte
emocional, de direito a uma estrutura familiar e a moradia fixa (Hedva, 2020); embora tudo isso
seja compreendido em ambito social e estatistico, que causa adoecimento no individuo,
interessa observar que, a0 mesmo tempo, o cuidado medico disponivel em uma sociedade anti-
orogenes (tal como a nossa se comporta a partir da estrutura de racismo antinegro) é articulado

na visdo de mundo e em métodos que reforgcam esse adoecimento (Jones, 2015) de modo que
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ndo h& uma saida facilitada para essa crise.

Apods dez anos vivendo em Tirimo, “sem ser vista”?’! (Hedva, 2020) e & sombra do
marido, que é expansivo e barulhento, a situacao-limite revela a sensibilidade do corpo fisico e
mental reagindo aos regimes de opressdo (Hedva, 2020), impostos pelas estruturas de poder
vigentes no Império Sanze. Primeiro, ha condugdo de quem esté lendo por paginas que narram
a experiéncia estatica, privada e “anti-heroica”’? de luto, numa perspectiva dissociada da
realidade objetiva. Ainda no prologo, a voz narrativa descreve 0 mundo interior de Essun:

O que ela pensa naquele momento, e dali em diante é: Mas ele estd livre.
E o0 seu amargurado e fatigado ser que responde a essa quase pergunta toda vez que
seu perplexo e horrorizado ser consegue fazé-la:

Ele ndo estava. Ndo de verdade. Mas agora vai estar (Jemisin, 2017, p. 11 — énfase
no original)

A brutalidade com a qual Jija matou o filho desumaniza ambos, a0 mesmo tempo em
que coloca um fim a uma existéncia de ameaca de escraviddo, tortura ou linchamento publico.
Ndo é exatamente uma liberdade, ao menos, ndo no sentido defendido por Angela Davis (2022),
que é o direito de viver. Uche ndo poderia estar livre em um mundo no qual existem diversas
formas de aprisionamento, privacdo de direitos civis e uma estrutura social imperialista, tanto
que, em tenra infancia, foi alienado do direito fundamental. Neste contexto, a liberdade é uma
utopia, enquanto a libertacdo do sofrimento imediato € uma luta constante dos sujeitos
oprimidos, motivada por um profundo desejo de mudanca (Davis, 2022).

Considerando que uma voz externa narra a separagao entre o “eu amargurado e fatigado”
e o “eu perplexo e horrorizado”, podemos depreender que a narrativa em segunda pessoa
representa a experiéncia de descontinuidade entre sua identidade, emocdes, sensa¢des e um
sentimento persistente de irrealidade. A cisdo provocada pela agudez do trauma € o que torna a

voz interior estranhada para a prépria Essun, como se ela fosse tanto o sujeito (a mente) como

271 Com o uso de aspas quero enfatizar que a subjugacédo também passa por formas simbdlicas de violencia, dentre
elas a invisibilidade que tem como resultado o apagamento da existéncia do individuo. Em outra perspectiva, Essun
faz o possivel para ndo ser notada e por o seu disfarce sob suspeita. O resultado dessas forcas contrarias é que a
heroina se torna uma pessoa introspectiva, lacénica e taciturna, ndo por vontade propria, mas como uma estratégia
de sobrevivéncia. O termo “camuflagem” aparece na pagina sessenta e sete reforgando o paralelo com a estratégia
de sobrevivéncia comum a autistas, também conhecido como “masking”. Na verdade, a tentativa de se esconder
do radar de opressores € praticada por todos os grupos oprimidos, o detalhe aqui na Quietude é o fato de que a
sensapinae marca uma diferenca neuroldgica, portanto “invisivel”, com implica¢des semelhantes as observadas
em autistas.

272 No documentario Frida (Gutierrez, 2024) um trecho em voice-over reproduz o pensamento de Diego Rivera ao
avistar sua companheira, a artista Frida Kahlo, chegar a propria exposi¢do deitada na cama, enquanto fotos
sequenciadas do momento sdo exibidas, dando uma certa impressdo de movimento: “[Frida] chegou como uma
heroina”. Enquanto a nogéo de pessoa acamada e sua aparente inagdo podem ser definidas pela cultura dominante
como menos importante ou Gtil & sociedade, essa frase espontanea de Rivera redefine a ideia de heroismo ao propor
gue uma mulher acamada pode representar valores significativos.
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0 objeto (um corpo visto de fora) para si mesma. Ela experiencia um estar presa entre dois
mundos, o do “eu” e do “tu”, como forma de enfrentamento do real insuportavel e uma
dissolucdo do self (Hedva, 2020), trabalhada diegeticamente na forma (a voz narrativa pouco
usual) e no contetido (a descricdo do processo de habitar uma temporalidade estatica, vazia e,
quase totalmente, mental).

No final do volume, entretanto, apds a segunda catastrofe na vida da protagonista, se
destaca da narrativa a identidade do narrador (ou uma das vozes narrativas, pode-se subentender
agora): “Eu acabei me apresentando para ela, finalmente, dez anos depois, quando ela partiu de
Tirimo. N&o é o modo como nés [comedores de pedra] costumamos nos relacionar com os da
espécie dela. Mas ela é... era... especial. Vocé era, é, especial” (Jemisin, 2017, p. 524 — destacado
pela autora)?”.

A revelacdo de Hoa s6 tem impacto, porque naturalizamos, ao longo da leitura, que a
segunda pessoa € a consciéncia partida de Essun. Essa impressdo, construida ao longo da
narrativa, é importante pra considerarmos o significado da convergéncia das narrativas de
Damaya, Syenite, Essun, 0s personagens que as orbitam (Schaffa, Tonkee, Alabaster, Innon,
Corundum, Jija, Nassun, Uche e Lerna). E apenas na sequéncia final que essas personagens vao
cruzando a linha que os capitulos impunham como recorte espaco-temporal e a narrativa de
Essun se torna, finalmente, inteligivel.

Por ora, ela permanece sozinha, sem falar uma palavra, sem dormir, diante do cadaver
do filho coberto com um lencol (cuidadosamente até o nariz, porque “ele ndo gosta” [Jemisin,
2017, p.29]) por dois dias, até que seu vizinho, Lerna, foi procurar por ela e prestar assisténcia.
Neste momento, ela esté tdo fragilizada que o médico a conduz pra fora de casa, segurando
respeitosamente pelo cotovelo por todo o trajeto, oferece abrigo, um lugar para dormir e
alimento. Demora mais de um dia para que ela comece a sair do estado cataténico, a ouvir o
que ¢ dirigido a ela sem que soe como “um ruido confuso que sua mente ndo se d4 ao trabalho
de interpretar” (Jemisin, 2017, p. 29-30) e a formular pensamentos completos.

No ensaio The Sick Woman Theory?’*, Johanna Hedva (2020) forja um caminho teorico
frutifero para pensarmos sobre as narrativas de sujeitos em situacdo de vulnerabilidade,

deficiéncia ou doengca como corpos-subjetividades feminilizadas?”®. Segundo Hedva, a

273 Esse momento, no qual a narrativa se torna tridimensional porque um personagem “sai do objeto” (o texto
literario) foi experimentado por Gayl Jones (2023) no conto Cultural Pluralism, a voz narrativa conta uma série
de eventos, num estilo improvisado, e, de repente, interpela quem Ié (espécie de quebra da quarta parede). O texto
de Jemisin (2017) dialoga com essa autora tradicional adicionando seu estilo préprio.

214 O texto ndo foi traduzido para o portugués, mas vernacularizado poderia ser: “A teoria da mulher doente”.

275 Hedva (2020) pontua a necessidade de problematizacdo do termo sempre, mas explica que o usa como sindnimo
da identidade “mais fragil” ou alguém que requer cuidado, atravessada por multiplas violéncias estruturais, mesmo
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definicdo de “satde” carrega uma marca dicotomica que vai além do seu oposto, a doenga; a
salde é a norma criada a partir da experiéncia do sujeito privilegiado, que vé a si mesmo como
imune a vulnerabilidade (Jones, 2015), enquanto o seu Outro, o outsider, queer ou desviante,
precisa sobreviver ao mundo construido para o destruir, de tal forma que é presumido que néo
sobrevivera?’®, Esse raciocinio culmina na ideia de que o adoecimento, assim como a
deficiéncia, é socialmente infligido?’” (Jones, 2015), de modo que os traumas histéricos, como
a escravidao, a luta diaria contra a supremacia branca, o capitalismo patriarcal, tudo isso junto,
tornam e mantém o sujeito na condicdo de subalternidade e Morte (Mbembe, 2018b). E o que
acontece com Essun: ela ndo é doente, ela estd adoecida, paralisada por mais um trauma imposto
pela ldgica supremacista humana?’®, respondendo emocionalmente aos horrores presentes e
passados numa coincidéncia insuportavel:

[a] onda de raiva absoluta, opressiva e violenta pegava-a de surpresa. VVocé precisa

parar na entrada de sua casa, escorando a mao no batente e respirando fundo para nédo

comegar a gritar, ou talvez para ndo esfaquear alguém (a si mesma?) com a maldita
faca de esfolar, ou pior, para ndo fazer a temperatura cair (Jemisin, 2017, p. 62).

Esse trecho comprova que a sua dor é tdo grande que ela passa por um longo estado
psicolégico (dissociacdo e apatia) e fisico (nauseas e fraqueza), até conseguir, finalmente,
canalizar a sua frustracdo e a sua raiva no objetivo de reencontrar a filha e restituir o seu lar
(hooks, 2019a). Deste modo, é o carater de receptaculo de experiéncias, de emocdes e de
sensacOes que molda a narrativa imperfeita, fraturada e com grandes chances de falha (Le Guin,
2020) de Essun. E é exatamente isso que faz essa heroina ser tdo relacionavel: ela s6 deseja
viver a sua vida em paz, com dignidade e seguranca para a sua familia (Davis, 2022), mas,
diferente de outros grupos, cuja tranquilidade é assegurada, ela precisa lutar pra interromper as
forcas destrutivas que se interpem contra a sua existéncia e o seu direito de maternar e

constituir um lar (hooks, 2019a).

que sejam homens ou criangas. O conceito de “mulher doente” ndo € estritamente sobre género, mas sobre a
simultaneidade das opressdes e como elas mantém sujeitos em ciclos de pobreza e adoecimento. E ainda: considera
as identidades apagadas historicamente do termo “mulher” como mulheres racializadas, trans, pessoas ndo-bindrias
e de género fluido, grupos altamente negligenciados e oprimidos.

276 |_orde apud Hedva, 2020.

277 Para quem n&o estd familiarizado com os estudos feministas da deficiéncia [disability studies] pode parecer
estritamente discursivo pensar na deficiéncia como algo criado, j& que se trata, muitas vezes, de uma experiéncia
corporificada de diferenca na qual se entende que o sujeito “precisa de acomodagdes”. Numa perspectiva
anticapacitista, a ideia é praticar a acessibilidade como ponto de partida, em vez de acessibilidade como forma de
tornar acessivel o que é construido para um corpo normativo e entdo adaptado aos demais. Assim, tedricas e
ativistas anticapacitistas consideram a falta de acesso a real origem da deficiéncia.

278 Embora a obra ndo use esses termos, por orogénese se tratar de uma associacdo entre individuos desviantes
(neurodivergentes) e a natureza, tomo emprestado o termo “supremacismo humano” (Ko, 2019), corrente no
vocabulario abolicionista animal, para enfatizar a raiz comum de todas as opressfes e como por humano a cultura
quer dizer branco, homem, cisgénero, habilitado e heterossexual.
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A privagdo de direito & maternagem e ao lar é um tema central em A quinta estacéo, e
isso tem uma forte correspondéncia com a histéria de Margaret Garner, uma escravizada que
matou sua filha para livra-la dos “capitaes-do-mato”, que a raptariam com a finalidade de
escraviza-la. A histéria de Gardner também inspirou Toni Morrison (2018), quase trés décadas
antes da trilogia de Jemisin, na composi¢do de seu romance Amada, no qual discute, em
primeiro plano, como o infanticidio no contexto de escraviddo e de consequente alienagédo da
maternidade, se torna uma estratégia de resisténcia que revela, na verdade, a monstruosidade
do sistema e de seus agentes (Wester, 2012; Stilman, 2023).

Ainda assim, € sempre a mae quem se torna figurativamente assombrada pelas
memorias. Neste momento, o relevo do tema estd num possivel paralelo entre as a¢des da figura
historica e de Jija, sendo que o privilégio dele torna o filicidio um exercicio de poder, um
expurgo, que, a seu ver, extermina a ameaga, ao passo que Sethe — a mée de Amada —, passa a
ser assombrada figurativa (memorias) e literalmente sob a forma do fantasma encarnado da
filha retornada (Stillman, 2023).

Muito a frente, a narrativa surpreende fazendo uma conexdo entre o passado e o
presente, que melhor contextualiza o colapso de Essun aquela altura: assim como Sethe, ela
fora obrigada a matar o seu primeiro filho como Unica alternativa a escravizacdo pelo Fulcro.
Perder seus companheiros, Alabaster (ela achou que ele estivesse morto até voltar a encontra-
lo no final do romance) e Innon, em um curto espaco de tempo, e, tdo logo, se ver cercada por
guardides ndo lhe deixou alternativas. Vivenciar essa perda, doze anos depois, foi um
sentimento além do que ela podia suportar, porque tentou esquecer, mas aconteceu de novo
com grandes chances de se repetir com Nassun.

Ambas as autoras, Morrison e Jemisin, demonstram que existe a agéncia, até mesmo
para sujeitos nas circunstancias mais degradantes; elas enfatizam a poderosa subjetividade
dessas mulheres: ainda que submetidas a profunda desigualdade de poder, elas mantém firmes
as suas dignidades. A despeito da morte e da antiorogenia, analoga a anti-negritude, que
circunda Essun, sua existéncia adoecida e fragmentada representa a Vida Negra, isto é, sublinha
as emoc0Oes humanas complexas, misturadas, a negagéo da vida plena em cada um dos estagios
(inféncia, juventude e maturidade) e 0 modo como suas mudangas, marcadas pelos diferentes
nomes (Brooks; Martin; Simmons, 2021), enfatizam a sua recusa a ser apenas um conjunto de
fungdes biologicas (Ko; Ko, 2017). Insistir em sobreviver, buscando se autodefinir, & o que a
torna uma pessoa, afinal.

Tao logo Essun “desperta”, ela se prepara para sair da comu antes que seja perseguida

pelos moradores do vilarejo. Neste interim, se interpde um entendimento mais complexo do
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que os herais cléassicos oferecem sobre conflito: Essun esta o tempo inteiro se esquivando e se
defendendo de insultos, ameacas e demais violéncias, mas o combate direto é inevitavel. E isso
delineia o fato de que sujeitos que pertencem a grupos oprimidos nao lutam porque querem,
mas porque precisam e isso acontece sempre que 0s grupos dominantes extrapolam demais o
limite dos desafios impostos (Mcfadden, 2016 [2015]).

A saida da comu € autorizada pelo chefe, Rask, que arrisca a sua reputacéo e seguranca
pessoal com esse gesto?’®. Desde 0 inicio, a sua ordem é recebida pelos guardas com profunda
revolta, e eles exigem que Essun seja morta. A heroina vé, com sua visdo periférica, uma mulher
posicionar uma arma e apontar para ela, mas antes que a “perversa” (Jemisin, 2017, p. 74)
atirasse, Essun:

busca o ar ao seu redor e absorve e
apoia seus pés contra a terra debaixo de seus pés e ancora e estreita e
quando a mulher dispara a balestra, a flecha voa como um borrdo em sua direcéo.

Pouco antes de a flecha atingi-la, ela se despedaga em um milhdo de pontinhos
cintilantes, congelados.

[-]
Vida. Vocé olha para a mulher que acabou de tentar te matar (Jemisin, 2017, p. 74 —
énfase no original).

A composicdo fragmentada do paragrafo, em sua dimensdo sintatica, com frases
desprovidas dos marcadores de inicio (inicial maiuscula) ou de fim (ponto), ligadas pela
conjungdo aditiva “e”, vai elaborando um ritmo de leitura semelhante ao de uma cascata, o
significante da sua cachoeira emocional. Numa dimens@o narrativa, a sintaxe mimetiza a
percepcdo da temporalidade dilatada, como um receptadculo sendo preenchido pelos
desconfortos outrora absorvidos e oferecendo tempo o bastante para se considerar um “quadro
interpretativo” capaz de ler o evento que se segue com “a possibilidade de solidariedade em
relacdo as pessoas profundamente abusadas?®” (Davis, 2022, p. 79).

O trecho acima, extraido do discurso Multiculturalismo Radical proferido por Angela
Davis (2022), a respeito das conexdes racistas entre os linchamentos de pessoas negras nos
EUA documentados, desde o final do século XI1X e meados do XX, e as praticas de tortura em
Abu Ghraib (Iraque) promovidas pela “guerra ao terror” imperialista em resposta ao 11 de

setembro, contribui em duas dire¢Ges para a analise da suspensdo do tempo, entre o ataque da

279 Durante o periodo de escravizagdo e de segregacdo racial, nos EUA, as vidas negras eram (assim como
continuam sendo) ameagadas, e essa violéncia era estendida aos brancos que apoiavam a luta por direitos civis por
serem considerados traidores da raga (Davis, 2016). O chefe da comu, Rask, temia ser visto como um “simpatizante
dos roggas, o que € perigoso” (Jemisin, 2017, p. 73) sempre, e, em particular, quando uma quinta estagdo foi
desencadeada e uma orogene foi identificada dentro na comu.

280 Embora Angela Davis (2019) se refira a atrocidade cometida pelo exército estadunidense na prisdo de Abu
Ghraib, no inicio do século XXI, é observavel a interse¢cdo com a violéncia sofrida por Essun que parte de uma
mesma légica de setores minorizados reivindicarem o direito de oprimir.
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atiradora sem outros marcadores e a defesa de Essun, uma MN orogene. Esses marcadores de
diferenga, marcados ou suprimidos, sdo importantes, pois, diferente dos EUA, a Quietude é
composta por diferentes etnias e fenotipos vivendo de forma integrada, embora sem a ideia de
miscigenacdo?! (Jemisin, 2015b). Existem uma rejeicio implicita a certos fendtipos e
hierarquizacéo explicita aos biotipos, mas o que definitivamente motiva o 6dio gratuito e a
exclusdo, naquele mundo, é a orogenia.

E notavel que muitos homens guardam o portdo de Tirimo, mas é uma mulher (sem
qualquer outro marcador destacado no texto) que ataca, sugerindo que mulheres “conquistaram
o direito de contribuir com subjuga¢do” (Jemisin, 2015b) dos orogenes, portanto, a democracia
da Quietude reside na subjugacéo dos orogenes de forma similar a de povos racializados nas
Ameéricas. Nesse contexto, podemos observar o florescimento de uma sociedade
multicultural?®®?> em que mulheres agem de forma bélica sem autocritica, € 0 casamento
homoafetivo é visto como apenas uma forma de casamento, diferente do mundo referencial;
mas essa sociedade igualitéria, também é compativel com uma prética popularizada e visivel
de tortura, fronteiras raciais bem definidas sob a forma de anti-orogenia, padrdes estéticos e
culturais, além da escraviddo. Numa segunda camada, as préaticas de violéncia e de terror racial
empregadas pela populagio ndo-orogénica contra os orogenes?®®, carregadas ideologicamente
pela nocdo de expurgo, esvaziam o corpo do individuo, lido como alvo, de qualquer
subjetividade, complexidade e histdria. No intuito de reiterar o conceito de nacdo, esses
cercamentos (Federici, 2019) demarcam a fronteira das comu, para separar o terreno dos iguais
da outridade.

Além disso, o trecho nos leva a observar o carater coletivo da cena: neste momento, a
atiradora é a representante de uma forma de pensamento da comunidade que normalizou a
impossibilidade de orogenes pertencerem a comu e ao continente (Davis, 2022). Entdo, o

embate, afinal, ndo é sobre os individuos em discordancia ou em franca oposic¢ao social: ha

281 Embora o tema miscigenacdo seja confusa no romance, (porque todos descendem do povo sanzed, mas a
separacao espacial criou diferencgas fenotipicas observaveos), no ensaio On Family, a autora explica que, “ndo tem
certeza se ficou claro no texto, mas néo existe algo como a miscigenacdo na Quietude, e pessoas queer podem
casar, embora orogenes ndo possam” (tradu¢do minha do seguinte trecho: “Not sure this was ever made clear in
the text, but there’s no such thing as miscegenation in the Stillness and queer people can marry, but orogenes
can’t” (Jemisin, 2015b).

22 A populagdo da Quietude possui diversos fendtipos, culturas e hébitos, o que confere uma nocdo de
multiculturalismo, porém a nocéo de que todos descendem do mesmo povo, nubla um paralelismo direto com a
compreensdo de sua estrutura racialista. Na verdade, a distingao proporcional ao racimso é a anti-orogenia, embora
individuos “muito melanizados” sejam definidos como de “origem ruim”.

283 Até esse momento, o exterminio de orogenes (especialmente criangas) é citado como um habito comum as
comus da Quietude, mas nds temos acesso a trés histérias de forma mais proxima: Uche assassinado pelo pai;
Damaya sendo excluida da propria familia sob o risco de fazer com que todos fossem mortos e a irma de Rask,
que ele confidencia ter sido levada pela multiddo odiosa.
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circunstancias historicas dindmicas — apesar de escritas no Saber das Pedras — que emolduram
esse “nds versus eles” especifico, através de interpretagdes interessadas dos sabedoristas
(“estudiosos do Saber das Pedras e da historia perdida” (Jemisin, 2017, p. 551)) de cada era.
Nesse interim, a mulher falhou, alias, foi falhada — impedida — em sua coreografia da
morte, porém, apesar da desabilitacdo e da derrota iminente, os funcionarios que cuidavam do
portdo exigiam que ela continuasse tentando, até que Karra, o mais odioso dentre eles,
ordenasse que ela atirasse e matasse, em clara oposicdo ao chefe da comu. Esse contexto é
construido como um prélogo assustador para quem compreende a natureza da ameaca vigente,
a partir de uma lente historica:
No contexto histérico dos Estados Unidos, descobrimos castragdes de vitimas de
linchamento, comercializacdo de membros e érgdos, retirada de fetos de mulheres

gravidas linchadas, uso racista da acusacdo de estupro para justificar linchamentos de
um grande nimero de homens negros e mulheres negras (Davis, 2022, p. 80).

Apesar dessas imagens brutais terem sido amplamente documentadas por meio de
fotografias, transformadas em souvenirs, troféus, produtos usados para encantamentos, e, até
mesmo, rituais encenados para colher “o espirito negro” [sic] e a alma (Ko, 2019), a memoria
que persiste no imaginario daquela sociedade é de o linchamento ter sido um tipo de crime
cometido, quase exclusivamente, contra 0os homens negros jovens, o que é semelhante a questéo
do encarceramento em massa e dos abusos sexuais cometidos por policiais. Ao destacar que
mulheres também eram alvo dessa forma de violéncia, inclusive, porque existia uma licenca
pra matar pessoas negras (Litwack, 2000 apud Ko, 2019), Angela Davis (2022) introduz ao que
Aph Ko (2019) adverte: subjacente ao racismo, reside a bruxaria zooldgica, uma pratica
supremacista que se assemelha as justificativas tribalistas, supersticiosas e pseudocientificas?®*
para matar, comer, estuprar e sacrificar humanos no passado e no presente. Para Aph Ko (2019),
o linchamento nos EUA foi uma forma de terrorismo racial cuja vulgaridade se destaca, ndo
apenas pela brutalidade do crime fisico, mas pelo que acontecia depois, incluindo o consumo
literal dos corpos. Isso ndo ocorre na Quietude, a principio, mas haveria surpresa real se
ocorresse caca, dissecacdo e ingestdo de sensapinae?

No momento da longa pausa psicoldgica, Essun estd em menor nimero e se vé de frente
a ameaca da comu de Jija, fato que evidencia a oposic¢do entre os diferentes usos da magia como
um modo de representacdo do antagonismo social; a protagonista presentifica a conjuracéo

(uma ferramenta para reaver o poder roubado), j& a comu professa uma bruxaria zoologica

284 Cabe problematizar o uso do termo pseudociéncia aqui, pois néo se trata apenas de conhecimentos excluidos,
mas também de como a ciéncia lluminista contribuiu para a reiteragdo do racismo na cultura, leis e ciéncia.
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(supremacia humana e branca), cujo feitico® ¢ a habilidade de definir o mundo inteiro a partir
de seu préprio ponto de vista, e afetar o mundo interior, a psique, de outros seres vivos através
das geracgdes, promovendo danos, transtornos e interferéncias persistentes (Ko, 2019). Isso pode
ser compreendido pelo excerto, que se tornou um dos mais conhecidos aforismos de Toni
Morrison (1975 — tradugdo minha): “a verdadeira fungdo do racismo ¢ distrair. Ele impede que
vocé faga o trabalho que precisa fazer”?®.

Existe uma inter-relacédo entre a comocéo do povo de Tirimo e a violéncia corporal e
sexual perpetrada contra um inimigo ideologicamente construido através da manipulacdo do
medo coletivo nos Estados Unidos pré-direitos civis (antes de 1964), que resultava naqueles
linchamentos (Davis, 2016). A existéncia desse inimigo, um monstro social construido pela
hegemonia, sugere que uma monstruosidade de alto nivel precisa ser combatida com algo além
do assassinato, como ja ocorre com monstros figurativos: ndo se combate Freddy ou Michael
Myers “apenas” com fogo (Wester in Barba-Guerrero; Wester, 2022). E esse processo que a
situacdo, na qual Essun esta inserida, apresenta.

A situacdo nos leva ao fato de que Essun esta prestes a sofrer de modo similar as vitimas
negras de linchamento, ou mesmo a uma pessoa iraquiana presa em Abu Ghraib?’, sob a
justificativa de que ela tem poder de destruir o mundo e abalar, literalmente, a Quietude. A
especulagdo, “e se uma pessoa negra prestes a ser destruida pudesse, literalmente, abalar a
quietude?” pode mudar o sentido da diferenca histérica de poder e nos proporcionar alternativas
a bruxaria zoologica, afinal, a metafora de destruicdo do mundo assume um patamar de “o
mundo como estd agora”, uma vez que as placas estdo sempre em movimento natural, se
separando e se reagrupando; ja numa camada mais social, essa destruicdo abriria a possibilidade
de construcdo de um mundo alternativo, onde orogenes pertenceriam; seria completamente
diferente deste, um mundo no qual o “multiculturalismo radical® (Davis, 2022) promoveria
novas relagdes sociais a partir da igualdade, equidade e cooperacédo. Utopia.

Mas néo. Rask, o chefe da comu, ndo acredita no que esta prestes a acontecer, ainda que

a vibracédo da terra, a corda trémula da balestra da atiradora e o circulo de gelo sob os pés de

285 A antrop6loga Marina Vanzolini (2018) estudou em sua tese de doutoramento a percepcdo do povo indigena
Aweti acerca do capitalismo. Segundo a pesquisadora, os individuos descreveram o capitalismo como algo que
captura a capacidade de imaginacdo, maleficio esse compreendido como um tipo de feitigo.

286 Na palestra A Humanist View, proferida na Universidade de Oregon, Toni Morrison (1975) disse: “the very
serious function of racism, which is distraction. It keeps you from doing your work”.

287 Nesse comentario, esta presente uma atualizacdo do Discurso sobre o colonialismo de Aimée Cesaire (1978),
ja que o escritor apontava as conexdes entre escraviddo e nazismo da mesma forma como Angela Davis conecta
os linchamentos a tortura na prisdo. Silvia Federici, por sua vez, afirma que as ferramentas de tortura mais
contemporaneas sao atualizagdes de estratégias coloniais. Uma compreensao dialética dessas duas ideias resulta
nessa leitura da representacdo das formas de violéncia e dindmicas de poder no romance de Jemisin (2017).
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Essun sinalizem que aquela “temporalidade da cascata” emocional estd sendo sustentada com
um objetivo que culminara na abertura do cho. Antes que isso Se concretize, no entanto, ela se
da conta de que a morte de Uche, embora tenha sido executada por Jija, é responsabilidade de
todos os habitantes de Tirimo, porque ele é resultado e também produto dos valores excludentes
daquela comunidade: “[0] tipo de 6dio que pode fazer um homem matar o proprio filho? Veio
de todos a sua volta” (Jemisin, 2017, p.75). Ainda sobre isso, ha um provérbio africano que diz:
“¢ preciso uma aldeia inteira para criar uma crianga”, seguindo esse raciocinio, o contrario
também é verdadeiro.
A reiterada perversidade daquelas pessoas reunidas contra Essun é a desmedida delas,
0 que d& vazdo a onda de raiva absoluta que estava sendo represada até entdo. Quando Essun
olha para a mulher que a tentou matar, € como se estivesse fixando um alvo para a sua
retribuicdo, porque violentar pessoas em desvantagem numeérica e que ndo estdo oferecendo
ameaca parece ser 0 modus operandi que eles ndo se importam em repensar. Ciente disso, a
heroina renuncia a atitude pacifica e incorpora a imagem da MN madgica lutando contra a
injustica através do uso da sua “magia” literal para ir além da medida exata do equilibrio das
forcas?®, Essa primeira conjuracdo de Essun revela o que aconteceria se 0s povos escravizados
pudessem se fundir a natureza, provocar abalos sismicos, e, dessa forma materializar um modo
de justica retributiva:
E entdo o chéo do vale se abre.
O primeiro abalo que isso causa é violento o suficiente para jogar no chdo todos os
que estavam de pé e chacoalhar todas as casas em Tirimo. Depois Essas casas
trepidam e rangem quando o abalo se acalma, transformando-se em uma vibragdo
firme e continua. A Loja de Conserto de Carrogas do Saider é a primeira a desmoronar,
a velha estrutura de madeira da construgdo deslizando para fora do alicerce. [...] No
extremo leste da cidade, mais proximo da cordilheira de montanhas que emolduram o
vale, comega uma avalanche. Uma parte do muro ao leste da comu e trés casas ficam
enterrados sob uma repentina e trovejante mistura pastosa de lama e arvores e pedras.
Bem abaixo do solo, onde ninguém além de vocé consegue detectar, as paredes de
argila do aquifero subterraneo que abastecem os pogos do vilarejo se rompem. O
aquifero comega a se esvaziar. Eles vdo demorar semanas para perceber que vocé
matou a cidade neste momento, mas vao se lembrar quando 0s pogos secarem.
Aqueles que sobreviverem aos préximos momentos lembrardo, pelo menos. O circulo

de gelo e o redemoinho de neve comecam a se expandir a partir de seus pés.
Rapidamente (Jemisin, 2017, p. 75-76).

Essa destruicdo causada pela ira de Essun mata a cidade em suas dimensoes literais e
figurativas, ja que a avalanche destruiu boa parte dos imoveis, causando a morte dos cidadaos

que estavam dentro da comu e o circulo de gelo na base dos pés dela foi se expandindo e

288 A terceira Lei de Newton (pra toda acdo ha uma reacdo) é usada como metafora em obras especulativas de
autoria Negra com o intuito de descrever as forcas antagonicas (para toda acdo ha uma reacgao de igual forca e em
sentidos opostos) e evidenciar o carater resiliente da subjetividade submetida a racializagdo, que suporta uma forga
descomunal aplicada sobre si, e reage devolvendo e modificando a estrutura do agente.
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congelando a todos que estavam guardando o portdo, inclusive Rask. Nesse processo, ela “nédo
esta infligindo a morte apenas aos colegas de vilarejo” (Jemisin, 2017, p. 77), como a tudo e
todos a certa distancia: passaro, grama, minhocas. Embora seja compreensivel que “[e]ssa
cidade ferrujenta toda é Jija” (Jemisin, 2017, p. 77), num primeiro momento, pode parecer que
a vinganca de Essun assume uma propor¢do violenta demais, ja que Rask a escutou,
compartilhou a historia tragica de sua irma orogene, tentou protegé-la na saida da comu e que
a natureza em si ndo cabe na metonimia de Tirimo.

Assim como a conjuracdo magica, a conversao da energia da natureza, mostrada na
sequéncia acima como orogenia, € um trabalho espiritual, semelhante a pratica que se
desenvolveu nas plantations (Brooks; Martin; Simmons, 2021; Shone, 2022; Fox, 2023), cujo
lastro estd enraizado em crencas da Africa ocidental (Walker, 2001). Isso se deve ao
reconhecimento do poder ritualistico de MN como agentes transformadoras, por meio de
praticas magicas derivadas do hibridismo (Hall, 2006) entre religiosidades de matriz africana e
o cristianismo (Fett, 2002 apud Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Isso significa que as demandas éticas menos maniqueistas possibilitam que sejam
reimaginadas as no¢oes de certo e errado, assim como a moralidade se modifica e se mantém,
simultaneamente, no espagco comunal (Brooks; Martin; Simmons, 2021). Um dos principios que
regem essa pratica é o de que “ha consequéncias para as suas acdes”?°. A partir dessa
compreensdo, a nogdo de justica retributiva se torna mais complexa que a ideia de vinganca ou
de “olho por olho, dente por dente”, ja que o temor ¢ um fato, assim como a exclusdo, a privacao
de direito a moradia e a vida. Afinal, o contexto metonimico sé oferece a Essun uma solucdo:
“ouvir” a terra e “roubar o calor do solo” (Jemisin, 2017, p. 77).

Assim que Essun arrasou a comu, ela se tornou uma figura ambivalente, tanto vitima
como uma vingadora, o que evoca a imagem da mulher que conjura como um tipo de heroina
do povo da literatura e da cultura em geral (Fox, 2023). Ao se vingar de Tirimo, tanto a comu
como a propria vingadora se tornam metonimias que performam as visdes de mundo opostas e,
de forma épica, representam todos os quietos e todos 0s orogenes enquanto as instituicdes que
impuserem o conflito as pessoas comuns ainda nao foram explicitadas.

Essa ideia de simultaneidade — de ser uma sobrevivente cujo poder pode ser usado para
destruir em uma escala descomunal — é explorada ao longo de todo o romance, sobretudo porque
fica evidente que as negociacles, a busca por respeitabilidade ou a camuflagem, nenhuma

dessas estratégias usadas pelos orogenes, historicamente, os protegeu efetivamente da

289 “There are consequeces for your actions" (Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456).
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perseguicdo, da exploracao e da brutalidade incessante do Império.

Neste contexto opressivo, a conjuracdo méagica € uma importante ferramenta de
resisténcia (Fox, 2023), e, através dela, a agéncia é observada desde uma perspectiva opositiva
(hooks, 2019b), que subverte a norma e suas formas limitadas de imaginar a subjetividade
Negra; assim, a destruicdo de Tirimo representa um processo de Essun recuperar o poder na
dimensdo individual, que reflete uma coletividade ndo-essencializada, nem monolitica, além de
ser a incorporacdo da forca espiritual que combate a injustica, a inequidade e a cidadania de
segunda classe (Davis, 2009) de todos os orogenes forcados a trabalhar para o Fulcro ou se a
esconder, na melhor hipétese, os sobreviventes.

Através do poderoso contra-ataque, a presenca da conjuradora reimagina e reafirma o
poder de MN como um exercicio de autodefinicdo, completamente despido do receio de
corresponder — e se ver aprisionada — a imagem pejorativa da “mulher Negra raivosa” (Collins,
2019), tampouco a imagem plana de subserviéncia. Complexidade, neste caso, tem a ver com
a forma como as emocdes e a resposta a elas sdo entrelacadas no enredo, mas também com a
maneira como a autora escolhe mostra-las, a fim de construir uma realidade a partir da sua
agéncia por meio da palavra (Brooks, 2011).

De fato, Rask ndo teve a ver com a morte de Uche, ao menos ndo de forma deliberada,
mas era o lider daquele povo, e o fato de ndo ter operado mudangas politicas significativas,
somado ao seu siléncio sobre a questdo, denota, de alguma forma, que compactuou com a
manutencdo daquele regime de opressdo. Essa isencdo do lider politico é importante pra que se
possa definir o conceito de monstro e de terrorismo na situacao apresentada. Olhar isoladamente
para o ato de destruicdo da cidade pode levar a conclusGes equivocadas sobre quem € o0 monstro;
no caso de Tirimo, ainda que seja uma comu menos abastada que o centro do império

290

(Yumenes), por exemplo, existe nela um investimento em geoengenharia=™” que possibilita

relativa seguranca da comunidade (cercas de madeira) e uma estrutura central e flexivel que
proporciona estabilidade aos imoveis frente aos tremores?®*,

Este Gltimo fator — dentre outras tecnologias — poderia ser visto como uma medida que
tornaria possivel a integracdo de orogenes a comu; porém, na préatica, 0 que acontece é que 0
governo concentra um poder desproporcional, constituido pelas leis, representacdes e

convencdes (Davis, 2022), fora o poder de coagir e aprisionar; assim, se naquela comu era

2% Naquele mundo, os engenheiros sdo chamados de geoneiros porque suas atribuicdes compreendem as
necessidades de construgdo em terrenos que sdo sempre instaveis.

291 O texto do Saber das Pedras, tabula trés, apresenta a seguinte recomendagdo: “COLOQUE UMA VIGA
CENTRAL FLEXIVEL NO CERNE DE TODAS AS ESTRUTURAS. CONFIE NA MADEIRA, CONFIE NA
PEDRA, MAS O METAL ENFERRUJA” (Jemisin, 2017, p. 207 — énfase no original).
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aceito que se odiasse e violentasse orogenes publicamente, qualquer tipo de revide é uma
defesa, que, discursivamente, torna o vingador um paria, um monstro, da perspectiva do povo
que perdeu tudo aquela altura, mas que geralmente ndo dispensa a mesma empatia quando sao
eles que despojam. Assim, o contexto ficcional apresenta a mesma constatacdo sobre o0s
impérios extradiegéticos: terrorista € um termo aplicavel aos impérios que possuem aparatos
suficientes para causar horror aos individuos que se opdem a eles (Davis, 2022).

Uma personagem Negra psicologicamente complexa e com um talento sobressalente
(poder controlar as forcas da natureza e mover montanhas) desafia as construcdes ndo-naturais
e perniciosas que definem externamente as defini¢cGes das mulheridades Negras como monstros
metafdricos. Para Brooks (2017), a presenca de MN no horror complica as teorias sobre
monstruosidade negra e subverte os estigmas que ignoram a complexidade de MN e das
ferramentas de sua “agéncia mistica” (Brooks, 2017), que prové o fundamento para a
transformacéo da realidade nas dimensdes criativa (escrita de romances, por exemplo) e das
heroinas através dos géneros especulativos, como é o caso de Essun: ela € um monstro,
submetida a monstruosidade alheia, um traco de horror negro (Coleman, 2019).

A ciéncia é a base da construcdo de mundo, como usualmente na ficcdo cientifica, mas
a fantasia presente em figuras mitoldgicas préprias e diferentes modos de implicacdes das leis
cientificas de modo ndo-mimético forja A quinta estacdo. Ao mesmo tempo, temos
protagonismo e autoria Negra e feminina, tratando de temas que compdem o pensamento
feminista negro (agéncia, familia, poder) e com referéncia a obras de outras ficcionistas, como
demonstro ao relacionar Essun a Sethe e tudo isso, diluido no enredo com elementos
especulativos, possibilita definir A quinta estacéo a partir da abordagem proposta por Kinitra
Brooks (2017): a ficcao fluida. Esse “lar literario”, em alusdo ao conceito de “lar” de bell hooks
(2019a), sugere que o romance é um espaco de resisténcia, no qual a autora ndo precisa se
restringir as limitagdes de géneros e pode explorar os multiplos aspectos das teorias e revisitar
a literatura feminista Negra, livre também das politicas de respeitabilidade literarias. Assim,
Essun incorpora a multiplicidade de mulheridades Negras a medida que transita pelo tempo e
espaco sendo ela mesma, Dama ou Syen, cada uma delas, e a soma das partes.

Entretanto, por ora, a escolha de se vingar de Tirimo como um todo nos apresenta uma
questdo relevante sobre a ética da conjuragdo, cuja alternativa pde em suspensdo as “leis
escritas” e retribui a violéncia. Numa cultura eurocristd, é recomendado, pelo senso comum, e
reforcado pelas instituicdes religiosas, que o oprimido perdoe, se apresente com uma
“superioridade moral” reformista, e jamais pense em retribuicdo, sob o risco de ser soterrado

por mais inverdades e violéncia fisica. Um exemplo diegético dessas inversdes discursivas e
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inverdades foi documentado nos dizeres do vigésimo terceiro imperador da Afiliacdo Equatorial

Sanzed:
DIGA A ELES QUE PODEM SER GRANDES UM DIA, COMO NOS. DIGA A
ELES QUE SEU LUGAR E ENTRE NOS, NAO IMPORTA COMO OS
TRATEMOS. DIGA A ELES QUE DEVEM CONQUISTAR O RESPEITO QUE
TODOS RECEBEM AUTOMATICAMENTE. DIGA A ELES QUE HA UM
PADRAO PARA SEREM ACEITOS; ESSE PADRAO E SIMPLESMENTE A
PERFEICAO. MATE AQUELES QUE DEBOCHAM DESSAS CONTRADIGOES
E DIGA AO RESTO QUE OS QUE MORRERAM MERECIAM A ANIQUILAGAO
POR SUA FRAQUEZA E SUA DUVIDA. ENTAO, ELES SE DESTRUIRAO

TENTANDO CONSEGUIR ALGO QUE NUNCA ALCANCARAO (Jemisin, 2017,
p. 97 — énfase no original).

Se, como afirmou o imperador Erlsset, a coesdo do império reside em convencer 0s
orogenes a internalizarem um senso de inferioridade, ndo ha nenhuma opc¢éo de cidadania plena
disponivel para eles na Quietude sob a égide desse regime. 1sso é evidente na trajetoria de
Essun; ela se esquivou o quanto pode do confronto direto, enquanto Karra morreu gritando para
gue a soldado a matasse; nesse cenario, fica evidente a impossibilidade de uma resolucao
pacifica sem gque os grupos dominantes se comprometam com a verdadeira reparacao, “através
da mudanca de estruturas, agendas, espacos, posicdes, dindmicas, relacbes subjetivas,
vocabulario, ou seja, através do abandono de privilégios” (Kilomba, 2019, p. 46)

Quanto a morte dos animais ndo-humanos e das plantas, do ponto de vista da conjuracéo,
pode ser compreendida como sacrificios ao Espirito da Terra como meio de manter a balanca
equilibrada: “se algo é dado, algo ¢ tirado; se algo é tirado, algo é dado”?%? (Moise, 2018, p. 18
— tradugdo minha). Esse sacrificio ofertado em troca (Moise, 2018; Shone, 2022) da destruicdo
de Tirimo também esta relacionado a ideia de que “a morte ndo é um fim, mas uma transi¢io”?%
(Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456 —traducdo minha), assim, a vida e a morte fazem parte
de um processo ciclico de metamorfose, organico, como as estacdes e a propria movimentagédo
das placas tectonicas. Os animais ndo-humanos e as plantas, a partir dessa concepcao, serdo
transformados e voltardo a vida em algum momento futuro, o que torna o evento menos drastico
(embora a imagem apresentada seja, de fato, chocante para quem desconhece os saberes que
sustentam as préaticas de conjuracao).

Ainda assim, ndo € a raiva perfurante que direciona a heroina em sua jornada, mas sim
um inabalavel desejo de se reconectar com a sua amada filha, protegé-la e celebrar a vida em

algum lugar tranquilo no qual possa assentar o seu lar em seguranca. Entretanto, pra isso se

292 “If something is given then something is taken. If something is taken then something is given” (Moise, 2018,
p. 18).
29 “Death is not an ending but a transition” (Brooks; Martin; Simmons, 2021, p. 456).
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concretizar, ela precisa antes atravessar 0 mundo como uma coletora e se tornar agente desta
narrativa em forma de bolsa, preenchida com miudezas, eventos, pessoas marcantes e o
suficiente para sobreviver.

A medida que Essun se retira da comu, lidando com o édio dos soldados que protegem
a entrada de Tirimo “na mesma moeda”, outros planos narrativos se desnovelam, e através
deles, acessamos a sua histéria de origem, enquanto ela avanca em direcdo a uma nova
linguagem para reconstituir seu self partido, nos diferentes tempos e espacos. Suas versoes
anteriores, Damaya (crianca) e Syanite (adolescente e jovem adulta), sdo identidades
desenvolvidas de modo independente na narrativa, e, por isso, € notdvel como conjuram e
reconhecem a sua magia de formas distintas, desde uma internalizagéo da inferioridade e do
odio contra si mesmas, que se estende a todos 0s orogenes, até desenvolver(em) uma identidade
autodefinida (Fox, 2023).

Essun é a identidade principal, porque vivencia a maturidade no sentido identitario e
assume a liberacdo plena do seu poder, mas a forca da narrativa reside, em grande parte, no
desnovelamento dessa libertacdo, isso €, no desenvolvimento da acdo no intervalo entre se
tornar Syenite e Essun. E parte dessa liberacdo, alias, € vista na destruicdo de Tirimo, mas ha
tracos no passado e no futuro, de forma néo-linear, que contribuem para a consolidacao das
partes dispersas da identidade ao longo do romance.

Num romance gético tradicional encontramos a luta no interior da heroina (branca) para
reconciliar as partes desconectadas do seu self (a saber, seus desejos conscientes e
inconscientes) e isso é figurativamente representado numa figura externa que duplica como a
sua “feiura” interior e essas partes Sd0 inconciliaveis, devido a pressdao das normas sociais. J&
em A quinta estacao, um processo diferente esta em curso, pois o “eu original” se replica em
outras duas partes nada antagdnicas; com isso, muito sofrimento reprimido precisa ser
processado, até que Essun esteja preparada para aceitar todas essas identidades.

Para a escritora e critica estadunidense Joanna Russ (1995), os enredos (mythos)
disponiveis, por serem entrelacados aos papéis de género centrados na figura do homem-
cisgénero, tendem a construir e reiterar a heranca cultural androcéntrica, além disso, tais
narrativas sdo destinadas a conduzir a populacdo a desastres ecolégicos, guerra e a
superpopulacdo. Entdo quais sdo os enredos disponiveis para protagonistas femininas? Ela
mesma responde: “muito poucos. Por exemplo, ¢ impossivel escrever uma historia
convencional de sucesso com uma heroina, porque o sucesso em parametros masculinos é falhar

como uma mulher, um “fato” que filmes, livros e televisdo tém nos provido a sério ha
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décadas”?®* (Russ, 1995, p. 83 — tradugdo minha).

E claro que sucessos de bilheteria e audiéncia com protagonistas femininas (brancas)
podem conduzir a uma conclusdo rapida de que Buffy: a caca-vampiros (1997-2003), O
Exterminador do Futuro: As Cronicas de Sarah Connor (2008-2009), Jogos vorazes (2012),
Mad Max: Estrada da Furia (2015) e Tomb Raider: a origem (2018) contrariam a afirmacéo
de Russ, escrita no inicio da década de 1970. E esperado que essa disparidade tenha sido
superada no século XXI, mas fato € que Anita Sarkeesian (2010) pesquisou a representacdo de
heroinas na cultura pop, mas concluiu que todas elas s6 tém éxito caso apresentem, a0 mesmo
tempo, uma aparéncia feminina e uma postura masculinizada, em conformidade com os papéis
de género convencionais. 1sso se aplica a arqueira Katniss (dos filmes) e as demais, o0 que
significa que as heroinas contemporaneas ainda enfrentam desafios semelhantes aos de suas
predecessoras do século XIX. Mas, claro, todas elas sdo heroinas brancas.

Naquelas obras, onde sdo rastredveis alguns progressos na representacdo feminina
branca e heterossexual, a partir de negociagdes com enredos masculinos, coexiste “o sistema
gramatical do colonialismo [que] é o consumo — o ato de reduzir seres & mera carne para ser
ingerida e/ou manipulada”?®® (Ko, 2019, p. 121 — traducio minha). A pavimentagdo da jornada
daquelas heroinas brancas, ndo raro, é constituida por mortes brutais e/ou inverossimeis de
personagens Negras, comunicando, dessa forma, o poder do sistema racial (Ko, 2019). Assim,
esses “sacrificios narrativos” funcionam como uma marca retorica e social imputada a corpos
qgue tém sido historicamente esvaziados de subjetividade e eliminados literalmente sem
guestionamento a nivel diegético (Ko, 2019).

Ja aheroina, Essun, representa a jornada de uma heroina Negra, queer, neurodivergente,
por isso que esse corpo atravessando um ‘“campo minado”, experimenta, se refaz e acaba
desviando das varias formas de determinismo diegético e extradiegético, a0 mesmo tempo que
avanca para o sul, em busca de Nassun e Jija. Este € um empreendimento radical que demonstra
estar:

nos familiarizando com o sistema gramatical da supremacia branca, e entdo nos
podemos ler a mensagem completa. Apenas dessa forma, n6s podemos criar um Iéxico

que desbloqueie novos potenciais e novas formas de engajamento, resisténcia e luta
por liberdade?®® (Ko, 2019, p. 122 — tradugdo minha).

294 «\/ery few. For exemple, it is impossible to write a conventional success story with a heroine, for success in
male terms is failure for a woman, a ”fact” movies, books, and television plays have been earnestly proving to us
for decades” (Russ, 1997, p. 83).

29 “The grammar system for colonialism is consumption - the act of conduction beings to mere flesh to be eaten
and/ or manipulated” (Ko, 2019, p. 121).

29 «Eamiliarizing ourselves with the grammar system of white supremacy so that we can read the full message.
Only in so doing can we create a new lexicon that unlocks new potentials and new ways of engaging in resistance
and the fight for freedom” (Ko, 2019, p. 122).
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A partir da familiaridade com a anatomia da feiticaria supremacista branca, e
instrumentalizando sua oposi¢do como ferramenta de andlise, podemos observar que A quinta
estacdo oferece uma perspectiva simbolica de uma narrativa cuja mensagem antirracista
multidimensional é transmitida a partir de uma luta por liberdade em termos diferentes do que
enredos masculinos e brancos possibilitam: a resisténcia afro-zoolégica (Ko, 2019). Apesar
disso, o campo da ficcdo especulativa, repleto de armadilhas conceituais em seus enredos
tradicionais, ainda ndo é superavel, porque ndo é possivel criar algo totalmente novo, sobretudo
no mainstream, se o produto é tributario do género romance (Eagleton, 2011). Um discurso que
rompa totalmente demandaria uma nova sociedade que se expressaria sob um formato literario
que superasse o romance (Eagleton, 2011).

Entdo, a partir das brechas da forma literaria, emerge a ideia de uma classe humana,
marcada biologicamente (orogenes), cujo lugar social expde a dimensdo zooldgica, a
animalizacdo, imposta — no mundo extradiegético — pela supremacia branca, e que é definida,
na diegese, como “maldi¢do” em termos de “humanidade verdadeira”. A resisténcia a isso é
ficcionalizada em dimens®es diferentes, mas, inicialmente, pelo fato de orogenes apresentarem
qualquer aparéncia, género, origem social, fato que estabelece um senso de luta contra a
“supremacia humana” como — a0 menos, em teoria — um problema de todos os seres e classes
daquele universo fantastico: comedores de pedra?®’, sem-comu?®, sanzed?®, reprodutores®® e
guardides®®t. Na pratica, cada casta e espécie se preocupa com a sua parte do trabalho, utilidade
para o sistema e manutencdo da prépria vida, formas de viver estas que sinalizam a direcdo
equivocada, “de fantasia mitica de superioridade racial” (Ko, 2019). Diante desse problema

pratico, 0 que uma péaria, uma heroina adoecida, pode fazer?

297 Os comedores de pedra sdo uma espécie humanoide e senciente que parece ser constituida por pedras. S&o
temidos pelos humanos em geral (Jemisin, 2017).

2% Os sem-comu sdo um grupo heterogéneo, entdo o termo se aplica a todos os individuos indesejados, ndo aceitos
e expulsos, sem chances de aceitacdo em qualquer comu, por diversas razdes. Se destacam por serem considerados
“criminosos”, ou pessoas sem habilidades uteis para comunidade.

299 Sanzed é um individuo da raca sanzed. A partir de padrdes de reprodugdo yumenescense, sua aparéncia é
constituida por pele cor de bronze, estatura igual ou superior a 1,80m, na fase adulta, e, cabelo de cinzas sopradas
(grosso, ascendente, resistente & acidos e filtro eficaz contra cinzas).

300 Reprodutor é uma casta de uso comum e se refere a individuos cujas caracteristicas fisicas e de salide sdo
preferiveis para a manuntecdo de linhagens saudaveis e melhoria da comu através de préaticas eugénicas (medidas
seletivas), conforme o Apéndice 2 (Jemisin, 2017). Dentre as sete castas mais comuns, essa é particularmente
importante, porque simboliza um tipo de exploracdo colonial — alienagdo do direito reprodutivo, tranformacéo dos
filhos de pessoas escravizadas em bens — que permanece atualmente sob a légica especista de extracdo de leite e
0vos, e reproducdo incessante de animais ndo-humanos (Davis, 2017). Evidentemente, ndo existe uma comparacéo
entre as opressdes, mas sim um entendimento da légica que as ampara.

301 Guardides sdo membros de uma ordem que rastreia, protege, controla os orogenes e, portanto, estdo num
antagonismo direto com eles, constituindo assim uma funcdo perigosa de controle dos orogenes na condi¢do
subalternizada na Quietude (Jemisin, 2017).
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Se uma heroina tradicional ndo pode escapar dos problemas de forma semelhante aos
homens sem “perder a sua feminilidade”®®? (Russ, 1995), ou, ao menos, dos modelos
maniqueistas da donzela ou da sedutora (Russ, 1995), a teoria da mulher doente (Hedva, 2020)
oferece uma alternativa para a protagonista de uma narrativa de bolsa (Le Guin, 2020), que foge
as imagens de controle (Collins, 2019) como se propde a ser A quinta estacdo. Essun é um
exemplo de personagem cujos corpos fisico e mental (Walker, N., 2021) habitam uma narrativa
que parte da premissa de sua vulnerabilidade e sensibilidade aos regimes de opressao impostos
pelo Império Sanze. Ela ndo se acha atraente (apesar de possuir tracos sanzed, sua pele é de
“um desagradavel tom ocre-marrom” (Jemisin, 2017, p. 21)), e, em boa parte do tempo, nem se
vé como um ser humano. A partir das lentes dominantes, da l6gica da animalizacdao, em muitas
passagens do romance, assombrada pela violéncia discursiva e material, ela descreve a si
mesma como um monstro, ou seja, uma deformidade, paralisada na ideia de ser uma fonte de
horror para os quietos (ndo-orogenes). Enquanto acredita nisso, conduzida pelo Saber das
Pedras, apesar de sua magia poderosa, como Damaya e Syenite, ela permanece estética, refém
de sua imaginacao capturada pela ideologia dominante, incapaz de imaginar alternativas aquela
realidade ou qualquer forma de libertacdo (Ko, 2019).

Essa crenga € um indice poderoso da invasao do territério subjetivo da orogene pela
cultura imperialista, que fratura a sua consciéncia. A recorréncia dessa ideia, mostrada ao longo
do romance, ancorada em situacGes racistas, também marca a inscricdo desses conteidos na
mente, como um tipo de patégeno que se expande e “lentamente mina a confianga do oprimido,
com o intuito de nos fazer acreditar nas sensibilidades da classe dominante. N6s — MN — somos
convencidas de que estamos vivendo no mundo deles®®” (Ko, 2019, p. 131 — tradug&o minha;
énfase no original). Esse encantamento, que leva Syenite a ansiar por um lugar de prestigio no

Fulcro enquanto sofre duras puni¢bes, demonstra a brutalidade da operacdo da dupla

302 A expressdo entre aspas deve ser problematizada, tendo em vista que o texto de Russ foi escrito na década de
70 e, hoje em dia, pode causar certo estranhamento, ja que os debates sobre género vém assumindo um caréater
cada vez mais descentrado. Meu entendimento é o de que, se estamos falando de protagonistas femininas cisgénero,
precisamos evidenciar isso, em primeiro lugar. Em segundo lugar, precisamos assumir que a continuidade entre
sexo, género e orientacdo sexual (Butler, 2002) esta entrelagada com identidade racial, classe e corporalidade.
Assim, para uma heroina Negra, a ideia de perder a feminilidade ndo é uma questdo exatamente, porque isso é
antecipado pelas imagens de controle (Collins, 2019) que definem género a partir da raga, e que, quanto mais
melaninada for a mulher, mais desconsiderada naqueles termos. Em Mulheres, Raga e Classe, a Angela Davis
(2017) discute como o racismo evidencia a contradigdo do conceito de mulher. Beatriz Nascimento também marca
um ponto importante sobre a diferenca arquetipica que molda as performances de mulheridades normativas e as
de origem africana (in Ratts, 2007).

303 “That slowly chips away at the confidence of the depressed, in order to ensure that we trust the sensibilities of
the dominant class” (Ko, 2019, p. 131).
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consciéncia®* em uma pessoa negra (Ko, 2019). Nem os anseios, nem mesmo a orogenia, sio
dela mesma, aquela altura da vida, mas a falta de alternativas cria um modo de resiliéncia téo
estatico que apenas um momento de crise — 0 encontro com o questionador Alabaster — revela
a Syen que ¢ imprescindivel abandonar as estratégias de respeitabilidade, “autocontrole” e
disciplina para propor formas de libertagdo.

A teoria feminista da deficiéncia [Feminist disability theory] (Jones, 2015, p. 116)
questiona a ideia de invulnerabilidade ao propor que todo ser humano esta temporariamente
habilitado. Com isso, a no¢do de vulnerabilidade como condicdo do sujeito desponta,
reconhecendo que ser desabilitada constitui um ponto de vista Gnico, capaz de propor uma ética
permeéavel, capaz de salvar o mundo da catastrofe (Jones, 2015). Ja Hedva (2020) afirma que o
adoecimento feminiza e toma essa ideia no sentido de descrever qualquer pessoa que precise de
cuidado, que seja mais fragil e dependente, como alguém mais préximo do género socialmente
entendido como “fraco”. Jemisin evidencia como a interdependéncia é, na verdade, uma
tecnologia de sobrevivéncia, ao colocar o mestre lendario — na classificagdo de anéis, do nivel
mAaximo e praticamente inalcangavel, “o dez anéis” — Alabaster, em meio a uma crise indefinida,
gue Syen supde ser uma convulsao: paralisado, vomitando, desabilitado, com a sobrevivéncia
totalmente dependente dos cuidados dela.

Entdo, o mais forte dentre 0s orogenes, ndo aparenta vir de uma boa origem, segundo o
didlogo interior de Syenite e nem lhe parece um dez anéis, dada a pouca idade; além disso, um
homem pequeno e preto cuja “pele € tdo negra que chega a ser azul” (Jemisin, 2017, p. 92),
visto daquela forma téo vulneravel, julgado por Syen, desde o inicio, como “o fraco aqui, apesar
de seus dez anéis” (Jemisin, 2017, p. 91) é, na verdade, uma pessoa muito complexa, sensivel
e submetida a violéncias sistémicas, igualmente complexas, as quais 0 seu corpo responde
através da orogenia®®; ele apresenta caracteristicas fenotipicas (preto) e identitarias (orogene

gay®%®) que sdo rejeitadas naquele contexto, inclusive no que tange as imagens de controle

304 O conceito de dupla consciéncia, forjado pelo intelectual oitocentista W.E.B. Du Bois (1999), em sua obra As
Almas da gente negra [The Souls of Black folk] descreve a impossibilidade do sujeito negro de fundir o duplo eu,
em uma sociedade que exige que se abandone um eu verdadeiro e assuma a visdo de mundo (inclusive sobre si
mesmo) do grupo dominante. O choque entre essas duas dimens@es ocasiona a experiéncia de dualidade no préprio
pensamento (Ko, 2019).

305 Por ser bastante consciente da perversidade da estrutura politica que sustenta o 6dio e o auto-odio dos orogenes,
Alabaster est4 constantemente com raiva, e, quase sempre, refrata essa emocao através do sarcasmo, pois a
amplitude do seu poder somado a vazdo de emogdes persistentes (sentimentos) resultaria na destruicdo de
territdrios inteiros e a morte de diversas pessoas no processo.

308 Embora a obra ndo se detenha a questdes de politica sexual, ndo ha tabu entre os personagens quando revelam
suas sexualidades e géneros dissidentes, a menos que sejam orogenes, pois existe uma definicdo a respeito desses
precisarem procriar, entre si, para que o Fulcro tenha orogenes cada vez mais poderosos para explorar. Tonkee é
uma mulher transgénero que acabou sendo rejeitada por sua familia, porque se recusou a casar e reproduzir a sua
casta de uso Lideranga (diferente das demais, esta casta ndo é transmitira pelos Reprodutores).
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(Collins, 2019) de masculinidades dominantes, agressivas e insensiveis. Alabaster ndo cabe nos
moldes de expectativas sociais, a respeito de sua aparéncia, sexualidade e habilitacéo,
constituindo assim uma identidade subjugada, feminilizada, mas expandindo a representacdo
ndo-falocéntrica de homens negros na ficcdo especulativa contemporanea.

A questdo é que Essun, embora seja poderosa como poucos orogenes, ndo vem de uma
familia de prestigio, ndo tem uma aparéncia que se destaque positivamente (na perspectiva
dominante) e nem tem uma missdo épica; ela s6 quer corrigir os problemas criados pelo ex-
companheiro e retomar o cotidiano pacifico de trabalho e cuidado. As suas acOes refletem a
tensdo entre o seu imenso poder, a falta de direitos e o desejo pelo comum, perturbado pelo
monstro que se complexifica a partir das narrativas independentes: a supremacia branca, suas
instituicOes e praticas. Entdo é isso o que Ihe resta a fazer como heroina: retomar o seu territorio
mental, olhar o mundo com as suas préprias lentes (Ko, 2019), ndo dar importancia aos
conflitos, contornar o climax, eludir o épico, e sobreviver ao horror da fragmentagéo, ou seja,
se voltar a tudo o que remeta ao estatico, ao sensivel e ao privado; entretanto, tudo isso é
inacessivel a parcela da populacdo adoecida da Quietude.

Como heroina de um povo conectado a brutal histdria de escravidao e outras formas de
exploracdo, o processo de Essun se curar da dupla consciéncia (Du Bois apud Ko, 2019),
acreditar em sua voz interior, intuicdo, usar a orogenia para 0s seus proprios fins, representa o
caminho de poder de cura e despertar da consciéncia negra (Ko, 2019), em uma perspectiva
propria; nem como fantasias coloniais com medo de revanche, nem atualizando perspectivas

tedricas negras comprometidas com as narrativas androcéntricas, perfurantes e excludentes.

Figura 21 — Individuos, a paisagem e o visual em A quinta Estacdo

QUICKST RULES
Fonte: Luzin in Kenson; Carriker; Depass, 2023, p. 6.
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4.2.3 “E sobre poder e quem ¢ autorizado a usa-lo”3’

“NUNCA SE ESQUEGCA DO QUE VOCEE”
- TABUA UM, “DA SOBREVIVENCIA”, VERSICULO DEZ.
(Jemisin, 2017, p.79)

Um tipo de horror se anuncia no prologo de A quinta estacdo: apds um abalo sismico,
um circulo perfeito em volta de Tirimo evidencia, na percepcao dos sentinelas que observam o
evento, que “[h]a um rogga em algum lugar de Tirimo” (Jemisin, 2017, p. 22). Eles sabem
disso, porque o Saber das Pedras adverte: “procure o centro do circulo” (Jemisin, 2017, p. 22).
O uso do termo rogga pra se referir aos orogenes ja destaca o antagonismo social e concep¢oes
opostas de horror. “Uma ideia aterrorizante”, continua a voz narrativa, sinalizando que a fonte
de horror do "ser humano comum” penetrou a fronteira que divide o eu e o outro, os cidaddos
€ 0S sem-comu. A narracdo continua: “mais aterrorizante sdo os sinais vindos do norte”
(Jemisin, 2017, p. 22), pois um orogene desconhecido iniciou uma quinta estacdo na capital do
império, Yumenes. Como leitoras, ainda ndo sabemos que esse sujeito misterioso esta
destruindo o Fulcro a fim de libertar os orogenes da escraviddo, literalmente, abalando e casa-
grande metafdrica com ferramentas prdprias, e nem teremos respostas conclusivas no fim deste
volume, mas adianto: essa figura € Alabaster.

A voz narrativa também explica que ¢ mais aterrorizante “o fato de que o chefe de
Tirimo Ihes ordenou que no caminho de volta recolhessem tantas carcacas frescas de animais
mortos quanto fosse possivel. A carne que ndo estragou pode ser seca, 0 pelo e o couro podem
ser esfolados e curados. S6 para garantir” (Jemisin, 2017, p. 22). Mas por que recolher os corpos
dos animais mortos é mais aterrorizante para 0s quietos do que a presenca de um orogene na
comu? Como discuto na secdo anterior, € provavel que uma orogene ndo apresente grande
ameaca aos sentinelas, porque a populacdo esta treinada para o ritual de exterminio, desta
forma, eles podem néo se sentir tdo ameacados por aquela presenca. A gravidade do abalo do
norte e do desvio causado por Essun podem ter resultado em um campo com aparéncia de
massacre, com carne eviscerada e putrefata, uma imagem que por si s6 pode causar horror, nojo
e pavor. A frase “so para garantir” ecoa na mente dos sentinelas; isso significa que o estoque
para passar uma estacdo parece ja adequado e exceder é precaucao.

Neste caso, a cautela é exatamente a base da questdo da diferenca de poder na Quietude
e que atinge Essun diretamente: a diferenca entre humanos e animais, ndo em termos

taxonémicos, mas sociais (Ko, 2019). Naguele mundo, assim como no mundo referencial, os

307 Essa frase é proferida pela personagem Mae Aniseya (Amandla Stenberg) na série televisiva Star Wars: The
Acolyte (2024).
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animais sdo uma parte da gramética da supremacia, um sistema de forcas que captura, invade e
ingere corpos de seres vivos animalizados. A partir dessa ordem colonial bem delineada contra
0s animais ndo-humanos, que servem como objetos, produtos e alimentos, o préximo passo é a
transposicdo dessa logica para outros grupos, como 0s orogenes. Tais sujeitos, dotados de
imenso poder de conexdo com a natureza, tém sido perseguidos ha séculos, quando néo
despidos do direito de exercer a sua consciéncia dos movimentos da terra (sensuna), faculdade
natural que modifica a natureza, cura e destrai.

Existe uma instituicdo responsavel pela captacao, treinamento de controle, submissao e
legalizacdo do exercicio dos orogenes, localizada ao norte, um lugar murado, autoadministrado
e autossuficiente, dentro de Yumenes, o Fulcro. Desde a criacdo dessa ordem, qualquer pratica
de orogenia independente da instituicdo € considerada ilegal. Em vez de uma explicacao
sistematizada do que o Fulcro significa, somos conduzidas ao significado através dos traumas
sofridos por Damaya e Syenite.

Em vez de seguir com a jornada em busca de Nassun anunciada no primeiro capitulo, o
fio do novelo da vida pregressa de Essun, que vai sendo puxado até o capitulo dois, revela a
historia de “Damaya, em invernos passados”. Durante um inverno particularmente rigoroso, a
narrativa da menina é contada na terceira pessoa do singular, no tempo presente, evidenciando
0 seu carater traumatico. Segundo Grada Kilomba (2019), o trauma é definido pela sua
atemporalidade, e, em A quinta estagéo, isso se reflete na forma como a narrativa sobre o
passado coincide com o tempo presente, intercaladas como capitulos independentes cravados
na jornada do “aqui e agora” de Essun rumo ao sul da Quietude numa jornada intuitiva e
desesperada em busca de sua filha.

Quando inicia o capitulo que introduz a infancia de Essun, Damaya esta sendo mantida
isolada, trancada no celeiro, sem agasalho, enquanto os pais aguardam a chegada do Guardido
Schaffa para entregar a menina. Quando ele chega, a sua postura altiva destoa dos demais e a
estrutura de questionamento socratica faz emergir os preconceitos (por exemplo, que o0s
orogenes sd@o mais resistentes ao frio), e a pratica de violéncias simbolicas e concretas pelos
pais que, ainda assim, ndo demonstram remorso, pois:

Damaya havia escondido aquilo deles, a Mde disse, havia escondido tudo, havia
fingido ser uma crian¢a quando na verdade era um monstro, era iSso 0 que 0S monstros

faziam, ela sempre soubera que havia algo errado com Damaya, sempre fora uma
pequena mentirosa... (Jemisin, 2017, p. 46 — énfase no original).

Os adjetivos pejorativos usados pela Mée para definir Damaya, balizados pelo panico

moral sobre seres humanos que “sensam”, literalmente, constroem uma imagem do mal
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absoluto, e, a0 mesmo tempo, instauram uma concepgéo de “bem” absoluto (Davis, 2022) que
sdo o0s cidaddos ndo-orogenes 0s quais contribuem para a comunidade. Essa construgéo
discursiva da monstruosidade como um refugo a ser purificado se assemelha a dimensao
ideoldgica que representa orogenes como uma espécie de terroristas criminosos, que ameagam
a existéncia humana quieta. Tal discurso legitima a préatica de expurgo, a privacdo de direitos e
a tortura (Davis, 2022), a ponto de os pais fazerem o chefe da comu chamar um Guardié&o,
mesmo supondo — erroneamente — que ele a mataria, com o intuito de preservar suas vidas e 0
futuro do filho.

Todo o discurso de aparéncia imoral, até pra mde de Damaya, ela justifica como dever
civico, o que a exime como individuo de seu suposto laco afetivo e da responsabilidade parental
sem qualquer sentimento de vergonha ou culpa, ao contrario; tanto a mae como o pai acreditam,
realmente, que o “seu sacrificio vai tornar o mundo melhor para todos” (Jemisin, 2017, p. 47).
Existe uma referéncia biblica contida nessa nocao: € como se os pais de Damaya — que a deram,
sequer venderam — estivessem se sacrificando pelo bem comum como uma prova de fé (no
império), semelhante ao sacrificio do filho Isaque, demandado ao patriarca Abrado como prova
de fé (Génesis 22: 1-19). Modificar o género complexifica o tema, pois a expectativa social de
uma mae € a atitude oposta: a abdicagdo. Alem disso, ao racializar esse enredo popular, ela
também remete ao fato de que, durante o periodo colonial, sob a égide da escraviddo, os
progenitores eram alienados da parentalidade de diversos modos involuntarios ou néo,
incluindo o comércio, os contratos de prestacdo de servicos, a institucionalizacdo e aos
processos de adoc¢do (Bernardo, 2023), ideia a qual exploro mais a frente.

O tratamento empregado a Damaya animaliza-a, desde o espaco fisico oferecido até as
condicBes de higiene, mas tudo parece se justificar pela ideia de que ela ndo é (mais) uma
crianga, e sim um “monstro”. A medida que a historia avanca e o acesso a0 mundo interior da
menina fica mais evidente, observamos que a raiva e o ressentimento dela crescem: “E a mae
ndo a odeia; na verdade, ela teme Damaya. Existe diferenca? Talvez. Damaya ndo sabe como
se sentir em relagdo a todas essas revelagoes” (Jemisin, 2017, p. 47 — énfase no original).

Essa representacdo da Outridade (Kilomba, 2019), que é a experiéncia do absurdo,
mostra o trauma de ser machucada pela violéncia do mundo através da sua prépria familia, que
presentifica a irracionalidade do racismo, figurativamente, num contraste entre o estranho e o
comum. Uma vez que “a irracionalidade do racismo ¢é o trauma” (Kilomba, 2019, p. 40), de
forma semelhante, ser identificada como orogene mobiliza, a volta dela, comportamentos
abusivos e sem sentido que a traumatizam em termos emocionais e fisicos.

Assim que Schaffa identifica Damaya, ele encosta os dedos na base da sua nuca, um
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gesto que descobriremos, mais tarde, se tratar do estabelecimento de conexdo entre o guardido
e 0 seu orogene. Através desse elo, é possivel rastrear e desabilitar o orogene. Além dessa
magia, 0os Guardibes estabelecem uma relacdo de controle através da suposta afeicédo (ele diz

que a ama, promete cuidar dela e usa termos infantilizados®®

que, na fase adulta, evidenciam o
carater colonial da relacdo) e da ameaga de violéncia fisica. Numa passagem particularmente
agonistica, ele informa os termos de submisséo ao poder dele e adianta que vai quebrar os dedos
da sua méo; mesmo sabendo disso, ela se vé obrigada a entregar a mao quando ele solicita. Esse
evento é tdo traumatico que ela lembrara da dor para sempre. Abaixo de toda essa atmosfera de
controle, se oculta o fato de que os Guardides, na verdade, carecem de poder real. Eles tém o
seu proprio conselho, que ndo responde a nenhuma outra instituicdo ou autoridade, entdo
acabam sendo monstros, como se descobre aos poucos. Esses sujeitos vestidos de roupas cor de
vinho, por vezes, sem camisa:
[todos eles] sdo estranhos, mas € isso que faz deles o que sdo: de algum modo, podem
bloguear a orogenia com impeto de sua vontade. E alguns deles sdo especialmente
estranhos, especialistas em ser mais estranhos que os outros. Alguns deles ndo tém
orogenes sob sua responsabilidade e nunca sdo autorizados a chegar perto de criangas
ndo treinadas, porque a sua proximidade por si s6 é perigosa. Esses GuardiGes nao

fazem outra coisa além de perseguir 0s mais poderosos orogenes rebeldes e, quando
0s encontram... bem (Jemisin, 2017, p. 310).

Syenite, como o0s demais orogenes, sente a presenca de perigo, e os guardides, como a
ameaca que sdo, tém a sua proximidade avisada através dum zumbido nos sensapinae. Embora
evitem usar a violéncia em lugares publicos — pra evitar empatia com 0s orogenes —, 0S
guardides ameacam a integridade deles porque sao individuos investidos de poder institucional
treinados para aterrorizar. Segundo Alabaster, “[t]Jodos os guardides sdo assassinos” (Jemisin,
2017, p. 343) e a fonte de seu poder esté relacionada a um implante no cérebro, que Ihes confere
a habilidade de neutralizar a orogenia, além de outras habilidades punitivas, como a de reverter
0 poder do orogene pra dentro dele. Tudo isso, somado ao fato de que sorriem de forma
artificial, “aqueles horriveis, horriveis sorrisos” (Jemisin, 2017, p. 519), especialmente, quando
violentando alguma vitima, sdo indices de um padrdo de comportamento, assim como:

O rosto sorridente de soldados estadunidenses em Abu Ghraib evoca as perversas
celebraces de linchamentos que se tornaram passatempos recreativos importantes no
Sul dos Estados Unidos. As imagens fotograficas da tortura no Iraque relembram os

cartbes-postais de linchamentos e outros suvenires visuais do inicio do século passado
(Davis, 2022, p. 80).

308 A infantilizagdo através de termos como “menina” e diminutivos serviram, desde o periodo colonial, como um
marcador de diferenga que reforcava a nogéo do individuo negro como alguém destituido de maturidade e direitos
(Davis, 2017). Em alus@o a isso, os guardides sempre se referem a orogenes como “pequenos” ou “meninos”.
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Esses sorrisos aparecem ao longo da historia, cada vez mais antinaturais e ganhando
uma aura mais ameacadora. Porém, o capitulo em que Syenite é destruida novamente, o
acumulo de situacbes de ameaca, a consciéncia de que algo esta errado e a violéncia se
corporifica em maior grau (os guardides estdo juntos a mercenarios e orogenes que promovem
0 massacre do povo da ilha Meov) modula o impacto da cena em que “[o] guardido que [...]
matou [Innon, o amante de Syen e Alabaster] fica ali, salpicado de sangue e sorrindo durante o
processo” (Jemisin, 2017, p. 519). Apesar da ameaca de linchamento atravessar toda a narrativa
e ser anunciado que o tipo de paz que Syen e Bas viviam nao poderia perdurar num mundo em
que o Fulcro existisse, o grau de letalidade dos guardifes se atualiza.

Esse momento, imediatamente apds o assassinato de Innon, evidencia o carater
monstruoso dos guardides, em especial, 0 de Syenite; quando ela era crianca, ele mesmo lhe
ensinou que “[a]s pessoas que nos amam sao as que mais nos machucam, no final das contas”
(Jemisin, 2017, p. 120) e, mesmo depois de muita violéncia entremeada com demonstracdes de
carinho, é nesse momento que fica claro a Syen a farsa: Schaffa se valeu do mito de que o abuso
pode conviver com o amor (hooks, 2021) como forma de controlar Damaya, até que ele
machucasse uma pessoa amada. Segundo Schaffa, a propria familia dela “mostrou que amor €
uma mentira. N&o é s6lido como uma rocha; em vez disso, ele se dobra e se dissolve, fraco
como metal enferrujado (Jemisin, 2017, p. 123).

A auséncia de amor ao longo da vida da personagem a faz carregar crencas equivocadas
sobre ser amada em contextos abusivos (hooks, 2021), entdo o acaso de ter ido parar na ilha de
Meov, conhecido Innon e formado com ele e Alabaster um arranjo familiar ndo convencional,
proporcionou um ambiente de honestidade em que o amor foi escolhido e propiciou a
autorrecuperacao (hooks, 2021). Para bell hooks (2021), amor é uma intengdo e uma acdo que
pode curar as feridas, porque “o amador” escolhe cuidar, respeitar e alimentar o crescimento da
pessoa amada. Innon é um homem negro, grande e resolve amar Syen, Alabaster e o filho
bioldgico dos dois, Coru. E por isso que a acdo do guardifo apds o assassinato tem um peso
emocional, ele ndo matou uma pessoa qualquer, mas sim um ser que fazia parte de uma teia de
amorosidade entre orogenes, inimaginavel naquele mundo. A cena também mostra o impacto
da morte, ndo apenas pela brutalidade empregada de forma desproporcional, mas porque foi um
desfecho negativo depois de longos capitulos nos quais a sua existéncia, contribuicdo para a
comunidade e tudo alem de suas funcdes bioldgicas, construiu um senso de valorizagdo do seu
capital Vital, da sua Vida (Ko; Ko, 2017).

Apesar da no¢do de monstruosidade direcionar afetos aos guardides, em dado momento,

fica evidente que eles ndo passam de monstros a servico da instituicdo, substituiveis em caso
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de “defeito”. A cena em que Schaffa arranca a espinha de uma guardia “em pane” (sua atitude
e a voz revelam que ela esta, de algum modo, programada) é brutal, sanguinolenta e evidencia
a possibilidade de todos eles serem corpos destituidos de subjetividade, para se tornarem armas
(maos de obra) do império. 1sso ndo os exime, no entanto, de serem vistos como praticantes de
uma magia unidirecional, oposta a orogenia; eles ndo criam nada, o seu poder reside na
desabilitacdo e em formas grotescas de destrui¢do do outro, a bruxaria zoolégica (Ko, 2019):
Alguém passa por perto dele, rapido demais para Syenite dar um grito de alerta. Um
homem, despido até a cintura. Ele coloca as méos dos dois lados da cabega de Innon,
os dedos espraiados pelas bochechas dele como aranhas, e sorri para Syenite enquanto
os olhos de Innon se arregalam.
E entdo é...
Oh, pela Terra, é... )
Ela sente aquilo, quando acontece. Nao s6 em seus sensapinae. E um atrito como uma
pedra friccionando contra a sua pele; é um esmagamento ao longo dos seus 0ssos; &,
é., é tudo o que é Innon, todo o poder e a vitalidade e a beleza e a impetuosidade dele,
transformado em algo ruim. Amplificado e concentrado e voltado contra ele da forma
mais cruel. Innon ndo tem tempo de sentir medo. Syenite ndo tem tempo de gritar
enquanto Innon se despedaca.
E como observar um tremor de perto. Ver o chao se abrir, observar os fragmentos se

misturarem enquanto sdo triturados e estilhagados, depois se separarem. Mas tudo
acontece com a carne (Jemisin, 2017, p. 518-519).

Ao longo da experiéncia das personagens, a fratura nas rochas vai sendo naturalizada,
até se desnaturalizar com o obelisco com um comedor de pedra dentro, entdo, presenciar a morte
de Innon ultrapassa o limite de Syen de um modo que ndo parecia possivel pra ela. O
aniquilamento comeca desfazendo o que torna Innon a pessoa que costumava ser, até ser
transformado em uma massa amorfa, de volta a desumanizacéo conceitual que torna possivel
aquele grau de violéncia fisica (Ko, 2019). Essa prova de poder tensiona Syen ao maximo, de
modo que Ihe sobra muito pouco para se fragmentar.

Mas a coerc¢ao, por si s, ndo é suficiente para controlar um grupo tdo poderoso, cuja
magia é multidirecional, capaz de construir e destruir, a partir da vida organica e inorganica:
“[é] por essa razdo que aqueles na classe dominante estdo constantemente buscando fraturar a
nossa consciéncia: existe um poder em acreditar em nossas sensibilidades”*% (Ko, 2019, p. 135
— traducdo minha). No caso, acreditar na sensibilidade torna possivel a emancipacdo da
necromancia imperial, aquela que invoca os corpos dos guardides como vetores dum horror que
se espalha pelo continente através da concretude do estado de pavor, que os uniformes vinho
instauram. Mas, depois de tantas ameacas das quais Alabaster escapou com vida, fica evidente

que a desabilitacdo mais permanente ocorre na subjetividade de orogenes que internalizam as

309 “There is a reason why those in the dominant class are constantly attempting to fracture our consciousness:
there is a power in trusting your own sensibilities” (Ko, 2019, p. 135).
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nogOes dominantes sobre si mesmos, e se tornam, pelas suas ac¢oes, rogga; em dado momento,
Bas pergunta a Syen se ela sente vontade de ser humana e ela responde: “N&o somos humanos”
(Jemisin, 2017, p. 421).

Pode parecer, ao longo da trajetoria de Syen, que ela ndo tem consciéncia do que esta
acontecendo a sua volta e que ndo se revolta com as injusticas, pois é geralmente Alabaster
guem questiona, traz fatos que confrontam tudo o que ela aprendeu na creche e no Fulcro, além
de elaborar objetivamente a verdade: “A ideia de que ndo somos humanos é apenas uma mentira
que eles contam a si mesmos para ndo ter que se sentir mal pela forma como nos tratam...”
(Jemisin, 2017, p. 422). Bas, também é o primeiro orogene, que ela conhece, a usar o termo
rogga de modo trivial para referir-se a si mesmo. Porque ele reivindica o termo pejorativo, é
algo que ela vai compreender com o tempo: é uma autodefini¢do que ele usa como forma de
trazer a superficie do discurso a desigualdade e reiterar o seu comprometimento com a sua
prépria sensibilidade, mesmo nas margens, e mesmo que tenha demorado décadas para poder
ter um amante que ele queira.

Acreditar na propria sensibilidade leva Syen a questionar a veracidade das informacdes
aprendidas no Fulcro, como a impossibilidade de orogenes trabalharem juntos. Essas crencas
limitam o seu poder porque determinam o contorno do que existe, tanto que, ao captar o poder
de Syen para ampliar o dele, Alabaster reescreve os limites do possivel e a experiéncia
ininteligivel, por si s0, leva a sua aprendiz a refletir, a abandonar crencas e perspectivas fixas e
aceitar o lugar desconfortavel da falta de respostas prontas (Ko; Ko, 2017). Explicita-se, ao
longo da narrativa, que a confianca em si mesmo e a abertura para entender a realidade, sem
predefinicdes rigidas (Ko; Ko, 2017), é o que faz de Alabaster o dez anéis tdo poderoso,
assertivo frente a todos os desafios que enfrenta, e, ainda estimular Syen a questionar as atitudes
incorretas, injusticas no tratamento, a perseguicao, a falta de direitos.

Mas Syen ndo é uma tabula rasa. Ao longo da sua trajetoria ela reconhece e pensa: “Isso
ndo esta” e “nunca esteve certo” (Jemisin, 2017, p. 311). Mais uma cascata emocional da forma
ao processo, como os titulos dos capitulos 20 e 22 sintetizam: Syenite, esticada e puxada de
volta e Syenite fragmentada. Considerando que o romance é constituido por 23 capitulos, cuja
sequéncia ndo é cronoldgica e nem apresenta linearidade no que tange a Syen e Essun, mesmo
se tratando de uma narrativa com os tracos tradicionais, 0s quais corroboram o sentido de
“escolhida” de uma heroina que representa um povo, a proposta ¢ bem mais complexa.
Primeiro, a énfase esta na mudanca como consequéncia de forgas sociais que sitiam e invadem
a subjetividade. O fato de s6 haver um quadro geral — ainda assim, € incompleto em relagdo a

trilogia — nos ultimos capitulos se opde a antecipacao do desfecho, ja anunciado no prélogo. No



255

tocante a forma, portanto, a sintese é que a fluidez na estrutura da obra, ao propor uma
experiéncia estética, a principio desconfortavel (porque, na maior parte da narrativa, as
informacBes sobre 0 mundo e as personagens sdo limitadas), reflete o processo de
descolonizacdo experienciado pela propria protagonista, bem como o sujeito engajado na
leitura.

Sair de uma estrutura em que tudo é previsivel e capturado pelo racionalismo e
confrontar a nocdo de estabilidade da teoria literaria causa desconforto (Ko; Ko, 2017), algo
gue uma mentalidade moldada pela I6gica moderna ndo aceita com facilidade. Por isso, apenas
no final do volume, temos acesso a compreensao de Syen a respeito da falta de direitos do corpo
social ao qual ela pertence. Assim, a met&fora por tras da ideia de Syen ter sido esticada e
puxada € uma literalizacdo da propriedade da matéria — no caso, a subjetividade dela —
submetida a forcas sociais deformadoras (Russo, 2000).

Durante 0 embate em que Schaffa cerca Innon, Syen e Corundum, ela ja tinha pouco a
perder, mas quando o assassinato brutal acontece, ela tem certeza de que deve cumprir a
promessa feita a Alabaster de fazer qualquer coisa pra proteger o filho. Nesse momento, ela
compreende que tudo, naquela circunstancia, significava o matar para impedir que 0 menino
fosse levado para o Fulcro. Perder toda a sua familia € um epicentro do horror gréfico e
emocional na obra, 0 que destréi Syenite a ponto de ela vagar pelos proximos dois anos
desconectada da realidade.

Damaya e Syenite sdo resilientes, mas a capacidade humana de se recuperar, frente as
adversidades, ¢ limitada; incontaveis injustigas, “coisas erradas” e “coisas que nao estdo e nunca
estiveram certas” quebram o corpo fisico dela (quando Schaffa quebra a sua mao), o corpo
espiritual de Syenite (a limitada fé em seu poder pessoal) e mental de Essun (sua incapacidade
de imaginar um mundo diferente). No fim do romance, € possivel compreender finalmente, de
que modo, a totalidade de situagdes-limite levou a personagem a assumir outros nomes, 0s quais
simbolizam a sua experiéncia horrifica de fragmentacao.

Em A quinta estacdo, Jemisin (2017) elabora um discurso do horror que confronta a
crenga hegemanica temente & vinganca da natureza®'® e faz emergir a perspectiva de um corpo
social cujo poder vem sendo desabilitado sistematicamente através de uma magia invisivel, que
interfere no real: a bruxaria zooldgica (Ko, 2019), que estd em didlogo com o conceito
foucautiano de discurso (Foucault, 2014). Entretanto, a obra se posiciona a respeito do

entendimento de que a deformacéo causada pelas violéncias fisicas, simbdlicas e institucionais

310 O ecohorror é um género que tem como fonte de medo a natureza, o que reflete as ansiedades raciais da
mentalidade colonizadora (Deckard, 2019).
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transforma, desabilita e adoece a heroina em diferentes estagios da vida a qual ela é impedida
de viver, mas essa deformagdo invisivel ndo a transforma numa criatura grotesca, nem em
monstro, porque suas atitudes sdo retributivas.

Compreender as experiéncias que levaram Syen a tornar-se Essun conduz ao
entendimento de que a morte de Tirimo ndo é uma atitude monstruosa. A real perturbacdo da
normalidade reside no fato de seu desejo de uma vida pacifica ser sempre atravessado pelo
poder do Fulcro e dos GuardiGes sem que ela revide. Mas depois de tantos processos de
deformacdo elastica, ela ndo volta a ser nem algo préximo ao que costumava ser, especialmente
porque a violéncia se torna mais concreta e impossivel de ignorar.

O famoso mito o qual os guardifes contam aos orogenes de quem se responsabilizam,
do “monstruoso Misalem, que decidiu declarar guerra contra uma nag¢do inteira e assassinar o
imperador sanzed sem um motivo particular” (Jemisin, 2017, p. 494) e foi impedido pela
primeira guardid, Shemshena, com o seu Vviés orgulhoso de triunfo, € uma forma de construcéo
de realidade que “acorrenta” (simbolicamente) 0S poderosos orogenes a nocao de que é
impossivel se libertarem.

Essa utopia do Fulcro é o ponto de partida para a distopia de Damaya que perdura ao
longo do romance e culmina, no prologo, com a destruicdo de Yumenes. Num olhar
cronoldgico, antes do colapso da cidade e da instituicdo, vem o colapso de Syen. Através do
contraste entre 0s eventos, no¢des maniqueistas sdo desnaturalizadas; afinal, a fragmentacédo da
heroina ndo é apenas sobre polos morais da orogenia, mas sobre os marcadores sociais
determinarem quem pode usar 0 seu poder e de que maneira. A experiéncia e o entendimento
da realidade de quem esta aprisionada num ciclo de opressfes serdo necessariamente diferentes
de quem experiencia a liberdade sem questionar o custo dela para outrem.

Portanto, se vocé é Shemshena, o horror reside na potencialidade do Outro, mas se for
Misalem, o horror reside na teia inescapavel de violéncia. Ou seja, A quinta estacao narra como
uma personagem estigmatizada define seus monstros, sendo ela 0 monstro para 0s quietos
(Brooks, 2017). Além de complexificar as no¢oes de horror nos termos aristotélicos professados
por Carroll (1999), essa mistura entre ameacas promovidas por monstros pessoais e culturais
também discute a possibilidade de futuros dissidentes, que rompam o ciclo de opressdes na raiz

—como € o0 caso da destruicdo do Fulcro por Alabaster.
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4.2.4 A heroina fragmentada € uma sobrevivente que revida

“O autoconhecimento exige uma clareza de pensamento. E
a clareza pode ser alcancada pela obstinagdo ou pela

ternura, ndo importa como, mas ela precisa ser merecida %'
(Ursula Le Guin)

Apos a informacgéo de que o chefe de Tirimo solicitou o recolhimento das carcagas de
animais, no prologo, a cena muda completamente de sentido para o0 hascimento de um menino,
que, muito proximo ao desfecho, descobriremos se tratar de um comedor de pedra chamado
Hoa, que vem seguindo Essun desde os dois anos entre o trauma de Syenite e 0 assentamento
em Tirimo. Embora tenha passado a historia toda indistinto, nesse momento em que salta da
trama, quase como uma confissdo, ele também revela como as narrativas de Syen e Essun se
conectam. Essas sucessivas reentrancias de Hoa na vida de Essun sdo indices de que o enredo
de A quinta estacdo é repleto de eventos, suspense e revelagdes que mesclam de forma
homogénea os elementos géticos, afrofuturistas, além de horror, fantasia e ficgdo cientifica, que
pode ser tentador escolher algum desses caminhos.

Entretanto, uma leitura a partir do movimento em todas as dimensdes dos géneros
especulativos, da ficcdo fluida (Brooks, 2017), possibilitou adotar uma abordagem
multidisciplinar que compreende o feminismo negro, a tradicao literaria de MN, autoria Negra
e a noc¢do de lar (hooks, 2019a) como elementos paradigmaticos. Desta forma, o romance de N.
K. Jemisin é compreendido a partir de suas nuances em diadlogo com as tradigdes do “e se”, mas
também como um caminho de questionar “e se ndo”. Além do horror e da conjuracdo emergem
questdes centrais do feminismo negro, ligadas a familia, amor, genderizagdo, em caminhos que
expandam as nocdes tradicionais.

Voltando ao significado de Hoa: depois da morte prematura de seus dois filhos infantes,
Essun encontra o menino despossuido, sozinho, sujo e laconico que decide segui-la por conta
propria. Primeiro, ela mesma vai estabelecendo paralelos entre maternar o seu filho morto e
aquela crianga viva que precisava dela. Segundo: ela passa por um processo de aceitacdo da
morte de Uche, a medida que se permite compreender Hoa como parte de sua equipe. Em boa
parte do tempo, no percurso para o sul, Essun caminha sem se dar conta de que Hoa, na verdade,
ndo era 0 menino, mas um comedor de pedra que a acompanhava ha cerca de doze anos, sem 0
seu conhecimento. Embora sua presenca seja uma constante lembranca dos filhos que perdeu,

aos poucos, a protecdo e a esperanca de encontrar Nassun oferecidas por ele vao tornando a sua

311 «gelf-knowledge takes a clear mind. Clarity can be earned by toughmindedness and it can be earned by tender-
mindedness, but it has to be earned” (Le Guin, 2012, p. 193).
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presenca menos fantasmagorica pra mulher enlutada.

Alids, na cena em que Syenite é levada a matar seu filho, a narrativa passa a usar a
segunda pessoa, que € a marca dos capitulos de Essun, e essa conexao entre essas duas
cronologias representa a recuperacdo de memarias que estavam sendo reprimidas (Fox, 2023).
Depois do colapso de Syenite, quando Hoa se destaca da trama ¢ diz “mas ela é... era...especial.
Vocé era, €, especial” (Jemisin, 2017, p. 524). Apenas por meio desse processo de aceitagéo e
reunido dos elementos da identidade, Essun, nascida do calor e da pressao (Jemisin, 2017),
passa a acessar e exercer a sua agéncia magica de forma plena.

Além de Hoa, outra pessoa do passado se junta a ela— Tokee — e juntos passam a compor
um lar (hooks, 2019a); por mais suspeicdo que possam ter, existe algo que faz Essun reunir
pessoas de todas as formas a sua volta — obeliscos, seres ndo humanos, uma mulher género-
dissidente. Essa diversidade ndo assume ares de freak show (Russo, 2000), mas de oposicao a
mesmidade da supremacia humana.

Possivelmente, esse arranjo é possivel porque Syen experimentou um sistema
alternativo na ilha inGspita de Meov, a sudeste da Quietude. Habitar o territorio pedregoso
destacado do continente parece ildgico, devido aos riscos potenciais de tsunamis, mas ele
comporta uma organizacdo social comunal, com base nos saques (pirataria) e divisdo igualitaria
dos ganhos. O fato de Syen ndo dominar o idioma falado nessa ilha aproxima essa cultura
ficcional da cultura Gullah/Geechee, localizada numa ilha entre a Georgia e a Carolina do Sul;
a semelhanca dos quilombos brasileiros, esse territorio habitado por pessoas negras, em busca
de emancipacdo em meio a um sistema escravista, se manteve autbnomo.Desse modo, o idioma,
a culinaria, a religiosidade preservam os elementos culturais da Africa Ocidental até o presente.

E neste lugar que ela e Alabaster puderam constituir um arranjo familiar ndo-tradicional,
em que Innon se relacionava afetivo-sexualmente com ambos, que ndo se relacionavam entre
si de modo romantico ou sexual. Além disso, os trés criaram a crianga a partir de praticas nao
hegemadnicas de performance de género; assim, o periodo de relativa paz no qual viveram livres
vai em direcdo contraria as imagens estereotipadas de familias negras, especialmente de
masculinidades dominadoras. Existem residuos das forcas deformadoras da sociedade que
influenciam as expectativas deles, mas isso ndo reduz a sua complexidade (Jemisin, 2015b)
porgue o comprometimento com a relacdo e em contribuir para o bem-estar do outro (hooks,
2021) norteia as suas conversas, mesmo as mais complicadas.

Por mais que o ethos de incorporacdo do diferente, do estrangeiro, seja trabalhado na
narrativa como uma alternativa, a ilha ndo é romantizada. Em dado momento, Innon informa

que Bas e Syen sdo livres pra irem embora, se o desejarem, mas o filho devera ficar como
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protetor da ilha. Nesse ponto, a aparente oposicdo entre o Fulcro e Meov se transforma em
estruturas sociais que trazem em seu cerne uma ldgica parecida, de instrumentalizacdo de
orogenes para fins politicos. O mesmo problema aparece na cidade subterranea de Castrima
(figura 22), liderada por Ykka, uma orogene magnética, cujo agrupamento € permeavel a todo
tipo de pessoas, incluindo os temidos comedores de pedra. Essa outra ideia de utopia, apesar de
sua abertura para modos alternativos de vida, camufla a privacdo de liberdade através do

conforto e da liberdade restrita.

Figura 22 - Castrima, a comu subterrdnea

Fonte: Giovanni, 20233%2

O desfecho do romance ndo apresenta alternativas de reforma do mundo estaveis. A
experiente Essun olha para tudo com desconfianca, que, por vezes, pode parecer exagerada,
mas, de algum modo, ela chegou a compreenséo de que ndo adianta negociar; em todas as vezes
nas quais ela negociou a identidade e o seu poder, ela perdeu tudo o que tinha. Assim, tal como
Alabaster, Essun sabe que a liberdade plena sé vira com o desmantelamento do mundo como
conhece, o fim das instituicbes: um tipo particular de fim do mundo. Seu mentor comegou 0
desmantelamento, ao desencadear uma Estacdo (com a ajuda de obeliscos e dos mantenedores
das estacdes de ligacdo), mas designa a ela a funcdo de usar a energia dos obeliscos para “piorar
as coisas” (Jemisin, 2017, p. 532).

O romance termina sugerindo que o elemento ndo explicado, que € a razdo de o0s

312 Além da versdo em RPG, a trilogia foi publicada em vers@es de colecionador ilustradas por John Anthony Di
Giovanni em 2023.
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obeliscos orbitarem ela, possibilitard a Essun acessar um nivel de poder que ela jamais
imaginava conseguir manipular. Essa atitude de usar a orogenia em seus proprios termos, € um
processo de libertacdo do padrdo de controle e definicdo da natureza atraves do sistema
dominante (Ko, 2019). Narrativas persistentes, esteredtipos e eventos violentos em lugares
ermos no mundo referencial ttm mantido a populacdo negra distante da natureza e, por
consequéncia, destacada fisica e espiritualmente desses ambientes (Ko, 2019).

Entretanto, como destaca Aph Ko (2019), historicamente, pessoas negras tém trabalhado
em meio a natureza para realizar seus sonhos de libertagdo de modo que a abolicionista Harriet
Tubman caminhava por florestas e bosques densos seguindo a estrela do norte como guia;
outros elementos naturais foram importantes para recuperar, inclusive, a confianga nos proprios
sentidos. E por isso que a orogenia, como metafora para a conexo horizontal com a natureza
em geral e os seres que a compdem, é tdo significativa. Seu carater cientifico também produz
uma linguagem para expressar a experiéncia: “Talvez vocé ache errado eu falar nos horrores,
da dor, mas ela é o que nos molda, no fim das contas. Somos criaturas nascidas do calor e da
pressdo e do movimento cansativo incessante. Estar quieto é... ndo estar vivo” (Jemisin, 2017,
p. 431 — énfase no original).

A quinta estacdo também ndo romantiza as forgas deformantes, ndo da espaco para
perspectivas reformistas e nem valoriza o crescimento da personagem apenas a partir de seu
sofrimento. A sutileza de elaborar uma narrativa sobre uma mulher adoecida (Hedva, 2020),
prestes a desistir de lutar para sobreviver e inserir dindmicas em que as forcas de atracao,
repulsdo, coesdo e aderéncia agem, ndo em uma esfera cientifica, mas socioldgica, dilui no
processo de tornar-se (Kilomba, 2019) uma ideia de superac¢do do trauma que envolve reaver a
conex&o da subjetividade com a natureza.

Na convergéncia do passado com o presente, ela deixa de vez as imagens ditadas pelo
Fulcro e se torna uma conjuradora: uma mulher capaz de se autodefinir e de modular a realidade
a sua volta (Fox, 2023). A conjuracao € uma ferramenta dos oprimidos, em busca de liberdade,
e essa é a sua razdo de ser enquanto houver injustica (Shone, 2022). Nesse sentido, a experiéncia
corporificada que A quinta estagdo nos proporciona € um caminho, ndo apenas de refletir, mas
de nos conectar, um convite a sentir a dor e também o poder.

Apesar de o desfecho ndo revelar tanto sobre o enredo principal, ao final desse volume,
a heroina esta pronta para lutar contra as injusticas pessoais e coletivas, representando assim,

uma reacao contraria e capaz de fissurar e fragmentar de volta os horrores do mundo.
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5. GRITANDO DE VOLTA

Sim, eu vou quebrar vocé, com o meu fogo
Eu vou te destruir, com o0 meu desejo
Sim, eu vou quebrar vocé, com meu fogo
Eu vou te destruir, com o meu desejo®®
(Skin et al, 2012).

NA performance desse trecho da cancdo | will break you, a voz lirica e perfurante de
Skin (Deborah Dyer) prolonga as frases “quebrar vocé” ((/breik/) (/ju:/)) e “destruir voce”
((dr'stror/) (/ju:/)) denotando uma suspensdo do tempo ¢ um acumulo de intencionalidade no
desejo/acdo de vinganca, semelhante a heroina Esun. O uso dos sindnimos especifica que o
feitico lancado proclama a dominagdo!* total do oponente, por meio do “fogo” (/farar/) e do
desejo (/dr'zara/) proclamado pelo eu-lirico, ou seja, por meio de seu axé. Pelo discurso, a
persona se torna um sujeito multidimensional (Ko, 2019): o poder do seu desejo, fé e direcéo
(Shone, 2022), se alinham, pois sdo feitos da mesma substancia fisica e espiritual. Esse poder
da palavra de influenciar a realidade € o que Brooks, Martin e Simmons (2021) chamam de
conjuramento, conceito germinado a partir da “conjuragdo metaforica” teorizada por Pryse e
Spillers (1985). Sem referenciais maniqueistas, podemos apreciar 0 excerto como epitome da
conjuracdo do discurso do horror de autoria feminina Negra.

Em contraste com as demais estrofes, nas quais o eu lirico descreve (em tom de fala), as
suas habilidades magicas, no refrdo, Skin manifesta o poder dessa persona sob a forma de
maldicdo cantada, junto & voz de apoio®'®, que desdobra a principal, acrescentando a nogdo
sobrenatural de assombramento por espiritos vingadores (soucouyants®!). Com o intuito de
equilibrar as forcas (Moise, 2018), o eu lirico direciona seu fogo/desejo contra quem a
prejudicou (presumivelmente, uma parceria amorosa, ja que o género nao é explicitado). Fogo
e desejo, nesse caso, sao energias (respectivamente fisica e psiquica), que se equiparam em sua
maleabilidade, competéncia de modificar estados e pela caracteristica “inflamavel”, mister para
esse tipo de trabalho espiritual (Moise, 2018).

A performance dindmica de Skin (figura 23) evoca o sobrenatural, a figura da trickster

e outras formas de conhecimento; desta forma, ela acaba ocupando, simultaneamente, o papel

313 “Yeah I will break you, with my fire /T'll destroy you, with my desire/Yeah | will break you, with my fire/Eu
vou destru/I'll destroy you, with my desire” (Skin et al, 2012).

314 A dominac&o é um tipo de trabalho que tem como intencéo o controde de pessoas ou situages (Moise, 2018).
315 A backing vocal Erika Footman é um suporte da banda em shows ao vivo. Seu timbre, semelhante ao da
vocalista, adensa a presenca de Skin, quando em unissono; ja quando performa a duplicacdo tdo aguda e penetrante
como a voz de Skin, ela representa a nogao de Erinia/Soucouyants.

316 A imagem de Erinias como vingadoras de mulheres é mais conhecida no ocidente, por se tratarem de figuras
mitolégicas gregas. Embora elas ndo sejam consideradas propriamente revenant, pois ndo possuem corpo fisico, a
sua intengdo de defesa das mulheres é correspondente a da entidade caribenha.
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de conjuradora e de blueswoman (Brooks, 2017) contemporanea. 1sso se da porque o blues
reflete complexidades psicoldgicas, adversidades, além, de reconhecer o poder de grandes
sacerdotisas do passado e reivindicar o proprio poder da persona de ferir ou curar (Martin,
2012). Desse modo, se torna evidente a conexdo entre o arquétipo da conjuradora (Martin,
2013) e as narrativas musicadas que questionam expectativas ligadas ao género (Davis, 1999).
Ambos os elementos sdo tributérios de antigas formas, inseparavelmente misticas e artisticas,
de origem africana, como a literatura oral narrada por uma griot (grié) e o ring shout (grito e
danca do anel). Assim, independentemente da forma artistica, mulheres Negras reafirmam o
seu poder, testemunham saberes e praticas tradicionais, bem como realizam “feiticos”,

articulando tudo isso numa estética propria.

Figura 23 - Skin (Deborah Ann Dyer) 3%

Fonte: https://arte.sky.it/archivio/2013/08/neiI—young-tra-Ie-star—del—pukkelpop-festival/. Acesso em 09 fev. 25.

Para além da performance sonora, a representacdo do conjuramento (Brooks; Martin;
Simons, 2021) tem correspondéncia em diversas formas artisticas de autoria negra, inclusive na
literatura especulativa — ndo por acaso, Toni Morrison (2009) propds uma improvisacdo em
Jazz e P. Djéli Clark (2021) centrou a sua novela no poder restaurador do Ring Shout. Entéo,

ao transpor o ritmo, o canto e a corporalidade para uma narrativa permeada de simbolos, magia,

317 Fotografia sem crédito de autoria.
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divinagdo e presenca de Ancestrais, as praticas de escrita de autoria Negra reivindicam um lugar
proprio, no qual a visdo de mundo e as experiéncias de mulheres Negras sdo privilegiadas
(Brooks; Martin; Simmons, 2021).

Assim, a “literatura escrita” de autoria Negra assumiu, para aquelas como eu (alijadas
do contato mais sistematizado com a retengdo cultural africana), o lugar dos tambores e cantos
no processo de subjetivacdo, de desdobramento do eu [self], frente & brutalidade do poder
necropolitico (Mbembe, 2018a) e, de religagdo com a heranga cultural (Brooks; Martin;
Simmons, 2021). Nesse caminho de estabelecer novos lacos com uma heranga fragmentada,
evoco o Ultimo estagio da descolonizagdo do individuo negro: a criagdo de um vocabulério para
expressar as suas experiéncias e fabricar a propria subjetividade (Kilomba, 2019). E exatamente
a continuidade de todos esses aspectos que os romances Kindred: lagos de sangue e A quinta
estacdo propGem, contrastando experiéncias de horror vivenciadas como vitimas e como
ameacas para 0s seus proprios monstros.

De fato, quando uma narrativa encadeia autoria, protagonismo, tematica e perspectiva
Negra, € recorrente a presenca de um discurso do horror, ainda que nas brechas do realismo ou
dos géneros ndo-mimeticos. Isso ocorre porque o fundamento da modernidade no tréafico
transatlantico de pessoas € um fato traumatico que esta longe de ser superado, como atesta
Grada Kilomba (2019) em Memodrias da plantacgdo. Isso faz com que essas memarias irrompam
nas obras artisticas a partir de experiéncias literais de racismo, como acontece em Kindred:
lacos de sangue, ou semelhante a analogia observada no continente fantastico, onde transcorre
A quinta estacdo. Essas experiéncias brutais moldam ndo apenas o destino, mas também o
corpo-mente (Walker, N., 2021) das nossas heroinas conjuradoras, o que é representado em
Kindred como a “perda” do braco e em A quinta estacdo como as “diferentes versdes” da
protagonista.

Mas o que, afinal, € a conjuracdo? Stricto sensu, conjuragdo consiste em uma cultura,
modo de vida e caminho centrado no trabalho espiritual (méagico) que influencia a mudanca de
circunstancias desfavoraveis (Moise, 2018). Tributario de sistemas religiosos, filosoficos e
mitolégicos da Africa Ocidental, de povos indigenas e europeus, o ato de conjurar surgiu da
necessidade de combater as injusticas e a morte imposta pelo escravismo (Moise, 2018; Shone,
2022). Em comunh&o com o poder da natureza e dos espiritos dos Ancestrais, a conjuradora
retine condicdes de influenciar a realidade e “as leis naturais” a partir do trafego pelo mundo
intangivel (Moise, 2018). Em seu Working Conjuring: A Guide to Hoodoo Folk Magic, Voodoo
Sen Moise (2018) explica os fundamentos do conjuramento como uma pratica enraizada na

relacdo com os Ancestrais e no equilibrio entre as forcas complementares observaveis na
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natureza (€jiwap0). Compreender o contexto de florescimento da conjuracdo e a crenga na
influéncia do material no espiritual e, o contrério, evidencia o porqué da perspectiva ética e
moral de conjuradoras ser mais ampla que a da cultura hegemonica, afinal, é evidente que a
vinganca seja vista, pelos oprimidos, como um modo de restituicao.

E desse lugar de luta pela sobrevivéncia, num mundo alicercado na injustica social,
mantida por meio da imposicao da violéncia absoluta, que urge a necessidade das protagonistas
do corpus se tornarem conjuradoras, ndo apenas mais poderosas, como mais sabias, no final da
narrativa. Por um lado, Dana encena a complicada conjuntura de sobreviver a escravidao literal
negociando suas habilidades com o fantasma explorador do seu bisavo e lutando para libertar a
sua Antepassada e a si mesma (que sdo uma s0). Por outro lado, por ser impedida até mesmo
de negociar, resta a Esun apenas a vinganca. A seu modo, cada uma das personagens € levada
a elaborar um senso de moralidade alternativo, que responda as suas necessidades, frente ao
ataque as suas identidades e a destruicdo literal de seus corpos. Por meio da “magia”, elas se
transformam em “monstro” para aqueles que sdo monstros pra elas: os praticantes da bruxaria
branca zooldgica (a pratica de consumir literal e conceitualmente toda e qualquer vida que
pertenca a uma categoria social minorizada (Ko, 2019)).

Sendo assim, em Kindred, Dana passa de jovem mulher Negra vivendo de modo
relativamente livre, na década de 1970 (viabilizado pelas recentes conquistas politicas) a uma
“anomalia no tempo”, cada vez que volta para Maryland anterior @ Guerra Civil. A principio,
ela representa a porcao da dupla consciéncia (Du Bois, 1999), preocupada em agradar, mas, aos
poucos, compreende que a negociacdo com o poder € insustentavel, porque a escraviddo é
fundamentada e sustentada pela bruxaria zoolégica (Ko, 2019), um tipo de feiticaria parasitaria
que usa do discurso de inferioridade do Outro para justificar a sua exploracdo, tortura e
assassinato (Mbembe, 2018b). A medida que se conscientiza, a heroina se torna mais a bruxa
sébia (Shinn in Pryse; Spillers, 1985), que estava destinada a ser, vai caminhando em direcdo
ao ato de esfaquear Rufus — e, com isso, rasgar o véu de sua ambivaléncia.

Ja a quinta estacdo é uma analogia proxima o suficiente para que seja compreensivel o
paralelo com a escraviddo moderna e fantasiosa o bastante para oferecer um novo angulo no
gual acompanhamos a heroina dotada de um poder manifesto na matéria e de chances reais de
éxito na sua missdo. Essa personagem, Esun, representa um povo talentoso, que foi subjugado
em tempos imemoriais, para que os conquistadores pudessem parasitar a sua “habilidade de
manipular energia termal, cinética e formas de energia relacionadas para lidar com eventos
sismicos” (Jemisin, 2017, p. 551). Essa competéncia, chamada de orogenia, uma pratica

conjuratdria, € uma forma nao-hierarquica de se relacionar com a natureza, oposta a bruxaria
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zoologica (Ko, 2019) dos “quietos” (ndo-orogenes). De modo similar a Dana, Esun passa por
uma transformacao interior irreversivel, que revela a impossibilidade de se negociar com o
poder, independentemente de seus esforcos, abdicagdes e tentativa de invisibilidade.

A consciéncia de que a negociacdo é impossivel a longo prazo representa o
entendimento de que nenhuma pessoa injusticada luta porque quer, mas porque € necessario
(Davis, 2022). Nesse interim, se revela o verdadeiro e inescapavel horror: o poder necropolitico
exercido pelas instituicbes e seus representantes, o poder da morte (Mbembe, 2018a). E
evidente que a luta de uma mulher s6 contra o poder necropolitico (Mbembe, 2018a) é uma
tarefa impossivel, portanto, o senso de comunidade precisa frutificar ao longo de suas jornadas
de reencontro com a sua propria visdo de mundo. Dana cultiva ativamente o senso de
comunidade ensinando as criancgas escravizadas a ler e a escrever. Esun, fixada na missdo de
resgate da filha, ndo busca se reunir com outras pessoas, mas acaba atraindo companhias de
jornada e maternando um “menino” como o seu filho.

Dana enfrenta o horror da escraviddo em sucessivas viagens para o passado colonial
para salvar o fantasma de seu bisav0 e assegurar a sua propria existéncia no futuro, até
compreender que ele ndo era mais que uma distracdo (Morrison, 1975). Enquanto ela
acompanha a transformacao de Rufus Weylin em uma cépia de seu pai, ao longo de sucessivas
viagens, Dana vivencia diferentes tessituras do pavor, nojo e medo que caracterizam a violéncia
colonial. Ao longo do romance, cenas de tortura, abuso sexual, privacdo alimentar,
fragmentacdo de familias aparecem como fantasmas que impossibilitam que Dana se aliene da
impoténcia inerente a condicdo de propriedade, no passado, e isso vai se tornando cada vez
mais indistinto no referencial de presente dela (1976) — o futuro.

Esun tentou ser invisivel, por alguns anos, e performar a norma voluntariamente, mas o
terror (na figura de seu marido) perturbou o seu cotidiano e impés um desarranjo mental tdo
profundo que suas memorias dolorosas vieram a tona (Coleman, 2019) e se transformaram
numa energia poderosa de vinganca: fogo e desejo. Sua jornada comeca com a morte de seu
filho orogene e o sequestro de sua filha pelo pai. A partir disso, a protagonista segue obstinada
na missao, mas divide o espago com capitulos de flashbacks de suas vidas pregressas. Um rastro
de sangue e morte aparece nesse passado, revelando que, apesar do poder destrutivo que a
natureza pode expressar (além do poder criativo), a real fonte de horror séo as instituicdes
controladas pelos quietos. O tensionamento entre instituicdo e agentes do poder se destaca ao
longo da narrativa, @ medida que a personagem passa por transformagdes radicais, resultantes
da brutalidade reservada a orogenes pela instituicdo que os controla.

Do mesmo modo como a conjuracdo de Esun tem o potencial de mudar o mundo
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(literalmente), e faz dela objeto de horror para os representantes da hegemonia, 0s saltos
temporais de Dana a transformam numa “bruxa [ou] deménio” (Butler, 2017, p. 328) para o
Proprietario da plantation. Entretanto, a sanguinoléncia presente nas a¢6es dos agentes do poder
€ um marcador importante para diferenciar das atitudes de retribuicao, que leio como um avanco
em relagdo as narrativas goticas nas quais as protagonistas perecem, enlouguecem ou se rendem
as normas sociais (Schwantes, 1998). Assim, a transformac&o das emogdes desagradaveis (luto,
raiva e medo), em uma busca por libertacdo de si mesma e de suas parentes (a bisavo de Dana
e a filha de Esun), movimenta as narrativas fantasticas em direcao ao equilibrio de forcas.

Tanto Kindred como A quinta estacdo apresentam cenas de violéncia que remetem a
experiéncia dolorosa de MN no século X1X, mas existe um cuidado na reencenacéo do trauma
e nos excessos. O primeiro romance é centrado na experiéncia duma heroina sobrevivente. Ao
longo da narrativa, Dana trabalha por sua vida negociando o que ela tem (protecdo, afeto e
conhecimento) para poder existir para além da Morte (Mbembe, 2018b). Em sua luta pela
sobrevivéncia, ela tem poucos recursos disponiveis para autodefesa, mas vai se tornando cada
Vez mais corajosa, consciente e poderosa.

Esun/Syanite/Damaya se vé cercada de cenas grotescas e irracionais de violéncia
(Kilomba, 2019) que é levada a entender que sao sacrificios que servem de alimento para o tipo
de sociedade dominante. Ao contrario de Dana, desde o inicio, ela est4 cansada de ter que ser
corajosa e se desdobrar em uma nova identidade a cada morte. Ela se vé obrigada a usar a
conjuracdo para combater a bruxaria zooldgica (Ko, 2019) e, nesse processo, precisa retribuir a
perversidade, tornando-se ndo 0 mesmo mal enfrentado, mas uma heroina ambivalente.

Por meio dessas jornadas da protagonista sobrevivente (que faz tudo pra preservar a sua
Vida) e ambivalente (aquela que conjura sem medo de vingar), 0s processos de subjetivacdo
(interioridade versus exterioridade (hooks, 2021)) sdo nomeados. Ao consumirmos tais
narrativas, nos tornamos mais fortes (Due in Due; Glave, 2004), “mais sabias”
(autoconscientes) e proximas de um corpo cultural, ético e tedrico, muitas vezes, indisponivel
de outro modo.

Quanto ao sobrenatural (visitagdo dos espiritos, poderes intangiveis, cura), € um
elemento importante para descrever a experiéncia atemporal de horror, assim como comportar
a complexidade da experiéncia coletiva da populacdo negra e a individualidade da mulher
Negra com emogOes complexas. Dessa forma, o horror se torna um importante terreno para a
exploracdo das experiéncias, a medida que também busca desenvolver um vocabulario préprio,
apesar de todas as limitagoes.

As obras analisadas ndo se encaixam num género literario unico; na verdade, como
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romances goticos, elas comportam leituras de género pertinentes, mas, em concordancia com
0s pressupostos de Brooks (2017), defendo que um olhar ao intersticio entre os géneros, munido
do ecletismo tedrico, permite a exploracdo de dimensdes que, de outra maneira, se manteriam
ocultas. Exemplo disso, sd@o os simbolos, a mitologia, o ethos (Martin, 2024) e a tradicédo
literaria encrustada de modo consciente ou ndo pelas autoras em suas obras (Montgomery,
2008). Essa tradigdo, remete — metaforicamente — & conjuracéo em trés camadas: da escrita do
romance, da protagonista que lanca feiticos e da analise tecida em dialogo com a teoria; assim,
é importante observar de que maneira as retenc@es culturais (Montgomery, 2008; Martin, 2013)
se preservam em meio a tantos horrores narrativamente evocados (nem sempre de forma
explicita, ja que o indizivel € uma convengdo (til para intensificar o qudo doloroso e
aterrorizante é o evento (Schwantes, 1998)).

Com “horror narrativamente evocado”, me refiro ao fato de que Butler (2017) e Jemisin
(2017) se apropriam do gético e de seus géneros subsidiarios para elaborar um modo préprio
de experiéncia estética que privilegia 0 medo. Nessas narrativas, entidades sobrenaturais e
acontecimentos insélitos sdo menos aterrorizantes do que a bruxaria zoologica (Ko, 2019),
afinal, orixas, eguns (Antepassados) e a propria natureza sao aliados e verdadeiras fontes de
poder. Entdo, combatendo o medo enquanto causam horror no seu outro social, as heroinas
conjuram — em unissono com as romancistas — um discurso do horror préprio, ancorado num
passado especifico que se assemelha e se distancia das experiéncias dos homens negros (Davis,
2016).

Edana é conjuradora ndo apenas porque foi evocada no passado (a grandeza Tempo),
mas também por ser escritora e, desse modo, presentifica a possibilidade de autodeterminagédo
(Collins, 2019) que a sua Antepassada, Alice, ndo pode viver. J& Esun é uma conjuradora da
natureza, podendo fundir a sua consciéncia a outras formas de vida, modificar o relevo, o clima
e controlar abalos sismicos. Ao exercer a orogenia, Esun se aproxima conforme os seus
designios, gradativamente, mais de si mesma e de sua propria visdo de mundo, desalienada.

Cabe acrescentar ainda que, as atitudes, falas e performances de Dana e Esun nem
sempre correspondem ao que é esperado de heroinas convencionais e, mesmo quando as suas
atitudes causam desconforto em quem €, servem como ensaio — sendo desdobramento
(Mbembe, 2018b) — contra a pressdo desumanizante e irrealista da exceléncia inabalavel, por
um lado, e duma das expressdes mais perversas da bruxaria branca: as imagens de controle
(Collins, 2019), por outro. Uma personagem vingadora como Esun poderia facilmente
corresponder a imagem duma “mulher Negra raivosa”, caso a escrita apagasse a complexidade

de seus sentimentos e a¢Oes. Realmente, tanto a personagem que narra a sua trajetoria como a
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que se vé narrada em segunda pessoa, estdo em busca de controle de sua vida e daquelas pessoas
que lhe séo caras. Alem disso, ela sabe que “enfrentou o pior ¢ ndo se desintegrou” (Schwantes,
1998, p. 212), por essa razdo, ela combate o silenciamento por meio da magia, que € a sua
linguagem e modo de construir o real nos seus proprios termos.

Ent&o, por meio da mescla de horror, ficcéo cientifica e fantasia, em contornos menos
formulaicos, autoras como Octavia Butler (2017) e N. K. Jemisin (2017) conjuram narrativas
de heroinas que encenam a poténcia do renascimento do sujeito negro (Mbeme, 2018b), apesar
das constantes incursdes contra o seu corpo-mente (Walker, N., 2021). Nessas historias
contornadas pelo mesmo horror que estrutura a sociedade referencial e desliza para adensar o
mundo diegético, o colapso emocional (Aldana Reyes, 2015) surge como experiéncia
controlada (Brooks, 2021).

O horror negro trabalha o trauma em diversas camadas, e, mesmo quando se apropria
de estruturas formulaicas e elementos préprios do género, se preocupa com a divisa e com a
sua contraparte problematica: o horror com negros (Coleman, 2019). O horror com negros
mobiliza uma experiéncia de retraumatizacao, e, por meio de experiéncias brutais repetidas no
cotidiano e revividas na arte, recapturaram a personagem, prestando o desservico, ndo apenas
de assombrar, mas de amarrar de volta a plantacdo3!8, efetivando uma experiéncia de horror, de
fato, infinito. Por isso, a “pornografia da dor” (transmogrificada na expressdo do subgénero
horror corporal ou oculta no realismo) causada pela dissecagdo dos corpos e psique negros,
puramente descritos, é um dos elementos que o horror negro combate de forma criativa, como
observamos no encerramento do longa-metragem A lenda de Candyman (2021), dirigido por
Nia da Costa, no ensaio Réquiem para o escravo (in Mbembe, 2018b) e, evidentemente, nos
romances que analiso: Kindred e A quinta estacao.

A violéncia perpetrada pelos agentes do poder transcende os limites tradicionais do
género horror, pois destaca o fato de eles serem os verdadeiros monstros, a despeito de sua
aparéncia canbnica. Quando ela é combatida por mulheres poderosas, que desconjuram essa
pratica danosa, resulta num rico trabalho com a linguagem e de construcéo de mundo.

A questdo da violéncia grafica é um ponto de grande interesse na minha analise, porque,
no mainstream, é notavel como a ldgica escravocrata permanece “em plena luz do dia” por
meio da encenacdo do passado em descrigdes sanguinolentas de morte de pessoas negras. Em

contrapartida, obras que retratam uma realidade de escravid&o literal (Kindred) e alegorica (A

318 No prefacio de Jazz, Toni Morrison (2009, p. 10) afirmou que “a musica insistia que o passado podia nos
assombrar, mas ndo nos amarrar”. De fato, ¢ a arte que nos liberta do imediatismo da vida, mas o horror com
negros é uma eficiente bruxaria branca que nos captura no sofrimento reiterado pelas descri¢des detalhadas de dor
e nos amarra de volta ao passado.
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quinta estacéo), apesar de ndo se furtarem de representar a destruicdo do corpo fisico, deslocam
a espetacularizagcdo do horror para longe da heroina e enfatizam o fato de que o mais
aterrorizante é o poder necropolitico (Mbembe, 2018a) e, pior que um monstro é o mal que
humanos provocam em sua propria raca (Coleman, 2019). Inclusive, quando proponho uma
leitura que traz os simbolos e entidades relacionados a religides e préaticas tributarias do
continente africano, longe de reforcar o medo causado pela demonizagédo e ignorancia, me
atenho ao objetivo de demonstrar seu potencial na luta contra o nefasto poder da morte.

O que aterroriza o publico é sempre relacionado a sua posicionalidade social, porque o
monstro € a figuragdo de uma experiéncia da ameaca que um outro real representa, ao menos,
discursivamente (Benson-Allott, 2016). Por isso, a arte hegemdnica ndo precisa da estrutura
formulaica do horror para servir como experiéncia aterrorizante para pessoas negras,
especialmente se houver violéncia gratuita contra negros ou monstros que representam a
negritude metaférica ou, literalmente, monstruosa — o horror com negros (Coleman, 2019). Ja
o0 horror negro retine preocupacdes sobre as tradi¢des culturais, normas expressivas, perspectiva
historica, verndculo e cotidiano da populagdo negra para modalizar “a violéncia como
ferramenta narrativa” (Coleman, 2019, p. 43).

O discurso do horror conjurado por autoras Negras apresenta uma abundante presenca
da violéncia e do assombro como formas de nomear a misteriosa bruxaria zooldgica (Ko, 2019).
Mas, para além do sangue, violéncia grafica ou presenca de criaturas perturbadoras, quando de
autoria feminina Negra, ele se preocupa com intersticios entre o social e o ficcional, o
contestando por meio do uso poder herdado das Antepassadas: a conjuracdo. Desse modo, 0
discurso do horror se diferencia do género em sua dimensédo dual de contrapor narrativamente
a bruxaria branca e¢ a magia Negra, nos proprios termos, que desinvertem a nog¢ao de “magia
negra” como um modo “maligno” de poder sobrenatural.

E, afinal, “quem tem medo de n6s? Quem tem medo da diversidade?” (Informacao
verbal®'®), questiona a Drag Queen Negra Ruth Venceremos. Muitas vezes, somos nés mesmas
gue nos tememos, porque existe um esforco imenso de bruxaria branca (Ko, 2019) investido
em demonizar tudo que se refere a nossa diversidade, cultura e praticas magicas. Por isso, é
preciso lembrar que: “tradi¢des ndo nascem. Elas sdo criadas. Nos devemos acrescentar ainda

que elas ndo sdo como objetos da natureza, permanentes, mas sobrevivem como eventos sociais

319 Fala de Ruth Venceremos (12 Suplente de Deputada Federal — DF, Drag Queen e Produtora Cultural Pedagoga
do @distritodrag e @movimentosemterra) durante o debate no Festival de Memoria LGBT+, ocorrido no dia 20
de outubro de 2024, no Cine Brasilia (DF).
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criados apenas na medida em que um pablico se importa em intercepta-las”?° (Spillers in Pryse;
Spillers, 1985, p. 250 — énfase no original; traducdo minha). No rastro de Spillers, é possivel
considerar que a conjuracao literaria € como um Fio que se emaranha no espago-tempo, em
busca de uma conjuradora consciente, preparada para puxar, isso €, ler e decodificar os sentidos
(Spillers in Pryse; Spillers, 1985) para também conjurar.

Um fato a ser considerado é que as obras que compdem 0 corpus dessa pesquisa sdo
classificadas, geralmente, nos géneros fantasia e ficcdo cientifica, mas ndo de horror. Portanto,
ao longo da investigacdo, eu estive perseguindo os rastros de um fantasma que persistia entre
as minhas leituras de obras ficcionais e nao-ficcionais que trabalhei em pé de igualdade para
n&o perder a interface do real que o horror tem, como experiéncia cotidiana e como experiéncia
evocada, com a finalidade de “caminhar pelo medo” (The Acolyte, 2024). E, claro, busquei um
caminho de aferir as reacdes emocionais que se assemelhavam ao que um filme de horror social
provocaria: essa foi a tonica da exegese. Como o horror se esconde em plena vista na literatura
especulativa de autoras Negras diaspéricas contemporaneas? Os tropos goticos me deram pistas
de que assombramento, horror, tensionamento, revelacdo e sustos estavam alinhavados na
trama: ndo como elementos acessorios, mas determinantes da experiéncia da protagonista.

Noutras palavras, estive buscando o que muitas criticas disseram que ndo estava nessas
obras. Elas comentam a violéncia do mundo, mas se restringem ao campo especulativo da ficgéo
cientifica como territdrio principal e a fantasia como artificio, liga que torna o texto credivel
apesar de sua extrapolacdo das leis e acontecimentos do mundo referencial no tempo presente.

Certamente, eu poderia ler tais obras a partir da detec¢do e analise de elementos goticos,
como fiz em trabalhos anteriores®?!, mas no presente trabalho investigo 0 modo como o discurso
do horror produzido por autoras Negras atravessa as obras, apresentando a violéncia, o susto, a
repugnancia e as perturbagdes da “normalidade” como elementos que dao complexidade as
narrativas, e, que, assim, se tornam determinantes para analise, usando uma abordagem “fluida”
(Brooks, 2017) invadindo espacos conceituais do horror negro (Coleman 2019) e do gotico
negro (Wester, 2012) e expandindo as fronteiras do que significa historia de horror de autoria
Negra. Deste modo mais eclético de pensar o medo, o efeito gético (Aldana Reyes, 2015) molda

um tipo de discurso do horror (Brooks; Simmons; Schoelman, 2017b) préprio (e, nao

320 “Traditions are not born. They are made. We would add that they are not, like objects of nature, here to stay,
but survive as created social events only to the extent that an audience cares to intersect them” (Spillers in Pryse;
Spillers, 1985, p. 250 — énfase da autora).

321 ApropriacGes do Gotico nas Historias em Quadrinho Adultas: uma nota sobre Constantine (Hellblazer) (2011),
Apropriacdo do Gético em Ursula, de Maria Firmina dos Reis (2011) e A narratividade Neogética e suas
extensdes na midia e cultura de massa da P6s-Modernidade (2013).
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necessariamente, um género).

Acredito que futuras pesquisas conjuratorias possam explorar diferentes formatos,
improvisados como o jazz, de analise literaria (porque forma e conteudo informam uma a outra).
O foco em diferentes tipos de obras — inclusive realistas e ndo-ficcionais —, em didlogo com os
fundamentos da conjuragdo, pode ampliar nosso entendimento de “mulheres que conjuram” e
de obras conjuradas. O mais importante, afinal, é reforcar a complexidade e reiterar a
simultaneidade, o excesso, tomar a decisdo (ndo deixar que o medo tome) e ter coragem de
empreender feiticos (contra-hegeménicos) arriscados.

Concluo que a jornada pelo universo ficcional da conjuragdo me conduziu a um plano
mais amplo, capaz de identificar a representacdo de ferramentas espirituais (Brooks; Martin;
Simmons, 2021) como uma amostra poderosa da retencdo cultural de matriz africana
(Montgomery, 2008). Apesar dos ataques certeiros ao centro de uma matriz epistemoldgica
questionadora das “normas expressivas” (Coleman, 2019, p. 42), historia, tradigdo literaria e
perspectiva negra, conjuradoras metaféricas como Octavia Butler e N. K. Jemisin destacam
aspectos do pesadelo e da perturbacdo resistentes ao purismo paradigmatico do género horror
mainstream, conceituado e produzido na tradicdo tedrica e literaria branca. Inclusive,
estruturados de modo circular e fragmentado, tanto Kindred como A quinta estagéo néo apenas
conjuram brilhantes discursos do horror, como prestam homenagem a cada Antepassada (no
meu caso, a avo e a bisav0) artista silenciada pelas circunstancias, mas que se manifesta a partir
de nossas existéncias, ndo apenas bioldgicas (Walker, A., 2021).

Essas narrativas oferecem tributo as blueswomen que abriram caminho para as autoras
estudadas (Brooks, 2017; Martin, 2012). Tal fato, evidentemente, contribui para que eu esteja
puxando o fio “significativo” para mudar tudo: em suma, articular o horror como componente
estético com a conjuracdo literaria feminista Negra é a minha oferta, ao mesmo tempo em que

igniza 0 meu préprio processo de tornar-me sujeito por meio (e apesar) de tanto horror.
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