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Resumo 

 

Esta tese investiga as práticas de cuidado coletivo e concepções de saúde mental 

desenvolvidas no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), 

analisando-as como elementos fundamentais para a sustentabilidade da luta política e 

social. Através de pesquisa realizada entre 2020 e 2024 em diferentes espaços do 

movimento no Ceará, Distrito Federal e na Rede de Saúde Mental, examino como 

militantes constroem mecanismos de proteção e resistência frente aos desafios da 

militância. A pesquisa demonstra que o MST desenvolveu um sistema contínuo de 

cuidado que integra aspectos intersubjetivos e coletivos, de forma que a saúde é 

compreendida como intrinsecamente ligada à capacidade de luta e transformação social. 

Argumento que as práticas de cuidado no MST são simultaneamente terapêuticas e 

políticas, criando um repertório próprio que responde às especificidades da vida 

militante e constrói o militante como um modo específico de estar no mundo. A 

militância emerge não apenas como potencial fonte de desgaste laboral e físico, mas 

como fator de proteção e fortalecimento psicossocial, onde a vulnerabilidade 

compartilhada torna-se base para a resistência coletiva. A tese aponta para como o MST 

implementou uma "militância para dentro", - um cuidado voltado aos próprios 

integrantes - especialmente visível na criação da Rede de Saúde Mental. Esta pesquisa 

contribui para os estudos antropológicos sobre movimentos sociais ao evidenciar como 

as dimensões emocionais e afetivas são centrais para compreender o engajamento 

político, além de oferecer diálogos para pensar modelos de atenção à saúde mental 

fundamentados na inserção social e na transformação coletiva. 

 

Palavras Chave: Cuidado; saúde mental, MST; Militância; Movimentos Sociais 

 

 



 

Abstract 

 

This thesis investigates the collective care practices and mental health concepts 

developed in the Landless Workers' Movement (MST), analyzing them as fundamental 

elements for the sustainability of political and social struggle. Through research 

conducted between 2020 and 2024 in different areas of the movement in Ceará, the 

Federal District, and the Mental Health Network, I examine how activists build 

mechanisms of protection and resistance in the face of the challenges of activism. The 

research demonstrates that the MST has developed a continuum of care that integrates 

intersubjective and collective aspects, understanding health as intrinsically linked to the 

capacity for struggle and social transformation. I argue that care practices in the MST 

are simultaneously therapeutic and political, creating a unique repertoire that responds 

to the specificities of activist life and constructs the activist as a specific way of being in 

the world. Activism emerges not only as a potential source of labor and physical 

exhaustion, but also as a factor of protection and psychosocial strengthening, where 

shared vulnerability becomes the basis for collective resistance. The thesis highlights 

how the MST implemented an "internal activism"—a care focused on its own 

members—especially evident in the creation of the Mental Health Network. This 

research contributes to anthropological studies on social movements by highlighting 

how emotional and affective dimensions are central to understanding political 

engagement, in addition to offering dialogues for considering mental health care models 

grounded in social inclusion and collective transformation. 
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Introdução - Viver para lutar, lutar para viver 

 

Exaustão. Um sentimento comum e cada vez mais recorrente de encontrar, 

principalmente dentre aqueles que se dividem em diversas tarefas e que se encontram 

pressionados por condições sociais adversas. Buscar forças, nessa situação, parece uma 

tarefa ingrata. O que acontece, portanto, quando escuto militantes do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) falando de encontrar forças para seguir em 

frente,  mesmo diante de jornadas exaustivas e retornos no mínimo incertos? O que suas 

atividades podem ensinar sobre o engajamento e sobre o significado de cuidar? Para o 

MST, saúde é a capacidade de lutar contra o que oprime seus militantes. Entender o que 

isso significa é do que se trata essa tese. 

Mais especificamente, essa pesquisa trata de uma investigação sobre a 

construção da noção de saúde mental dentro do MST. Elegi saúde mental e bem-estar 

para tratar especificamente de um tipo de sofrimento mais próximo do que Duarte 

chama de perturbações físico-morais (DUARTE, 1994, p.85), ou seja, uma aflição que 

pode perpassar simultaneamente aspectos físicos como morais, como é o caso, referente 

ao estudo desta tese, da exaustão ou da perda de ânimo para as atividades coletivas. 

Saúde mental é aqui também um conceito êmico em construção no sentido em que essa 

tese acompanha parte da gênese de uma compreensão coletiva acerca do tema dentro do 

MST. É objetivo dessa tese identificar como a carreira militante se relaciona com o 

bem-estar de sujeitos engajados no MST, assim como entender as estratégias de cuidado 

com seus militantes empregadas dentro do MST e os sentidos de saúde mental, 

bem-estar e dignidade dentro do MST. 

Como forma de alcançar seu propósito, essa tese se debruça principalmente 

sobre histórias de vida de militantes do MST, com foco na sua relação com o 

Movimento Social, em busca das formas como o cuidado é realizado para dentro do 

movimento. O que se busca aqui é uma espécie de militância movimento adentro, como 

dirá um dos interlocutores desta pesquisa, ou seja, quais formas de cuidar estão 

imbricadas na construção do sujeito enquanto militante e que são renovadas em sua 

prática. Também faço uso da investigação de determinados episódios ou cenários 

relevantes para os militantes, como as Feiras da Reforma Agrária, a Comissão 
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Parlamentar de Inquérito do MST e um coletivo de cuidado em saúde mental, a Rede de 

Saúde Mental (RSM). 

A pesquisa que fundamenta essa tese teve início de fato em agosto de 2020, 

porém sua motivação surgiu nos últimos meses de 2018, na ocasião do fim da eleição 

presidencial no Brasil que levou Jair Bolsonaro e um grupo de extrema direita à cargos 

centrais na política nacional. Havia então, no campo progressista, um enorme desânimo 

quanto aos rumos políticos e sociais que precisariam ser enfrentados. Em diversos 

debates que acompanhei, via a indicação de que seria importante estar junto, em 

coletivo, para enfrentar as dificuldades que viriam e também para ser capaz de organizar 

o misto de sentimentos que surgia naquele momento. Eu já mantinha certa proximidade 

com o MST no Ceará, motivado por afinidades políticas, mas também por razões 

diversas — como a busca por alimentos, os debates nas Feiras da Reforma Agrária e as 

amizades com militantes. Assim, pude acompanhar como as emoções que afligiam a 

mim e a outros localizados à esquerda do espectro político aparentavam ser amortizadas 

pelo coletivo do movimento social, levando à mobilização e não à paralisação e à 

ansiedade. Segundo Ayala Ferreira, da direção nacional do MST 

Quando houve a posse do Bolsonaro, teve vários aliados muito 

preocupados com a segurança do MST que vieram oferecer asilo 

para o movimento. “Olha, tomem cuidado, vocês serão os 

inimigos”. Mas ao mesmo tempo que fechou a porta do governo 

federal, teve várias outras portas que se abriram. No campo dos 

municípios, de governos dos estados que foram parceiros ali 

nessa construção, mesmo limitado no município ou no estado, 

de políticas de reforma agrária que ajudou a gente a sobreviver, 

nesses anos duros do governo Bolsonaro. (FERREIRA, LOERA 

e ROLEMBERG, 2025, p.14). 

Esse relato não é à toa, pois traz elementos centrais a esta pesquisa, como a 

organização coletiva (seus significados e efeitos) e o trabalho realizado sobre os 

sentimentos dos militantes. Conforme apresentado ao longo da tese, o interesse que tive 

no MST nesse momento também ocorreu com alguns interlocutores com quem essa 

pesquisa foi feita. 

Faço ainda outra pequena explicação introdutória, para introduzir o tema desta 

pesquisa. Ao longo dos anos desta investigação, venho tentando conciliar, com maior ou 

menor sucesso, estudos, trabalhos, aperfeiçoamento profissional, relações familiares, 
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cuidados com a saúde e uma proximidade com a militância do MST. Nesse percurso, 

dificilmente sou capaz de dar conta de todos os aspectos mencionados satisfatoriamente, 

sempre havendo algum setor da vida que sai prejudicado. Em outra pesquisa (FREITAS, 

2019, p.112), pensando sobre aspectos relacionados à saúde mental e demandas por 

produtividade, afirmei que o que não é contabilizado tende a ser preterido em prol de 

aspectos mais competitivos, ou seja, a maximização dos processos racionais é obtida ao 

custo da expulsão de idiossincrasias essenciais aos sujeitos. Dito isso, a rotina dos 

militantes que acompanhei ao longo desta pesquisa tem sido tão ou, frequentemente, 

mais exigente que aquela que eu enfrentava. São pessoas que se dedicam a seus 

trabalhos, estudos, cultivos, cooperativas, filhos, saúde e a um trabalho de militância 

exigente e árduo. Uma dedicação que por diversas vezes exige satisfações e também 

traz algumas amargas derrotas. No meio destas trajetórias, há o conforto do sentimento 

de companheirismo e de poder ser cuidado por outros enquanto também se é um 

cuidador. A materialização do cuidado dentre os militantes ocorre por meio das diversas 

formas de encontrar equilíbrio entre campos diversos da vida, não apenas com a 

motivação ou o trabalho dos sentimentos, mas também com as condições materiais para 

tal. A noção de cuidado do MST demanda extrapolar campos insulares das vidas de seus 

militantes.  

O objetivo da presente investigação é duplo. Primeiramente, desejo entender o 

que caracteriza a trajetória dos militantes do MST e como estes lidam com o 

enfrentamento de longuíssimo prazo que o movimento social exige. Como se sustentam 

esses sujeitos? A que tipos de sofrimentos eles estão submetidos? O que o MST faz ou 

deixa de fazer, explicitamente ou não, para cuidar de seus militantes? Por outro lado, 

entendo também que a perspectiva de saúde e construção de sujeito que este movimento 

social traz é significativamente distinta da noção de indivíduo e todos os tipos de 

cuidado e tratamento centrados em uma interpretação insular de autonomia. Desta 

forma, compreendo que a trajetória dos militantes é capaz de ensinar, em termos de 

resistência, esperança e saúde, aqueles que não vivem as mesmas atividades. Em outras 

palavras, meu primeiro objetivo é entender como o bem-estar de militantes e bandeiras 

de luta do MST se relacionam, se alimentando de forma virtuosa ou não. O segundo 

objetivo é, ao entender em quê a construção da ideia de bem-estar, de cuidado e de 

saúde mental feita pelo MST contribui para o debate fora deste movimento social. 

 Caso eu tenha sucesso no duplo objetivo delineado, pretendo atuar como aquilo 

que entendo ser o fundamento do ofício antropológico (WAGNER, 2010, p.62; 

3 



 

CARDOSO DE OLIVEIRA, 2000, p.27; RATTES, 2015, p.283): operar como ponte 

entre perspectivas, contribuindo para misturar o que estava separado, de forma que, ao 

final, nenhuma das partes envolvidas seja mais a mesma. 

Um último comentário. Trata-se de falar sobre o que essa tese não é: ela não é 

um meio para alcançar o que Crary apresenta como a exploração dos limites do cansaço 

em relação ao trabalho, tornando plausível a ideia de trabalhar sem pausa e sem limites 

(CRARY, 2014), nem é o que Boltanski e Chiapello entendem como a dissolução 

simultânea entre tempo privado e profissional e entre trabalho e consumo (BOLTANSKI 

e CHIAPELLO, 2009). Ou seja, não há confusão entre o meio pelo qual o MST busca 

motivar seus militantes e aquele utilizado dentro de uma lógica produtivista. Dois 

motivos essenciais garantem isso. O primeiro é que enquanto um modelo é fortemente 

individualista, focando em um indivíduo competitivo que precisa se manter produtivo 

para se destacar diantes de seus concorrentes, o outro modelo é enraizado em um caráter 

cooperativo e de justiça social, que pode ou não ter retornos para o próprio indivíduo, 

mas que espera retornos para arranjos sociais maiores, como para uma classe social 

como um todo. Segundo, o entendimento de saúde e de cuidado aqui levantado é um 

que permite ao sujeito questionar e modificar as condições estabelecidas para ele. Não 

se trata de uma lógica de adaptação, mas de possibilidade de mudança. Dito isso, 

acredito que é importante estudar o risco do entrecruzamento entre essas duas lógicas: a 

aplicação de um modelo produtivista dentro de um movimento popular de esquerda, o 

que poderia resultar em um militante super produtivo em detrimento de seu bem-estar. 

Entretanto, este não é o caso estudado nesta tese. 

Justificativa 

 

O MST é um dos movimentos sociais com maior constância e volume no Brasil. 

Fundado em 1984, é decorrente de uma longa série de movimentos camponeses, com 

destaque para as Ligas Camponesas. Durante a redemocratização do Brasil, o 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra já nasceu marcado por lutas e disputas 

extremamente desiguais entre camponeses e latifundiários, não raramente apoiados pela 

máquina estatal. Hoje, o Movimento está presente em todas as regiões do Brasil e conta 

com centenas de milhares de assentados. A origem do MST está ligada à Comissão 

Pastoral da Terra (CPT), que participou da organização do I Encontro Nacional dos Sem 
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Terra, em 1984 (CHAVES, 2000, p.16). Entretanto, desde sua origem o MST definiu a 

direção política como prerrogativa de seus próprios militantes, podendo outros 

coletivos, como CPT, atuarem na função de assessoria (Ibidem). 

Desde 1985, a Comissão Pastoral da Terra divulga anualmente o relatório 

conflitos no campo e o Brasil, que documenta as diversas formas de violência sofridas 

por camponeses e apresenta dados que constantemente geram preocupação. A própria 

CPT pode se enquadrar no conjunto de movimentos sociais populares do Brasil e 

entende a luta dos camponeses como “um ritual celebrativo desta presença e da 

esperança que anima o povo” (CPT, 2023, p.11). A busca sobre o que é a luta dos 

militantes é significativa para esta tese, pois discute aspectos que, como pretendo 

demonstrar, são essenciais na construção da trajetória dos militantes: celebração, 

presença, esperança e animação. 

Visto que mencionei a luta dos militantes do MST, cabe aqui uma observação 

sobre esse conceito tão central. "Luta", na forma como é enunciada por diversos vezes 

em diversos movimentos sociais populares e que surgirá recorrentemente ao longo desta 

tese, possui um significado central, polissêmico e profundamente enraizado nas 

concepções e práticas do MST e em contextos mais amplos de movimentos sociais e 

condições de trabalho precárias. Essa palavra é ressignificada conforme diferentes 

situações são vivenciadas e interpretadas, e distintas práticas são implementadas, 

constituindo variados conjuntos de relações. John Comerford (1999), por exemplo, 

estudou como a luta é feita por diversos meios nos movimentos sociais camponeses, 

tanto em estratégias formais e explícitas (marchas, protestos, etc), como por relações 

sociais e práticas cotidianas. A noção de “luta”, conforme surgirá nesta tese, é analisada 

principalmente pela ótica de uma construção cotidiana de trabalho e dignidade. É ainda 

importante, sobre a ideia de “luta” que ela é descrita recorrentemente como parte 

importante do cotidiano dos militantes e não como um momento à parte. A "luta" é 

frequentemente associada à caracterização do cotidiano de trabalho dos empobrecidos 

e/ou vulnerabilizados socialmente, sendo vista como uma dimensão da vida diária que 

exige enfrentamento de dificuldades e sofrimento (COMERFORD, 1999, p.19). A 

exploração por meio do trabalho e de condições econômicas é uma realidade contra a 

qual os militantes que acompanhei precisam se preparar e combater de forma contínua. 

A noção de “luta” é talvez uma das mais centrais e haveria muitos aspectos relevantes 

ainda a levantar: como atividade organizativa e de formação (FRIGO, 2008; LERRER, 

2009). A “luta” surge na própria definição sintética que o movimento social faz de 
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saúde. Ao longo desta tese, todas essa definições surgirão em conjunto, e discuto 

justamente como luta e saúde se entrelaçam e se desenvolvem mutuamente, tendo como 

foco o exercício das atividades cotidianas dos militantes. 

Não me deterei aqui em fazer uma revisão da história de criação do MST e de 

suas relações com o Estado. Por mais que tais informações sejam bastante relevantes 

para constituir o cenário no qual a militância do MST e o próprio movimento se forma e 

se atualiza, tais análises estão melhor descritas em trabalhos destacados para esse 

motivo (LERRER, 2009; CHAVES, 2000). Porém, não me furtarei a ressaltar 

informações pontuais que contribuam para esta análise. Um ponto essencial na análise 

do MST e da construção de seus militantes é que mesmo que a presença de governos 

posicionados mais próximos de seu espectro político, a criminalização, a negligência da 

classe política frente ao cerceamento e, não menos importante, extermínio e perseguição 

de lideranças populares faz parte da história política do Brasil (SPOHR, 2020, p.4). 

Os movimentos sociais populares têm sido sistematicamente perseguidos e 

criminalizados por políticas de Estado, seja em regimes políticos democráticos ou de 

caráter autoritário (SPOHR, 2020). Alguns trabalhos têm se debruçado sobre a 

complexa existência do MST durante governos de esquerda, como os casos de quando 

presidentes do Partido dos Trabalhadores (PT) ocupavam o cargo máximo do executivo 

federal. Se, por um lado, houve uma redução das animosidades e alguma menção de 

algumas pautas importantes ao MST dentro dos programas federais, por outro lado, 

houve também uma “uma espécie de desencanto” (FERRAZ, 2020, p.106) com a baixa 

efetivação das promessas que garantiram a aliança entre PT e movimentos sociais. 

Ainda mais grave, por mais que tenham existido medidas favoráveis às demandas do 

MST, os assassinatos de lideranças do campo continuaram, chegando ao total de 73 em 

2003 (Ibidem). 

De acordo com a CPT, em 2024, foram contabilizadas 2.185 ocorrências de 

conflitos no campo (por terra, água, trabalho e resistências). É o segundo maior número 

de conflitos no campo de toda a série histórica, desde 1985, abaixo apenas de 2023 

(2.250) (CPT, 2025, p.10). O relatório da Comissão Pastoral da Terra ressalta ainda, 

como uma novidade que acirra os conflitos no campo, o surgimento do “Movimento 

Invasão Zero”, que será novamente abordado no capítulo 3. Adianto que trata-se de um 

movimento de proprietários de terras, inicialmente na Bahia, que se opunha às 

ocupações de terra por movimentos sociais e que também conseguiu significativa 

presença nas casas legislativas brasileiras promovendo propostas de lei que buscam, 
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sobretudo, a criminalização das ocupações de terras e das retomadas de posse por 

comunidades tradicionais e movimentos sociais. (Ibidem, p.157). 

As diversas situações de opressão, ataques aos direitos humanos, violências 

variadas acarretam em potencial agravo à saúde dos militantes (COELHO, 2024, p.25). 

Ademais, a pandemia de COVID-19 tornou-se um fator importante no movimento que 

veio a resultar na criação da Rede de Saúde Mental do MST. O período de isolamento 

social prejudicou alguns pontos essenciais da organização social dos militantes, como o 

intenso trabalho coletivo presencial e a presença nas ruas. Além disso, o isolamento 

trouxe outros desafios, como o combate à violência doméstica.  

O MST, ao longo de suas décadas de existência, passou pela multiplicação de 

suas bandeiras de luta. Se a Reforma Agrária continua sendo seu objetivo central, 

também é necessário compreender que hoje o movimento multiplica suas abordagens, 

não só para realizar demandas aos governos, mas também para formação e cuidado de 

seus próprios militantes, como ocorre dentro dos setores LGBT, de Gênero ou de 

Juventude1. O setor de saúde, que foi criado em 1998 opera também tanto interna 

quanto externamente. Ele tem como papel primordial “pressionar o Estado para que este 

cumpra com sua função nas áreas de assentamentos e acampamentos, e que implemente 

políticas públicas de soberania, segurança alimentar, de condições de vida dignas, como 

medidas de saúde preventivas às doenças” (MST, 2023). A prática do setor envolve a 

realização de cursos de formação para os militantes, realização de parcerias com 

instituições de saúde e de ensino e valorização dos saberes e técnicas populares de 

cuidado. Boa parte das ações do setor, entretanto, dizem respeito a uma defesa da saúde 

pública como princípio, porém, uma abordagem de saúde voltada também para dentro 

do MST vêm ganhando espaço. 

Essa pesquisa se justifica tanto pelo seu objetivo de contribuir teoricamente para 

as reflexões sobre cuidado na antropologia e no debate público e como também na foma 

de um registro de um momento histórico em um movimento social de grande influência 

na história do Brasil. 

 

1 Atualmente o MST se organiza em quatorze setores, a saber: Comunicação, Cultura, Direitos 
Humanos, Educação, Finanças, Formação, Frente de Massas, Gênero, Juventude, LGBT Sem 
Terra, Produção, Projetos, Relações Internacionais, Saúde. 
 

7 



 

Metodologia 

Esta pesquisa aconteceu em três etapas, com três grupos de militantes. A 

primeira ocorreu no estado do Ceará, principalmente na capital, Fortaleza, entre o ano 

de 2020 e 2022. Na segunda etapa, no Distrito Federal, acompanhei um grupo de 

militantes que exercia tarefas no Escritório Nacional do MST durante o ano de 2022. 

Por fim, acompanhei a Rede de Saúde Mental, que operava de forma online com 

atividades presenciais de forma excepcional, em 2023 e 2024. Conforme detalharei em 

cada capítulo a seguir, cada um desses momentos de pesquisa possui um grupo de 

pessoas e um espaço de atuação diferentes, porém foi pelas relações tecidas em cada um 

deles, em sequência, que foi possível abrir um novo campo de investigação. 

A estrutura desta tese, dividida entre Ceará, Distrito Federal e Rede de Saúde 

Mental, reflete a própria metodologia e desenvolvimento da pesquisa. A pesquisa 

iniciou junto aos militantes do Ceará por ser esse o local onde morava e tinha contato 

com os militantes. Com o ingresso no doutorado em Antropologia Social, em Brasília, 

os próprios militantes com quem fiz a pesquisa em minha cidade natal abriram espaço 

para que eu fosse recebido também pelos militantes lotados no Distrito Federal. Por fim, 

foi também por meio das relações estabelecidas na capital federal que tomei 

conhecimento e fui apresentado à Rede de Saúde Mental do MST. A composição dos 

tese se justifica também porque cada um desses espaços revelou dimensões 

complementares mas distintas do cuidado no MST: no Ceará, destaquei as práticas 

cotidianas de cuidado e a formação dos militantes; no DF, dei continuidade aos pontos 

elaborados na primeira etapa, mas com a adição da atuação na política institucional e os 

impactos da criminalização do movimento na saúde dos militantes; e na Rede de Saúde 

Mental, investiguei uma iniciativa específica e formal de cuidado em saúde mental. 

Apesar das particularidades, em todos os campos de pesquisa mencionados, se mantém 

uma unidade perceptível do que é ser militante do MST.  

Antecipando pontos que serão aprofundados nos capítulos seguintes, a primeira 

etapa do campo de pesquisa, no Ceará, especialmente em Fortaleza, possibilitou o 

contato com militantes que atuavam na base do movimento, na organização das Feiras 

da Reforma Agrária e no Centro Frei Humberto, observando o cotidiano e a formação 

dos militantes. O segundo campo, no Distrito Federal, permitiu acompanhar um grupo 

de militantes que exercia tarefas no Escritório Nacional do MST, focando na atuação 

política e articulação nacional. Já o terceiro campo, com a Rede de Saúde Mental, 
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representou um espaço predominantemente virtual com atividades presenciais 

excepcionais, permitindo observar uma iniciativa específica de cuidado em saúde. 

Para realizar pesquisa no MST foi muito importante a construção gradual de 

relações com os militantes, mesmo antes de seu início propriamente dito. De tal modo 

que não cheguei ao Movimento como pesquisador, mas inicialmente como alguém que 

já circulava em alguns de seus espaços. Porém, ao atuar como pesquisador, foi 

necessário (além de didático e estimulante) uma participação mais constante e 

sistemática. Em especial, integrei da construção das Feiras da Reforma Agrária durante 

dois anos e das reuniões e atendimentos da Rede de Saúde Mental por sete meses. Tais 

atividades me permitiram não só realizar a pesquisa como também me fazer útil ao 

trabalho realizado pelos meus interlocutores. Um outro efeito importante foi que, 

enquanto eu fazia as atividades, os militantes também podiam me observar e avaliar 

minha aproximação. 

A Feira da Reforma Agrária foi a principal forma que tive para estar junto dos 

militantes em Fortaleza e também a entrada primordial nesse campo de pesquisa. As 

feiras aconteciam mensalmente e seus preparativos duravam por três dias, envolvendo 

trabalhos, reuniões, organizações e também celebrações. Ainda em Fortaleza, participei 

também de outras atividades, como cursos, debates e viagens a assentamentos, mas a 

principal forma de contato ocorreu por meio da dinâmica que envolvia a organização e 

execução das feiras. Durante a pesquisa no Distrito Federal, minha participação ocorreu 

de forma mais pontual, com visitas ao Escritório Nacional, que será apresentado no 

capítulo 2. Porém, é possível adiantar que o escritório é um espaço localizado no setor 

comercial da capital federal e onde alguns dos militantes desempenham tarefas de 

coordenação do movimento em nível nacional. Dessa forma, tal local serviu de âncora 

metodológica para encontrar os militantes no Distrito Federal. Ainda em Brasília, o 

acompanhamento da CPI do MST foi importante tanto metodologicamente como para 

compor o argumento central desta tese. Metodologicamente, a CPI representou um 

evento significativo que me permitiu tanto ter um atividade menos pontual, como 

experimentei nas etapas da pesquisa em Fortaleza e junto a Rede de Saúde Mental, e 

também me permitiu observar como o MST enfrentou processos de criminalização em 

tempo real. Este episódio específico forneceu um recorte temporal e político definido 

para analisar as respostas coletivas do movimento diante de ataques externos. No que 

diz respeito aos argumentos centrais da tese, a CPI revelou tentativas de criminalização 

que impactam a saúde e a legitimidade social dos militantes. Em outras palavras, 
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acompanhar a CPI permitiu investigar a conexão entre a dimensão política e a saúde 

mental dos militantes. Desta forma, o Congresso Nacional foi outro espaço de pesquisa 

na etapa ocorrida em Brasília. Acompanhei tanto de forma presencial quanto virtual as 

atividades da CPI nesse espaço, o que me forneceu perspectivas diferentes. Circular 

neste local também me deu uma visualização melhor da atuação dos militantes do 

Escritório Nacional, principalmente no que diz respeito a como estes precisam tecer 

diálogos com um ambiente que muitas vezes lhe é hostil. Por fim, esse espaço ainda me 

permitiu ver um ator importante para a pesquisa do bem estar no MST, a Frente 

Parlamentar da Agropecuária (FPA).  

Por sua vez, em relação à Rede de Saúde Mental, o modo de realizar a pesquisa 

envolveu também participar de reuniões e treinamentos e realizar acolhimentos feitos 

aos militantes. Toda essa etapa da pesquisa envolvou uma participação que foi frequente 

e também virtual. Em geral, apenas poucos eventos da Rede de Saúde Mental ocorriam 

de forma presencial, sendo o exercício central de suas atividades, desde os encontros até 

os atendimentos, feito de forma virtual. As reuniões com esse coletivo ocorriam de 

forma semanal, sempre às quartas-feiras, e os acolhimentos, por sua vez, poderiam 

ocorrer a qualquer dia da semana, a depender da disponibilidade dos envolvidos. O que 

trago para esta pesquisa não são os conteúdos dos acolhimentos realizados na Rede de 

Saúde Mental, visto que os militantes que procuravam esse suporte não eram meus 

interlocutores de pesquisa. Em vez disso, o que trago são experiências e reflexões que 

tive junto com os militantes que faziam o coletivo de saúde mental do MST.  

A forma de realizar essa pesquisa, em todas suas três etapas seguiu os seguintes 

passos: a) participação em atividades juntos com os militantes e inserção em espaços e 

coletivos; b) discussões sobre os temas desta pesquisa com os interlocutores; c) 

participação em eventos relevantes para o tema pesquisado; e d) seleção de pessoas 

centrais para a realização de entrevistas semi-estruturadas de modo a condensar e 

discutir temas vividos nos meses de atividades de campo e nas trajetórias de vida dos 

interlocutores. Pretendi, assim, balancear as entrevistas e os nítidos riscos da construção 

de uma ilusão biográfica (BOURDIEU, 2006, p.183), no sentido em que as entrevistas 

eram momentos que não serviam unicamente para relatar e rememorar, mas também 

para debater com base nas experiências do campo e na bibliografia levantada. Concordo 

com Saez na orientação de que, idealmente, a pesquisa começa pelas variantes mais 

abertas, podendo chegar paulatinamente às mais fechadas (SAEZ, 2013, p.159). Ou 

seja, a participação nas atividades, a escuta dos debates e a partilha das tarefas serviram 
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como o momento de maior abertura, para, então, construir uma estrutura viável para a 

realização das entrevistas. Em todas as entrevistas recebi autorização para realizar 

gravações de áudio que foram posteriormente transcritas e complementaram os diários 

de campo. Ao longo desta tese, todos os nomes dos interlocutores são fictícios. Os 

pseudônimos foram eleitos por mim, tendo por base o nome de plantas que de alguma 

forma se relacionavam com as trajetórias dos interlocutores ou das regiões onde 

exerciam suas atividades. 

O ambiente virtual foi essencial para a realização desta pesquisa em todas as 

suas etapas. Muitos dos contatos iniciais com os militantes foram feitos por meio de 

ferramentas on-line, especialmente durante a pesquisa no Distrito Federal e, 

principalmente, na realizada na Rede de Saúde Mental. No período em que comecei a 

acompanhar as atividades do MST no Ceará, as feiras estavam acontecendo de forma 

remota. Essa configuração acarretava uma nova dinâmica e formas de sociabilidade em 

seu funcionamento. Paradoxalmente, isso também me permitiu estar próximo dos 

militantes. À medida que houve alguma flexibilização das medidas sanitárias da 

COVID-19, passei a me encontrar com os militantes no Ceará. Dado que as Feiras da 

Reforma Agrária, inicialmente, ainda não contavam com a circulação intensa de pessoas 

externas ao MST, tive a oportunidade de passar momentos com os militantes 

acompanhando suas conversas e debates. Já a Rede de Saúde Mental realizava suas 

atividades quase que completamente de forma virtual. Tanto as reuniões quanto os 

acolhimentos utilizavam ferramentas de troca de mensagens, de chamadas de vídeo e/ou 

de compartilhamento de documentos.  

A etnografia de Julia Garcia (2022) é um dos exemplos que demonstra, com 

qualidade, como uma pesquisa virtual não é sinônimo de afastamento dos interlocutores. 

A pesquisadora demonstrou como, no caso de sua pesquisa, realizada durante a 

pandemia de COVID-19, com mães de filhos acometidos com a Síndrome Congênita do 

Vírus Zika, o ambiente virtual facilitou (e possibilitou) a aproximação com as 

interlocutoras ao possibilitar uma conexão mais contínua (GARCIA, 2022, p.33). 

Diversas ferramentas digitais permitiram uma presença constante, a troca de mensagens 

e a observação do movimento diário das mulheres, o que contribuiu para uma 

compreensão mais aprofundada de suas vidas, fortalecendo o laço de confiança e 

facilitando o diálogo em um nível mais íntimo. Sua pesquisa, iniciada na pandemia de 

COVID 19, também se beneficiou dos caminhos virtuais de pesquisa para ser realizada 

em diversos momentos.   
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Na primeira etapa, no Ceará, durante as restrições da COVID-19, algumas etapas 

da Feira da Reforma Agrária ocorreram inicialmente em formato virtual ou híbrido. 

Apesar de nesse momento eu ter conseguido participar de maior parte das atividades 

presenciais, o ambiente digital pautou a organização dos militantes diante das limitações 

de encontros presenciais. Além disso, participei virtualmente das reuniões semanais de 

formação dos Agentes Populares de Saúde do Campo, que aconteciam via plataforma 

Zoom às segundas-feiras. Já na etapa no Distrito Federal, muitos contatos iniciais com 

os militantes foram realizados por ferramentas online. Por fim, a pesquisa com a Rede 

de Saúde Mental foi conduzida quase integralmente de forma virtual utilizando 

ferramentas de troca de mensagens, chamadas de vídeo e compartilhamento de 

documentos para participar das reuniões e dos acolhimentos realizados pela rede. 

Como materiais complementares, essa pesquisa ainda fiz uso de diversas 

matérias sobre o MST em jornais, sites e redes sociais. Essas publicações serviram para 

localizar algumas situações vividas pelos militantes. Não raramente, encontrei vídeos e 

textos com entrevistas dos meus interlocutores em outros espaços relacionados a sua 

militância. Detalhamentos relevantes sobre as formas de fazer pesquisa serão revisitadas 

no capítulos respectivos a cada etapa. Considerando que os militantes com quem essa 

pesquisa foi feita eram também militantes com longas trajetórias dentro do MST, não 

era raro que houvesse uma quantidade razoável de registros sobre suas atividades, seja 

em eventos, cursos e protestos. Mas como parte da trajetória dos militantes é também 

uma de formação por meio de cursos, também tive a oportunidade de ler suas produções 

(artigos, monografias, dissertações e teses) quando disponíveis. 

Cuidados e o MST 

Alguns avanços na teoria antropológica do cuidado, ainda que desenvolvidos em 

outros contextos de pesquisa, constituem fundamentos importantes para esta 

investigação. Além disso, as múltiplas abordagens das antropologias feministas têm 

oferecido contribuições significativas para o aprofundamento do tema. Joan Tronto 

entende que o cuidado está ligado a aceitar alguma responsabilidade, que é algo que não 

pode ser resumido a uma relação individual ou unicamente entre um sujeito que cuida e 

um sujeito que é cuidado (TRONTO, 1993, p.103). Cuidado, conforme a definição da 

autora, é necessariamente uma prática, e não apenas uma disposição. Ou seja, para 

cuidar é preciso se engajar na logística de fazer o cuidado chegar a quem precisa. Outro 
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ponto relevante para esta pesquisa de sua discussão sobre cuidado é que o processo de 

cuidar envolve, em seu esquema, uma série de fases que incluem tanto dar cuidado 

quanto receber cuidado e que prestar atenção ao cuidado serve como uma mudança de 

perspectiva. O que os militantes do MST trazem para o diálogo nesta pesquisa é 

justamente a noção de que a referência ao cuidado é circular, um militante depende do 

outro, e isso é tanto uma responsabilidade como uma segurança. Se por um lado se 

percebe que é possível contar com outros, por outro lado, é preciso ter forças para 

dividir o fardo dos companheiros. É uma prática diretamente ligada a uma perspectiva 

de como entender as relações em sociedade, que diz respeito às posições dos Sem Terra 

na sociedade e sua capacidade de agir ou não sobre as realidades em que vivem. 

Um modelo diametralmente oposto a essa abordagem é a do self made man, do 

homem que se faz sozinho. Uma figura que não só teria dificuldade em admitir o grau 

em que o cuidado tornou suas vida possível, mas tal admissão minaria a legitimidade da 

distribuição desigual de poder, recursos e privilégios da qual é beneficiário (TRONTO, 

1993, p.111). Quando um movimento como o MST traz para seu debate político noções 

de cuidado e de emoções, está invertendo uma lógica que colocaria esses pontos como 

uma fraqueza, algo fora do campo político e restrito ao mundo doméstico. A ideia do 

indivíduo se fortalece pela lógica da autonomia, enquanto a noção evocada pelos 

militantes é a do coletivo que encontra força na sua mútua dependência.  

Tronto (1993, p.120) descreve o privilégio de negligenciar o cuidado como uma 

forma de irresponsabilidade, evidenciada pela possibilidade de desconsiderar seus 

processos e, consequentemente, todo o esforço envolvido em sua realização. Já Butler, 

argumenta que a liberdade só pode ser exercida se houver apoio suficiente para o 

exercício dela (BUTLER, 2016, p.14). As teorias de cuidado fornecem um olhar crítico 

às redes de poder que mantêm determinados grupos subalternizados pelo cuidado. Um 

dos papéis que essas teorias cumprem é o de empoderar essa posição.  

Se cuidado é denúncia de relações de poder, para o MST é muito nítido que 

cuidado é a capacidade de lutar. Butler defende a vulnerabilidade não como um valor 

em si, mas como um componente da resistência (BUTLER, 2016, p.22). A 

vulnerabilidade não se dá apenas nas relações interpessoais, mas também diante de uma 

condição mais ampla de dependência e interdependência (Ibidem, p.21). Em resumo, 

vulnerabilidade é o próprio meio pelo qual é exercida uma forma de resistência política. 

É disso que se trata a noção de cuidado que trabalho junto ao MST e seus militantes 

nesta tese.  
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Existem nuances importantes na definição de saúde como capacidade de lutar. 

As trajetórias dos militantes acompanhados nesta tese mostram que não se trata de um 

impulso de sempre ir em frente. Por meio das trajetórias aqui apresentadas, é possível 

perceber que o cuidado é também uma forma de questionar quando seguir e quando não 

seguir e de questionar inclusive o próprio movimento. Cuidado é também uma “arte da 

prudência”, como refletiu Amburana (capítulo 2). É agroecologia, formas de 

sociabilidade, mística, lazer e arte, como disse Pequi (capítulo 3). O cuidado que se 

transforma em saúde é também um processo de formação e construção de identidade 

mais amplo do que uma definição estrita de luta. 

Para Butler, vulnerabilidade é uma das condições de resistência de grupos 

subalternizados no sentido em que ela é o motor da mobilização e também o meio pelo 

qual esta ocorre (2016, p.20). A saúde como capacidade de lutar tem esse sentido: a 

vulnerabilidade social e econômica é fator importante a ser organizado dentro do MST 

(ao longo desta tese isso surgirá como tomada de consciência ou organização de 

sentimentos como medo ou da raiva), e é também a condição prática do exercício das 

atividades cotidianas, no sentido em que os militantes tornam-se uma força política 

potente na medida em que agem em conjunto e, portanto, em dependência mútua. Tanto 

Butler (2016) quanto Tronto (1993) enfatizam a interconexão entre vulnerabilidade, 

dependência e interdependência, desafiando a noção de um indivíduo totalmente 

autônomo. 

Por outro lado, se Tronto falava de cuidado como algo que envolve manter, 

continuar e reparar nosso "mundo" (TRONTO, 1993, p.102), é interessante aqui 

trabalhar também com a ideia de cuidado como ruptura, mais próximo da ideia do MST 

de cuidado com o objetivo de habilitar o sujeito para lutar e mudar suas condições de 

vida em coletivo. Heike Drotbohm fala de cuidado além do reparo, "o cuidado é uma 

lente incômoda para se analisar seriamente a natureza contingente das transformações e 

das persistentes instabilidades da vida" (DROTBOHM, 2022, p.13). Esta visão 

reconhece o cuidado não como uma solução bondosa para os problemas do mundo, mas 

como uma perspectiva crítica que busca capacitar para agir sobre situações sociais.  

De forma semelhante a essa noção de que o cuidado é manejado em meio a 

rupturas, Cintia Engel que tem pesquisas relevantes no tema dos cuidados e dos 

cuidadores, mostra como o estresse compõe o cuidado (ENGEL, 2021, p.4). Carregar a 

responsabilidade pelo cuidado é também uma tarefa penosa. Para Engel, os 
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medicamentos têm um papel importante em pacificar as relações de cuidado, 

substituindo alguns desconfortos e opressões por uma amortização.  

O cuidado, quando estressado por um excesso de demandas, 
desconfiança, falta de reconhecimento, não acesso, racismo, 
relações trabalhistas violentas, entre outros, tem sido mantido e 
garantido por meio de medicamentos como antidepressivos, 
calmantes, ansiolíticos e antiácidos. Os medicamentos, assim, 
aparecem como uma tecnologia que remedia tensões do 
cuidado– realizado nos moldes de centros urbanos imersos em 
relações capitalistas (ENGEL, 2021, p.4) 

Não se trata, entretanto, de negar que os remédios são necessários, mas de 

reconhecer e avaliar as relações sociais envolvidas nos processos de cuidado. Dito de 

outra forma, trata-se de olhar quando os medicamentos são utilizados diferentemente 

para “lidar com problemas sociais” ou problemas biológicos, que é um binômio 

problematizado por Engel (2021, p.5). Para o caso desta tese, a indicação do peso do 

cuidado é relevante também para entender que engajar-se no cuidado como forma de 

militância é assumir uma tarefa a mais que inclui dedicação e cuidado com os próprios 

cuidadores. Dentro do MST, isso significa que o movimento social cuida de seus 

militantes, que por sua vez são apoiados por outros militantes. O cuidado aqui é 

justamente essa dependência do coletivo. 

Em afinidade com a forma como o cuidado é trabalhado aqui, para Povinelli, 

cuidar é não apenas realizar práticas necessárias para uma boa vida, mas também 

questionar como e em que condições uma boa vida pode surgir (POVINELLI, 2011, 

p.160).  

O que acreditamos ser o cuidado está diretamente relacionado a 
onde acreditamos que reside o fracasso ou em que acreditamos 
que consiste o fracasso. Talvez as artes do cuidado devam ser 
orientadas para a potencialidade dentro do real, para remover os 
obstáculos reais que impedem o esforço dos grupos — estejam 
eles se esforçando para mudar seu mundo por meio de um 
projeto social ou para permanecer como estão em um mundo em 
transformação ao seu redor. As artes do cuidado então se 
concentrariam na distribuição diferencial da "facilidade de 
enfrentamento". O cuidado se aprofundaria nos recessos do 
cotidiano, do ordinário e do mundano. O que descobriria ali é 
que tudo é improvisado. Em vez de ameaçar terroristas, elas 
encontrariam pessoas tentando construir um pequeno e frágil 
abrigo. (POVINELLI, 2011, p.160) 

Mais adiante nesta tese, um dos interlocutores fará uma diferenciação entre 

cuidado como forma de transformar e cuidado como forma de adaptar para produzir 
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mais. Conforme mencionei anteriormente, sobre o que não é contabilizado ser preterido 

em prol de aspectos mais competitivos, Povinelli argumenta que dentro de uma lógica 

de mercado qualquer investimento social que não tenha um fim claro não é apenas 

economicamente suspeito, mas moralmente suspeito, não importa a natureza de 

melhoria de vida do investimento (2011, p.161). Para Thelen, cuidado é um processo 

com resultados em aberto, podendo resultar inclusive em rupturas e inovações 

(THELEN, 2015, p.12). Sua visão de cuidado como uma forma de organização social 

favorece a interdependência bem mais que a independência como uma boa lente para 

entender as relações sociais (Ibidem, p.14). Há em comum em todas essas teorias a ideia 

do cuidado como uma prática corriqueira e cotidiana, um processo que precisa ser 

executado e não apenas planejado ou pensado. O cuidado é também uma prática de 

questionamento de hierarquias sociais e que pode ser utilizado para modificar estruturas.  

Há também uma literatura desenvolvida no Brasil sobre a antropologia do 

cuidado que é interessante ressaltar, inclusive por fazer uma diálogo com contextos de 

pesquisa mais próximos em alguns casos. Tal literatura tem se desenvolvido pelos mais 

diversos campos, como os cuidados com pessoas idosas ou com crianças, cuidados e 

deficiências, cuidado e trabalho, em relação aos problemas de saúde crônicos, em 

relação a institucionalização do cuidado e também em relação ao cuidado familiar. 

Alguns autores têm destacado o papel da tecnologia e da ciência como parte do cuidado 

(ENGEL, 2019; MARINHO e FLEISCHER, 2025). A tese de Cíntia Engel (2019) 

investiga as demências, com foco na Doença de Alzheimer e, dentre outros tópicos, 

investigou como os familiares das pessoas adoecidas agiram para tornar os cuidados 

relativos a esse adoecimento um tema de saúde pública. Destaco também que a autora 

coloca as pessoas que vivenciam as demências como relações sociais e não como 

fardos, algo semelhante ao que foi feito por Daniela Feriani (2017). Há nos estudos 

sobre adoecimento uma certa vulnerabilidade implícita e que é também problematizada. 

No caso estudado nesta tese, o adoecimento não ocupa o papel central, mas a forma 

como a vulnerabilidade é mobilizada para se transformar em objeto de luta não é única 

ao MST e encontra reverberação nas pesquisas mencionadas.  

Outra referência nas antropologias feitas no Brasil sobre cuidado é Octavio 

Bonet (2014, 2004) que explorou as relações entre médicos e usuários nos sistemas de 

saúde, focando nos itinerários de cuidados com a saúde e na circulação dos usuários 

pelo sistema. Os itinerários de cuidado são um conceito central para esse pesquisador e 

dizem respeito às trajetórias pelas quais os pacientes transitam ao buscar e receber 
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cuidados de saúde ao longo do tempo (2014, p.337). As trajetórias incluem uma boa 

dose de criatividade e improvisação (o que é colocado em oposição a ideia de que o 

sujeito cuidado é passivo). Ao seguir as trajetórias de vida dos militantes dentro do 

MST, busquei identificar como foram sendo criadas as estratégias de cuidado e como 

também os objetivos primários do Movimento Sem Terra foram dialogando com as 

demandas por cuidados com a saúde de seus próprios militantes. Uma conclusão de 

Bonet (2014, p,339) que se aproxima muito desta pesquisa é a de que as práticas de 

cuidado são relacionadas a um contexto específico. A noção de cuidado que essa tese 

investigou é inseparável do contexto de lutas e desafios enfrentados pelos militantes, 

sendo portanto inseparável da sua formação enquanto militantes e dos objetivos do 

MST. 

Um tema que surgirá ao longo desta pesquisa é também o da divisão entre o 

exercício das tarefas como militante e da maternidade. A família continua sendo 

acionada como lugar de cuidado em diversos eventos de saúde contemporâneos. 

Entretanto, tanto na literatura sobre cuidado como nas práticas do MST, há um nítido 

questionamento sobre o lugar do cuidado recair sobre mulheres ou mesmo recair apenas 

sobre as famílias. Débora Allebrandt e Waleska Aureliano questionam sobre a divisão 

tradicional dos cuidados entre estado, família e mercado, problematizando o lugar do 

primeiro e a necessidade de o cuidado ser visto como uma demanda política (2019, 

p.14). A criação de ambientes de cuidados coletivo dentro do MST e a centralidade do 

setor de gênero do movimento trazem algumas das ações pelas quais tais debates são 

materializados dentro da militância.  

No que diz respeito à discussão sobre movimentos sociais de modo geral e o 

MST em particular, trata-se de um campo vasto e clássico das ciências sociais. Porém, a 

relação entre esses movimentos e saúde mental já possui uma quantidade bem reduzida 

de produções. Segundo Clara Santos (2022), em pesquisa realizada com militantes de 

“partidos políticos brasileiros da esquerda radical” para o Mestrado Profissional Em 

Educação Profissional Em Saúde da FIOCRUZ, há um debate irrisório no interior destas 

organizações acerca da saúde mental e do sofrimento psíquico. De forma semelhante 

aos objetivos da presente pesquisa, essa autora investigou como os partidos políticos 

que se reivindicavam críticos à ordem, no campo da esquerda radical, percebiam e 

reconheciam os casos de sofrimento psíquico dos militantes jovens, e como intervinham 

(caso o fizessem) nestas situações mais frágeis. Santos identificou uma bibliografia 

escassa e relativamente recente acerca da elaboração da atividade militante 
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revolucionária e seu diálogo com a saúde mental (SANTOS, 2022, p. 29). No material 

obtido, há distintas abordagens. Enquanto alguns trabalhos apontam para uma relação 

de risco entre o exercício da militância e o sofrimento social (KEPPLER, 2011; 

MINETTO, 2018), outros apontam, de forma contrária, para um grau de proteção do 

bem-estar dos militantes justamente devido a suas tarefas dentro dos movimentos 

sociais (BOULOS, 2016). Na primeira vertente, alguns dos fatores que colocam os 

bem-estares dos militantes em risco são o acúmulo de tarefas, visto que geralmente os 

objetivos são grandiosos e as capacidades materiais poucas, os conflitos das exigências 

da atividade militante com os projetos pessoais, os atritos em relações sociais fora da 

militância, a reprodução dentro do movimento do sofrimento combatido pelo mesmo e 

uma concepção de saúde mental interna tratada apenas como emergência. Já na segunda 

abordagem, uma hipótese desenvolvida é que “as lutas sociais poderiam apresentar 

‘lampejos terapêuticos’” (SANTOS, 2022, p.31).  Na abordagem desenvolvida por 

Boulos (2016), o movimento social opera como um resgate da autoestima e fornece um 

sentimento de pertencimento o qual pessoas marginalizadas não sentiam anteriormente 

seu ingresso. O que funciona como um cuidado é que o movimento social insere o 

sujeito em uma rede de relações com importância, significado, propósito e meios de 

realização. 

Ainda segundo Clara Santos (2022), fatores que contribuem para o sofrimento 

psíquico de seus interlocutores, militantes de partidos políticos revolucionários, são o 

choque entre uma concepção de saúde individualista e outra mais coletiva, as 

contradições sistêmicas de uma sociedade com diversas desigualdades e sobre as quais 

os militantes se debruçam de forma mais direta assim como o baixo mapeamento das 

condições de saúde e bem-estar dos sujeitos que compõem as organizações estudadas. 

As consequências diretas seriam o pouco conhecimento das causas dos sofrimentos dos 

militantes e o baixo nível de cuidado incorporado ao programa de ação dos movimentos 

(SANTOS, 2022, p.129). O que funcionaria como fator de cuidado aos membros destes 

partidos seria “a coletivização das expressões de sofrimento e o fortalecimento de 

vínculos políticos de cunho humanizador e emancipatório, personificados nas relações 

de camaradagem” (Ibidem).  

Valaci (2023) discutiu especificamente sobre a representação e reconhecimento 

das mulheres enquanto militantes nos movimentos sociais populares no Brasil. Seu 

trabalho buscou discutir sobre as relações de memória via narrativas de oito 

ex-militantes femininas que passaram por trajetos de tortura, estupro, sequestro e 
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demais atrocidades durante o período de ditadura civil-militar brasileiro (1964-1985). 

Na análise da autora, as mulheres militantes surgem com um aspecto duplamente 

desviante, tanto pela sua atividade militante como por serem mulheres (VALACI, 2023, 

p.21). A autora traz a categorização das mulheres militantes, durante a ditadura militar, 

como “puta”, “vaca” (Ibidem, p.55), que demarcam a posição dessas mulheres como 

desviantes não só enquanto militantes, mas também em relação a um local social, o 

ambiente doméstico. As mulheres com quem a autora fez sua pesquisa, “para se 

constituírem como sujeitos políticos, estabelecem identidade com o discurso masculino, 

diluindo as relações de gênero na luta política mais geral” (Ibidem, p.22). O gênero 

demarca uma posição importante na construção das trajetórias militantes, visto que as 

violências, físicas ou não, sofridas por estas pessoas as ataca também em sua posição de 

gênero. 

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra está entre os mais antigos e 

mais estudados movimentos sociais no Brasil. Assim, não há dúvidas que há uma 

grande profusão de pesquisas sobre este movimento popular, não só no campo da 

antropologia e das ciências sociais. Os temas das teses, dissertações e artigos são bem 

diversos. Grande parcela das pesquisas produzidas sobre o movimento investiga sua 

concepção de educação, gênero, educação do campo, atuação política do movimento, 

sua relação com a mídia, relações de gênero e suas formas de luta. Outra quantidade,  

bem mais reduzida, de trabalhos investiga aspectos ligados à saúde mental, aflições ou 

emoções.  

Parte considerável da literatura que aborda a saúde dentro do MST tem focado 

no uso abusivo de álcool e outras drogas e nas concepções e práticas de saúde realizadas 

no movimento (BARROS e TEIXEIRA, 2018; RÜCKERT et al, 2014). Outros temas 

tratados são a saúde das mulheres, a segurança alimentar e o acesso a serviços de saúde. 

Identifiquei, porém, um baixo volume de pesquisas que tratem da relação entre saúde e 

militância ou engajamento no movimento. Não obstante, há uma aproximação entre as 

pesquisas feitas e os interesses desta pesquisa, a saber, a concepção de saúde do 

movimento.  

As pesquisas de Lygia Sigaud (2000, 2005), em especial na Zona da Mata 

pernambucana, estão dentre os estudos mais clássicos sobre as formas de luta utilizadas 

por movimentos sociais camponeses no Brasil, como o MST. A autora ressaltou o que 

chamou de Forma Acampamento, uma linguagem simbólica de luta do movimento. 

Sigaud já notava como a participação no acampamento era uma linguagem prática e 
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também simbólica da luta. As ocupações, no período analisado pela antropóloga, 

serviam como uma linguagem legitimada pelo próprio Estado, ao escolher as ocupações 

como uma forma adequada de saber quais terras seriam ocupadas. Para esta pesquisa, 

porém, o foco está menos na relação com o Estado e mais nos efeitos que as formas de 

luta têm na vida dos militantes.  

Nashieli Loera (2019) investigou também como a comunicação com o estado 

empreendida por movimentos sociais e seus integrantes era marcada por diversas 

emoções. Um vocabulário baseado em sacrifício, sofrimento, dignidade e coragem é 

mobilizado durante toda a trajetória dos militantes e, de forma muito particular e 

intensificada, durante as ocupações. O estudo destes vocabulários ajuda a compreender 

os efeitos concretos nas vidas das pessoas de engajar-se em um movimento como o 

MST (LOERA, 2019, p.39). Loera analisa os assentamentos e as ocupações não apenas 

como demanda política, mas também como “experiências que fazem possível a vida e 

põem em movimento a produção de vínculos com espaços mutuamente 

interconectados” (Ibidem, p.40). Ou seja, participar das formas de luta é também uma 

forma de se engajar e de se tornar militante, o que é obtido por, dentre outros fatores, a 

identificação com um sujeito coletivo e suas causas. Loera fala do “tempo de 

acampamento” como uma medida não de dias, semanas ou meses, mas como um relato 

de experiência, que revisita o sofrimento, a lealdade, as relações estabelecidas e um 

certo conhecimento adquirido acerca das formas e motivos para lutar (LOERA, 2015, 

p.28).  

A luta dos militantes no MST não se encerra no assentamento, ela permanece 

como um vínculo social e moral para além da obtenção da terra. Assim, a luta dos 

militantes não é apenas por um pedaço específico de terra, mas assume objetivos mais 

amplos e, em alguma medida, mais difíceis de mensurar o quão próximo estão de 

alcançar, como a construção de um mundo mais justo ou reforma agrária e soberania 

alimentar para todos. Isso faz com que estar no MST vincule o militante a um estado 

praticamente interminável de luta pela reforma agrária (SEYFERTH, 2011, p.415). Essa 

luta interminável é exatamente um dos pontos centrais desta pesquisa. Há também que 

se considerar que a identidade Sem Terra que se forma em torno dessa luta aglomera 

não só distintos campesinatos (SEYFERTH, 2011, p. 411), mas também públicos 

urbanos que não seriam classificados dentro dos diversos critérios de camponês, mas 

que se associam ao MST e assumem a identidade sem terra dentro do movimento. 
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Por sua vez, a pesquisa de Christine Chaves (2000) fornece um vislumbre do dia 

a dia de uma intensa, longa e importante tarefa dentro do MST, a Marcha Nacional de 

1997. A autora relatou a rotina da marcha em uma de suas colunas e nele é possível 

observar um intenso trabalho de renovação dos objetivos coletivos e a existência de 

diversos conflitos, externos e internos. A luta é um termo que aparece constantemente 

quando se fala de movimentos sociais. Sua pesquisa trata da investigação aprofundada 

de uma das principais formas de atuação política do MST, porém por meio dela é 

também possível vislumbrar o que compõe as dores e alegrias, as aflições e proteções da 

trajetória militante, e entender os significados da luta no MST. Chaves mostra como, no 

MST, a luta é um meio e um fim, pois, ao mesmo tempo que ela representa a execução 

de ações do movimento, ela também surge como forma de educação e, portanto, 

adequação das trajetórias individuais ao sujeito coletivo. A luta coletiva vai se destacar 

dos objetivos individuais, “preeminência das decisões “do coletivo” sobre quaisquer 

posições individuais” (CHAVES, 2000, p.16). 

As pesquisas de Chaves sobre o cotidiano dos militantes e sobre o papel da 

mística (logo voltarei a esse assunto)  dentro do MST ressaltam a construção e 

renovação do compromisso com a luta. Esta torna-se, segundo um de seus 

interlocutores, um casamento, um sentido de vida (CHAVES, 2000, p.51) e surge “nas 

canções, nas palavras de ordem, nos lemas, nas falas e discursos, em todas as ocasiões e 

lugares. Ela circunscreve tanto as ações coletivas do Movimento quanto às motivações 

pessoais de seus militantes.” (CHAVES, 2000, p.81). O compromisso solicitado é de 

dedicação integral. Em pesquisa anterior (FREITAS, 2019), em outro contexto, eu 

sugeri que a dedicação integral poderia levar ao apagamento dos diversos papéis sociais 

em favorecimento de um único, o que pode levar a um congelamento da identidade e a 

impossibilidade de metamorfoses que podem inclusive ser importantes para funções de 

cuidado e acolhimento. Ao que parece, porém, é que o MST busca manter o dinamismo 

da identidade de seus militantes. Aqueles que permanecem, na realidade, passam a ver 

na sua atuação não a fixação de suas atividades, mas sim o alcance a experiências e 

aprendizados inéditos, que se encontravam fora de seu horizonte pré-engajamento. 

Analisar as trajetórias de vida dos militantes é importante para compreender como essa 

diferença de percepção ocorre na prática. 

Assim, se a luta é um compromisso moral, ela é também a fonte de segurança de 

sujeitos que se encontram em tamanha vulnerabilidade social, pois é preciso contar com 

o apoio da organização por meio da ação dos outros militantes. Chaves identifica o uso 
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dos termos “picuinha” e “lumpen” como formas de desqualificar aqueles que perturbam 

a organização coletiva. Interessa-me particularmente essa perturbação, pois diversas 

pesquisas têm demonstrado que um dos principais fatores que chamam atenção e 

convocam à ação no adoecimento psíquico é a redução da velocidade e capacidade 

produtiva daqueles que sofrem.  

Se a organização e disciplina são fatores essenciais na formação dos militantes, 

as emoções também desempenham um pilar desta identidade. Algumas emoções 

decorrem de forma mais imediata do engajamento, como sentir-se útil ou fazer parte de 

um objetivo coletivo. Tais aspectos podem servir como fatores de proteção destes 

sujeitos. Eles são contrapostos à vida de trabalho e exploração fora do movimento, que 

seria caracterizada por objetivos individuais e por serviços sem significados morais. Em 

outra análise, Chaves (2021) ressalta o papel das emoções ao traçar uma genealogia da 

mística dentro do movimento.  

Assim, os sem terra costumam recordar as ações de ocupação, 
experiência que constitui uma das matrizes mais poderosas da 
mística sem terra. Nessas ocasiões, eles experimentam a 
potência de ocupar uma terra em ato transgressor que mistura 
desejo e culpa, às vezes revolta e indignação, junto com 
medo, coragem e uma indescritível sensação de poder. O 
amálgama e a intensidade das sensações e emoções, ideias e 
julgamentos morais que conformam a experiência realçam-na 
tanto quanto o caráter ritualizado da ação coletiva (CHAVES, 
2021. p.20, grifos meus). 
 

A mística é uma destas ações dentro do movimento que traz de volta estas 

emoções das ações diretas, dos enfrentamentos, das vitórias e das derrotas e busca 

transformar sentimentos como melancolia em esperança (CHAVES, 2021, p.22).  

Porém, Chaves identificou um problema crescente ao longo da Marcha Nacional e que 

representou um grande desafio para militantes e o movimento: o cansaço. Na situação 

estudada, o vigor moral e físico foi uma virtude e um dever do militante e não o 

demonstrar era uma falha e um peso para outros companheiros (CHAVES, 2000, p.78). 

Entretanto, a autora, ao acompanhar o dia a dia de tarefas extenuantes, observou como o 

poder dos mecanismos elencados para renovar o vigor dos militantes enfrentam o 

sentimento de cansaço do corpo. 

As pesquisas de Chaves com o MST encontram eco naquelas desenvolvidas por 

Débora Lerrer (LERRER, 2008; LERRER, 2020; LERRER e FORIGO, 2019). Em sua 

tese a autora se propõe a “estudar a trajetória de alguns militantes sulistas que foram 
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para o Nordeste de meados dos anos 80 até meados dos anos 90, de modo a levantar 

aspectos culturais, sociais e políticos deste padrão de migração desenvolvido pelo MST, 

que ocorreu não só no Nordeste, mas em outros estados da federação” (LERRER, 2008. 

p.12). Por meio da trajetória desses militantes sulistas que migraram para o Nordeste, a 

autora identifica a criação de um habitus militante, que é mantido e ensinado por meio 

da luta. Esse habitus é marcado pela disposição para a vida coletiva, o engajamento 

total, a entrega pessoal, a positivação da imagem do Sem Terra, a percepção e exaltação 

dos ganhos simbólicos de estar no movimento e a militância como um serviço coletivo, 

com a valorização do “espírito de sacrifício” (LERRER, 2008, p.116).  

Vários destes pontos podem ser observados no cotidiano da marcha, observada 

por Chaves, e também vêm sendo observados por mim ao longo desta pesquisa. Lerrer 

ressalta a existência de uma disposição para a vida coletiva antes mesmo do 

engajamento no movimento social, disposição esta manifestada, em muitos casos, em 

grupos religiosos. Outro ponto central desta identidade militante, identificado na 

pesquisa de Lerrer, que reverbera nesta proposta de tese, é a valorização da categoria 

camponês ou sem terra não como sinônimo de atraso, mas sim de modernidade. Neste 

sentido, debates como soberania alimentar e agroecologia são contrapostos ao 

agronegócio, invertendo a dicotomia primitivo/moderno. 

O engajamento total do qual Lerrer e Chaves falam, porém, não significa a total 

sobreposição do coletivo sobre o indivíduo. Os militantes são solicitados para tarefas 

que geralmente exigem sacrifícios em termos de planos de trajetórias individuais, mas 

há flexibilidade e suporte na distribuição das tarefas. Ao tratar da migração de militantes 

dos estados da região Sul para a região Nordeste do país, por exemplo, Lerrer aborda 

que a possibilidade de um militante resolver não aceitar a tarefa proposta e ficar em seu 

estado não é descartada (LERRER, 2008, p.122). 

Na literatura que tive acesso, encontrei poucos casos de acesso direto aos 

militantes que deixam o movimento. Porém, de forma indireta, tanto na literatura quanto 

na pesquisa que estou propondo, o principal motivo que surge como motivo para a saída 

(voluntária ou não) é o que é nomeado como a inadequação ao espírito coletivo do 

movimento ou aos princípios da organização. Um fator ressaltado pelos militantes com 

quem tenho feito pesquisa é a oposição entre individualismo e coletividade. Lerrer 

afirma que “o MST desenvolveu mecanismos sociais de vigilância que neutralizam o 

poder dessas personalidades exuberantes. Ou elas se adaptam, ou saem, o que 

geralmente implica em altos custos pessoais” (2008, p.116). E, visto que a entrega total 
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leva a criação de laços de amizade e de parentesco dentro do movimento, o custo de 

saída pode se tornar mais alto que o custo de permanência (Ibidem, p.129). 

Há também contribuições importantes sobre militância, gênero e maternidade no 

MST. Mainara Frota (2021) escreveu uma tese com a análise da construção de questões 

de gênero e raça no MST a partir das trajetórias de três mulheres negras de gerações 

distintas e dirigentes deste movimento. A autora evidencia que o MST, embora seja um 

espaço de resistência, está atravessado por contradições e desigualdades que refletem a 

complexidade da sociedade, tornando a subversão uma estratégia necessária para a 

sobrevivência e existência das mulheres que o compõem (FROTA, 2021, p.19). Tal 

ponto reverbera nesta pesquisa, pois se as ideias e práticas de solidariedade e confiança 

em uma organização atuam como fatores de cuidado aos militantes, a existência de um 

contexto individualista que vai para além do movimento é um desafio e uma 

preocupação explícita nas falas de dirigentes e militantes.  

Ao abordar a trajetória de três dirigentes, Frota parte de três hipóteses (FROTA, 

2021, p. 223) que poderiam justificar a presença destas mulheres na coordenação 

nacional: 1. Influência de familiares; 2. Educação formal; 3. Dedicação às atividades. 

Destas hipóteses, apenas a última se mostrou relevante nas trajetórias analisadas pela 

autora. Inclusive a autora destaca como a militância se relacionou com a maternidade 

destas mulheres, de forma que elas fazem uma crítica do modelo de maternidade que 

exige uma entrega total que elas não podem dar, pois estão também dedicadas à 

militância. A dedicação aos ideais coletivos é um fator primordial e reconhecido dentro 

da comunidade formada pelos participantes do movimento.  

Um conceito êmico interessante abordado por Mainara Frota é o de 

Engajamento. Assim como meus interlocutores têm narrado, as interlocutoras de Frota 

distinguem um período de estar próximo ao movimento de um período de engajamento, 

que seria o momento no qual a militância começa de fato. Engajar-se significa “marcar a 

diferença entre conhecer e envolver-se politicamente” (FROTA, 2021, p.219). O 

processo de engajamento, afirma ainda a autora, é essencial para o reconhecimento das 

entrevistadas como militantes e pertencentes a uma organização. Segundo estes 

militantes, ser subversivo, ou seja, participar ativamente da luta, é condição de 

existência. Tal condição não se fundamenta em um ideal abstrato, mas sim em um 

embate que está muito bem representado na literatura acerca do campesinato e dos 

movimentos de precarização de classes trabalhadoras. 
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As trajetórias das militantes entrevistadas por Frota são marcadas por conquistas, 

dores, vitórias e sofrimentos, assim como diversas outras, mas algo que as particulariza 

é a demarcação de um sujeito coletivo. A organização, para além de um movimento 

com diretrizes, hierarquias e ações, forja a identidade militante (FROTA, 2021, p.214). 

Outra percepção de Frota que reverbera para os objetivos desta pesquisa é a 

proximidade com a militância por meio de uma escolha feita enquanto adulto ou pela 

presença desta atividade na esfera familiar desde os primeiros anos de vida. No caso em 

que estudo, boa parte dos militantes se referem a uma escolha explícita feita quando 

adultos. Essa escolha é contraposta à posição social que estas pessoas ocupam, de 

trabalhadores ou camponeses, que seria, por sua vez, resultado de uma estrutura social, 

mas não de uma escolha pessoal. Tomar a escolha de integrar um sujeito coletivo é 

então uma forma de retomada de agência. 

Rafael Bastos é um antropólogo e ele mesmo um militante do MST, “sou um 

militante, como as pessoas que descrevo” (BASTOS, 2018, p.13). Quando escreveu sua 

dissertação estava há cinco anos engajado em atividades de luta, como ocupações e 

participações e assentamentos no Distrito Federal. Bastos fala da luta, dele e de seus 

interlocutores, como uma profissão de fé, significando um “trabalho sem remuneração 

ou retorno direto, sigo por esse sentido, pela fé na transformação social, verdade na sua 

prática” (Ibidem, p.14). É de particular interesse para o recorte desta pesquisa a 

investigação de Bastos pelas contradições da luta pela terra no movimento, pela 

percepção que esta “faz sorrir, sofrer, tem vida e mortes, muitos problemas e um 

processo constante de procura de soluções para fazer avançar” (Ibidem, p.15). 

Um dos pontos que compõem a identidade militante, de acordo com Bastos, é a 

família, pois a terra é vista como um bem familiar e que, portanto, a luta deve ser feita 

por todos os que vão viver na terra. Barros descreve bem como essa luta pode assumir 

formatos distintos, seja na participação em ações diretas, seja no trabalho nas cidades, 

que contribui na manutenção econômica das famílias nos assentamentos. Estes últimos 

são mencionados em alguns momentos como pilares da luta ou a sustentação das 

condições de militância (BASTOS, 2018, p.28). A família, assim, se divide entre 

estrutura organizacional e de trabalho, mas não no formato clássico de trabalho 

camponês na terra, e as distintas formas de engajamento na luta. Ou seja, a família é um 

pilar fundamental e uma forma de sustentação para a militância e o bem-estar dos seus 

integrantes, simultaneamente. 
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Neste tópico, revisei como, de forma direta ou indireta, é possível perceber 

concepções de cuidado no MST e como essa prática surge sempre vinculada à 

coletividade e à ação política. O movimento compreende o cuidado como uma resposta 

às condições de vida impostas por contextos opressivos ou de exploração 

socioeconômica, articulando-o à militância e à construção de vínculos entre os sujeitos. 

A saúde, enunciada pelo MST como a capacidade de enfrentar o que oprime os sem 

terra, é, como argumento na presente pesquisa, sustentada por relações de 

interdependência, pela partilha dos sofrimentos e pela organização coletiva. Essa 

abordagem permite aos militantes não apenas resistir às adversidades, mas também 

elaborar formas de existência que propõem outras formas de participação social, 

evidenciando que o cuidado é parte constitutiva da luta e da formação política no MST. 

 

Estrutura da Tese 

 

Esta tese está organizada em três capítulos, além desta introdução e da 

conclusão, que investigam as dimensões do cuidado e da saúde mental no MST, 

articulando trabalho de campo, narrativas de militantes e contextos de inserção das 

histórias de vida e atuações.  

No capítulo 1, analiso como o MST no Ceará organiza práticas cotidianas de 

cuidado, desde as Feiras da Reforma Agrária até as místicas. O espaço central deste 

capítulo é o Centro de Formação, Capacitação e Pesquisa Frei Humberto. Argumento 

que a Feira da Reforma Agrária é um espaço de trabalho, formação e confraternização, 

onde se reforçam laços de solidariedade e a mística funciona como ritual político e 

terapêutico, transformando dor em motivação para a luta.  As trajetórias de militantes 

mostram que a formação dos militantes no movimento redefine noções de saúde, 

dependência e autonomia.  

No segundo capítulo, examino a atuação política do MST em Brasília e os 

impactos da criminalização do movimento na saúde e na legitimidade social dos 

militantes. Aqui, o principal espaço é o Escritório Nacional, um local de forte 

articulação política, e também de desafios pela distância da base e proximidade com 

outras questões daquelas enfrentadas em seus territórios de origem. Também nesse 

capítulo discuto um evento em particular, a CPI do MST, que tentou deslegitimar o 
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movimento, associando-o ao "terrorismo", e atacou questões diretamente ligadas as 

possibilidades de cuidado ofertadas pelo MST. Um dos temas em questão aqui é a 

disputa entre uma noção de eficácia econômica versus uma de dignidade, que serve para 

discutir modelos de saúde vinculados à produção de saúde. 

Por fim, antes da conclusão, trago um capítulo para abordar a Rede de Saúde 

Mental do MST. O objetivo aqui é investigar as iniciativas do MST para lidar com o 

adoecimento psíquico. Defendo que a Rede de Saúde Mental apresenta contribuições 

importantes para uma noção de saúde mental intrinsecamente conectada ao modo 

militante de estar no mundo. O cuidado é uma atividade de coletivização dos sujeitos, 

buscando encontrar redes de proteção. O foco neste capítulo é o próprio coletivo de 

cuidado e alguns de seus integrantes. 

Para concluir, há um breve capítulo em caráter de síntese das discussões 

desenvolvidas ao longo dos capítulos, indicando as descobertas e contribuições teóricas 

deste trabalho, assim como suas limitações. 
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Capítulo 1 - Construindo resistência e cuidado por meio da 

coletividade: "Quando você faz junto, você se sente parte disso." 

 

Neste capítulo, abordo a primeira fase desta pesquisa de campo, concentrada no 

Estado do Ceará, com ênfase em Fortaleza, durante o período entre 2020 e 2022. Foi 

durante esses anos que as portas se abriram para que eu pudesse ingressar no MST não 

apenas como pesquisador, mas também como colaborador e amigo. O material que 

abordo nesta seção é resultante de uma lenta e prolongada aproximação, que me 

permitiu observar parte do cotidiano dos militantes do MST, inicialmente na capital 

cearense, assim como também participar das atividades nas quais pude me inserir e que 

apresentarei ao longo do capítulo. As reflexões tecidas aqui também fazem uso de 

entrevistas semi estruturadas que foram realizadas com militantes com os quais eu tive a 

oportunidade de acompanhar de forma mais próxima. As entrevistas foram realizadas ao 

final deste período de campo e serviram para rememorar e debater alguns dos temas 

caros a esta pesquisa.  

Será por meio da apresentação e discussão de alguns ambientes e atividades que 

concentram grupos de militantes do MST e também de suas  trajetórias de vida, com 

foco no seu ingresso na militância, que investigarei o que há de cuidado e o que há de 

risco na formação e socialização dos sujeitos enquanto militantes. Inicia-se aqui, neste 

capítulo, um trajeto que levará a um cuidado explícito na forma de saúde mental. 

Aposto em uma construção lenta e gradual da noção de saúde, por entender, como 

pretendo demonstrar ao longo da tese, que o que constitui saúde e bem-estar para os 

militantes do MST está inseparavelmente conectado a suas tarefas e objetivos dentro do 

movimento. 

Uma das noções centrais que identifiquei nas trajetórias dos militantes diz 

respeito à relação entre vulnerabilidade e resistência. Me refiro a vulnerabilidade aqui 

no sentido utilizado por Butler (2016), como uma abertura a múltiplas relações das 

quais o sujeito se torna dependente. Ser militante no MST, como pretendo mostrar, é 

depender de várias outras pessoas e também ser suporte para elas. É esse aspecto de 

mútua dependência que funciona como cuidado, uma forma de atenuar os impactos dos 

riscos da militância na vida dos sujeitos. 

A relação entre dependência e cuidado não é novidade na literatura sobre o tema 

na antropologia. Joan Tronto (2013), por exemplo, sugere, a partir de uma ética 
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feminista do cuidado, que a ideia de indivíduos autônomos e independentes é mais 

exceção do que regra. A regra é que somos todos cuidadores e cuidados, estamos 

sujeitos à fragilidades e vulnerabilidades (Ibidem, p.31). Por consequência, a visão 

abordada por autoras como Tronto e Butler, e que trago para essa análise, é de enxergar 

a necessidade de cuidado inserido nas relações sociais, aqui no caso do próprio núcleo 

do que significa ser militante, é não uma falha ou algo que deu errado na socialização 

ou desenvolvimento dos sujeitos, mas sim uma condição que existe de partida. Assim, 

ser militante é, como pretendo demonstrar, a internalização de uma ética do cuidado ao 

reconhecer seus companheiros e a si mesmos como pessoas que precisam de cuidado e 

que cuidam. 

Tal ponto, porém, não é tão óbvio. Pois dentro do movimento social há também 

a figura exaltada de um militante que está pronto para tudo e para todos os desafios. Um 

sujeito invulnerável ou, nas palavras de Carlos Marighella, o militante como uma 

espécie de “super soldado”, alguém que precisa não ter medo, um guerrilheiro urbano 

sempre alerta e sempre afiado para a ação (MARIGHELLA, 2003, p.25). Portanto, 

espero demonstrar na trajetória dos militantes, como a relação entre vulnerabilidade e 

prontidão é construída, tensionada e pode ou não chegar a processos de exaustão ou 

adoecimento. 

O principal cenário no qual a primeira etapa desta pesquisa ocorreu foi o Centro 

de Formação, Capacitação e Pesquisa Frei Humberto2. Este local, situado na capital 

cearense, a cerca de quatro quilômetros do centro da cidade, concentra muitas das 

atividades do MST que ocorrem na capital, em especial as etapas de organização, 

articulação e formação. O Centro é também espaço de trânsito e de permanência de 

diversos militantes. Alguns passam pela cidade para atividades rápidas, como participar 

de uma reunião ou vender os produtos de suas colheitas nas Feiras mensais. Outros 

tomam o Centro como morada, mais ou menos permanente. Os motivos para residir 

neste local são diversos. Alguns militantes lá permanecem por motivo de 

vulnerabilidade socioeconômica, outros por estarem em processo de mudança de cidade 

e ainda não possuírem residência ou outras conexões estabelecidas no novo local de 

residência. Há ainda aqueles que buscam refúgio neste local devido a conflitos que 

2 O  Centro de Formação, Capacitação e Pesquisa Frei Humberto será mencionado ao longo desta tese 
como Centro Frei Humberto ou Frei Humberto. Tal denominação tem a finalidade de evitar a repetição, 
mas também de utilizar a forma como os próprios militantes costumavam se referir a este local. 
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ocorrem nas regiões onde moram, ou por alguma necessidade que afete sua condição de 

moradia.  

Acerca do espaço físico, o Centro Frei Humberto ocupa uma área de cerca de 

840m² em um bairro residencial de classe média baixa na Regional 2 de Fortaleza. Em 

relação à sua distribuição no espaço, o Centro Frei Humberto é formado por um prédio 

com térreo e um andar superior e um pátio em L, com uma das retas descobertas e outra 

coberta. Na parte coberta há mesas, uma churrasqueira, e um balcão para a cozinha. 

Esse é o espaço geralmente utilizado para alimentação e para as principais atividades 

públicas realizadas pelo MST no local. A simultaneidade entre espaço de comensalidade 

e confraternização pública com o MST não é trivial. 

Na parte fechada do prédio, há o térreo e o primeiro andar. No térreo, estão 

localizados a cozinha, os banheiros, uma secretaria, uma sala de estar com sofá e TV e 

os quartos. A sala é utilizada em alguns momentos como um espaço de descanso ou 

ainda de encontros, mas de forma mais reservada do que o pátio externo. Já os quartos 

possuem beliches e armadores para rede e costumam abrigar até três ou quatro 

militantes. Há ainda, no térreo, um quintal onde são realizados alguns serviços como 

lavagem de roupas e corte de carnes. O quintal e os quartos são geralmente espaços 

onde circulam apenas os residentes e pessoas mais íntimas ao movimento. No andar 

superior ficam as salas de reunião, o auditório, a biblioteca, um escritório e uma 

pequena sala utilizada para alguns atendimentos, como terapia, massagens e reiki.  

O Centro de Formação Frei Humberto é também o local onde ocorrem 

mensalmente as feiras da reforma agrária, um dos eventos centrais e mais regulares na 

agenda do local. As feiras constituíram o principal ingresso que tive no campo de 

pesquisa durante esta primeira etapa. Por meio das feiras, pude conhecer os militantes 

que passei a acompanhar de forma mais próxima ao longo desta pesquisa e também 

pude ser observado e me tornar conhecido. 

Ainda sobre os eventos ocorridos no Frei Humberto, o local também abrigava, 

ao longo desta pesquisa, o “Forró do Frei”, um evento musical de confraternização no 

período noturno. As noites de Forró costumam contar com bastante gente e também 

foram local para, por exemplo, acompanhar a apuração dos votos para o cargo de 

presidente da república em 2022. No Centro Frei Humberto, se reúnem ainda militantes 

para cursos de formação. Por fim, o local é sede de diversas reuniões entre grupos 

políticos e sociais de Fortaleza, como partidos políticos, pesquisadores, organizações 

sociais e outros movimentos sociais.  
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Há um grupo de militantes que trabalha de forma regular para manter o 

funcionamento de todas essas atividades, além de outros que comparecem para 

atividades específicas. Os militantes que exercem suas atividades de forma mais 

constante no Centro atuam na limpeza, jardinagem, alimentação, transporte, 

comunicação e coordenação. A maior parte dos interlocutores que apresentarei nesta 

pesquisa fazem parte desse núcleo fixo de atuação no Centro Frei Humberto. Esse 

ambiente é importante para essa pesquisa pois nele ocorrem atividades de formação, 

confraternização e de cuidados em saúde (como atendimento psicológico com 

profissionais voluntários e com práticas integrativas e complementares em saúde). As 

abordagens terapêuticas integrativas ocorriam de acordo com a disponibilidade dos 

parceiros do movimento que dispunham de um espaço em suas agendas para atuação 

junto ao MST. O que defendo é que todas essas atividades - formação, confraternização 

e cuidado - são constituintes de uma mesma noção de saúde. 

No curso desta etapa da pesquisa, houve ainda outros espaços importantes, além 

do Centro. Um deles foi um escritório do movimento, localizado próximo ao Centro 

Frei Humberto, onde acontecem outras atividades administrativas do MST com menos 

participação do público externo. Outro espaço foi um dos assentamentos mais antigos 

do MST no Ceará, no município de Crateús. Não menos importante, a pesquisa e o 

contato com o cotidiano dos militantes também aconteceu nas ruas da cidade. Participei, 

com eles, de diversas passeatas e protestos nas ruas de Fortaleza. Além de ter o prazer 

de encontrá-los, interlocutores e “companheiros”, também tinha alguma importância 

dividir aquele espaço de lutas, pois, como pretendo demonstrar, poder contar com outros 

e “dividir a luta” é aspecto essencial na trajetória dos militantes e na experiência dentro 

desse movimento social. 

 

1.1. A ponte de relações - ingresso como pesquisador 

 

Dedico algumas reflexões sobre o modo de entrada nesse campo de pesquisa. Ao 

longo desta investigação, mais frequentemente do que não, fui, além de pesquisador, 

também um colaborador em algumas atividades e mesmo um amigo, o que pode ser 

também entendido como uma categoria êmica que significa alguém que partilha, pelo 

menos em parte, das atribuições do movimento, além de seus objetivos sociopolíticos. 
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Tal relação não é qualquer novidade dentro das pesquisas antropológicas (WHYTE, 

2005; WACQUANT, 2002), mas faz-se necessário comentar algumas implicações desse 

modo de trabalhar. Com exceção da etapa da pesquisa realizada no Distrito Federal 

(presente no capítulo dois), as demais, no Ceará e na Rede de Saúde Mental, fui 

progressivamente participando também como um colaborador nas tarefas realizadas 

pelos meus interlocutores. Defendo que tal envolvimento simultâneo enquanto 

pesquisador e colaborador foi importante para captar as nuances do que significa ser 

militante no MST. Essa imersão é importante inclusive por eu mesmo não ser um 

militante formado no movimento. Minha aproximação do MST se deu como um 

apoiador externo, alguém que possui simpatia por esse movimento social e pelas suas 

bandeiras, mas que não possui o mesmo engajamento que fornece esse grau de 

camaradagem que constitui a proteção e o peso descrito nesta tese. Cultivar relações de 

confiança é só uma possibilidade aberta pela pesquisa como também um aspecto 

altamente recomendável para uma investigação antropológica (MINAYO e 

GUERREIRO, 2014; GOLDMAN, 2003). 

Assim, um passo importante para a realização desta pesquisa, e que é 

interessante para compreender as relações entre os militantes, é que foi necessário ser 

intermediado por alguém já de dentro do movimento. Desta forma, uma amiga que já 

era militante do MST há muitos anos assegurou para os dirigentes do movimento que eu 

seria alguém de confiança. Considerando um movimento social que, mesmo com tantos 

anos de existência, é alvo de constantes ataques e perseguições, as relações de confiança 

são parte essencial do cotidiano dos sujeitos. 

Com a indicação feita, entrei então em contato com a então coordenadora 

estadual de saúde do movimento, Jericó3. Passei por algumas entrevistas com ela para 

apresentar minha pesquisa. Naquele momento, os objetivos da pesquisa se centravam 

especificamente na saúde mental dos integrantes do MST no Ceará, em como esta era 

afetada durante o processo de militância e como isso se envolvia com o dia a dia do 

movimento e com suas condições de existência. Interessava-me entender tanto como o 

movimento se comportava como instituição, como entender as trajetórias de algumas 

pessoas. Em nossa reunião, que foi noturna, online e teve a participação de mais duas 

militantes, notei que as mulheres com quem falava já vinham de outras reuniões e 

atividades relacionadas ao movimento ao longo do dia. Além disso, a nossa reunião 

3 Nome fictício utilizado para interlocutora desta pesquisa. 
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tinha um horário certo para acabar, pois logo depois elas teriam outro compromisso com 

o MST.  

A conversa seria inicialmente apenas com Jericó, porém, como ela ressaltou, 

"para a gente é bom sempre conversar em coletivo". O ponto da importância do coletivo 

é um aspecto central e reiterado em todas as falas dos militantes. Na ocasião, Jericó quis 

saber se o foco da minha pesquisa seria a “militância”, no sentido de o que significava o 

próprio ato de militar e se manter no MST. As participantes da conversa ressaltaram 

como as pesquisas feitas junto ao movimento no Ceará geralmente se concentravam em 

outros aspectos, como educação e agricultura, e raramente no campo da saúde dos 

militantes ou da dinâmica da militância.  

Jericó e as militantes presentes foram receptivas com a proposta e, ainda naquela 

ocasião, recebi algumas possíveis orientações acerca da pesquisa que seria iniciada. As 

trajetórias dos militantes, foi-me afirmado, são muito diferentes. Há uma grande maioria 

que tem o percurso do campo, mas nos últimos anos tem avançado o perfil de militantes 

vindos das cidades e também ligados às universidades ou aos “movimentos de rua”. Há 

ainda um bom número de “dirigentes políticos” em Fortaleza. O movimento está 

presente em todo o estado, separado em brigadas4 dentro e fora dos assentamentos e, por 

mais que todos tenham atuação “nos territórios”, quem está nas atividades de 

coordenação ficava mais centrado em Fortaleza, a capital. Dado essa diferença de perfil 

e o volume de pessoas, Jericó ressaltou que seria interessante iniciar a pesquisa com 

alguns desses recortes. Esta pesquisa lidou, com exceção da etapa realizada junto a 

Rede de Saúde Mental (capítulo 3), com militantes que estavam em cargos de direção 

política ou que estavam bastante próximos das direções. 

O campo da saúde mental, segundo Jericó, que era coordenadora do setor de 

saúde do MST no Ceará, é algo que estava sendo melhor desenvolvido naquele 

momento no movimento e, portanto, não tinha sido pensado de forma mais específica 

anteriormente. Segundo Jericó, não havia ainda uma proposta sistematizada de cuidado 

dentro do movimento, "aparece o problema e a gente cuida". Ela ressaltou ainda que a 

conjuntura política que o país passava naquele momento, em 2020, vinha afetando 

muito a militância, tanto no MST como fora dele. A elaboração desta proposta de 

4 No contexto do MST, brigada é uma forma de organização coletiva, de caráter mais temporário, que 
reúne militantes para atuar em diferentes frentes de trabalho. Elas podem ser organizadas de forma 
temática e/ou territorial. As brigadas podem ser locais, nacionais ou internacionais. Além disso, as 
brigadas são também uma forma de organização laboral e social das famílias dentro dos assentamentos e 
acampamentos. Em comparação, as brigadas, pode-se relacionar os coletivos, que tratam de questões 
transversais a vários núcleos do MST e os setores, que organizam pautas mais estruturantes para o MST. 
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compreensão do que é e, portanto, de como deve ser cuidada a saúde mental dos 

militantes é algo que voltou a surgir em outras instâncias do movimento. No capítulo 3, 

que trata da Rede de Saúde Mental, essa questão será melhor abordada. Porém, ressalto, 

é na trajetória dos militantes que já começa a ser apresentada neste capítulo que 

encontram-se as raízes do que será efetuado como um cuidado em saúde mental mais a 

frente. No conjunto desta tese, é possível perceber um processo de institucionalização 

do cuidado em saúde para os próprios militantes por parte do MST. 

Ao fim desta conversa inicial, em agosto de 2020, Jericó quis saber como eu 

faria a pesquisa dentro do movimento e fez algumas recomendações. No período da 

pandemia muitas ações e encontros foram interrompidos, "se fosse no período normal, 

só o que teria era atividades ao longo do ano para você se inserir e conhecer os 

processos". Ela lembrou que a Feira da Reforma Agrária continuava acontecendo, com 

algumas adaptações, e falou que iria conversar com os organizadores para que eu 

passasse a participar. Havia ainda as reuniões organizadas pelo setor de saúde, para a 

formação dos Agentes Populares do Campo, que apresentarei a seguir, com presença de 

militantes de todo o Estado e de alguns que estavam estudando medicina em Cuba. Eu 

também fui convidado a participar destas reuniões e prontamente aceitei as duas 

indicações de Jericó para iniciar a pesquisa de campo (a feira e o curso). Dado a 

envergadura do MST, havia múltiplos caminhos de ingresso à pesquisa. As atividades 

de cuidados dos “bruxos e bruxas” do movimento - que são pessoas dedicadas a práticas 

oriundas do saber popular, em especial no uso de plantas medicinais para a realização de 

cuidados - ou da participação direta em acampamentos seriam outros caminhos. 

Entretanto, naquele momento os dois caminhos que segui foram os que se apresentaram 

como possibilidades dentro das minhas capacidades para o início dessa pesquisa. 

Defendo que tais abordagens, principalmente pela Feira da Reforma Agrária, podem 

não parecer tão um caminho ortodoxo para o objeto em pesquisa nesta tese, mas foram 

muito frutíferos justamente por me permitirem conhecer os militantes em suas 

atividades mais corriqueiras, ao mesmo tempo em que me tornava observado e 

conhecido por eles. A seguir, trago o relato destes ingressos de pesquisa, por meio da 

Feira da Reforma Agrária e da Formação de Agentes Populares do Campo, assim como 

situações decorrentes destas entradas.  
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1.2. A Feira de Reforma Agrária 

 

Nesta seção, apresento a Feira da Reforma Agrária. A importância deste tópico 

se dá tanto por aspectos metodológicos quanto teóricos. Em relação à metodologia, a 

Feira de Reforma Agrária foi o principal modo de contato que tive com os militantes do 

MST no início desta pesquisa. Já no que diz respeito às questões teóricas desta pesquisa, 

as Feiras me permitiram também conhecer e partilhar do cotidiano dos militantes. 

O objetivo central desta seção é descrever os espaços, relações e funções 

exercidas e identificar a forma como os significados das atividades e sentimentos dos 

militantes eram manejados juntamente aos alimentos de uma Feira do MST. Faço a 

distinção entre dois momentos de pesquisa em relação às Feiras da Reforma Agrária. O 

primeiro se refere ao período no qual, ainda sob algumas restrições de encontros devido 

a Pandemia de COVID-19, a Feira ocorria em um formato virtual ou híbrido. O segundo 

momento, que relatarei aqui, ocorre com a volta das Feiras ao formato presencial e, 

portanto, com uma participação e programação distintas do momento anterior.  

As Feiras da Reforma Agrária no Centro Frei Humberto iniciaram em 2016 e já 

seguiam um roteiro semelhante ao que funcionava no curso desta pesquisa. Havia um 

formato marcado por comercialização de alimentos, debate e almoço no local. Desde 

seu início, os eventos vêm acontecendo mensalmente e, como mostrarei a seguir, para 

manter essa regularidade foram necessárias algumas adaptações e uma base constante 

de pessoas para realizar as atividades necessárias. 

No total, participei de 17 Feiras ao longo de 24 meses. Esse evento ocorria 

sempre no segundo sábado de cada mês, no Centro Frei Humberto, e mobilizava vários 

militantes e apoiadores, além de servir como um meio de contato recorrente com 

simpatizantes do MST em Fortaleza. A experiência nas Feiras foi ainda importante para  

me permitir ser conhecido, observado e fazer amizades. Os ambientes compartilhados 

foram tanto de atendimento dos clientes da feira, preparo e organização dos alimentos e 

demais produtos a serem comercializados como também espaços de festa e 

confraternização. 

O início da pesquisa coincidiu com o isolamento social imposto pela pandemia 

de COVID-19. Nesse contexto, o Movimento Sem Terra adotou uma postura oficial de 

apoio às medidas de contenção do vírus e de oposição ao então governo federal. As 

diretrizes do MST durante esse período, que incluíam o isolamento social, a produção 
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de alimentos para seus membros e grupos em situação de vulnerabilidade, assim como a 

manutenção de uma postura crítica ao governo Bolsonaro, foram observadas e 

vivenciadas ao longo da pesquisa. Também no mesmo período houve, por parte do 

MST, a doação de alimentos para organizações ou restaurantes populares, ou 

diretamente para comunidades com dificuldades no acesso à alimentação. 

Conforme já mencionado, durante o período de isolamento social imposto pela 

pandemia, surgiram duas possibilidades de participação junto aos militantes: 

acompanhar como ouvinte o 1º curso de formação em Agentes Populares do Campo, 

promovido com apoio do Setor de Saúde, e colaborar na reorganização das Feiras, que 

precisaram se adaptar a um novo formato. Optei por participar de ambas. Enquanto este 

subtópico trata da pesquisa realizada na Feira, o próximo abordará o curso de formação 

dos Agentes Populares do Campo. 

Em abril de 2020, as feiras passaram a ser mediadas por meios eletrônicos, com 

os pedidos feitos por um site recém criado e adaptado para esta função. Os produtos 

cultivados pelos militantes no Ceará eram então enviados para a capital e chegavam 

entre quinta e sexta, antes do segundo sábado do mês, quando seriam feitas as entregas. 

Apesar do formato virtual para a realização dos pedidos, a data corriqueira, no segundo 

sábado do mês, continuou sendo a referência para este evento. Durante dois ou três dias, 

a depender da necessidade, diversos militantes se encontravam no Centro Frei 

Humberto para então preparar todos os pedidos e organizar as rotas de entrega. Foi 

nesta etapa de pesquisa no Centro Frei Humberto que comecei a acompanhar os 

militantes. 

De forma a poder realizar a pesquisa para esta tese, busquei me fazer útil na 

organização das feiras. Ao chegar, fui apresentado aos militantes, ao espaço e às tarefas 

que ocorriam. Ao longo dos meses, ao ser reconhecido recorrentemente presente na 

feira, passei a ser chamado por alguns de “companheiro” e para alguns parceiros e 

admiradores do movimento que encontrava pela cidade, eu era reconhecido como 

alguém “do MST”. Esse reconhecimento certamente se fortaleceu à medida que, com o 

arrefecimento da pandemia, a Feira voltou a acontecer de forma presencial e eu passei a 

trabalhar junto a outros militantes no atendimento às pessoas que visitavam o evento. 

Para os militantes, porém, eu estava lá como um pesquisador. Inicialmente, é 

importante notar que a figura do pesquisador em um programa de pós-graduação não é 

distante aos interlocutores com quem esta investigação foi feita. Muitos dos militantes 

com quem pesquisei eram eles mesmos também estudantes universitários, tanto em 
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nível de graduação, como de pós-graduação, resultado de um forte investimento do 

MST na educação de seus militantes, tanto nas formações internas ao movimento 

quanto na educação formal. Além de trabalhar na Feira, era comum que eu tivesse 

pequenas folhas e uma caneta para tomar notas rápidas sempre que julgasse necessário. 

Estas notas contribuíam para a escrita do diário de campo, que acontecia no retorno para 

casa ou no dia seguinte. Ao me ver tomando notas e dentre brincadeiras entre os 

militantes, eles olhavam para mim e afirmavam jocosamente que eu estava anotando 

que “o povo do MST era louco ou que ninguém ali estava bem”. Esta brincadeira serve 

para notar alguns pontos. O primeiro é que os militantes percebiam a mim como alguém 

que estava ali com eles fazendo uma pesquisa e que houve confiança o suficiente para 

eles não se privarem de brincar entre eles ou comigo. Outra observação é que, mesmo 

que eu não houvesse discutido o tema de pesquisa com todos, esta havia sido 

comunicada de forma mais ou menos informal internamente (e a piada com a “loucura” 

mostra um pouco disso). Essa dinâmica, que se desenvolveu gradualmente, foi 

fundamental para a realização da pesquisa de campo. 

Tomarei o caso de uma dessas feiras como exemplo para apresentação e 

descrição. Em julho, participei da organização, como em outros meses, durante os três 

principais dias de organização no Centro Frei Humberto. Assim como eu, alguns dos 

outros militantes que preparavam a feira também tinham seus trabalhos fixos ao longo 

da semana, enquanto outros tinham dedicação total ao MST.  

Nesta feira em particular, que ocorreu entre os dias 9 e 11 de julho de 2021, 

quando cheguei, ainda na sexta pela manhã, já encontrei alguns militantes 

descarregando alimentos de carros que vinham de outros municípios do Estado. Eram 

alfaces, batatas, queijo, cajuína, manteiga da terra, etc. Um dos militantes que 

acompanhei, e que será apresentado mais adiante, Coroatá, estava em uma reunião com 

outros dois militantes. As atividades que eu realizava permitiam-me também conversar 

com os militantes que dividiam o trabalho comigo ou que passavam pelo local. Nesta 

feira de julho, por exemplo, foi quando tomei conhecimento de que haveria uma doação 

de alimentos feita pelo MST. De acordo com a militante que estaria nas doações ao 

longo do final de semana, houve uma reunião com a coordenação do MST na qual foi 

debatido como era difícil escolher para quem enviar as doações, visto que a necessidade 

era grande e maior do que as capacidades do movimento. Eleger quem receberia as 

doações passava pelo debate com as organizações de bairros e movimentos sociais. 
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Na ocasião desta feira, interrompi a montagem das caixas de papelão (a tarefa 

que eu estava executando para o preparo dos envios) para realizar outro serviço junto 

aos militantes. Era o momento de descarregar os automóveis que vinham dos 

acampamentos e assentamentos com alimentos. Esse era talvez o trabalho mais pesado e 

que costumava gerar muitas dores nas costas dos que participavam. Devido a uma dor 

crônica na coluna, normalmente eu era poupado desta tarefa, mas em algumas vezes, 

dentro das minhas limitações e também para não ficar parado diante do serviço pesado 

de outros, eu participava. Nestas ocasiões, era curioso como alguns militantes 

ressaltavam que essa não era uma atividade esperada de um “doutor”. Essa fala demarca 

algumas questões. Por um lado, informa que a imagem do pesquisador que se aproxima 

do MST para estes militantes é, em alguma medida, a de alguém que se mantém a uma 

certa distância de algumas atividades mais braçais. Por outro lado, também demarca 

uma diferença entre mim, como um parceiro do movimento e não como um militante 

propriamente dito, visto que vários outros militantes também passavam a ingressar na 

faculdade por meio de graduações e pós-graduações, mas não havia estranhamento 

quanto a sua participação nas atividades mais pesadas. Nos casos em que pude perceber 

ao longo dessa pesquisa, o militante que se torna um acadêmico permanece tendo como 

identidade primordial a de militante, de alguém comprometido com as bandeiras do 

movimento social e que o levaram à academia com um sentido específico de aprender 

em prol desses objetivos sociais. 

O primeiro dia de organização da Feira em questão terminou com o 

armazenamento dos alimentos que foram enviados para o Centro Frei Humberto. Eu fui 

para casa e voltei na manhã seguinte, sábado, enquanto vários militantes dormiram no 

próprio local. Os dias de sábado costumavam ser mais agitados pois eram os dias nos 

quais a maior parte dos pedidos eram enviados. Era preciso preparar rotas, dividir carros 

e preparar os pedidos corretamente. Este também era o dia no qual é comum haver mais 

pessoas trabalhando na feira. Nesta ocasião, éramos cerca de 20 pessoas, sendo que uma 

parte dos militantes estava voltada para a entrega das doações que havia sido 

mencionada no dia anterior e, portanto, não permanecia no Centro e sim rodava a capital 

realizando as entregas. Durante o trabalho, ouvíamos música e conversávamos sobre 

diversos assuntos. Em um momento dessa tarde, uma militante recebeu uma caixa com 

cópias de um livro que ela havia ajudado a escrever, que falava sobre desaparecidos 

políticos. Ela distribuiu algumas cópias entre os presentes e esse também foi um tema 

de conversa que pautou o dia, junto a outros temas da política nacional e estadual. As 
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referências políticas e debates são constantes. Elas aparecem nas camisas, canções e 

livros que circulam pelo local e também surgem em conversas sobre eventos vividos 

pelos militantes. As Feiras são um momento de trabalho, de descontração e de trocas 

políticas. Já então, começava a ficar nítido que a formação dos militantes acontece na 

prática de suas tarefas, mais do que em momentos de estudos apartados de suas 

vivências. 

Por fim, a última etapa da Feira nesse formato híbrido era dedicada a realizar as 

últimas entregas e, principalmente, a receber aqueles que optavam por buscar seus 

pedidos presencialmente. Nesse caso, a diferença em relação à Feira no formato 

presencial é que os que visitam não circulam pelo espaço, o que muda 

significativamente a dinâmica. No domingo do período que estou narrando, quando 

cheguei ao Centro Frei Humberto, notei que os militantes que dormiram no local 

haviam festejado um aniversário e assistido a um jogo de futebol juntos. Não raramente, 

após finalizado o momento de trabalho e aberto ao público, o espaço é fechado e os 

militantes confraternizam entre si. As relações entre os militantes dificilmente poderiam 

ser caracterizadas como relações puramente ou majoritariamente com fins funcionais. 

Os militantes formam também uma rede de amizades e parentesco. Rede essa que é 

essencial para momentos de enfrentamento e de crises e para o cuidado cotidiano. 

O formato presencial da Feira da Reforma Agrária possui mudanças 

significativas. As atividades são mais concentradas no sábado, que conta com intensa 

circulação de pessoas no Centro Frei Humberto, e também com a criação de espaços de 

diálogo, no qual os ideais e objetivos do MST são apresentados, debatidos e 

performados. De forma semelhante ao que foi feito para descrever o modelo híbrido, 

utilizarei meu diário de campo de uma das feiras como modo de apresentar o cenário. 

Os encontros presenciais ocorriam também no segundo sábado de cada mês, geralmente 

das 9 às 17h. A parte da manhã possui, além da venda dos alimentos e produtos do 

MST, um momento de debate e o almoço. A Feira que tomo como base para o relato 

aqui foi a primeira na volta ao modelo presencial após o isolamento social decorrente da 

Pandemia de COVID-19.  

A organização da Feira estava conforme acontecia antes do isolamento. No 

corredor central, por onde em outras ocasiões passam os carros, estavam colocadas as 

barracas. O pátio estava preparado para o formato do debate. Na parede onde a frase 

"Aos nossos mortos nenhum minuto de silêncio" está pintada havia um sofá e atrás do 

sofá uma grande pintura com o rosto de Carlos Marighela e duas bandeiras do MST, 
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uma de cada lado da pintura. Na pintura de Marighella havia também uma frase sua: "É 

preciso não ter medo, é preciso ter coragem de dizer...". Na frente do sofá havia um 

conjunto de alimentos da reforma agrária, instrumentos de trabalho agrícola, como uma 

enxada, e também um busto de Paulo Freire. Também havia uma bandeira do Brasil 

estendida, o que naquele momento tinha um nítido teor de retomar um símbolo que 

havia se tornado central em representações da extrema direita brasileira. A temática dos 

debates feitos neste dia foi em torno da necessidade de continuar resistindo nas pautas 

defendidas pelo MST, que naquele momento incluíam, além das pautas clássicas, a 

defesa da democracia e o posicionamento contra o governo Bolsonaro.  

Muitas pessoas circulavam pelo Centro Frei Humberto, fazendo com que todos 

os espaços estivessem lotados. Muitos assistiram ao debate e participaram com canções, 

palmas e registros. Na feira eram vendidos bolos, livros, artesanatos, caldo de cana, 

cachaça, cajuína, além dos legumes e frutas. Havia ainda uma pequena banca da 

candidatura de um deputado estadual do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) que 

coletava assinaturas com a intenção de barrar uma lei que ampliaria o uso de 

agrotóxicos no Ceará. Na Feira presencial, eu tanto circulava para conversar com os 

militantes como ficava durante a manhã e tarde na banca onde eram vendidas as frutas e 

verduras.  

O debate, iniciado geralmente às 10h30, era precedido por uma mística que, na 

situação aqui descrita, começou com uma canção. A mística, que ainda voltará a 

aparecer algumas vezes ao longo desta pesquisa, é quase onipresente nas ações do MST. 

Ela normalmente é expressa no começo das atividades e faz uso de expressões artísticas 

(canções, poesias, performances, etc) que buscam impulsionar características desejadas 

nos militantes e/ou levantara debates sobre temas caros ao movimento social. Segundo 

Pirro, a mística é definida enquanto um pequeno espaço ritualístico em que os militantes 

usam recursos e elementos diversos do seu modo de vida para trazer à tona a força 

interior que impulsiona a militância e a energia vital para a luta (PIRRO, 2023, p.58). 

Ou, segundo Chaves, a mística são as cerimônias mais ou menos elaboradas feitas de 

elementos variados, cuja finalidade é “animar a militância” (CHAVES, 2021, p.16).  

O conteúdo das místicas feitas pelo MST é significativo para esta pesquisa e 

merece um aprofundamento. No caso da Feira da Reforma Agrária que comecei a 

relatar, a primeira etapa da mística foi uma canção cantada por vários militantes 

espalhados pelo espaço do Centro Frei Humberto. A canção falava sobre estar feliz por 

“ter um pedaço de terra” onde viver e de onde se sustentar, porém continuava 
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ressaltando que a luta não acabava aí. Ao fim da canção, uma palavra de ordem do MST 

foi gritada pelos que haviam cantado e repetido pelos que assistiam à mística - “MST! 

Essa luta é para valer!”. A mística teve continuidade com mais duas etapas. Em uma 

delas os cantores falaram dos símbolos que deveriam ser retomados por todos aqueles 

que se identificam com as lutas populares de esquerda. Dentre os símbolos a serem 

retomados estava a bandeira do Brasil. Foi retomado o debate entre a bandeira verde e 

amarela do Brasil e a bandeira vermelha do MST, tema comum desde 2018, durante e 

eleição na qual a direita representada por Bolsonaro identificava a bandeira do Brasil 

como símbolo de seu grupo político, enquanto as bandeiras vermelhas (como a do 

Partido dos Trabalhadores ou do MST) eram vinculadas à esquerda. Segundo um dos 

militantes que conduzia a mística, “o vermelho da bandeira do MST não é só um 

símbolo”, fazendo referência à luta e ao sangue dos Sem Terra. Os alimentos produzidos 

pelos assentados e acampados também foram ressaltados como um símbolo da ação do 

movimento, algo para além da alimentação.  

A etapa final da mística que marcou o debate nesta Feira da Reforma Agrária foi 

a exibição de um vídeo com entrevistas de moradores de um assentamento no Ceará. Os 

moradores desse assentamento em questão enfrentavam várias tentativas de despejo, 

incluindo uma em andamento durante aquela feira, apesar de o grupo já residir no local 

há cerca de sete anos. No vídeo apresentado, os moradores falavam como a feira era 

também uma forma de resistência do movimento. Por isso, pediam no vídeo que as 

pessoas conhecessem a história do assentamento, visitassem o local e compreendessem 

a pressão que o grupo recebia do agronegócio na região. 

Após a mística, houve um debate, momento que sempre faz parte das Feiras da 

Reforma Agrária no Centro Frei Humberto, e que evidenciou algumas questões sobre a 

resistência do MST: acusações, tentativas de despejo e preconceitos diversos contra os 

Sem Terra em acampamentos, incluindo racismo e LGBTfobia. O medo da 

marginalização urbana e o apoio recebido de parceiros, especialmente da universidade, 

são elementos importantes para compreender como os militantes encontram forças para 

resistir apesar das adversidades. O apoio angariado nos debates e nas feiras é importante 

também como uma forma de obter um reconhecimento social para a trajetória dos 

militantes. Conforme demonstrarei na análise das trajetórias, esse ponto tem peso 

significativo para o bem estar dos militantes. O momento dos debates nas feiras é 

também um momento para disputar visões sobre o MST que circulam na sociedade. No 

capítulo seguinte, apresentarei uma discussão acerca de uma CPI sobre o MST, instalada 
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no Congresso Nacional e voltarei, de forma mais detalhada, a essa disputa da imagem 

dos movimentos sociais. Na Feira da Reforma Agrária, diferentemente de outros 

espaços, o foco não está na disputa pela imagem do movimento, mas sim em convidar 

simpatizantes a apoiarem suas causas.  

Após o debate, veio um dos momentos mais esperados pelos visitantes da Feira, 

que é o almoço. Como das outras vezes na qual participei, fui convidado a almoçar com 

os militantes, o que constitui uma oportunidade tanto de confraternizar como de 

conversar sobre temas desta pesquisa. Talvez devido a pesquisa que eu estava 

realizando, algumas conversas com os militantes traziam à tona temas que os afligiam. 

Em uma destas conversas, falei com uma jovem militante que me contou que fora 

assaltada em diversas ocasiões nos últimos anos, o que a levara a sentir ataques de 

pânico. Ela mencionou que estava tomando medicamentos psiquiátricos, mas parou por 

conta própria há alguns meses, quando sua mãe pegou COVID-19 e ela ficou isolada em 

casa, sem conseguir pegar a receita para os medicamentos. Outra militante, naquele 

mesmo momento, estava também passando por crises intensas de saúde mental e vinha 

sendo cuidada por algumas militantes mais próximas. Essas conversas indicavam que os 

problemas de saúde mental enfrentados pelos interlocutores desta pesquisa não 

necessariamente dizem respeito às suas tarefas dentro do MST, mas que dificilmente as 

soluções deixavam de passar pelas relações lá estabelecidas. 

À noite, após o fim da feira, os trabalhadores se reuniram novamente. Houve 

uma festa no Centro Frei Humberto. Era aniversário de uma das crianças, filha dos 

militantes, e também haveria um jogo de futebol que os presentes se reuniram para 

assistir juntos. Após encerrar a Feira, rapidamente o ambiente de trabalho se tornava um 

ambiente de lazer, no qual os militantes usam sua própria produção para compartilhar, 

se alimentar e confraternizar.  

Um ponto interessante a ressaltar ainda diz respeito ao fim do dia de Feira da 

Reforma Agrária. Geralmente, ao término do período de trabalho, acabada a Feira, eu 

recebia, junto com os outros militantes que trabalhavam, uma cesta de alimentos. Essa 

cesta era sempre muito bem-vinda e sortida. Era comum eu agradecer dizendo que a 

semana que eu recebia essa cesta era a que melhor me alimentava. Todos os militantes 

pareciam apreciar muito o recebimento da cesta que tinha ares de dádiva, no sentido 

maussiano (2003), uma troca que não cancela relações, mas que, pelo contrário, as 

fortalece e as prolonga. Em algumas ocasiões, recebi dinheiro como pagamento pelas 

minhas “diárias de trabalho”. Esse tipo de pagamento me gerou dúvidas sobre a 
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interpretação correta: tanto poderia significar que eu era pago como os outros que 

participavam ativamente, quanto que eu era pago como alguém de fora que prestava um 

serviço. Compreendo que ambas as interpretações são válidas pois o pagamento se 

referia a um trabalho que eu realizei de forma mais dedicada a convite dos dirigentes, 

que o aceitaram e acompanharam. E também marca uma distinção, pois eu era pago por 

algo específico e não por um trabalho de dedicação integral. 

Sobre esse aspecto do pagamento é ainda importante notar que o valor pago pelo 

MST nessas ocasiões é também uma forma de reconhecimento pelo trabalho executado 

e era pago tanto a mim quanto aos outros militantes. Não aceitá-lo configuraria uma 

desfeita com meus interlocutores, podendo colocar em dúvida as relações constituídas 

até o momento. Porém, é comum que trocas comerciais gerem alguma desconfiança e 

por isso ressalto que não havia no pagamento a exigência de qualquer contrapartida em 

relação à pesquisa. No contexto da antropologia da saúde há uma discussão sobre, 

principalmente no campo da ética, sobre o pagamento de participantes. Um bom 

exemplo dessa discussão pode ser vista em Castro (2008). Suas discussões dizem 

respeito principalmente a relação entre riscos e pagamento em pesquisas biomédicas. 

Porém, conforme ressaltado por Lucineia Freitas, que participou da avaliação desta tese 

e compõe o MST, o valor pago é mais reconhecimento do que remuneração. 

Com esses recortes de meu diário de campo, pretendo apresentar algumas das 

dinâmicas recorrentes das atividades dos militantes na Feira da Reforma Agrária. 

Inicialmente, verifiquei que existe uma associação do MST com outros movimentos 

sociais, como organizações da sociedade civil (OSC), partidos políticos e universidades. 

Desse ponto, gostaria de destacar dois aspectos. O primeiro é a necessidade de gerir 

recursos e parcerias, que faz parte do cálculo operacional e também político dessas 

colaborações. Quando se fala de escassez de recursos, parece-me necessário analisar 

como esse ponto se trata não só da falta de recursos materiais, mas também de recursos 

humanos para o MST. A quantidade de pessoas no coletivo para lidar com o volume de 

atividades solicitadas é insuficiente. Isso transparece no dia a dia observado ao longo 

desta pesquisa, por meio da diversidade de tarefas exercida por cada militante, em 

vários casos superando algumas resistências ou preferências pessoais. Em segundo 

lugar, destaco a fluidez com que os espaços e as pessoas operam entre atividades 

laboriosas e diversão. O mesmo espaço em que os militantes trabalham durante todo o 

final de semana, geralmente após terem trabalhado também durante a semana, é o 

espaço no qual estão várias de suas relações sociais e vínculos de amizade. 
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Ser capaz de contar com o outro significa, no cotidiano e de formas muito 

práticas, a divisão de tarefas e a redução de sobrecarga. Todos os militantes que 

participam da Feira possuem também outros afazeres ao longo da semana, sejam eles 

ligados ao MST ou não. Destarte seja comum que estejam cansados, a partilha de 

afazeres é característica comum dentre aqueles que permanecem recorrentemente nas 

atividades realizadas no Centro Frei Humberto. Em outro nível, é possível afirmar que 

essa partilha não ocorre apenas nas tarefas realizadas, mas também em outras meios, ora 

em conversas, canções e reflexões, ora em místicas, debates, eventos e mesmo em 

vestimentas. Em todos esses momentos são compartilhados também ideais em comum 

que estão embutidos no trabalho realizado assim como na diversão gozada. Como 

explicitado por um dos militantes que apresentarei adiante, a militância não é 

equivalente a uma profissão, mas sim a um modo de vida. Isso significa que o trabalho é 

bastante motivado também pelas bandeiras sociais defendidas pelo coletivo e por uma 

noção de si que é criada na experiência das tarefas realizadas. 

 

1.3. Debates sobre desenvolvimento do cuidado coletivo no MST 

 

Em 2021, durante o período de isolamento social devido à pandemia de 

COVID-19, ocorreu a formação da primeira turma de Agentes Populares de Saúde do 

Campo. O curso foi resultado de uma parceria entre MST e Fiocruz Brasília, iniciou em 

2020, durou 13 meses e formou 35 militantes assentados no estado do Ceará. Segundo a 

Fiocruz, “o curso foi desenvolvido a partir de uma demanda do próprio grupo [de 

militantes] que, durante a pandemia de COVID-19, em uma região com cobertura ainda 

escassa do SUS, decidiu contribuir para os cuidados, as orientações e o 

acompanhamento de mais de 700 famílias [...]” (Fiocruz Brasília, 5 de out. de 2021). O 

curso foi coordenado por dois mestrandos do Mestrado Profissional em Políticas 

Públicas em Saúde, pela Fiocruz, e que eram parceiros do MST. Também aconteceu 

uma turma dessa formação em Pernambuco. 

Ao iniciar esta pesquisa fui convidado pela coordenadora do setor de saúde do 

MST no Ceará a participar dos encontros online, que ocorriam semanalmente, por meio 

da plataforma Zoom, às segundas-feiras, às 19h. Além de ser uma forma de estar em 

contato frequente com os militantes, foi também uma forma de acompanhar debates 
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sobre o tema da saúde tanto dos camponeses quanto dos militantes. No terceiro capítulo 

será melhor desenvolvida uma ideia de uma militância para dentro por meio de um 

cuidado em saúde que tinha como público seus próprios militantes. O curso de Agentes 

Populares do Campo, por sua vez, já antecipa algumas questões como a conexão com o 

SUS e suporte mútuo entre os militantes.  

A noção de saúde do MST é, em seu fundamento, coletiva e política. Como está 

bastante afirmado em diversos documentos do Movimento e reiterado no Curso de 

Formação, “saúde é a capacidade de lutar contra tudo aquilo que nos oprime”. O que 

pretendo demonstrar nesta seção é como esta noção de saúde é discutida a partir desta 

formação junto a um grupo de militantes assentados. 

Essa noção de saúde presente no MST é semelhante à de outros movimentos 

sociais. Nelson (2011), em etnografia sobre o Partido dos Panteras Negras mostrou 

como a noção de saúde elaborada por esse movimento social é profundamente 

contextual e holística, reconhecendo a saúde como um direito humano fundamental e 

uma peça central na luta de libertação das comunidades oprimidas. Assim como o MST, 

os Panteras Negras viam a saúde não apenas como a ausência de doença, mas como um 

estado que está intrinsecamente ligado às condições sociais, econômicas, raciais e 

políticas das comunidades marginalizadas. De forma semelhante ao que ocorreu com o 

curso de formação dos Agentes Populares de Saúde, ou com a Rede de Saúde Mental, as 

clínicas do Partido dos Panteras Negras e ações tinham o objetivo de empoderar os 

pacientes para que fossem agentes na sua própria saúde, desmistificando o poder do 

médico e promovendo o conhecimento comunitário (NELSON, 2011, p.80). 

Voltando à participação nas atividades do MST, na ocasião de cada seção de 

formação dos Agentes Populares, a então coordenadora do Setor de Saúde no estado do 

Ceará me enviava o link para acessar a sala virtual de reunião pelo whatsapp. Os 

militantes que participavam da formação já estavam em um grupo desse mesmo 

aplicativo e recebiam o convite nesse espaço. Eu entrava na sala alguns minutos antes 

da hora marcada para o início, para observar os processos de organização, conversar 

com as organizadoras do encontro e me dispor a ajudar com algo, caso necessário. Eram 

recorrentes os problemas de conexão durante a chamada virtual, pois o acesso a internet 

era precário para muitos. Todos os encontros do curso de formação de Agentes 

Populares de Saúde do Campo iniciavam com uma mística e o responsável por ela ia 

sendo alternado a cada encontro. Por vezes alguém lia um poema, cantava uma música 

ou passava um vídeo. Ou ainda, uma mescla dessas atividades.  
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A formação passou diversos temas relacionados aos cuidados em saúde dos 

camponeses, como por exemplo saneamento básico, descarte adequado, vacinação e 

cuidados preventivos. No que interessa essa a pesquisa, focarei em um encontro que 

teve como tema o cuidado dos militantes por meio da mística. 

Em março de 2021, aconteceu o 8º encontro de uma turma de formação de 

militantes. Eu fui convidado pela coordenadora do Setor de Saúde no estado a participar 

especialmente desse encontro por ela entender que haveria bastante aproximação entre o 

debate do dia e a pesquisa que eu estava realizando. Nessa ocasião, uma das 

organizadoras do curso abriu seu microfone durante a reunião virtual para dizer 

“Aproveitar aqui para apresentar o Rafael de Mesquita que é pesquisador do MST”. 

Essa foi a primeira vez que fui mencionado como alguém "do MST". O suplemento “do 

MST”, junto ao nome carrega um sentido de identificação com o coletivo, conforme 

será demonstrado na análise das trajetórias, especialmente no capítulo seguinte. 

A reunião em questão era sobre "A mística revolucionária que alimenta o 

espírito" e contou com dois palestrantes: Padre Rino (médico psiquiatra e parceiro do 

MST) e Lourdes Vicente (professora e militante). Enquanto Padre Rino defendia o 

equilíbrio entre cuidado individual e coletivo, Lourdes enfatizou a dedicação ao coletivo 

mesmo em momentos difíceis. 

A mística inicial apresentou os sete princípios organizativos do MST: Divisão de 

tarefas, Disciplina, Profissionalismo, Estudo, Vinculação com a massa, Crítica e 

autocrítica e Direção coletiva. Estes princípios enfatizam valores comunitários nas 

decisões, compartilhamento de responsabilidades e a importância da formação dos 

militantes. Como parte desse mesmo momento, foi recitado um poema que falava das 

dificuldades de ser militante, do qual destaco alguns trechos. 

Não esperem facilidade, nossa luta é cheia de sacrifícios 
Não esperem privilégios 
não esperem mordomias 
ser militante não é levar vantagens, é perder o direito a 
ociosidade 
se não quiser ter seus passos vigiados, não caminhe 
Ser militante não é ser estrela, mas é ser parte do firmamento. 
Construído com massa e com sonho, sem ser herói, mártir ou 
santo, sendo apenas um grande companheiro.  
(Entrevista concedida em, março de 2021) 

Os aspectos trazidos na mística antecipavam a relação entre o espírito militante o 

qual era tema do encontro e do caráter disciplinado da formação desses sujeitos. A 
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noção de sacrifício é recorrente, assim como a de que o que deve prevalecer são os 

interesses coletivos. Isso não significa um apagamento do indivíduo, dadas as diversas 

nuances e negociações realizadas nas trajetórias dos militantes, mas não só por isso. Há 

também a construção de uma localização no mundo que leva o sujeito a ver 

possibilidades de alcançar melhores condições de vida e maiores possibilidades de 

influenciar nos rumos sociais por meio do coletivo. A noção de espírito de sacrifício 

será retomada, ainda nesse capítulo, na trajetória de Coroatá. Conforme destacarei nesta 

tese, também há ganhos significativos no engajamento junto ao MST no sentido de 

pertencimento e amparo coletivo, assim como o desenvolvimento pessoal e formação 

contínua, empoderamento e agência sobre a própria vida e a conquista da dignidade e 

autoestima. 

Nas falas do encontro, o Padre Rino discutiu "como vivenciamos uma mística 

revolucionária como forma de transformar os mundos" e os "valores nas místicas e no 

movimento: bem comum, partilha, solidariedade", bem como valores cristãos como 

amor, paz e justiça. Um dos motivos que alimenta os militantes, segundo o Padre, é a 

utopia dos militantes, que fornece uma esperança por um novo futuro e combate o 

desânimo. Considero importante essa fala pois o desânimo mencionado pode ser 

entendido justamente como um sentimento que afasta os militantes de suas tarefas ou 

que os leva a não se verem mais capazes de continuar no movimento social ou com 

interesse em suas causas.  

Para o Padre Rino, a mística serve para cuidar do indivíduo sem esquecer do 

coletivo. 

[A mística é uma forma de] integrar a questão do unitário, no 
sentido de não esquecer de si ao trabalhar para o próximo. Não 
esquecer da dimensão individual. O desafio é ser unitário e 
comunitário [...] Não podemos anular o ser humano, o indivíduo. 
As pessoas se esgotam, não continuam na luta porque ficam 
frágeis e perdem a consciência de si. (Entrevista concedida em, 
março de 2021) 

Desta forma, segundo Rino, autoconhecimento, auto aceitação, auto estima 

saudável seriam aspectos necessários para se empoderar e aprender a conviver com as 

próprias sombras, “se eu me empodero, aí eu posso empoderar os outros”. Ao final do 

seu tempo de fala, ele mencionava que o problema da saúde mental é um dos problemas 

mais debilitantes do mundo e que isso se multiplicou com a pandemia. Nos comentários 

no chat da sala virtual, alguns militantes comentavam que ainda queriam escutá-lo mais. 

Algumas disseram que queriam ouví-lo mais sobre saúde mental dos militantes. Mas, 
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seguindo a programação, a palavra foi passada à segunda palestrante, Lourdes Vicente, 

com a ressalva de que o tema poderia ser retomado após a fala da segunda palestrante. 

Para Lourdes, o MST deixa dois grandes legados e novidades para os 

movimentos sociais na sua forma de lutar: a ocupação como pressão política e a mística. 

Para a professora e militante, a mística precisa ser uma atividade posicionada contra 

uma ideologia do desenvolvimento e do capital. Seria ainda uma resposta a uma forma 

de elaborar a experiência humana no mundo, uma condição de existência dos 

camponeses e dos Sem Terra a derrocada do sistema capitalista. A relevância política e 

cultural da mística, portanto, seria elaborar um conjunto de convicções profundas que 

mobilizam as pessoas e os movimentos na vontade de mudanças. Segundo sua 

apresentação, a mística numa visão político-social está vinculada a uma utopia, “é 

aquele sentimento que impele a não desistir, resistir e fazer acontecer, através da luta, 

uma nova realidade”. A mística seria, portanto, uma prática coletiva e socialmente 

organizada para organizar a rebeldia e fazer os militantes se manterem em um processo 

de resistência. Segundo Lourdes, a mística é tanto motivação para superar os desafios 

enfrentados pelos Sem Terra com é memória para lembrar dos que servem de inspiração 

para o presente. 

Talvez um dos pontos que mais interesse ao argumento deste tópico seja a 

dimensão apresentada de mística enquanto compromisso, “mística é pois o motor 

secreto de todo compromisso; aquele entusiasmo que anima o militante; fogo interior 

que alenta as pessoas nas tarefas cotidianas”. Esse compromisso é o que faria com que 

os militantes permanecessem motivados apesar do cansaço e do esgotamento. O papel 

da mística seria, à vista disso, mobilizar a indignação em prol de um projeto de futuro. 

Para Lourdes, o cuidado de si é realizado por meio do cuidado com os outros. O 

egoísmo, individualismo e consumismo seriam mazelas que desviam os militantes desse 

cuidado coletivo. Chaves (2000, p. 207) já identificara em sua etnografia, o 

personalismo e o individualismo como vícios, segundo seus interlocutores, que podem 

surgir no cotidiano dos militantes. Há um trabalho contínuo de valorização do coletivo e 

para que “sujeitar-se ao coletivo [seja] a maneira de realização dos indivíduos no MST. 

Essa preeminência do coletivo como valor impõe que, sendo o MST uma 

‘Organização’, sua hierarquia apresente-se de maneira impessoal, simultaneamente 

garantia de legitimidade e de eficácia na obediência” (Ibidem, p.301). As trajetórias dos 

militantes mostraram como essa aderência ao coletivo é, na realidade, uma forma de 
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conseguir forças que não estavam presentes nos camponeses apenas enquanto 

indivíduos isolados de uma classe trabalhadora explorada.  

 Assim, de acordo com Lourdes, algumas “mazelas humanas” a serem 

combatidas na formação dos militantes são egoísmo, individualismo e o consumismo. 

Segundo sua abordagem, o esgotamento físico e o sentimento de vazio de sentido são 

resultantes da má condição sistêmica de precarização da classe trabalhadora que 

encontraria solução na organização coletiva. Durante a reunião em questão, no chat da 

sala virtual, uma militante havia comentado que era importante “não se tratar como 

máquina que não pode descansar e parar”, ao que outras confirmavam  e responderam 

que “vamos nos sucumbindo nas atividades e esquecemos do corpo e da alma”. 

Ao final das falas do Padre Rino e Lourdes, foi aberto um momento de debate. 

Ao retomar o debate sobre saúde mental e mártires dentro do MST, Lourdes mencionou 

que uma característica do movimento era resgatar a memória e a vida de pessoas em 

prol de alguma causa. Para exemplificar, ela mencionou a história de várias militantes 

que conheceu pessoalmente ou que foram relatadas a ela e que, segundo ela, a inspiram 

a continuar. Em suas palavras, “desconheço no MST pessoas que se entristeceram ao 

falar de alguém que morreu, a gente lembra dos grandes exemplos”. Por sua vez, Padre 

Rino iniciou lembrando que os militantes têm uma tendência a se esgotar, trabalhar 

além de seus limites. Retomando uma conhecida frase dos movimentos de esquerda, ele 

afirmou que se deveria endurecer sem perder a ternura. Para o Padre, os militantes 

seriam cuidadores, no sentido de trabalhar por um bem comum, porém estes 

esqueceriam de cuidar de si para cuidar dos outros e conclui afirmando que há uma 

resistência considerável dos militantes, em sua experiência, com o processo terapêutico. 

 

1.4. Criar cuidado no MST no Ceará 

Ao final da primeira etapa desta pesquisa, dediquei-me a realizar entrevistas com 

alguns militantes que identifiquei como interlocutores centrais. Nesta fase, eu possuía 

mais proximidade com os meus interlocutores, o que possibilitou ter conversas mais 

abertas, nas quais eu pude expor minhas questões, dúvidas e incompreensões. Neste 

estágio de pesquisa, fiz entrevistas com quatro militantes do movimento.  

Como já mencionei anteriormente, Jericó era a coordenadora do setor de saúde e 

a primeira interlocutora deste estudo. Ela é uma mulher, negra, com idade por volta de 
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60 anos, mãe de três filhas e de origem pobre. Apesar de ser uma pessoa mais tímida 

para falas públicas, está sempre presente nas ações do movimento e na sua organização. 

Todas suas filhas são também militantes do MST, sendo duas de forma muito próxima e 

uma com menos permanência.  

Bromélia foi outra pessoa central nesta pesquisa, tanto pela sua atuação intensa 

dentro do MST como pela sua atividade na coordenação das Feiras da Reforma Agrária 

e do espaço do Centro Frei Humberto como um todo. Seu pai já era militante do MST e 

ela cresceu em um dos assentamentos mais antigos e bem estabelecidos no Ceará. 

Durante esta pesquisa, ela residia em Fortaleza, apesar de retornar bastante a sua cidade 

de origem, estava casada com um outro militante da mesma região e tinha dois filhos.  

O esposo de Bromélia, Coroatá, é um homem que ingressou no movimento por 

meio da luta pela terra. Ele, assim como sua esposa, são pessoas com centralidade na 

organização do movimento no Ceará. Atuou como dirigente de brigada e coordenador 

de setor no Ceará. Durante o período desta pesquisa, ele viria a “assumir uma tarefa” 

nova, se candidatar a deputado estadual, tendo se tornado, afinal, “o primeiro Sem Terra 

a ocupar uma cadeira na Assembleia Legislativa”. 

Por fim, dentre os militantes, há Cumaru. Ele é um homem que tinha entre 35 e 

40 anos de idade, militante residente em um assentamento do MST no Ceará. Cumaru se 

tornou membro do movimento em sua juventude, tendo vindo de origem urbana e se 

vinculado ao movimento, inicialmente, não por ser Sem Terra, mas por se aliar às 

causas e formas de luta do MST. 

Esse tópico tratará especificamente dos diálogos tecidos com esse grupo de 

interlocutores. Alguns dos temas centrais que foram tratados com estes sujeitos se 

repetirão também na etapa do campo de Brasília. Entretanto, considero que vale a pena 

abordá-los de forma separada, para, assim, destacar as particularidades de cada modo de 

militar no MST e o que isso representa nas trajetórias e no bem-estar destas pessoas. Há 

especificidades e continuidades entre cada contexto de pesquisa. Em termos de 

continuidade, há alguns contextos de trajetórias militantes que são recorrentes ou 

bastante complementares, porém há também cenários e dilemas enfrentados que são 

particulares a cada tarefa assumida. 

Os temas centrais que abordarei neste tópico são: a trajetória dos militantes, 

buscando entender o que significa para a sua formação, bem-estar, sociabilidade e 

experiências no ingresso no movimento; a centralidade da noção de coletivo e 

comunidade na formação do militante; as formas de dar significado e de renovar ou 
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cuidar da manutenção dentro do movimento, seja por meio das místicas, dos momentos 

de afirmação ou de ações de base. Todos estes aspectos serão também interpretados por 

meio das emoções que eles trazem. Em suma, pretendo apresentar, a partir destes cinco 

interlocutores, os significados de militar no MST, as formas de se manter dentro do 

movimento diante das dificuldades que surgem devido a essa tarefa e as relações entre 

suas trajetórias e o cuidado que eles recebem ou provêm.  

 

1.4.1. Jericó - “Fui me forjando” 

Jericó é uma mulher de baixa estatura e aparência um tanto frágil na faixa dos 50 

anos, porém é reconhecida entre os militantes como alguém de muita força. Desde 

muito jovem, Jericó assumiu a responsabilidade de cuidar de seus irmãos enquanto a sua 

mãe trabalhava para sustentar a família. Assim como muitos camponeses, morava em 

uma fazenda onde os pais trabalhavam, enfrentando situações de dificuldades 

financeiras e instabilidade. Um ponto caro a Jericó é ressaltar as formas de maus tratos 

sofridas e invisibilizadas por mulheres e que ela se acostumou a enxergar desde cedo e 

passaram a ser objeto de questionamento ao longo de sua trajetória. Os maus tratos eram 

tanto de agressões, como de sobrecarga de trabalho e patrimonial. Esse é um ponto 

importante em sua história, inclusive pelas ferramentas que ela encontrou dentro do 

MST para dar sentido a essas experiências. Sua migração do interior do estado para a 

capital é decorrente da separação dos pais e a busca por melhores oportunidades.  

A entrevista que realizei com Jericó ocorreu no escritório administrativo do 

MST no Ceará, em um dia de chuva, com temperatura agradável. Quando cheguei ao 

local da nossa conversa, ela parecia bem ocupada. Jericó e outros militantes estavam 

arrumando o espaço, varrendo e organizando móveis. Ela disse que precisava fazer uma 

organização no escritório, pois ele estava fechado desde o Encontro Estadual (que 

ocorreu cerca de 3 semanas antes de nossa conversa) e havia algumas coisas que vieram 

do encontro que precisavam ser limpas também. Me ofereci para ajudar e o fiz lavando 

a louça. Ainda tive algum tempo para circular pelo espaço antes de podermos fazer a 

entrevista e enquanto mais pessoas iam chegando ao local, o que me permitiu também 

observar as paredes do local. Reparei em uma folha que organizava as “tarefas dos 

militantes nos espaços”. As tarefas eram divididas sem distinção de gênero e afirmavam 

que mesmo a militância que estava de passagem pelo espaço ou que fosse de outras 

organizações deveria também contribuir com as tarefas de organização. A exceção feita 

51 



 

para poder se ausentar das tarefas era com os educadores que estavam nas cirandas5. Em 

outra parede, havia um quadro feito pelos Sem Terra que mostrava uma cena de um 

acampamento no qual os militantes resistiam diante de uma tentativa de remoção. No 

quadro havia o seguinte poema: 

… Para um mundo melhor 
é preciso lutar 
As injustiças impostas 
não deves aceitar. 
Sozinho é impossível 
a situação mudar. 
Junta-te a teus pares 
para um compromisso assumirem. 
Lutar por liberdade 
e nunca, nunca, desistirem. 
Ensinem seus filhos, sabedoria 
para a vitória 
usufruirem 
(Diário de Campo, janeiro de 2023) 

Tanto o poema acima, com sua preocupação com as emoções e o legado dos 

militantes, quanto às recomendações de divisão dos trabalhos são temas que apareceram 

na conversa com Jericó e também com outros interlocutores. Quando Jericó conseguiu 

algum tempo entre suas atividades, fomos para uma sala de aula que há no escritório. A 

sala continha vários livros, uma lousa e um busto de Paulo Freire. Sentamos próximo a 

porta aberta para aproveitar o vento e enquanto conversávamos, alguns militantes 

passavam pelo lado de fora da sala ou vinham até ela para solicitar alguma informação 

sobre os trabalhos que estavam sendo realizados. 

Em Fortaleza, Jericó viveu na periferia da cidade, onde continua a morar, porém 

agora com mais estabilidade de apoio. A sua situação quando chegou à capital do estado 

era  “uma situação muito de pobreza, de extrema pobreza”, mesmo que ela e a irmã 

também estivessem trabalhando e assumindo responsabilidades sobre os cuidados dos 

irmãos mais novos. O que ela descreve como sua primeira experiência profissional 

enriquecedora, no sentido de ampliar seu horizonte de possibilidades, foi como 

vendedora de jornal, “você escolhia, ou você ia trabalhar em casa de família, que eu já 

fiz isso, já fui da babá e tudo, mas nessa época optei e fui trabalhar no jornal. Foi uma 

experiência muito rica, comecei a ter outros diálogos”. Um aspecto que recorrentemente 

5 As cirandas infantis do MST são espaços pedagógicos criados pelo Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra para acolher e cuidar de crianças, especialmente durante atividades do movimento, 
como encontros, marchas e acampamentos. São espaços de importância política tanto para o vivência das 
crianças que crescem no MST como para os pais que precisam desse suporte para exercerem suas tarefas. 
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é transformador na trajetória dos militantes é a ampliação dos horizontes que ocorre, 

geralmente, por meio dos estudos e da ocupação de diferentes espaços antes vistos como 

inalcançáveis. Com o nascimento da primeira filha, Jericó deixou o trabalho no jornal e 

logo conseguiu um trabalho na indústria têxtil, que foi outro “divisor de águas”, como 

ela afirma. Desta vez, o motivo foi o primeiro contato que ela teve com as lutas por 

direitos sociais de trabalhadores. 

Lá na [fábrica têxtil] fiquei de [19]87 a [19]88. Eu saí numa 
greve, nós tivemos uma greve de 14 dias. Foi muito importante 
para mim a minha entrada no movimento sindical operário. 
A partir dessa greve eu tive outros contatos, eu conheci a 
resistência da greve, que estar todo dia numa greve, não é 
fácil. Muitos companheiros furando greve, fazendo as piores 
barbaridades para entrar, para trabalhar, para não perder né [o 
emprego], que é a questão também de sobrevivência. E quando a 
greve foi entrar nos 14 dias, eu e alguns companheiros fomos 
demitidos. A partir daí, já numa relação com a direção do 
sindicato e fui entrando para o sindicato. Fiquei no sindicato até 
a minha última filha. Quando eu engravidei, que foi para parir, 
aí eu negociei que não voltaria. Foram muitos anos, foi muito 
importante a trajetória no sindicato. Participei de muitas lutas, 
participei do Fora Collor, participamos da luta pelo fim do 
trabalho nos sábados à tarde no comércio. Fui para a direção do 
sindicato na época também por conta de ter sido demitida na 
greve. (Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 

É a partir do ingresso nos movimentos sociais, inicialmente no movimento 

sindical operário, que começam a surgir valores e um léxico de resistência e luta. Nesse 

sentido, a abertura de mundos que vai acontecendo para Jericó é a de se situar em 

coletivos de luta por melhores condições de vida. O que antes era naturalizado, como a 

pobreza e as diferenças de gênero, passam a ser questionadas dentro de um coletivo. 

Também será recorrente em sua trajetória, como para outras militantes, a necessidade de 

equilibrar suas tarefas de militante com outras formas de cuidado, principalmente 

relacionadas à família. O mesmo dilema aparece com bem menos intensidade nos 

militantes do gênero masculino com quem conversei. 

Foi a partir do sindicato que Jericó conheceu o MST. Segundo ela, "não na sua 

essência, conheci assim nas relações públicas do MST. Eu conheci algumas 

companheiras, principalmente as mulheres lá”. O que Jericó menciona como a diferença 

entre a essência do movimento ou apenas suas relações públicas, seria a diferença de 

compartilhar da mesma luta no cotidiano de uma militância ou de atuar como uma 

apoiadora ou simpatizante. Também é importante notar que seu primeiro contato se dá 
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por meio das mulheres do movimento, o que dialoga com suas questões sobre as tarefas 

assumidas por ela e pelas mulheres em sua família.  

Como mostrarei ao longo desta tese, é recorrente a menção a algum momento de 

transição na aproximação ao MST. Esse movimento ocorre, geralmente, ao partilhar de 

experiências nas reivindicações do movimento e, desta forma, viver suas dinâmicas 

organizativas e de formação de sujeitos. 

Quando foi em [19]92, numa marcha de Madalena a Fortaleza 
eu pedi férias no sindicato e fui, com outros companheiros da 
direção também que foram acompanhar. Foi, assim, um divisor 
de águas no sentido de você conhecer. Daquela greve, nessa 
marcha, eu fiquei mantendo relações com o MST, quando nos 
encontrávamos, e [também] continuava no sindicato. (Entrevista 
concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 

No caso de Jericó, a transição, o “divisor de águas”, foi participar de uma 

marcha do movimento. Segundo o que está declarado na página do MST, “as Marchas 

chamam a atenção para a realidade da população e os problemas dos trabalhadores Sem 

Terra, além de estimular o debate com os brasileiros sobre as desigualdades sociais, os 

processos de exclusão e violações de cidadania que os trabalhadores e trabalhadoras do 

campo enfrentam” (MST, 2024). São uma forma essencial para o MST, na qual o 

movimento busca tanto tornar determinado tópico uma pauta da agenda política e 

popular, como uma questão partilhada para além de sua organização interna.  

Curiosamente, a participação na marcha, por mais que tenha desempenhado 

papel central na relação de Jericó com o MST, ainda não foi o momento que ela passou 

a se identificar enquanto militante. Jericó veio a trabalhar no MST, na secretaria do 

movimento, mas, como ela ressalta, “não como militante”. Há aqui uma diferença 

recorrente e interessante, a militância não costuma ser equalizada a um trabalho, por 

mais que essa ocupe grande ou toda parte das atividades profissionais dos militantes. 

Enquanto secretária do movimento, Jericó continuou experimentando condições 

financeiras difíceis, inclusive chegando a precisar se afastar, para cuidar de si e das três 

filhas que tinha no momento. Após um ano afastada, ela voltou ao MST e passou a 

participar de forma constante das atividades do movimento, seguindo nele de forma 

ininterrupta por mais de 20 anos quando essa pesquisa foi feita. O processo de formação 

de Jericó como militante é algo que foi construído lentamente, por meio de “uma 

relação de participar de lutas”.   
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A minha trajetória aqui, como te falei, passei muito tempo na 
Secretaria. E aí, assim, no movimento, na minha época, a gente 
sempre falava da nossa época, estar e entrar no movimento, 
participar das instâncias, era um processo longo. Mesmo eu 
tendo uma relação de participar das lutas, eu vim para a 
Secretaria e fui me forjando, porque eu fui pra lá pra atender 
telefone pra fazer os encaminhamentos e tudo. Quando foi em 
2005, que eu entrei para o curso de Pedagogia da Terra eu vim e 
acabei me inserindo no setor de educação. Fiquei muitos anos. 
Minha grande referência de formação política foi o setor de 
educação. Então foram muitos anos nesse coletivo. A 
importância, que aprendi muito, foi a de estar no coletivo. Aí 
em 2018, na formação, no final de 2017, que é a formação da 
direção do movimento, me foi delegada a tarefa de vir para o 
setor de saúde a partir de 2018. Então, foi um desafio assim, 
porque a minha relação porque mesmo que eu tenha muitos 
contatos e tudo, a minha experiência é com o setor de educação. 
Saúde é negócio assim, bem é distante do cotidiano, mas vim a 
partir daí dessa tarefa dada, né? A gente sempre diz que tarefa 
dada é tarefa cumprida. Mas como as ressalvas, eu sempre 
tive muita dificuldade da fala pública, então assim, eu 
sempre fui do trabalho coletivo, do trabalho de base. 
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 

A transição de antes e depois da militância ocorre por meio da participação e 

guarda uma paralelo com o que Sigaud falava como estar debaixo da lona preta 

(SIGAUD, 2005, p.259). Sigaud verificou como esse sentimento de ingresso no 

movimento Sem Terra ocorria por meio da “forma acampamento” (Ibidem). Pretendo 

mostrar aqui também como essa transição para o MST ocorre fora do ambiente da 

ocupação da terra. A inserção no MST se faz por meio das tarefas que vão sendo 

assumidas, um longo processo de participação, como fala Jericó. No caso de Jericó, 

essas tarefas passaram pelo Setor de Educação e pela seu próprio acesso à educação 

formal. Durante o período desta pesquisa, Jericó já estava à frente do Setor de Saúde, a 

tarefa que ela assumira pelo movimento.  

O setor [de saúde] sempre foi, eu acho que no MST, até antes 
da pandemia, foi muito secundário. Era aquela coisa de 
resolver os problemas de alguém que adoecia, de fazer os 
encaminhamentos, e alguns projetos que teve anteriormente. 
Já havia um embrião, quando eu peguei em 2018, que era a 
experiência do espaço de cuidar da militância, já tinha isso. É 
uma ação que a gente procurou fortalecer e ampliar. E a gente 
aqui, a nível de capital, aqui tem um desafio que é articular esses 
cuidados. Espaço de cuidado tanto nos assentamentos como nas 
brigadas, como a nível de região. A gente tem o desafio de 
avançar. Mas isso tem sido muito importante, a gente tem que 
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garantir para essa militância que está aqui nos espaços, como 
garantir também nos encontros, nas lutas, nos cursos, então a 
gente tem procurado muito é ter esse cuidado. É muito nessa 
coisa mesmo, do cuidado, não do atendimento médico, mas 
esse atendimento multidisciplinar, esse atendimento com as 
PICS [Práticas Integrativas e Complementares em Saúde]. 
Ou seja, com as práticas integrativas, então, tem avançado 
muito. (Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 

A noção de saúde praticada dentro do Setor de Saúde do MST está muito ligada 

à noção de prevenção. O espaço de cuidado mencionado por ela diz respeito aos 

diversos momentos de cuidado que geralmente envolvem o uso de chás, massagens e 

algumas práticas integrativas e complementares em saúde (PICS).  Nesse sentido, se 

fala mais em construir condições de vida saudáveis para sujeitos que viveram muitos 

anos em pobreza, insegurança alimentar e falta de moradia, do que no tratamento 

medicamentoso dos adoecimentos. A partir da fala de Jericó, é interessante notar como 

o papel do setor de saúde era algo visto como um auxílio para as bandeiras centrais do 

movimento. Tal formulação é condizente com a noção central de saúde evocada pelo 

MST: saúde é lutar contra tudo aquilo que nos oprime. Assim, o papel do setor de saúde 

seria atuar em prol das garantias para que a luta por condições justas de vida aconteçam. 

É apenas com a pandemia de COVID-19 que o setor de saúde ganhará mais 

centralidade, como ficará nítido no capítulo 3. 

Retomando um ponto já mencionado, o acesso à educação também é importante 

na criação da visão de mundo de Jericó. Foi dentro do MST que Jericó conseguiu 

retomar e avançar seus estudos. Tanto o ensino médio como a graduação foram feitas 

com apoio e mesmo direcionamento do movimento.  

Terminei meu ensino médio aqui no movimento. [...] Na época 
tinha um projeto, “Tempo de Avançar”, que era para quem 
estava fora da faixa etária. Eu estudava a partir das 17:30. Eu 
vinha para cá [para o local onde trabalhava com o MST], saia 
um pouco mais cedo. O movimento sempre teve essa, essa 
valorização do estudo, mesmo naquela época. Assim, eu 
terminei meu ensino médio. Quando saiu a primeira turma de 
pedagogia... o movimento, a companheira do setor de educação 
veio dialogar comigo e eu acabei me envolvendo. Até tive uma 
resistência por medo, era uma faculdade, assim, eu fui a 
primeira da minha família a fazer uma faculdade, né? Então, 
da geração dos meus irmãos, dos meus primos mais velhos, 
nenhum [fez faculdade]. Principalmente da minha família 
paterna, que sempre fomos muito próximos. Então foi um 
desafio, pensei ainda para depois dar um retorno. Então essa 
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oportunidade é uma oportunidade única. Porque também... é 
um universo, a universidade, esse estudo, o que trouxe para 
mim. Por exemplo, eu tinha escutado falar do Paulo Freire, mas 
eu sabia lá quem era Paulo Freire? Aquela coisa bem distante da 
minha realidade. Eu quando tive contato assim na com certas 
figuras.. quem era, eu não sabia nem que era Vigostky e tantos 
outros pensadores. Eu às vezes fico refletindo, lembrando desse 
processo. (Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos 
meus) 

Conforme verificou Lerrer, o MST, “desde o início, deu muito valor à formação 

dos “não-iniciados”, ou seja, à formação ideológica, educacional, técnica e, mais 

recentemente, acadêmica, de seus membros” (LERRER, 2009, p.155-156), de modo que 

a “autoridade intelectual” dos militantes estava também ligada ao MST (Ibidem). Onde 

Lerrer usou a expressão autoridade intelectual, que é válida para as disputas de 

ambientes que os militantes possuem em suas tarefas, eu trago aqui, em complemento, a 

ideia de uma “auto estima intelectual”, no sentido de concentrar a atenção em como o 

estudo funciona também como forma de cuidado por permitir acesso a outras 

perspectivas sobre o mundo e para si. Para Jericó, a oportunidade de terminar os estudos 

e iniciar uma graduação a leva a conhecer algo que não parecia fazer parte de sua 

realidade. A realidade acadêmica era algo que não estava em seu horizonte de 

possibilidades anteriormente. 

Além de ter apoio do movimento para trabalhar e estudar, também foi essencial 

o suporte com suas filhas. As filhas mais velhas ajudavam a cuidar das mais novas, 

assim como as outras militantes do movimento também partilhavam desse cuidado. 

Segundo ela, “se não fosse isso talvez eu não tivesse [conseguido cursar pedagogia]. Na 

época, eu sempre morava longe dos familiares e o povo também tinha que cuidar da sua 

vida, de sua sobrevivência”. Segundo Jericó, as dificuldades financeiras e de conjuntura 

não eram fáceis e não se tornaram fáceis por ela estar no movimento. De certa forma 

isso surge como parte de sua condição de proletária. Porém, o que ela encontra no MST 

é uma forma de enfrentar tais situações de forma menos solitária e com convicção de 

seus objetivos. 

Eu estou aqui consciente das condições do movimento, que 
nunca foi fácil e nunca será fácil. Apesar que nós estamos vendo 
uma outra conjuntura, que você compara essa conjuntura de hoje 
à de 23 anos atrás é outra bem diferente, não é? A realidade, os 
acessos, todas as condições, acesso a alimentação, essa 
alimentação que a gente tem hoje, tanta coisa naquela época era 
muito difícil, mas a gente sobreviveu. E hoje, das coisas que 
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mais me deixam bem como ser humano, como mulher, como 
militante, é ver assim que as minhas filhas estão do lado 
certo, que a gente acredita, que a gente defende, que a gente 
sonha. Pra gente ir pras lutas, de estarem inseridas nos 
processos de militância, isso assim, eu acho que é um dos 
legados que a gente fica feliz. E inserindo já as novas gerações, 
que são os netos, já nos processos. ​
Por exemplo, estar ontem naquela mobilização [passeata em 
Fortaleza onde encontrei com Jericó, as filhas e os netos], eu 
vejo a minhas 3 filhas e meus 3 netos, um irmão, o companheiro 
da minha filha. Então isso para mim é muito importante, 
sabe? Eu acho que vale a pena, porque quando, nesse 
momento de conjuntura para que a gente tá vivendo no país, 
aí você ver a família, aquele núcleo que é central de cada 
família, você vê assim nos processos [da militância], para 
mim isso valeu a pena. Esperamos que essa geração futura, a 
gente consiga  dialogar, orientar, discutir, inserir e formar para 
que esses sujeitos contribuam para essa história.  (Entrevista 
concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 

Conforme discuti no capítulo anterior, baseado na etnografia de Bastos (2018), a 

família é um aspecto central na construção do trabalho dos militantes. Acredito que o 

ponto discutido por Jericó complementa ao demonstrar que a família não apenas 

complementa a execução material do trabalho dos militantes nos assentamentos, mas é 

também a realização de um aspecto da formação subjetiva do militante. Sonhos e 

legados são importantes para entender o que fornece suporte e cuidado aos militantes do 

MST. A noção de cuidado sugerida pelo MST precisa ser ampla o suficiente para 

abarcar essas questões. Por isso, é tão importante também a disputa de imagem do MST 

na sociedade, em episódios como a CPI do MST (apresentada no próximo capítulo). 

Atacar o coletivo em sua capacidade de imaginar e construir uma utopia, é também 

atacar sonhos e legados que mantêm os militantes de pé. Para Jericó, o legado é a 

partilha de objetivos da sociedade em comum.  

Como mencionado anteriormente, o setor de saúde passou a ter um papel de 

maior responsabilidade durante a pandemia de COVID-19. Diante da necessidade de 

cuidar dos militantes em um cenário que os colocava em direto risco e ao mesmo tempo 

demandar por políticas de saúde condizentes com a situação da pandemia.  

E aí veio a pandemia, na pandemia foi muito... a gente 
conseguiu fazer um trabalho de orientação, de cuidado 
porque a gente não podia descer para os assentamentos nem 
a companheirada do assentamento vir. Aí, a nível nacional, a 
gente teve a história dos agentes populares, que hoje tem sido 
uma referência para nós. [...] Na primeira turma, a gente formou 
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35 pessoas e a partir dessa experiência o movimento conseguiu 
um projeto a nível nacional. [...] E depois, com o transcorrer em 
2021, o nosso movimento conseguiu o projeto com uma emenda 
parlamentar e fez uma parceria com a Fiocruz de Pernambuco, e 
nós implementamos outra turma de agentes populares.  
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 

A estratégia nacional do movimento durante a pandemia foi a do “isolamento 

produtivo” (MST, 2021), que significou uma diretriz de aderir ao isolamento social para 

o povo Sem Terra, mantendo, porém, a produção de alimentos tanto para alimentar os 

assentados como para contribuir ao combate da “pandemia da fome”. Outra medida 

recomendada foi a de disseminar os cuidados em saúde dentro dos territórios do 

movimento, garantindo o uso correto de equipamentos e medidas de segurança, além de 

fortalecer a atuação do movimento nas “terapias de cuidados, homeopatia e fitoterapia, 

alertando que nada substitui a vacina e o atendimento médico quando necessário” 

(Jericó em entrevista concedida em, Janeiro de 2023). É neste cenário que o setor de 

saúde ganha destaque durante a pandemia, inclusive com a ação da Formação dos 

Agentes Populares do Campo. 

Um dos aspectos que, segundo Jericó, demandaram cuidado na relação com os 

militantes, foi a saúde mental. Jericó descreve no trecho seguinte como o movimento se 

mobilizou para lidar com o impacto emocional da pandemia em suas comunidades, 

implementando formações e debates sobre saúde mental e estabelecendo uma rede de 

cuidados que inclui psicólogos e psiquiatras. 

Então um dos grandes desafios nosso foi esse cuidado com a 
saúde mental, principalmente durante a pandemia. Então 
assim, foi muito difícil porque quando começamos a ter óbito 
nas nossas comunidades, foi muito difícil, a comunidade se 
sentiu muito sensibilizada, muito medo, muito dor por conta 
das perdas, inclusive fizemos formações, tanto nas 2 turmas 
dos agentes populares, a gente fez debate sobre a saúde 
mental, como também fizemos isso em casos específicos. 
Então, assim  no nosso coletivo de cuidado a gente tem 
psicólogos, nosso setor tem articulação com alguns psiquiatras, 
poucos, mas nós temos. Companheiras que contribuem em casos 
mais.. a partir da avaliação da psicóloga, tendo necessidade, a 
gente consegue fazer essa articulação. E é isso, assim tem tido 
muitos casos de adoecimento e às vezes a gente não dá conta 
e outras vezes não procuram por medo. Mas a gente tem 
conseguido fazer alguns alguns acompanhamentos e 
conseguindo de fato compreender. Eu acho que hoje a gente 
está muito mais tranquilo assim, na nossa militância sobre a 
importância desse cuidado. Então, assim, esse cuidado com 
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Reiki que estava assim um pouco distante de nós, com 
auriculoterapia, com os escalda-pés. Principalmente na 
militância, tem avançado muito essa compreensão das 
massagens. Ainda tem militantes que têm resistência, mas a 
gente tem avançado, sabe? [...] Então assim, tem sido muito 
importante, mas eu lhe digo uma coisa. Nós somos muito 
endurecidos pelos processos históricos de trabalhadores e filhos 
da classe trabalhadora, então ainda tem companheiros e 
companheiras que têm resistência ao toque.  Sabe, ao tocar e 
sentir o outro, às energias, às vezes não consegue compreender, 
mas tem avançado, sabe, sim, muito importante, [...] a gente tem 
reduzido muito o uso de medicamentos. O setor de saúde 
também acompanha casos assim bem [mais graves]...  então a 
gente já sabe hoje como avalia, a psicóloga avalia, encaminha 
para o psiquiatra. As demandas foram fazendo com que a 
gente se desafiasse a compreender, a aprender, a coordenar 
os processos, a encaminhar. Mas assim é lento. Acho que a 
gente tem muitos desafios. 

[...] a saúde mental é um negócio muito silencioso, porque 
quando ele explode, você já estava em processo muito avançado. 
E tem outros problemas que a gente não trata que a gente não 
cuida e a gente precisa. Um dos desafios nossos como setor de 
saúde é isso. É avançar mais, é dialogar mais com as nossas 
comunidades, com os nossos grupos de mulheres.. e homens! 
Porque a saúde é muito delegada à mulher e não é assim. 
Então a gente precisa escutar os sinais, né? Esses alertas 
tanto para o mental, o psicológico, como para outras dores. 
Que a gente tem adoecido. (Entrevista concedida em janeiro de 
2023, grifos meus) 

O aprendizado do MST sobre como lidar com a saúde mental de seus militantes 

de uma forma mais específica é um processo de aprendizado em curso e um tanto 

inicial. O mecanismo adotado tem sido uma junção de métodos psicoterapêuticos, 

psiquiátricos e terapias complementares. A partir do trecho ressaltado acima, também 

destaca-se a menção à resistência ao tratamento. Uma das características presentes, 

principalmente entre os homens, é a conexão entre seu valor social e moral à sua 

resistência e força, o que choca com a imagem do sujeito que precisa de cuidados. Klass 

Woortmann (1990) mostrou como a reprodução do campesinato, condição na qual 

incluo também o cuidado com os militantes do MST, diz respeito não apenas a uma 

relação econômica com a terra, mas também uma relação de moralidade, que inclusive é 

também marcada por gênero. Segundo o autor,  a ética camponesa valoriza a 

reciprocidade, a honra e outros princípios éticos que orientam as interações sociais 

dentro da comunidade camponesa. Portanto, a ética camponesa não se limita apenas ao 
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trabalho como uma atividade econômica, mas permeia todas as relações sociais e a 

forma como os camponeses se relacionam com a terra, com a família e com a 

comunidade (Ibidem, p.12). Por vezes, o cuidado pode surgir como uma fragilidade na 

capacidade de cuidar. Paralelamente, a noção de cuidado do MST está, como 

mencionado anteriormente, a uma ideia de depender de muitos. Há, portanto, um 

conflito entre um valor de provedor e outro de alguém que, por estar coletivo, é também 

objeto de cuidado. Essa resistência ao cuidado está ligado principalmente a uma noção 

de masculinidade. Não à toa que Jericó traz também o debate sobre gênero para sua 

reflexão sobre saúde mental. 

Tem sido muito importante também no setor de saúde, uma 
das coisas que eu tenho avaliado e conversado com as 
meninas, é a questão das mulheres no campo, sabe. A gente 
tem discutido muito, tenho participado inclusive de atividades 
com os coletivos de mulheres, onde a gente tem atuado bastante 
e que esse desafio nosso, enquanto mulher, seja ela da cidade ou 
do campo, é essa tarefa que... e de muitas dores também, porque 
acaba que tendo a gente assumindo uma responsabilidade 
muito grande. E é isso que a gente tem debatido enquanto setor 
de saúde também, porque eu acho que a gente precisa, 
juntamente com o setor de gênero, nessa parceria, avançar 
muito, porque é muito desafiador. (Entrevista concedida em 
janeiro de 2023, grifos meus) 

 
Em conexão com a menor receptividade ao cuidado por parte dos homens, há 

uma sobrecarga do trabalho de cuidado por parte das mulheres militantes. Como 

mostrarei no capítulo 3, a gênese da Rede de Saúde Mental do MST parte do setor de 

gênero, que posteriormente se alia ao setor de saúde. Um dos pontos nos quais as 

questões de gênero surgem é nos debates acerca da maternidade e do cuidado com os 

mais jovens. A noção de ser militante é também marcada por questões de gênero e raça. 

Na experiência de Jericó, mulheres têm sido mais cobradas a dividir as suas 

atividades de militância com as atividades de cuidado. Entretanto, um debate que 

encontrei com certa recorrência foi o de mulheres que afirmam que não querem ter que 

escolher entre uma destas duas atividades.  

Mas é uma coisa que eu também tenho visto e que às vezes é 
cobrado, e eu tenho sentido na pele. Eu não abri mão da minha 
militância. Porque quando você chega a determinada idade que 
você já passa a ser avó é como se automaticamente você tivesse 
que abdicar das coisas, porque tem sempre um neto para cuidar, 
tem sempre o apoio aos pais, então eu tento não deixar que isso 
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seja... o meu final, tu tá entendendo? Porque é cobrado, é 
cobrado. Mas eu digo assim, ‘olha, eu sou tão militante 
quanto você’. Então, eu não quero abrir mão disso, porque isso 
é um negócio que eu tenho sentido muito a nós, principalmente 
nós, mulheres que vão ficando mais velhas. É como se a gente 
já tivesse predestinado a algumas tarefas que eu me recuso. 
E uma outra coisa que eu acho que também precisa, quando a 
gente se entrega muita militância, nós falamos da família, mas 
digo que eu estava sempre próximo, sempre cuidei, mas nós 
tínhamos militantes que saíam pelo mundo, não via os filhos, 
não acompanhava o crescimento dos filhos, não estava lá, 
deixava sempre com a companheira. Nós temos muitos casos 
assim. Hoje a gente está dialogando mais, também esse diálogo 
da família, das pessoas estarem mais presente, acompanharem. E 
ver esses processos é muito importante, para evitar, inclusive, 
esses adoecimentos. Porque quando você adoece, você é 
acolhido na família. Você pode viajar o mundo que for, fazer o 
que for, ser o bam bam bam, mas quem te acolhe ... você 
precisa, de fato, estar construindo essa relação, para estar 
próximo. (Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos 
meus) 
 

A recusa explícita de Jericó em ser aposentada de sua militância em troca da 

exclusividade às atividades de cuidado com a família encontra eco nos setores de gênero 

dentro do movimento. Entretanto, esse eco existe também porque há uma disputa de 

como operacionalizar essas divisões de tarefas. Como fala Jericó, sua recusa vem diante 

de uma cobrança. As andanças dos militantes são, diversas vezes, caracterizadas como 

atividades dos homens, enquanto às mulheres resta o trabalho de cuidado doméstico. 

Em outros trabalhos, André Guedes abordou de forma aprofundada as “andanças, febres 

e paixões” que fazem parte dos movimentos camponeses (GUEDES, 2013; GUEDES, 

2014; GUEDES, 2015; GUEDES e VIDAL E SOUSA, 2021). As mobilidades não são 

apenas um aspecto periférico, mas sim um elemento fundamental na vida de diversos 

militantes e na maneira como concebem e expressam seus deslocamentos espaciais e 

movimentos (VIDAL E SOUSA e GUEDES, 2021).  Eles exploram como as questões 

de gênero influenciam e são influenciadas pelos deslocamentos e movimentos das 

pessoas em diferentes contextos. Há porém, como ressaltado por Jericó, diferenças em 

como essas tarefas são dispostas para gêneros distintos. Esse é um dos desafios que 

Jericó afirma que vem avançando dentro do MST é a melhor separação destes aspectos 

e é uma de suas preocupações com o futuro da militância: a preocupação com os 

cuidados para com os militantes de gerações anteriores e o legado deixado para as novas 

gerações de militantes. 
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A trajetória de Jericó no MST traz aspectos de como o movimento social se 

torna um espaço onde sonhos individuais e coletivos se entrelaçam como forma de 

cuidado. O legado não se resume apenas à transmissão de valores entre gerações, mas 

também à construção de uma rede de apoio que permitiu que ela, como mulher e mãe 

solo, pudesse estudar e se desenvolver politicamente⁠⁠. Analisar sua trajetória em vista do 

cuidado, leva a ver como essa prática engloba a formação política, o suporte coletivo e a 

construção de uma visão de mundo onde a transformação social não é apenas um sonho 

distante, mas uma prática cotidiana de resistência e esperança. 

 

1.4.2. Cumaru - A militância não é uma profissão, não é um curso 

acadêmico 

Cumaru era um dos militantes do movimento que, ao longo desta pesquisa, 

esteve sempre presente nas Feiras da Reforma Agrária. Ele é um homem com cerca de 

35 anos, assentado pelo MST e que vive com sua companheira no estado do Ceará. 

Cumaru foi constantemente uma companhia agradável ao longo desta pesquisa, sendo 

uma pessoa bem humorada e tranquila. Apesar de não possuir tanta idade e não ter se 

aproximado do movimento na infância, tinha bastante experiência com as dinâmicas, 

significados e tarefas da militância. 

A entrevista que fiz junto a Cumaru ocorreu em um espaço onde eu já havia 

passado bastante tempo: nas mesas do pátio do Centro Frei Humberto. Era uma tarde de 

movimento menos intenso no centro. Antes de iniciarmos a entrevista, Cumaru me 

chamou para ir na cozinha pegarmos um pedaço de bolo que acabara de ser feito. 

Durante a conversa, que durou cerca de duas horas, outra militante que estava lá ainda 

trouxe mais um pedaço de bolo para nós dois e também avisou que a Cumaru que 

estariam precisando da ajuda dele quando terminasse a entrevista para ir ajudar um 

outro militante, que estava precisando de cuidados naquele momento. Ao fim da nossa 

conversa, ajudei Cumaru e a outra militante com as louças que haviam na pia e recebi 

um convite para jantar lá, mas disse que precisava regressar para fazer comida em casa.  

Por volta dos seus vinte anos, Cumaru veio a ter seu primeiro contato com o 

Movimento Sem Terra. Por convite de um irmão, ele conheceu uma ocupação que o 

movimento havia organizado com cerca de 40 famílias próximo a onde morava. O que 
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deveria ter sido apenas uma visita com o irmão durante as férias dos seus estudos se 

tornou uma atração da qual ele não voltou a esquecer por décadas a seguir.  

[...] E para mim, pô, era tudo muito louco, porque eu apontei 
assim para os baldes que vinha comida, eu perguntei ‘aqui é que 
a gente coloca os restos da comida é?’ Ela disse ‘não, Cumaru, 
aí é que vem nossa comida’. Onde é que nós dorme? Em 
qualquer canto dessa calçada. Então, para quem nunca tinha 
dormido fora de casa, que eu não tinha costume de comer no 
alpendre de casa, na área de casa, ter que comer numa BR, 
dormir no chão. Era muito...[rindo] como eu estava de férias, 
estava me deixando. Aí daí fizemos uma marcha, ocupamos o 
INCRA e depois retornamos para casa, teve a posse dos 
assentados e minhas férias assim, entre aspas, tinha acabado. 
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

Nas ocupações e protestos é por meio da organização coletiva do Movimento 

Social que “a vida em comum se torna possível”, o que é realizado por meio de uma 

intensa “circulação de pessoas, objetos, afetos, cuidados e considerações” (LOERA, 

2019, p.47). Cumaru conta que a partir da sua primeira experiência em uma ocupação 

passou a sentir uma mística que o encantava e o fazia querer estar de volta. Identificar o 

que Cumaru se referia ao falar dessa mística foi um dos principais temas de nossas 

conversas e que procurarei evidenciar por meio das experiências e reflexões dele ao 

longo desta seção. 

A trajetória de Cumaru no MST é um tanto singular por ele não ter iniciado 

como um Sem Terra buscando terra, mas sim por se identificar com as causas do 

movimento. Sua primeira atração foi pela perspectiva de vida coletiva que contrastava 

com suas experiências individualistas anteriores. Após se tornar militante, participou do 

5º Congresso Nacional do MST em Brasília (2007) e de uma ocupação no Ceará, onde 

enfrentou ameaças de violência por parte de latifundiários e do Estado durante oito 

meses. Por meio de cursos de formação e da vivência nos assentamentos, Cumaru 

passou a perceber a importância da terra não só como militante, mas como garantia de 

segurança alimentar e econômica. Sua transição de militante urbano para agricultor 

exigiu um período de experiência e adaptação, culminando em sua aceitação no 

assentamento. 

Durante toda a trajetória de Cumaru, um fator constante foram os estudos. Seu 

ingresso no MST se deu enquanto ele estudava para o vestibular e, posteriormente, 

como assentado, ele foi incentivado pelo movimento para cursar Serviço Social da 

Terra. A orientação do MST, e que Cumaru também desenvolveu, foi que seria 
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importante que o conhecimento acadêmico também estivesse nas mãos dos camponeses, 

para criar profissionais que entendessem a dinâmica da luta dos Sem Terra. Durante a 

pandemia de COVID-19, Cumaru retomou os estudos, primeiro com uma especialização 

e depois com um mestrado. 

Ao longo de sua trajetória dentro do movimento, Cumaru enfrentou a violência 

na disputa com latifundiários e também uma violência política disseminada contra 

militantes do MST durante o governo Bolsonaro e, posteriormente, com a confluência 

deste governo com a pandemia de COVID-19. Durante nossas conversas, Cumaru 

falava do seu desejo por tranquilidade, apesar de não negar a necessidade de lutar, e 

mantinha sua preocupação com a violência crescente na sociedade. Nesse sentido, a 

potencial violência contra militantes de esquerda era um espectro presente nas 

conversas e relatos.  

Sentimos medo, vem tudo na mente, tá entendendo? Vem. Vem a 
possibilidade de você morrer, de você ser um mártir somente, 
que ninguém quer ser. Vem. E passa um filme na cabeça. Todo 
dia, tipo, por exemplo, nós passamos dias com o pistoleiro, nós 
vigiando os passos do pistoleiro e o pistoleiro vigiando uma 
oportunidade de nos atacar. Todo dia a gente tinha medo, só 
que era um medo coletivo, mas só que era fortalecido pela 
coletividade. Aliás, era um medo individual, mas que ele era 
fortalecido, trazia uma força de coragem dentro da 
coletividade. Eu me apoiava no Rafael. Rafael se apoiava em 
mim. Nós se apoiava no outro companheiro e que aquele medo 
individual se tornava uma coisa tão pequena, tão pequena dentro 
daquela coletividade que nos possibilitava fazer o enfrentamento 
direto. Lógico, e depois a gente está curado disso? Não. Temos 
problemas psicológicos. [...] Mas tipo, hoje, por conta da 
violência urbana que está tão polarizada entre dois grupos que, 
de vez em quando, se guerreiam entre si. [...] Do mesmo jeito, 
eu não acreditava que essa violência urbana chegaria tão nível 
de barbaridade dentro da sociedade. E isso me impacta… isso é 
mais cruel, porque eu estou sozinho, está entendendo? Antes, 
eu estava com um coletivo lá dentro do acampamento e 
quando eu vou pra budega, eu estou sozinho. Quando eu 
vou, ou estou só eu e minha família, não tô. (Entrevista 
concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

O escudo contra as violências é o suporte coletivo, é tanto poder contar com 

outros militantes como estar disponível para eles. Cumaru relata a diferença da 

iminência da violência experimentada no assentamento, durante ameaças de despejo e 

conflito com latifundiários, em contraposição à violência urbana a qual ele se 

encontrava potencialmente sujeito por ser um militante de esquerda e poder ser 
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reconhecido ou por usar símbolos do MST em momentos individuais. O coletivo é visto 

como uma forma de lutar contra a vulnerabilidade de sujeitos que operam em uma 

desvantagem histórica, em termos políticos, econômicos, legais e sociais. O coletivo é, 

simultaneamente, a fonte de força e de sentido para a militância. 

Que é a mística, ela é primeiro, ela é uma coisa muito difícil 
você contar, dizer o que é místico, dizer o que é que você sente, 
aquilo que você está sentindo. Porque eu acho que a mística vai 
fluindo em cada pessoa de forma diferente. Não é nenhum 
aspecto religioso, não é nenhum aspecto físico, ele é um aspecto 
mesmo que flui todo do seu organismo, você se sente vivo 
quando você está mistificado. Você tem uma força que não é a 
força que vem do céu ou debaixo do chão, mas uma força 
que a gente vê em cada olhar de cada companheiro quando a 
gente tá ali, aquela força mesmo daquela convicção de que 
você, pô, nós estamos no rumo certo. Está entendendo? É 
aquela certeza de que você está indo acolá, numa trajetória, e 
sabe que vai chegar a um objetivo, eu estou bem pertinho, e a 
gente vai dar aquele pico, aquela corridinha, aquela corridinha. 
mística é aquela sensação que você chega, estou quase lá, mas 
tentando um pouco materializar assim, fala, o que é que é a 
mística. Mas, para cada militante que tu for perguntar e indagar 
o que é a mística, ele vai sentir alguma emoção,  que é diferente 
em cada sujeito, para outros. Então a mística para mim, foi 
aquela… uma possibilidade de ter saído de uma sociedade 
individualista, por exemplo, de ter visto a coletividade, como 
é possível ter um mundo diferente. Só que a mística vai 
também sendo construída e ela vai sendo alterada a partir das 
convicções e das certezas que tu vai tendo na vida. Quando tu 
vai compreendendo que a militância é um modo de vida, a 
tua mística ela é mais sólida,  entendeu? Tu não é abalado por 
qualquer fala no meio da rua, por qualquer ameaçazinha. 
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

Na descrição de Cumaru, a mística não se resume a um momento ou uma 

cerimônia dentro do movimento. Ela é um sentimento ativado e renovado por meio da 

ação coletiva, é uma força que Cumaru encontra “em cada olhar de cada companheiro”. 

Não à toa, ele descreve como um momento de renovar suas convicções as ocupações, 

congressos e formações, pois nesse momento o grupo de militância se fortalece uns nos 

outros. É justamente a mudança da perspectiva individualista para uma mais social que 

Cumaru encontra nesses momentos. Em outra passagem de nossa conversa, Cumaru 

descreve que a mística “são os sentimentos que nos dão coragem, são sentimentos que 

nos trazem lembrança” e, de forma mais materializada, que a mística, em um momento 

de ameaça como o governo Bolsonaro, era o momento de estar mais próximo dos 
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demais militantes e tornar-se mais unidos. A própria atividade de militância é, para 

Cumaru, produto e matéria-prima desse sentimento de mística. Desta forma, ela é uma 

mescla de tarefa e dedicação com atribuição de significado e coletivo.  

A militância não é uma profissão, não é um curso acadêmico, 
não é uma peregrinação. A militância é um modo de vida 
que você projeta, que é possível alterar as leis vigentes que 
estão. Alterar a ordem que está. Só que para a gente alterar, não 
vamos necessariamente esperar vivenciar algum processo 
revolucionário ou um processo mais coletivo, uma próxima 
sociedade, que também temos a convicção que poucos de nós 
não vamos chegar a ver. Mas vamos começar a vivenciar ela na 
prática, dentro dos nossos assentamentos, em casa com a 
companheira, no coletivo de trabalho, lá dentro do colégio, no 
ambiente de trabalho, porque é o que nós projetamos.  
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

Ao longo da tese ficará mais evidente como há grande proximidade entre a 

militância e o cuidado com os militantes como uma forma de “alterar as leis vigentes”. 

Se os objetivos maiores da militância, como definidos por Cumaru, são bastante amplos 

- “alterar a ordem que está” - a realização cotidiana desta mudança não precisa esperar 

tanto. Para ele, o resultado da militância são as atividades cotidianas construídas nas 

relações familiares, na produção dos alimentos, na divisão das tarefas, na premência do 

coletivo sobre o individual e na consciência política.  

É nesse sentido que os alimentos produzidos pelo trabalho dos Sem Terra servem 

como materialização de parte da utopia batalhada pelos militantes. Cumaru, como um 

sujeito que passou a ser agricultor, passou a assumir também a alimentação como um 

objetivo político. A agroecologia é mencionada por Cumaru como uma forma de 

produção que liga desde a relação com a terra, passando pelas relações de trabalho até 

chegar à alimentação de quem precisa.  

Não foi à toa que o MST, quando foi fazer as suas ações, ele viu 
que era necessário, além de lutar, de fazer a ocupação nas 
fazendas, a gente fazer grandes campanhas de doação de 
alimento, porque era um desgoverno gigantesco. Então não dava 
para dialogar com os pessoal da cidade com fome. Não é 
dialogar com a classe média que fez campanha pro Bolsonaro. 
Esses daí já estão se alimentando. Então a gente pra gente poder 
dialogar com os camaradas, a gente foi fazendo ações para que 
eles, pelo menos, tenham o que se alimentar. E a gente nesse 
nosso sentimento místico, aquela certeza que, pelo menos 
naquele momento, hoje aqueles companheiros vão se alimentar 
com alguma coisa. Então, você vai ter naquela mística que vai 
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te alimentando a tua consciência política. Acho que a 
mística, sim, é isso, é o alimento para a consciência política. 
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

Os alimentos são objetivo político, significado de militância. Cumaru, ao 

descrever as ações do MST de doação de alimentos durante o governo Bolsonaro, revela 

uma estratégia política e social, que vai além da luta pela terra. Ele demonstra a 

percepção de que a fome e a miséria são elementos que fragilizam a luta por justiça 

social e dificultam o diálogo com as classes populares. Cumaru reconhece que a fome é 

um problema que ultrapassa a questão da terra e impacta diretamente a capacidade de 

organização e mobilização política das classes populares. As ações de doação de 

alimentos, portanto, transcendem a mera caridade e assumem um caráter estratégico, 

buscando aproximar o movimento de outros grupos sociais e fortalecer a luta por um 

futuro mais justo. A solidariedade e a compaixão se entrelaçam com a consciência 

política e com a necessidade de construir um movimento que abrace a diversidade e as 

necessidades da sociedade. 

Por fim, se a mística é o alimento para a luta, esta última é ela mesmo um 

conceito central na atividade de Cumaru como militante. Luta é uma atividade em 

construção e que sua necessidade é reafirmada em cada novo enfrentamento e 

necessidade social enfrentada. 

Luta é viver. Isso em uma palavra. Para nós que somos 
pobres, lutar é viver. Se eu tô lutando, eu tô vivendo, porque 
eu tô me reafirmando enquanto sujeito. Eu acho que o 
objetivo dela… quando vamos parar de lutar? Quando não tiver 
mais injustiça. Aí não vai fazer mais sentido lutar, vamos lutar 
por que? Quando todas as injustiças forem resolvidas e 
finalizadas, aí chegamos a um fim, não tem mais um objetivo 
pra lutar. Porque todo mundo vai viver tranquilamente. 
(Entrevista concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

A luta é vista como uma condição de vida. Luta-se porque é necessário para 

viver com dignidade. Portanto, a noção de saúde como ter condições de lutar faz com 

que não se possa desenvolver uma noção de bem-estar ou de cuidado descolada da 

prática dos sujeitos que compõem o MST. Essa relação entre cuidado e luta precisa ser 

vivenciada por meio da educação obtida na própria luta e nos estudos em comunhão 

com a parceria.  

Meu objetivo é a transformação da sociedade e essa 
transformação ela só vai finalizar quando não tiver injustiça. 
Porque eu acredito nisso. Acredito na sociedade, comunal. 
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Acredito que a via é por uma sociedade socialista. Pode ser que 
tu não visualize isso porque não está no teu campo de vida, 
na tua militância e tal. Mas na minha tá, porque eu acredito. 
Vai ser daqui aos meus 70 anos? Não sei, mas acredito que não. 
A gente vai ver o processo histórico do sistema capitalista, ele é 
recente, é novo ainda, comparado aos outros sistemas de 
produção. Mas não é porque eu acho que não vai ser 
resolvido daqui uns 70 anos que eu vou parar de lutar, de 
viver. E quando tu falou aí eu fiquei na dúvida, será que ele tá 
pensando assim... quando a gente tem um descanso ou quando a 
gente para de militar dentro das instâncias da organização ou 
dentro da organização, a gente não para de lutar, entendeu? 
Porque a luta continua lá no assentamento, continua nos 
menores fragmentos que tem dentro do MST, que é o assentado, 
é a associação, é a cooperativa. Não se para. Ele [o militante] 
parou de estar organicamente dentro das estruturas do 
movimento, mas ele continua lá, lutando. Ele não se 
aposenta, não para. Não tem isso, parar de lutar.  (Entrevista 
concedida em janeiro de 2023, grifos meus) 
 

Como mencionado anteriormente por Cumaru, militância não é uma profissão e 

sim um modo de vida. Desta forma, Cumaru não está aguardando um momento de não 

existência da luta em si, pois essa é sua própria condição de vida para um horizonte 

atingível. A luta é algo que se adapta ao momento de vida do militante, seja nas 

instâncias organizativas do MST, seja na sua atividade camponesa. 

 

1.4.3. Bromélia - “Sou a melhor militante que eu consigo ser” 

Bromélia foi uma das pessoas centrais na etapa desta pesquisa ocorrida no estado 

do Ceará. Coordenadora das atividades que ocorriam no Centro Frei Humberto, boa 

parte das ações do MST que pesquisei passava pela organização dela. Bromélia é uma 

mulher, filha de militantes, assentada pelo MST, com dois filhos e casada com um 

militante. Ela é também uma das diretoras do setor de produção no Ceará.  

A entrevista com Bromélia ocorreu no Centro Frei Humberto. Era nítido que ela 

estava bastante atarefada, como foi possível perceber pela necessidade de remarcar 

algumas vezes nossa conversa e pela quantidade de chamadas que chegavam ao seu 

celular enquanto conversávamos. As mensagens eram tanto de outros militantes como 

de seus filhos. Conseguimos uma sala reservada para conversarmos por pouco mais de 

uma hora. Quando nossa entrevista finalizou, ela foi atender ligações de seu filho e 

depois para outras demandas do MST. 
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Bromélia está bastante inserida em militâncias de esquerda desde sua infância. 

Seu avô e seu pai eram militantes de grupos do campo progressista e, dessa forma, ela 

foi inserida no ambiente das reuniões e ações dos movimentos sociais desde cedo. O 

processo de chegada do movimento a um município é bem narrado na tese de Lerrer 

(2008), quando esta narra um padrão de migração militante (Ibidem, p.21)6. Esse padrão 

é um dos responsáveis pela presença do MST por quase todo o Brasil. Nessa tese, 

interessa acompanhar os efeitos da chegada do MST para Bromélia e as transformações 

ocorridas em sua trajetória de vida. 

Para Bromélia, que crescera embebida em um modo de organização militante, 

vendo as reuniões sindicais e de partido das quais seus pais participavam, a militância 

surgia como um legado familiar, o que lembra a noção que Jericó trouxe ao refletir 

sobre sua família, ainda neste capítulo. Mas em que momento ou por quais processos 

Bromélia passa a se aproximar especificamente do MST? O que leva à militância nesse 

movimento social? 

eu mesma tenho dificuldade às vezes dizer qual é esse momento 
[de entrada na militância], porque eu lembro, eu tinha uns 13 
anos e eu já participava das reuniões de coordenação de trabalho 
do assentamento, do trabalho coletivo do Palmares [um 
assentamento em sua região de moradia]. Teve um período 
assim de ser muito forte essa coisa do trabalho coletivo, nuclear, 
do grupo de 10 famílias e as pessoas se dividiram naqueles 
grupos para fazerem diversos trabalhos coletivos, como plantio, 
tinha a lida com gado, enfim, eram muitas coisas e existia um 
controle em relação a quem era que tinha que ir pro trabalho 
coletivo, enfim, existe uma dinâmica organizativa naquele 
trabalho. Existe uma coordenação de trabalho, [...] eu já 
participava de muita coisa desde muito cedo, né? E aí, isso 
também possibilitou que ... tinha necessidade de uma pessoa na 
Secretaria Estadual, então, eu era de menor ainda, foi feita a 
conversa com o pai, e aí vim pra cá [Fortaleza]. (Entrevista 
concedida em novembro de 2022) 

A participação no trabalho coletivo é o que começa a operar a inserção de 

Bromélia no MST. Mas ainda restaria outras etapas para sua inserção no Movimento 

Social, a saber, assumir tarefas dentro do movimento e realizar estudos. Assim como 

6 Segundo Lerrer, o padrão de migração dos militantes do MST se refere às trajetórias de formação 
política dos militantes em determinada região resultando na nacionalização do MST, implantando 
efetivamente sua metodologia de lutas, assim como desenvolvendo sua identidade política e estilo de 
militância (LERRER, 2008, p.134). 
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ocorre com muitos militantes, a formação acadêmica daqueles que compõem o MST 

está conectada às suas tarefas dentro do movimento. 

A ida para a capital, o ingresso no ensino superior e a convivência mais próxima 

com o MST, não mais mediada pelos pais, foram uma mudança de horizontes na vida de 

Bromélia. Um primeiro dilema enfrentado por ela foi ingressar em um curso superior 

que fazia parte do seu desejo individual ou aceitar um curso que contribuiria para as 

tarefas que ela vinha assumindo dentro do MST. Bromélia estava em dúvida entre cursar 

jornalismo, para o qual já havia passado na primeira fase do vestibular, ou aceitar uma 

das vagas para estudar administração em São Paulo pelo Programa Nacional de 

Educação na Reforma Agrária (PRONERA). Ela optou por administração 

principalmente porque ela já estava envolvida com atividades de coordenação e 

administração no MST que gostava de realizar. Como afirma Bromélia, “eu poderia ter 

dito ‘não, não vou’, mas pesou muito o fato de já estar fazendo isso e gostar de fazer 

isso”. Ou seja, a escolha recai não como uma imposição coletiva sobre ela, mas como 

uma construção dos desejos. Parte do que é tornar-se militante dedicada é essa 

construção de si como parte do coletivo, não apenas como sacrifício, categoria tão 

presente em diversos movimentos sociais progressistas, mas também como desejo 

adquirido. 

Ao longo desta pesquisa, Bromélia assumia as tarefas de direção do Setor de 

Produção e na Coordenação do Centro Frei Humberto. Porém, segundo Bromélia, e o 

que é reforçado por outros militantes, “dinâmica do próprio movimento é de muitas 

atividades”, logo, suas tarefas dentro do movimento não se resumem àquelas as quais 

ela ocupa um cargo dentro da estrutura organizativa. Ao apresentar a dinâmica da Feira 

da Reforma Agrária, busquei demonstrar como as atividades da militância são também 

mescladas com os momentos de lazer. Há um investimento emocional e social intenso 

na formação dos militantes.  

Como tem muitas atividades com muita gente o tempo todo, 
então acaba que o ponto de diversão acaba sendo mesmo esse 
aqui. Assim não tem muito porque tu já tá olhando, organizando, 
trabalhando… se diverte um pouquinho, então acaba que sendo 
isso muitas das vezes, muito misturado também. E isso, o tempo 
todo, quanto mais responsabilidade, mais tempo tu tem que ir ao 
achando para poder dar conta disso. (Entrevista concedida em 
novembro de 2022). 
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É nítido que há uma grande carga de trabalhos e funções para os militantes que 

fazem o MST. Me interessa perceber quais as consequências da dedicação a uma causa 

que é ao mesmo tempo tão cara aos membros desse movimento social e também pesada. 

Sabe que tem um grito de ordem, que o pessoal grita nos 
encontros, é ‘Cansados? Não! Na luta do povo, ninguém se 
cansa’. A gente brinca, assim, é o grito de ordem mais mentiroso 
que alguém já fez, né? Porque não existe isso. Todo mundo 
cansa. Mas não sei, eu não sei explicar isso, mesmo, na verdade. 
Porque bate cansaço, é normal. Assim, alguém não vai dizer que 
tem uma dinâmica, uma rotina com tantas atividades, com tantas 
coisas e às vezes  , tendo que decidir algumas questões e vai 
dizer que não cansa? Cansa! Bate muito cansaço, mas se tu não 
faz quem vai fazer? Entendeu? Muitas coisas não esperam. Tem 
que fazer, tem que decidir, tem que resolver ali. Pra mim 
funciona isso. Eu vou encontrando tempinhos assim para poder 
ir descansando, para poder ir dando uma parada um pouquinho, 
entendeu? (Entrevista concedida em novembro de 2022). 

As palavras de ordem, a mística e os momentos de reunião funcionam como 

formas de equilibrar o cansaço com a necessidade de continuar. A pressão pelas 

necessidades que não esperam é algo muito presente no estudo sobre saúde mental. Em 

outra pesquisa (FREITAS, 2019, 2017), notei como os sujeitos que adoecem e buscam 

serviço de saúde mental são também sujeitos que não puderam mais dar conta de 

atividades, mesmo quando essas precisavam ser feitas. No caso desta pesquisa, alguns 

desses sujeitos são os que chegam à Rede de Saúde Mental (capítulo 3). Para Bromélia, 

porém, suas estratégias de pequenos descansos intercalados com os ritmos intensos de 

trabalho pareciam seguir funcionando. Um ponto crucial para as pesquisas que venho 

desenvolvendo, porém, é não uniformizar as capacidades de produção de diferentes 

sujeitos, o que pode levar a consequência de descarte daqueles que não se encontram em 

situação de tanta independência e autonomia.  

Pode ser que daqui mais um tempo isso [o volume de atividades] 
seja demais... eu acho também que, com o passar do tempo, você 
vai... do mesmo jeito que você vai encontrando habilidades de ir 
tocando essas coisas, você vai cansando um pouco mais 
também. Mas, assim, até hoje tem sido muito tranquilo. Eu 
sempre fiz muitas coisas ao mesmo tempo, então uma coisa que 
eu tô muito... mas eu acho que cada um tem um jeito de lidar 
com as coisas. Tem gente que vai cuidar de uma tarefa e vai 
conseguir fazer bem aquela tarefa. Tem gente que vai conseguir 
pegar mais de uma tarefa e vai ficar bem. Tem gente que vai 
sobrecarregar um pouquinho mais, mas ainda vai estar bem. E 
tem gente que não vai conseguir de jeito nenhum ficar com 
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muitas atividades porque vai dançar mesmo, não vai... enfim, eu 
acho que é muito... tem uma coisa pessoal que conta muito 
também na quantidade de coisas que você está envolvido que 
você está fazendo, como você está fazendo. (Entrevista 
concedida em novembro de 2022). 

Segundo Bromélia, há, dentro do MST, espaço para diversos perfis de militantes. 

Tanto pelos interesses que são capazes de desenvolver, como pelos níveis de intensidade 

encontrados em diferentes momentos da vida. Bromélia considerou que é necessário, 

para que o militante não se encontre desmobilizado que ele goste do que faz. Interpreto 

essa afirmação como uma reafirmação da tese que o movimento social trabalha também 

na construção do sujeito enquanto militante - assim como é transformado por aqueles 

que o compõem. Gostos, desejos e aspirações não são elementos presentes a priori nos 

militantes, mas são conquistados ao longo das diversas trajetórias. 

Por fim, gostaria ainda de abordar um ponto caro a Bromélia, a relação de 

militância com a maternidade e a capacidade/necessidade de cuidar. Segundo Frota 

(2021), em pesquisa sobre mulheres militantes em posições de direção no MST, é a 

dedicação às tarefas distribuídas pelo MST que justifica a ascensão de mulheres às 

posições de direção dentro do movimento Sem Terra, é “a dedicação à militância 

praticamente integral delas – inclusive após a maternidade” com o objetivo de cumprir 

as tarefas que eram demandadas (Ibidem, p.223). A jornada de Bromélia foi marcada 

pela busca por equilíbrio entre a maternidade e a militância. Ela reconhece que há 

cobrança maior sobre as mulheres em relação aos cuidados com os filhos, mesmo com a 

divisão das responsabilidades com seu companheiro. 

Parte das bandeiras do movimento diz respeito à igualdade de gênero em termos 

de direitos, proteção social e na divisão do trabalho. Porém, é possível notar que há uma 

marcação significante de gênero da atividade militante a ser debatida dentro do MST. 

Ainda retomando o ponto das violências ocorridas durante as tarefas, Bromélia 

comentou sobre as decisões que são tomadas em relação aos filhos. 

Com o X, com  Y7, e eu acho que é muito o que o pai também 
fez conosco, comigo, com a minha irmã. Em nenhuma das 
ocupações, nós fomos na noite da ocupação. As duas ocupações 
tiveram conflitos, tanto a de Itauru, como a do Palmares, e o pai 
estava nas duas, mas nós duas não fomos. Ele ia, ficava o tempo 
inteiro, mas nós duas não. E meio que com o X e com a Y tem 
sido a mesma coisa. Eu nunca levei o X para a primeira noite de 
ocupação. Ele já foi no acampamento? Foi, mas na primeira 

7X  e Y são filhos de Bromélia que não terão seus nomes citados aqui em reserva as suas 
identidades. 
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noite de ocupação, não. [...] E a Y é menor ainda, então também 
não. Eu acho que é uma coisa de cuidado também. Eu sei que 
eu vou estar lá com uma tarefa, além de militante dirigente, 
eu vou ter uma tarefa, uma responsabilidade com aquelas 
pessoas, com quem está ali e assim, a mim cabe, juntamente 
com a direção, puxar, motivar, estar na linha de frente 
daquela história. Eu não vou ter como estar na linha de frente 
daquela ocupação com meus filhos, com a preocupação de que 
todo mundo entre, que faça a ação que nós íamos fazer e que 
todo mundo fique bem e com eles. Então, essa decisão de não 
levar para alguns locais, para algum espaço, isso é constante. 
Em relação a nós irmos para essas atividades, eu acho que 
existe uma coisa do cuidado coletivo. Todo mundo quando 
vai para uma ação dessa, existe uma preocupação no sentido 
de quais são os riscos e o que que se pode fazer para 
minimizá-los no sentido coletivo e existe uma preocupação 
também pessoal.  (Entrevista concedida em novembro de 2022, 
grifos meus) 

O cuidado aparece de diversas formas na relação da militância com a 

maternidade: surge como cuidado com os filhos - ao reconhecer quais situações eles 

estarão em risco e quais não estarão; está no cuidado com os outros militantes - é 

preciso cuidar também daqueles com quem se milita junto; e há o cuidado coletivo - que 

é exercido pelo coletivo para ajudar no cuidado familiar. Ou seja, a execução da 

militância exige um círculo de cuidados que transborda limites entre individual e 

coletivo. Ao que volto a tese central desta pesquisa: uma das principais formas de 

cuidado está na dependência de várias pessoas, na abertura para ser cuidado e na 

disponibilidade para cuidar. O trecho a seguir detalha as decisões tomadas diante dos 

conflitos e das diversas preocupações que precisam ser equilibradas.  

Mas tu tá lá com a tarefa de direção, então, vai estar na linha de 
frente sempre, né? Vai ter um pouco mais de cuidado. É real, 
tem que ter, mas não dá para dizer que que não vai, até porque 
se tu tá lá com a tarefa de direção e não é tu que está puxando, 
não é tu que tá na linha de frente, tem um problema. Como é que 
as outras pessoas vão se sentir motivadas a resistir ou a se 
cuidarem se tu tá lá atrás e o povo está na frente, então os 
dirigentes sempre vão estar na frente, sempre. E vai ter sempre a 
preocupação contigo, com quem está em casa e também com 
quem está lá. Acho que é muito isso, muito de cuidado 
mesmo, de planejar uma boa ação, de levar em consideração 
todas essas questões. E sempre existe essa preparação de 
quando tu vai para uma ação mais complicada, de ocupação de 
terra. (Entrevista concedida em novembro de 2022, grifos meus) 
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A responsabilidade de liderar, estar na linha de frente e motivar os militantes 

coexiste com a consciência de que "precisa voltar para casa", para os filhos. Essa 

dualidade exige um "cuidado redobrado", um senso de responsabilidade ainda maior, 

tanto em relação aos companheiros de luta quanto à sua própria segurança, como mãe. 

Bromélia reconhece que a posição de liderança impõe a necessidade de estar na linha de 

frente, servindo de exemplo e inspiração para os demais. A legitimidade da liderança, 

nesse contexto, está intrinsecamente ligada à coragem e à disposição de enfrentar os 

riscos, junto com os demais militantes.  

A trajetória de Bromélia também apresenta como ela lida com as pressões 

sociais que recaem sobre as mulheres militantes em relação à maternidade. Ela 

reconhece a existência de cobranças externas, vindas principalmente de familiares, que 

questionam sua dedicação aos filhos em detrimento da militância. 

No movimento, com as pessoas do movimento, essa cobrança, 
se ela existe, pra mim não bate. Assim, ‘ah não, a Bromélia não 
fez atividade ou não é uma boa mãe, não é uma boa militante’. 
Em relação às pessoas do movimento, eu não sinto. Eu já senti 
isso de pessoas de fora. Que eu poderia estar muito mais 
dedicada aos meninos. Eu já ouvi isso muitas vezes de 
familiares, por exemplo, que acham que eu me dedico pouco, 
que poderia estar fazendo isso, poderia estar fazendo aquilo. Já 
vi, mas assim, eu também ligo pouco para isso, entendeu? Então 
é uma coisa que eu escuto e passa. [...] Numa boa, cara, eu sou a 
melhor mãe que eu consigo ser, acabou-se, entendeu? Assim, 
não estou sendo irresponsável, não estou deixando correr risco, 
não estou correndo perigo, eles estão bem cuidados. Se alguém 
acha que tem que ser mais cuidado do que isso, eu consegui até 
ali, eu faço até onde foi, entendeu? Eu relevo muita coisa assim, 
não é uma coisa que me atinge, que fique me doendo, sabe? Sou 
a melhor mãe que eu consigo ser, sou a melhor militante que 
eu consigo ser, se alguém acha que é mais do que isso, 
infelizmente o meu limite é esse. E eu acho que pensar assim, 
agir assim, diminui o sofrimento que a gente pode ter com 
algumas coisas, porque vai ter sempre gente avaliando, vai 
ter sempre gente achando que você pode ser uma melhor 
dirigente, uma melhor mãe ou melhor não sei o que. Está 
sempre impregnado na cabeça das pessoas que você tem que 
ser o melhor em tudo. E o melhor, meu pode ser que não seja o 
melhor para o outro, sabe? Eu estou fazendo o melhor que eu 
consigo ser. (Entrevista concedida em novembro de 2022, grifos 
meus) 

Bromélia encontra no MST um ambiente mais compreensivo da relação entre 

maternidade e sua atuação dentro do Movimento Social, diferente das cobranças 
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externas. Sua abordagem de aceitar seus limites e não buscar uma perfeição idealizada 

também reflete uma forma de cuidado que encontra eco principalmente entre as 

mulheres do MST, especialmente ao reconhecer que o sofrimento muitas vezes vem de 

cobranças e expectativas externas irrealistas. 

 

1.4.4. Coroatá - “O MST também é minha família. Uma é do meu 

sangue, outra é da luta” 

Coroatá é um homem, com cerca de 40 anos, nascido no Ceará. Ele é um 

militante do MST com uma trajetória, até certo ponto, bastante tradicional no 

movimento. Ligado ao movimento desde sua infância, ele assumiu diversas tarefas até 

se tornar um dos coordenadores do setor de produção no Estado do Ceará e um dos 

dirigentes nacionais. Coroatá é casado com Bromélia, que foi apresentada 

anteriormente, e com quem tem dois filhos. Durante esta pesquisa, porém, Coroatá 

assumiu uma tarefa incomum na trajetória de um Sem Terra: ele foi candidato e eleito 

deputado estadual pelo Partido dos Trabalhadores (PT). O MST lançou candidaturas 

próprias em 15 estados do Brasil, elegendo seis representantes, incluindo Coroatá no 

Ceará. 

A entrevista que realizei com Coroatá ocorreu na biblioteca do Centro Frei 

Humberto, que estava sendo utilizada como sala de campanha para sua candidatura a 

deputado estadual. Antes da entrevista, uma militante que estava ajudando Coroatá na 

sua campanha perguntou se eu precisaria de algum equipamento para a conversa e 

permaneceu na sala trabalhando enquanto eu e Coroatá conversávamos por pouco mais 

de uma hora. 

Por ser um militante com muita experiência em várias instâncias do movimento, 

e que teve papel importante na mobilização e formação dos militantes, em diversos 

momentos, a visão de Coroatá sobre o engajamento é particularmente informativa para 

esta pesquisa. Os primeiros contatos de Coroatá com o MST foram no começo da 

adolescência, quando sua família se juntou a um acampamento realizado pelo 

movimento social na cidade onde ele e sua família moravam e trabalhavam. 

A minha primeira vinda para o MST, ela se deu numa 
articulação do MST na época de [19]93, quando o MST ocupou 
uma das fazendas em Crateús, fazenda Serrote, que hoje virou 
assentamento Palmares. Na época, nós éramos moradores da 
fazenda. Um, como se diz, um dos canceleiros,[...] a gente 
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ficava numa das entradas da fazenda, como um dos moradores 
daquelas casas que fica na cancela para observar. Observar quem 
entra, quem sai. Então assim, a gente morou lá e na época a 
gente ficava sabendo que o MST tinha ocupado a fazenda e na 
mesma semana a gente foi procurado, a mãe, pelo pessoal da 
organização. E a gente, naquele momento, a gente decidiu ir 
ocupar junto com as famílias que estava lá. Então nós saímos do 
casebre que morávamos e nós acampamos. Então nós ficamos 2 
anos no acampamento. Primeiro nós ficamos embaixo das 
Oiticicas, depois a lona preta e depois construímos as casinhas 
de taipa. (Entrevista concedida em novembro de 2022).  

O processo de mobilização que Coroatá experimentou, primeiro como membro 

de uma família de agricultores em condições de pobreza e, posteriormente, com a 

possibilidade de obter melhor qualidade de alimentação e moradia, é o mesmo que 

Coroatá experimentaria depois como militante do MST que busca pessoas na mesma 

situação. Também é possível notar que a melhora de situação de moradia não ocorre 

rapidamente, mas que foram necessários dois anos de acampamento, em moradias 

precárias até obter condições mais estáveis de moradia.  

Com o estabelecimento do assentamento, a partir de 1995, o processo de 

organização social e formação vai tomando outros formatos, com os coletivos do MST, 

com o incentivo à formação acadêmica e à produção de alimentos no território 

assentado. 

Em 95 começou a construção das casas e ali a gente já começou 
um trabalho de formação da Juventude. E nós criamos o 
primeiro grupo de jovens do assentamento, na época. E 
começamos a participar das formações tanto pelo MST como 
pela igreja, que na época era muito forte. [...] E a partir da igreja 
a gente começou a participar dos processos de formação e eu fui 
adquirindo alguns conhecimentos a partir daquele trabalho. E ai 
vamos nos empolgando, né? Vamos percebendo que o mundo 
é de outro jeito, a gente percebe que a gente poderia 
contribuir mais. Então fomos organizando o grupo de jovens 
em outros territórios e a gente começou a participar de outros 
eventos fora. E a partir dali, a gente foi buscando se formar a 
compreender as realidades. Com 15 anos de idade [...] levado 
pelos dirigentes do MST da época. E depois eu fui convidado 
para militar na da região. (Entrevista concedida em novembro de 
2022, grifos meus). 

A inserção de Coroatá dentro da dinâmica do assentamento traz para ele não 

apenas uma mudança de condições materiais de vida, mas também de mudança de 

perspectivas de atuação. A partir do aprendizado realizado dentro do MST, Coroatá fala 

que começa a perceber o mundo de uma forma distinta e sua capacidade de influência 
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em sua região é ampliada. Tal aspecto de mudança de perspectiva sobre suas 

possibilidades sociais é recorrente na trajetória dos militantes que foram acompanhados 

durante esta pesquisa. 

A trajetória de Coroatá demonstra como o processo de inserção no MST é 

marcado de forma contínua por formações e aprendizados. É próprio do aprendizado 

dos militantes nesse movimento social o incentivo a trajetórias que mesclem os estudos 

teóricos e a adoção de práticas que incorporem seus ideais (PIRRO, 2023, p.108)  Esses 

momentos de criação do militante ocorrem por formatos diversos, sendo essa uma das 

marcas indeléveis do MST. Parte da formação dos militantes é obtida durante a vivência 

nos acampamentos e assentamentos, com sua própria lógica organizativa e de integração 

ao coletivo. Outras partes são obtidas por meios de teorias e debates e ainda outras por 

meio da participação em instâncias políticas. Segundo Coroatá, "para cada tarefa que é 

dada, o militante se adequa de acordo com a sua realidade da tarefa que foi dada 

naquele momento". 

Tu imagina um jovem que vem de uma fazenda, onde os pais 
nunca tiveram processo de formação, nem foram alfabetizados, 
conhecimento de ver o mundo, apenas nas suas praticidades, que 
era trabalhar na roça. O processo de consolidação de um 
assentamento, para se consolidar um assentamento, há muitas 
reuniões. E para isso precisa ter muitas formações. Formação 
para compreender as estruturas organizativas do movimento. E 
depois a gente vê o mundo, vê como que o mundo é cruel 
conosco, como é a luta de classe no Brasil. E para isso se deu 
muito processo de estudos, de formação. Então, eu participei 
de todos esses processos. O fato de ter estado em um 
acampamento por dois anos, tem muita formação no 
acampamento. E depois quando consolida o início do 
assentamento, também tem muita formação. Como depois segue 
também tendo outras formações no assentamento a partir das 
necessidades que vão surgindo e do processo organizativo do 
movimento. Claro que aí depois eu passei, com as formações 
que eu aprendi, quando passa a ser militante da brigada, eu 
comecei dar formações também, como dirigente também 
comecei a dar formação, então assim foi o processo natural. O 
que o movimento fez primeiro foi formar nós militantes, 
assentados, primeiro acampados, depois assentados e depois 
militantes, depois dirigentes. E o movimento, dentro da sua 
estrutura organizativa tem suas formações, seja a formação 
local, seja formação regional, seja as escolas de formação que é 
criada para militantes, seja os prolongados, seja as escolas 
estaduais, seja as formações no âmbito nacional, na regional. 
Então o movimento tem na sua estrutura vários métodos 
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para buscar a formação do seu militante. (Entrevista 
concedida em novembro de 2022, grifos meus). 

A criação do sujeito como militante tem como um de seus objetivos fornecer 

agência a toda uma classe social, dos camponeses, que é social e politicamente 

invisibilizada (LERRER e FORIGO, 2019). O acesso à educação é uma das ferramentas 

que fornecem significado a permanência dos sujeitos em suas tarefas. E ao permitir que 

as pessoas assumam mais tarefas, também permite uma maior socialização dentro do 

MST. Assumir mais tarefas, como Coroatá relata, significa também assumir mais 

cuidado com os demais militantes. 

Devido aos diversos cargos de liderança que foram assumidos por Coroatá ao 

longo de sua trajetória (por exemplo, comunicação, finanças e produção), é possível 

usar sua experiência para compreender fatores importantes de como o MST forma seus 

líderes. A militância no MST se molda às tarefas assumidas em cada momento social e 

político. A experiência de Coroatá revela a plasticidade da militância no MST, que 

exige adaptação constante a novos contextos e desafios.​  

No meu caso, quando eu fiquei como dirigente estadual na 
região, então tu tem que consolidar uma coordenação e direção 
de brigada, que são militantes que vão compor a direção da 
brigada. [...] Espalhado nas regiões, pelos assentamentos e o 
trabalho da direção da brigada é muito aquilo, é tu organizar o 
MST na região. Criar os grupos de jovens, formar os grupos de 
mulheres, consolidar o setor de produção, de comunicação, os 
setores do MST, setor de formação e cada setor desses tem sua 
dinâmica própria. [...] Então, a militância nossa, ela se dá 
muito a partir da tarefa que ele vai estar realizando naquele 
momento. E quando eu assumi uma reunião ou uma direção de 
região, ela tem uma dinâmica, que é organizar a brigada, que é 
organizar os assentamentos e toda aquela estrutura organizativa, 
considerando todos os setores que está ali. Mas quando tu vai 
para um setor é diferente, tu tem a tarefa de organizar aquele 
setor. (Entrevista concedida em novembro de 2022, grifos 
meus). 

Segundo Coroatá, é preciso haver um “encantamento” que possa mover a 

militância no MST. Esse encanto é chamado também de mística, que algumas vezes é 

traduzido como um sentido de significado e propósito ou como um sentimento de 

confiança mútua.  

Tem uma coisa no MST que é algo diferente, que eu não vejo 
em outros movimentos, outras organizações, em outros partidos. 
Algo muito presente em nossas vidas que é esse encantamento. 
[...] O movimento tem uma força muito grande de conquistar a 
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sua militância de uma maneira em que ela se encanta e gosta de 
fazer aquilo que motiva, a partir da sua consciência, a partir da 
sua mística militante, que é de você querer mudar o mundo. 
Porque tem uma questão no movimento, que assim, você passa 
por momentos de testes. Você não está no MST porque você está 
numa aventura. Você não veio para o MST porque você quer 
emprego, você não veio para o MST porque você quer status, 
ou porque você quer se promover. Você veio no MST porque 
você tem amor, porque você acredita. E a causa que você quer 
construir junto. Então, quando você vem para o MST com esse 
espírito você faz aquilo dando o melhor de si. Dando aquilo que 
você… nada lhe abate. Mesmo os problemas internos, mesmo os 
problemas externos, mesmo o momento mais difícil, que é uma 
perda de um dirigente ou de um militante. Por que é que quando 
um dirigente é assassinado em um território nosso, ali mais 
dirigentes surgem, mais militantes surgem. O massacre de 
[19]97, de Eldorado dos Carajás, que nós tivemos 19 pessoas 
assassinadas, foi o ano que o MST mais cresceu. Como é que tu 
explica? Tu mata 19, a mídia faz uma tortura grande, a 
perseguição acontece. E como é que, com tudo isso, que é o 
extremo do extremo, que é tu morrer, tu ser assassinado, e tu 
consegue transformar a tua indignação, o teu ódio em mais lutas 
e mais mobilização? Então, é algo que não se explica, mas não 
se explica justamente por isso, porque quem está na base da 
trincheira da luta, do movimento, ela está fazendo aquilo ali por 
tua ação, por acreditar, por amor. E quando tu faz isso por 
dedicação, por amor, por convicção, daquilo que não acredita tu 
pode passar dois dias sem comer, tu pode ser torturado, pode 
dormir na rua, no chão, tu pode ser perseguido, pode ser preso, 
mas o que nos alimenta é que eu tenho clareza de que o que eu 
estou fazendo é certo. O que eu estou fazendo não é algo para 
mim, indivíduo, pessoal, eu estou fazendo algo que eu estou 
transformando a vida de outras pessoas, como a minha foi 
transformada. Que tem uma diferença no movimento que 
outros movimentos não têm que é de que você constrói o 
movimento. Quando você constrói, você é parte integrante desse 
processo. Você não faz aquilo como “ah eu estou no MST 
porque que fui contratado e tenho emprego” que ai se eu não 
gostar eu vou embora. (Entrevista concedida em novembro de 
2022, grifos meus). 

Coroatá traz um aspecto de fé nas causas do movimento que seria capaz de 

superar o perigo e o cansaço. Por outro lado, gostaria de destacar que há também a 

menção a “momentos de testes”, o que também pode ser entendido como um momento 

de seleção dentre aqueles que permanecerão na militância. Segundo essa interpretação, 

pode-se afirmar que os militantes não se unem ao MST por conveniência, mas por amor, 

crença e compromisso e possuem uma dedicação profunda, que ultrapassa o individual e 

se torna coletiva, impulsiona a resistência do MST mesmo diante de grandes desafios e 
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perdas. Esta dedicação, entretanto, é resultado de uma construção e de uma assimilação 

que pode ou não falhar.  

Novamente, ressalto como são importantes as alusões à autopercepção dos 

militantes e como os ataques públicos feitos ao movimento não raramente buscam 

justamente desqualificar a existência de um benefício para os sujeitos se organizarem 

dentro de um movimento social. Um exemplo muito nítido, e que será abordado no 

próximo capítulo, é o que trata da CPI do MST. Para manter-se na ativa nas tarefas é 

preciso, dentre outros fatores, ter no que acreditar e ser capaz de visualizar a realização 

dos objetivos almejados. 

Eu estou fazendo coisas concretas, real, eu estou junto fazendo. 
Então, essa é a diferença. Eu não crio e penso para os outros 
fazerem. Eu penso, crio e faço com o povo. Talvez essa seja a 
diferença, talvez essa seja a diferença de tudo isso. Porque eu 
me sinto parte disso. Porque eu vivencio isso, porque eu faço 
junto isso. Quando você faz junto, você se sente parte disso. 
Quando você cria algo para outro fazer, tu não é parte disso. 
Aqui, eu tenho alegria juntos, aqui eu tenho a dor, aqui eu 
tenho sofrimento, aqui eu tenho ódio, aqui eu tenho tudo 
aqui, vivenciado nesse meio todo nesse meio aqui.  (Entrevista 
concedida em novembro de 2022, grifos meus). 

Assim como para outros militantes, é a sensação de ser uma parte importante e 

capaz de agir sobre os rumos sociais que motiva Coroatá a estar na militância. Há uma 

descrição de deixar de ser um sujeito impotente da própria história e das relações nas 

quais está inserido para ser parte de um grupo capaz de mobilizar e decidir. Parte do 

processo de tornar-se militante, como pretendo demonstrar ao longo das trajetórias 

apresentadas aqui, é marcado primeiro pelo reconhecimento e tomada de consciência da 

situação de vulnerabilidade, invisibilização e impotência social para uma caminho de se 

reconhecer como sujeitos capazes de agir sobre os determinantes sociais que os colocam 

nessa situação.  

Se por um lado, a mobilização é acompanhada por dotação de sentido, por outro, 

também é seguida pelo misto de sentimentos decorrentes das alegrias e derrotas do 

envolvimento nas tarefas cotidianas. Dentre estas derrotas, estão as remoções forçadas, 

as perdas jurídicas nas disputas de terra, as decisões legislativas que prejudicam o MST 

e, de forma mais drástica, a agressão à integridade ou à vida dos militantes. Episódios 

como assassinatos e agressões são lembrados nas cerimônias e encontros do MST com o 
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objetivo tanto de prestar homenagem como também de mobilizar. Assim, essa memória 

é também uma forma de dotação de significado das causas do MST. 

Primeiro, que eu sei que tu tombou na luta porque tu tava 
fazendo aquilo que eu também estava fazendo, naqueles mesmos 
ideais que tu acredita e que eu também acredito. E que aquilo 
estava transformando vidas de sujeitos pobres, miseráveis, 
famintos, transformando aqueles em sujeitos da sua própria 
história. Então, quando eu estou na luta eu tenho obrigação e 
a indignação, por ter sido um tombado na luta, essa 
indignação me transforma muito mais, que eu tenho que 
fazer mais do que eu já tinha feito. Poxa, se um tombou na 
luta… ele tombou na luta por quê? Porque ele queria que teu pai 
tivesse terra, que você tivesse terra, que tivesse moradia, tivesse 
educação, que tivesse direito à moradia e acima de tudo ter 
direito à dignidade. E como ele, que faleceu, que tombou na 
luta, tem milhares na situação dele. Eu tenho obrigação moral 
e política de honrar, de fazer a luta acontecer para que possa 
também como ele, que acreditou e sonhava ter, e que a gente 
possa fortalecer, no seu legado, e no seu nome, construir algo 
para outros também que estejam na minha situação. Então, 
isso não se dá também porque isso é lindo, isso é bonito, isso é 
necessário, não se faz só por isso. Você faz isso por 
consciência. Porque se eu não tiver consciência e clareza 
política… não basta sua indignação, a indignação me move, 
mas é uma junção. É uma junção do amor, é uma junção do 
espírito do sacrifício, é uma junção da solidariedade, é a 
junção da indignação, é a junção do companheirismo, é a 
junção de tudo isso que vai lapidando este ser humano nesse 
meio todo aí que a gente vai construindo. (Entrevista 
concedida em novembro de 2022, grifos meus). 

Para Coroatá, há uma profunda ligação entre a memória da luta e a força motriz 

da militância no MST. Ele articula a perda de companheiros durante a luta com a 

convicção de que a causa por eles defendida é justa e necessária. Essa memória se torna 

uma forma de mobilizar a indignação na obrigação de se empenhar ainda mais. A morte 

de um militante não é vista como um fim, mas como um recomeço, um reavivamento do 

compromisso com a luta por justiça social, que deve ser carregado pelos demais 

membros do movimento. Assim, há uma referência indelével ao que Coroatá chama de 

"espírito de sacrifício". 

Ressalto ainda que a fala de Coroatá aponta para um pilar não material da luta da 

qual ele participa. Trata-se da conquista da dignidade, ao qual também é referida como 

uma construção do ser humano. A construção de dignidade é aspecto central na 

concepção de saúde do MST. Conforme mostrarei no capítulo 3, o cuidado no MST é 
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visto como meio de “resgatar a autoestima e a dignidade” (ESCOLA DE SAÚDE 

PÚBLICA DE MINAS GERAIS, 2014, p.24). Segundo Pequi, uma das pioneiras da 

Rede de Saúde Mental, saúde é “construção de dignidade”. Toda a trajetória de Coroatá 

até aqui e sua atuação enquanto dirigente em diversos momentos é a de construção de 

sentido e de condições de ação para si e seus companheiros. 

Sua posição de dirigente o levou, em diversas conversas que pude presenciar ou 

participar, a refletir sobre o papel como responsável pelos outros militantes. No caso de 

Coroatá, quaisquer fronteiras entre família dentro e fora do MST é pouco eficiente, pois 

sua esposa, pais e sogros são também militantes, assim como seus filhos são 

reconhecidos, recebidos e cuidados pelos demais militantes. Ainda assim, busquei 

investigar como Coroatá encara essa possível fronteira. 

Cara, primeiro assim, filha é filha, família é família. Mas o 
MST também é minha família. Uma é do meu sangue, outra 
é da luta. Então, para mim, todas as duas são importantes. Se as 
duas são importantes, vou ter que cuidar das duas com o mesmo 
amor, o mesmo cuidado, a mesma dedicação, mesmo carinho, 
mesmo respeito. Quando você coloca uma mais importante do 
que a outra, aí eu diferencio. Quando boto igual na importância 
de todas elas, eu tenho que fazer algo preservando as duas. Do 
cuidado com as duas. Algum momento, se a gente vier a tombar, 
eu estava fazendo pelas duas. A mesma luta que eu faço no MST 
hoje para que os filhos dos Sem Terra ou os filhos de que não 
tem Terra tenham a dignidade que nós tivemos, a minha família 
de sangue tem que compreender, de que a mesma luta que eu 
estava fazendo pra eles também era para ela. Eu também quero 
que meus filhos tenham, que os outros filhos também tenham 
dignidade, um Brasil melhor, um país justo, um país igualitário, 
onde as pessoas comam três vezes ao dia, as pessoas tenham 
uma casa para morar, as pessoas tenham educação. A luta é uma 
só. Então, a mesma dor que eu vá tombar na luta, a família 
Sem Terra vai ter, a minha família de sangue vai ter. Com a 
diferença de que meus filhos vão perder um pai. E o MST 
vai perder um companheiro. E a dor de perder um pai, para 
um filho, é bem maior, talvez. Mas é uma opção. Nós estamos 
no MST hoje por opção. E algo que se dedica à luta, 
principalmente no enfrentamento de classe, como é a luta que a 
gente faz. Toda luta tem seus altos e baixos. Então você não 
pode entrar no enfrentamento, qualquer que seja ele, se a gente 
botar suas particularidades acima disso. Se eu botar as minha 
particularidades acima de tudo isso, a minha vaidade pessoal, 
meu desejo individual, ou que a família seja a única razão e a 
prioridade de tudo isso, eu não vou conseguir fazer o que 
deveria fazer olhando talvez com mais firmeza e com mais… 
Assim, o que eu penso disso é de que todos são importantes e a 
razão do que eu estou fazendo e a luta que eu estou fazendo é 
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para as duas. (Entrevista concedida em novembro de 2022, 
grifos meus). 

Há uma referência a sua família de sangue e sua família de luta - "Uma é do meu 

sangue, outra é da luta". O reconhecimento dessa diferença opera também na relação 

entre seu papel para cada um destes grupos, para uma, ele é um pai e, para outra, um 

companheiro. Porém, sua compreensão é de que as duas esferas da vida são igualmente 

importantes, exigindo o mesmo nível de cuidado, dedicação e amor. Desta forma, sua 

atuação enquanto militante também tem a intenção de ter significado para os dois 

núcleos.  

 

1.5. Conclusão 

Este capítulo enfatizou como a resistência e dedicação ao MST são construídas 

por meio de uma longa formação que constroi uma percepção coletiva e de práticas 

concretas de engajamento, que geram sentimentos intensos de pertencimento, alegria, 

dor e sofrimento. A trajetória dos militantes envolve não apenas atividades de 

organização, mas também emoções, cuidado coletivo e o fortalecimento das relações de 

amizade e parentesco, que sustentam sua resistência. 

As ações práticas, como as feiras e os encontros de formação, são momentos de 

socialização, troca política e manutenção da memória do movimento, enquanto a 

identidade militante se manifesta na convivência diária e nas atividades colaborativas, 

incluindo tarefas que podem parecer distantes do perfil acadêmico de alguns militantes, 

mas que reforçam seu compromisso com as bandeiras do MST. A relação entre 

vulnerabilidade e resistência é fundamental nesse contexto, pois a militância implica 

dependência mútua e cuidado coletivo, construindo uma rede de apoio que favorece a 

saúde mental e o bem-estar dos integrantes, especialmente diante dos riscos e desafios 

do movimento. 

A proposição, em Butler, para pensar a relação entre resistência e 

vulnerabilidade, ou entre autonomia e cuidado, serve para pensar os resultados da 

sociabilização dos militantes.  

Somos não apenas vulneráveis ​​uns aos outros – uma 
característica invariável das relações sociais – mas esta mesma 
vulnerabilidade indica uma condição mais ampla de 
dependência e interdependência que muda a compreensão 
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ontológica dominante do sujeito corporificado8 (BUTLER, 
2016, p.12, tradução minha). 

Butler destaca que a vulnerabilidade não se limita a um estado individual, mas 

sim se configura como uma característica inerente às relações sociais. Isso significa que 

estamos constantemente interligados e dependentes uns dos outros, tanto física quanto 

emocionalmente, de formas muito práticas. Essa interconexão nos torna suscetíveis à 

influência e ao sofrimento dos outros, mas também abre espaço para a empatia, a 

compaixão e a solidariedade. Em consequência, a vulnerabilidade que faz parte do 

reconhecimento inicial dos militantes como parte de uma categoria marginalizada e 

invisibilizada é parte também do que permite a formação de um sujeito coletivo para 

agir sob a vulnerabilidade do indivíduo. A ênfase na vulnerabilidade como condição 

relacional desafia a visão tradicional do sujeito como uma entidade autônoma e 

independente. Conforme a autora resume sua compreensão acerca da vulnerabilidade 

como condição de um sujeito inserido e localizado politicamente, 

Vulnerabilidade não é uma disposição subjetiva, mas uma 
relação com um campo de objetos, forças e paixões que nos 
impactam ou nos afetam de alguma forma. Como meio de estar 
relacionado com o que não sou eu e não totalmente dominável, a 
vulnerabilidade é um tipo de relação que pertence àquela 
região ambígua em que a receptividade e a capacidade de 
resposta não são claramente separáveis ​​uma da outra, e não 
se distinguem como momentos separados numa sequência9 
(BUTLER, 2016, p.16, tradução minha, grifos meus). 

Conforme argumentei previamente, a relação entre o militante individual e o 

militante inserido dentro de um movimento social, que se materializa na execução de 

tarefas no dia a dia, é algo que se retroalimenta. Essa é a chave para compreender como 

um sujeito coletivo não é pura imposição sobre os sujeitos individuais.  

O envolvimento coletivo apresentado neste capítulo é uma construção lenta e 

gradual, na qual o conceito de saúde e bem-estar está ligado às tarefas e objetivos do 

movimento, refletindo uma dinâmica de cuidado e dependência que desafia a ideia de 

autonomia individual presente na sociedade mais ampla. Assim, a formação dos 

9 Vulnerability is not a subjective disposition, but a relation to a field of objects, forces, and passions that 
impinge upon or affect us in some way. As a way of being related to what is not me and not fully 
masterable, vulnerability is a kind of relationship that belongs to that ambiguous region in which 
receptivity and responsiveness are not clearly separable from one another, and not distinguished as 
separate moments in a sequence. 

8 We are then not only vulnerable to one another – an invariable feature of social relations – but this very 
vulnerability indicates a broader condition of dependency and interdependency which changes the 
dominant ontological understanding of the embodied subject. 
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militantes é marcada por uma estreita relação entre vulnerabilidade, resistência e 

cuidado, articulando as experiências pessoais e coletivas em um processo de 

fortalecimento interno e social. 
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Capítulo 2 - Entre o Cuidado, a Articulação e o Confronto 

O segundo capítulo desta tese busca aprofundar os temas iniciados no capítulo 

anterior, agora por meio da atuação de militantes do MST lotados no Distrito Federal e 

de disputas em torno da imagem e atuação política do movimento que aconteceram no 

cenário político federal. Ao acompanhar uma série de militantes com longas carreiras 

dentro do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra no Distrito Federal, continuo 

buscando a construção de como o cuidado é tecido em suas trajetórias de militância. Os 

pontos trazidos pelos militantes nesse capítulo reforçam ou complementam a concepção 

de cuidado que vem sendo tecida por esse movimento social.  

Este capítulo contém ainda uma análise da Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) do MST, que ocorreu enquanto a presente pesquisa estava sendo realizada. 

Entendo que a comissão em questão ataca algo que surgiu no capítulo anterior e voltará 

a surgir nesse, a saber, a capacidade dos militantes de imaginar e construir uma utopia, 

ataca sonhos e legados que mantêm os militantes ativos em suas atividades. Era objetivo 

explícito de um grupo de deputados que esteve à frente da CPI a demonstração 

mercadológica que seria mais lucrativo não participar da organização coletiva. Houve, 

portanto, uma nítida disputa entre modelos de sociedade distintos. Ademais, a imagem 

pública do MST é importante para o bem-estar dos militantes, pois caso a recorrente 

tentativa de criminalizar esse movimento social avance, isso coloca em risco também a 

vida e a segurança de militantes por todo o país. 

Embora alguns dos órgãos centrais do MST estejam localizados em São Paulo, o 

escritório em Brasília, situado no Setor Comercial Sul do Plano Piloto, desempenha um 

papel crucial na articulação política do movimento. Assim como ocorreu na 

aproximação com os militantes no Ceará, o contato com os militantes neste espaço foi 

estabelecido por meio de uma rede de contatos e de confiança, com mediação de Jericó, 

coordenadora do Setor de Saúde do MST no Ceará, apresentada no capítulo anterior, e 

que facilitou o contato com Amburana, uma militante cearense que exercia a direção do 

setor de produção no Escritório Nacional no Distrito Federal. 

Nos meses que antecederam minha ida para Brasília, estabeleci contato 

gradualmente com os militantes que atuavam na capital federal. Jericó me recomendou 

conversar com Amburana, uma militante cearense, sua antiga conhecida, que na época 
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ocupava uma função de direção na capital. Assim, a partir de junho de 2022, comecei a 

me encontrar com Amburana e os outros militantes que atuavam nesse espaço. Se, em 

minha cidade de origem, tive maior disponibilidade de tempo e possibilidades de 

inserção em atividades dos militantes, em Brasília frequentei de forma mais pontual 

seus locais de trabalho. A boa recepção junto aos interlocutores desta etapa, porém, diz 

respeito diretamente àqueles que atestavam minha confiabilidade para estar nos espaços 

que frequentei. 

Minha passagem pelo Escritório Nacional em Brasília ocorreu por boa parte do 

ano de 2022. Porém, em 2023 foi instalada uma Comissão Parlamentar de Inquérito 

(CPI) destinada a investigar a atuação do grupo Movimento dos Trabalhadores Sem 

Terra (MST), na Câmara dos Deputados, colocando em palco nacional, novamente, a 

disputa sobre a imagem e atuação do MST. Acompanhei os eventos desta comissão por 

meio da transmissão das sessões, da participação presencial, quando possível, e das 

conversas com os militantes que a acompanhavam direta ou indiretamente. 

Sigo na investigação de uma “política do sentido” (CHAVES, 2022, 2021) das 

ações dos militantes. A ideia de política de sentido é central para a compreensão do que 

faz os militantes se manterem em atividade. Chaves (2022, 2021) investiga essa noção 

tendo como aspecto central a mística do MST. Como a autora verificou, em diálogo com 

o trabalho de Peloso (1994), a mística é simultaneamente uma “força secreta” que anima 

as ações de luta” e um espaço de reinterpretação de eventos, sejam eles positivos (como 

a conquista da terra) ou negativos (como a morte de um companheiro) (CHAVES, 2022, 

p.3). Tal força ou mistério que anima os militantes apareceu em diversas das falas dos 

interlocutores no capítulo anterior. Para um movimento tão longevo quanto o MST, é 

essencial a construção, reforma e defesa de uma política de sentidos, no que envolve a 

elaboração de discursos, rituais e símbolos que transformam experiências em 

referências compartilhadas, mobilizando pessoas em torno de valores e objetivos 

(CHAVES, 2021, p.22). Portanto, a capacidade de dotar de sentido as ações é central 

para compreender o que mantém os militantes no MST e faz com que o ataque feito ao 

movimento na CPI do MST, sem o sucesso almejado, seja de especial interesse para os 

objetivos dessa pesquisa. Se cuidado e saúde são também a capacidade de lutar, um 

ataque no centro da política federal que busca especificamente desmobilizar os 

militantes do MST é um rico objeto de investigação.  
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2.1. A CPI do MST 

Em abril de 2023, começou a ser noticiado nos jornais que seria instalada uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) sobre o MST (CARTA CAPITAL, 2023; 

AZEVEDO, 2023). Essa empreitada foi liderada pela oposição ao governo Lula no 

congresso, em especial na Câmara dos Deputados. Lula e seu partido tiveram o MST 

como uma de suas principais bases nos movimentos sociais durante a eleição para seu 

terceiro mandato. O objetivo anunciado para a CPI era o de responsabilizar os líderes do 

movimento pelas ocupações de terra e investigar possíveis relações do governo federal 

que poderiam facilitar as ocupações.⁠ Ao longo da Comissão, foram utilizadas estratégias 

diversas de criminalização e desmobilização em relação aos militantes e potenciais 

militantes do movimento social.  

Ao dedicar parte desta pesquisa à CPI do MST, busco atender a dois aspectos da 

pesquisa, um metodológico e outro ligado ao objeto de interesse desta tese. Do ponto de 

vista metodológico, a CPI representou mais uma possível entrada para o objeto de 

investigação tratado aqui. Durante o curso da Comissão, em 2023, as investigações e 

transmissões da comissão concentraram boa parte das notícias nacionais sobre o MST. 

Se a investigação não tratava em seu cerne, de forma explícita, de temas como saúde ou 

do cuidado dos militantes, ele tratava diretamente dos motivos para estar em atividade. 

Como a ideia de saúde perpassa tanto as condições materiais como emocionais e 

políticas, minha argumentação é que esse evento político é elucidador para o objeto de 

pesquisa em questão. 

Conceitualmente, a investigação da CPI permitiu compreender as construções 

discursivas que afetam o cotidiano dos militantes, revelando os conflitos políticos e 

interesses em torno da imagem social do MST. Além disso, o caso exemplificou debates 

centrais sobre o movimento, como reforma agrária, assentamentos e militância, 

destacando-se como um espaço de disputa por legitimidade. Assim, a análise justifica-se 

por oferecer insights sobre como grupos sociais constroem e defendem suas identidades 

coletivas, como faz o MST ao reafirmar seu lugar como movimento social. Segundo 

Pirro,  

No MST, o sofrimento ético político se expressa subjetivamente 
no estigma vivido socialmente enquanto “invasores” - para além 
da interseccionalidade de raça, gênero e classe - e, fisicamente, 
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nas situações de despejos e violências enfrentadas nos últimos 
tempos (PIRRO, 2023, p.46)  

A bancada ruralista, que esteve à frente da Comissão de Inquérito, é constituída 

por deputados e senadores com considerável influência política e representação bastante 

significativa. Este grupo político já encabeçou outras comissões para combater 

movimentos camponeses no Brasil e a bandeira da Reforma Agrária. Dalla Costa10 

(2019) compreende a bancada ruralista como um grupo político organizado que tem 

uma forte influência nas dinâmicas legislativas e nas políticas públicas relacionadas à 

terra e ao agronegócio no Brasil. A autora menciona ainda que a bancada ruralista se 

consolidou a partir da Assembleia Nacional Constituinte em 1987, inicialmente como a 

Frente Ampla da Agropecuária Brasileira (FAAB), e que, ao longo dos anos, passou por 

reestruturações, tornando-se a Frente Parlamentar da Agropecuária (FPA) em 2008. 

(DALLA COSTA, 2019, p.37-38). 

Para esta CPI, porém, há ainda outra denominação relevante para a composição 

dos deputados da oposição ao terceiro governo do presidente Lula. Com objetivos 

idênticos àqueles da FPA, foi formado em 2023 a “Frente Invasão Zero”. O grupo foi 

criado no contexto do julgamento do “Marco Temporal”, tese jurídica que busca limitar 

o direito constitucional do acesso à demarcação de terras pelos povos originários, 

considerando como correto apenas as terras que estavam ocupadas desde a promulgação 

da Constituição de 1988.  

Acerca da tese do “Marco Temporal”, vale mencionar brevemente que tal tese 

ignora a história de conflitos e expulsões de populações de suas terras, além dos 

processos de perseguição e apagamento cultural e genocídio das populações originárias 

e outros Povos e Comunidades Tradicionais11. A descontextualização dos argumentos, 

como veremos, foi estratégia recorrente ao longo da presente CPI para lidar com as 

demandas dos camponeses brasileiros. 

11 Me refiro aqui a Povos e Comunidades Tradicionais no sentido utilizado pelo Decreto 6.040/2007, que 
entende esse grupo como grupos culturalmente diferenciados e que se reconhecem como tais, que 
possuem formas próprias de organização social, que ocupam e usam territórios e recursos naturais como 
condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, 
inovações e práticas gerados e transmitidos pela tradição; 

10Julia Dalla Costa realizou sua pesquisa nas Comissões Parlamentares de Inquérito da FUNAI e do 
INCRA. Em ambas houve influência significativa da bancada Agropecuária, sendo na CPI do INCRA 
também tido significativas menções e debates em torno do MST. 
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A Frente Parlamentar Invasão Zero teve sua criação solicitada por meio do 

Requerimento 3.892/2023, com a assinatura de 204 deputados. Dentre eles, estão 

membros bastante atuantes na CPI do MST de 2023. Segundo seu estatuto, dentre os 

objetivos dessa frente parlamentar estão “fiscalizar e monitorar as invasões às 

propriedades rurais e urbanas em todo o território nacional”, “procurar, de modo 

contínuo, o aperfeiçoamento da legislação pertinente ao combate e prevenção às 

invasões” e “cooperar com entidades governamentais no que concerne à seleção ao 

acompanhamento das atividades que visem coibir as invasões”. O uso recorrente da 

palavra “invasões” é parte do vocabulário em disputa entre ruralistas e movimentos 

camponeses. A Frente Agropecuária busca, há anos, criminalizar as ocupações de terra 

enquanto, simultaneamente, busca nomear e classificar as repressões aos camponeses 

como apenas defesa. 

Antes da criação da frente parlamentar, já existia o Movimento Invasão Zero. Ele 

também surgiu em 2023 e seu objetivo específico era impedir a ocupação de uma 

fazenda na Bahia, em uma disputa que envolvia o MST. O movimento dos latifundiários 

foi uma resposta às ações do “Abril Vermelho”, um conjunto de atividades que é 

promovido pelo MST e ocorrem no mesmo mês do Massacre de Eldorado do Carajás. 

Nesse massacre, a Polícia Militar do Pará atacou uma manifestação de 1.500 famílias 

Sem Terra. O ataque resultou na morte de 21 trabalhadores rurais e outras 69 pessoas 

ficaram feridas. O episódio aconteceu em 17 de abril de 1996 e é um dos marcos da 

memória do MST. 

A CPI do MST em 2023 foi composta por 27 membros titulares e igual número 

de suplentes. Nos principais cargos, aqueles que detêm poder de influenciar de forma 

decisiva a agenda e o teor da investigação, estavam os deputados da oposição ao 

governo federal. O Tenente-coronel Zucco, do Republicanos-RS, assumiu a presidência, 

enquanto Ricardo Salles, do PL-SP, foi designado como relator. As vice-presidências 

foram ocupadas por Kim Kataguiri (União-SP) como primeiro vice-presidente, 

Delegado Fábio Costa (PP-AL) como segundo vice-presidente e Evair Vieira de Mello 

(PP-ES) como terceiro vice-presidente.  

Um personagem político de grande notoriedade nesta CPI foi o relator Ricardo 

Salles, que fora ministro do Meio Ambiente durante o governo de Jair Bolsonaro e, por 

diversas vezes, manifestou-se contra movimentos sociais populares como o MST. Essa 
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oposição ao Movimento Sem Terra foi inclusive temática de sua campanha para 

deputado federal. Ainda em 2018, quando se candidatou a deputado, Salles divulgou um 

material de campanha em que dizia que contra “os javalis, a esquerda e o MST, contra o 

roubo de trator, gado e insumos e contra a bandidagem no campo” deveriam ser 

utilizadas armas de fogo (SATIE, 2021). Observa-se, assim, que a configuração de 

cargos na CPI do MST demonstrou uma clara predominância de partidos de oposição 

nos postos-chave da comissão, sinalizando uma abordagem crítica ao MST durante as 

investigações. 

A composição da CPI é uma das maiores disputas no que diz respeito às 

comissões, pois reflete muito do tom que a investigação tomará. A composição da CPI 

revela uma dinâmica de disputa de poder político, onde grupos com interesses 

específicos tendem a direcionar as investigações para defender suas agendas 

econômicas e políticas (DALLA COSTA, 2023, p.7). A composição da CPI garante em 

boa medida uma série de medidas decisivas, como a agenda de temas debatidos, a 

preparação do relatório final e convites para atores externos (Ibidem). 

No que diz respeito ao MST, na ocasião da instauração da CPI, o movimento 

adotou uma postura dupla: denunciou a falta de legitimidade da Comissão e defendeu a 

legalidade de suas ações, enfatizando o princípio do "uso social da terra" e destacando 

as denúncias recentes de trabalho escravo no meio rural brasileiro (MÁXIMO, 2024). O 

MST contava com um grupo de deputados aliados na CPI, sobre os quais falarei adiante, 

e também disputou espaço nas redes sociais. Em redes sociais e em seu site, o 

movimento usou a hashtag "#tôcommst". Conforme analisei em outro trabalho 

(FREITAS, 2021), o uso das redes sociais e de ferramentas como as hashtags é utilizado 

para buscar sensibilizar possíveis apoios populares. 

Uma nota do MST (MST, 2023a), publicada em seu sítio na internet, em resposta 

à instalação da CPI revela alguns elementos da estratégia discursiva do movimento. 

Primeiro, o movimento buscou questionar a legitimidade da Comissão ao questionar a 

autoridade de seus principais condutores (Ricardo Salles e Tenente Coronel Zucco) e a 

ausência de um objeto determinado de investigação. Em segundo lugar, o MST 

localizou a instauração da CPI dentro de um cenário macropolítico (e não técnico e 

isento de outras influências, como é comum ser ressaltado pelos deputados nessa 

situação) e, principalmente, dentro da oposição entre campesinato e agronegócio, que 
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está no cerne das atividades do movimento e de seus militantes. Para dar mais 

materialidade à sua crítica, o MST ressaltou temas acerca dos quais vinham surgindo 

denúncias nos meses anteriores à instalação da CPI, como o desmatamento, a grilagem 

de terras e o trabalho análogo à escravidão. 

Um terceiro aspecto notável é a forma como o movimento se posiciona em 

relação à legalidade. O MST enfatiza seu compromisso com a Constituição Federal, 

particularmente no que diz respeito à função social da propriedade, buscando assim se 

distanciar da imagem de organização que opera à margem da lei. Por fim, é significativo 

que, mesmo denunciando a CPI como uma tentativa de criminalização, o movimento 

declare sua disposição em participar das investigações, demonstrando uma postura de 

enfrentamento político dentro de um ambiente abertamente hostil, mas que é também 

um local no qual se discutiria a imagem pública do MST. 

Logo no início das sessões da CPI, em 23/05/2023, o debate entre governistas e 

oposição foi fortemente demarcado. Os deputados da bancada ruralista buscavam 

enquadrar o MST como um movimento ilegal e até mesmo terrorista. O deputado 

Capitão Alden (PL-BA), falava da reforma agrária como forma de levar o terror para o 

campo e que a CPI iria mostrar a “verdadeira faceta do que é esse movimento” 

(CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023a). A deputada Carolina de Toni (PL-SC) disse 

que o MST seria um movimento terrorista para causar baderna (Ibidem). E, o deputado 

Delegado Eder Mauro (PL-PA) afirmou que “não é movimento social, mas um 

movimento, sim, de marginais” (Ibidem). 

É possível identificar um padrão de acusações contra o MST, que podem ser 

resumidas em três pontos principais: (1) caracterização do MST como uma organização 

terrorista, (2) acusações de invasão de propriedades produtivas e (3) alegações de 

violência e destruição. Um elemento retórico comum nas falas foi a tentativa de 

deslegitimar o MST como movimento social, caracterizando-o como uma organização 

criminosa, o que fica evidente quando os deputados utilizam termos como "marginais", 

"criminosos" e "terroristas". Esta estratégia discursiva buscou deslocar o debate do 

campo sobre política de ocupação e repartição de terras no Brasil - onde se discutiria a 

reforma agrária e os modelos de produção e distribuição de alimentos - para o campo 

criminal. 
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É significativo que estas acusações tenham partido de deputados fortemente 

alinhados com o agronegócio e com histórico de oposição aos movimentos sociais do 

campo. O posicionamento deles reflete uma defesa do modelo do agronegócio e da 

concentração fundiária. Vale ressaltar, desde já, que, ao final da CPI, estas acusações 

não foram comprovadas com evidências. 

O conjunto de deputados que atuaram em prol do MST nesta CPI (6 dentre os 27 

titulares e 5 dos 27 suplentes) também buscou disputar o espaço da Comissão para 

denunciar os posicionamentos da bancada ruralista. Duas das deputadas mais atuantes 

ao longo da CPI foram Sâmia Bomfim (PSOL-SP) e Talíria Petrone (PSOL-RJ). 

Segundo a deputada Sâmia Bomfim, a CPI teria como resultado final “servir de uma 

grande propaganda para que mais e mais pessoas se engajem na luta dos movimentos 

sociais e saibam da necessidade na atualidade da luta pela reforma agrária do País” 

(CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023a). A deputada Taliria Petrone denunciava, na 

ocasião de abertura da CPI, que o objetivo dela era “um movimento que tem quase 40 

anos e que tenta resolver a questão talvez mais fundamental do Brasil, que é o acesso à 

terra, a produção de alimentos saudáveis, sem veneno, o enfrentamento da concentração 

de terras” (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023a). 

Em suas falas, as parlamentares buscaram deslocar o debate do campo criminal 

para o campo dos direitos sociais e constitucionais, em oposição ao que foi apresentado 

anteriormente. Elas enfatizaram que a organização social e a luta por direitos são 

garantidas pela Constituição, ressaltando o papel histórico dos movimentos sociais no 

avanço de conquistas populares no Brasil. Um ponto central na argumentação das 

deputadas é a inversão do ponto sobre "crimes no campo". Enquanto a oposição acusa o 

MST de violência, as parlamentares apontam que os verdadeiros crimes são perpetrados 

pelo latifúndio: grilagem de terras, invasão de territórios indígenas, degradação 

ambiental e violência contra trabalhadores rurais. Elas também destacaram as 

contribuições positivas do MST, como a produção de alimentos orgânicos e projetos 

educacionais. 

A CPI contou com 27 sessões no total e escutou 22 convidados. De acordo com 

o portal da Câmara dos Deputados, foram 89 horas de CPI, sendo cerca de 66 horas para 

debates e ouvir os convidados e o restante do tempo para votações, sendo que ambos os 

cenários continham bastante disputa. Algumas reuniões repercutiram mais que outras, 
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como aquelas que versavam sobre as diligências da CPI ou que contaram com a 

participação de João Pedro Stédile ou do ex-reitor da UnB, o Dr. José Geraldo de Souza. 

Para os fins desta tese, porém, darei destaque a uma seção que trata de um debate mais 

próximo aos fins da presente pesquisa. 

A sessão do dia 13 de junho de 2023 tratou de uma tese do relator da CPI, o 

deputado Ricardo Salles sobre a vantagem ou não de alguém permanecer dentro do 

movimento social. Para desenvolver este argumento, foram utilizados dois mecanismos: 

um vídeo e um relatório de uma diligência12 realizada pela CPI junto a um assentamento 

do MST e o convite para arguição a Francisco Graziano Neto, que fora presidente do 

INCRA durante o governo Bolsonaro. 

A sessão foi marcada, como de costume, por debates acalorados entre membros 

da base do governo e da oposição sobre a eficácia da reforma agrária e o papel dos 

movimentos sociais. Os deputados da bancada ruralista buscavam enfraquecer o apoio 

ao movimento, apresentando uma visão de miséria dos militantes dentro MST, enquanto 

os deputados governistas buscavam denunciar a falsidade na montagem dos dados da 

comissão e situar a situação do campesinato brasileiro sob uma política de violência e 

má distribuição de terra. 

A sessão estava agendada para iniciar às 14h, no Anexo II da Câmara dos 

Deputados. Na ocasião, cheguei anteriormente pois não estava ainda habituado com o 

ambiente legislativo. A plenária possui diversas salas, cada uma com suas 

programações, inclusive com outras CPI que estavam em curso naquele momento, como 

a CPI das Lojas Americanas, CPI da manipulação de resultado em partidas de futebol e 

a CPI sobre as pirâmides financeiras. Cada uma destas com seu próprio núcleo de 

debates e disputas. Porém, é seguro dizer que a CPI do MST era a que mais atraia 

atenção pública naquele momento. Quando cheguei na plenária, os deputados ainda não 

estavam presentes. Os jornalistas começavam a chegar ao local e os servidores da 

Câmara dos Deputados estavam testando os equipamentos e o vídeo de uma diligência 

que seria apresentada nesta seção. Desta forma, já pude ter uma amostra inicial das 

imagens do vídeo que seriam apresentados. Os repórteres também ficavam na entrada, 

12 Uma diligência, no contexto da CPI, se refere a uma visita feita pelos deputados para averiguar um 
ponto de interesse do que está sendo investigado. No caso da CPI do MST, a bancada ruralista aprovou 
algumas diligencias para visitar assentamentos do MST e procurar comprovar uma tese de que os 
militantes do movimento vivem em situação de miséria. 
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buscando entrevistar os deputados logo na sua chegada, enquanto outros se 

acomodavam e preparavam seus computadores para tomarem notas. Cerca de meia hora 

antes do início da sessão, os deputados começaram a chegar à plenária. Havia uma 

nítida distribuição que concentrava os deputados governistas em um canto, enquanto os 

ruralistas ocupavam cerca de dois terços das cadeiras disponíveis. Antes da reunião 

iniciar, os deputados dialogavam bastante entre si e com o presidente da CPI, buscando 

fazer negociações antes do início oficial da reunião, que começou cerca de 14:30, com 

quórum de 21 deputados. 

O primeiro ponto de debate foi uma inversão da pauta. A previsão era que a 

sessão começasse com a escuta do ex-diretor do INCRA, porém o relator, Ricardo 

Salles, propôs que o primeiro ponto da pauta fosse o relatório da diligência feita por ele 

e outros deputados aliados seus. Tal relatório, conforme acusavam as deputadas 

governistas, era uma peça produzida contra o MST. A bancada ruralista, por sua vez, 

tinha interesse em dar destaque a esse material produzido por eles. Apesar de todo o 

debate, ao ser colocada a proposta em votação, os ruralistas não tinham como ser 

derrotados, devido a composição majoritária da comissão. 

No vídeo apresentado pelo relator, acerca da diligência realizada, os deputados 

entraram em barracas de militantes que não estavam presentes no momento da visita e 

também entrevistaram uma moça que afirmava ser a proprietária da terra ocupada e 

afirmava ter sido coagida pelo movimento social a ceder suas terras em troca de 

dinheiro. Além da acusação de terrorismo que buscavam colar ao MST, o principal 

argumento dos ruralistas nessa ocasião era afirmar que os acampados viviam em 

condições piores que as condições de trabalhadores em trabalho escravo. A alusão ao 

trabalho escravo não é por acaso, visto que, como já foi mencionado, havia naquele 

momento diversas denúncias sobre presença de trabalho escravo em latifúndios no 

Brasil. Por outro lado, os deputados governistas denunciavam que o relator havia 

montado o vídeo e seu relatório de forma a propositalmente omitir informações para 

criar um cenário de acusação contra o MST. 

Às 16:37 o debate sobre a diligência foi encerrado de modo a dar início à 

audiência com o ex-presidente do INCRA. Ele foi recebido como convidado13 pela CPI 

13 Existe uma diferença importante entre testemunha e convidado no âmbito de uma CPI. Enquanto o 
primeiro tem dever legal de comparecer e de dizer a verdade,o segundo é facultado a decisão de 
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(em oposição a convocação como testemunha) e havia uma nítida satisfação do relator 

em recebê-lo. Sob o argumento de uma racionalidade econômica, Graziano Neto 

defendeu a suspensão dos assentamentos e do processo de reforma agrária no Brasil, 

pois, segundo ele, haveria muitas irregularidades e o retorno econômico dos 

assentamentos era baixo. Segundo o deputado Ricardo Salles, a apresentação do 

ex-presidente do INCRA comprovaria dois pontos: que não faria sentido ter Reforma 

Agrária no Brasil e que estaria demonstrado “matematicamente” a suposta ausência de 

eficiência econômica dos assentamentos (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023b). 

O argumento voltaria a ser debatido ainda na sessão que teve como convidado o 

ex-reitor e professor da Universidade de Brasília (UnB), José Geraldo de Sousa Junior. 

Segundo o convidado, a utilização de uma lógica unicamente mercantilista para avaliar 

a necessidade ou não de Reforma Agrária e, portanto, do movimento social e de seus 

militantes, era insuficiente - “a vida não está subordinada a um jogo contábil de 

contrapartidas de entradas e de saídas” (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023b). A 

defesa do ex-reitor, era que a análise feita pelo relator, além de incorreta, deixava de 

considerar  

[...] a produção de uma riqueza social que se mede em vida, 
que se mede em bem-estar, que se mede em moradia, que se 
mede em titulação, que se mede em capacidade de se 
emancipar para não ser subordinado à espoliação de 
ninguém ou à exploração de ninguém ou à opressão de 
ninguém. [...] Eu diria que são opções. A eficiência se mede 
pelo conjunto de partidas de contabilidade de um orçamento 
que, depois, é até secretamente movido, não é isso? Ou se mede 
pelas vidas que são realizadas com a dignidade da moradia, 
do trabalho. Essas pessoas não querem jatinhos, não querem jet 
skis, não querem viajar para Cannes, não querem viajar para a 
Disneylândia, na Flórida. Essa gente quer ter um lugar para 
trabalhar, quer ter uma escola para os seus filhos. (CÂMARA 
DOS DEPUTADOS, 2023b, grifos meus). 

Há duas perspectivas de sociedade em embate nessa situação, uma que opera 

pela eficiência e outra pela dignidade de vida. Ao que voltamos ao objetivo da noção de 

saúde e de cuidado que vem sendo tratada nesta tese. Saúde é oferecer dignidade aos 

seres humanos. As trajetórias dos militantes que são apresentadas nessa tese mostram 

como a trajetória do MST é avaliada não pelos ganhos econômicos e sim pelos ganhos 

comparecer ou não e não presta compromisso formal de dizer a verdade.. As CPI usam essas categorias 
conforme o papel que a pessoa tem na investigação e o direcionamento político das sessões.. 
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subjetivos e coletivos alcançados. Em entrevista recente, Ayala Ferreira, membro da 

Direção Nacional do MST, fez pronunciamento semelhante:  

O assentamento, na nossa perspectiva, não é apenas um espaço 
de realização econômica. Do ponto de vista de produzir 
alimentos, ir para o mercado, vender, etc. O assentamento tem, 
obrigatoriamente, que ser um espaço de cultivo de afetos. 
Como é que você cultiva afetos se você não tem famílias 
instituídas dentro daquele território? É limitado. (FERREIRA, 
LOERA e ROLEMBERG, 2025, p.6). 

Sobre o argumento da eficiência, José Geraldo ainda defendeu que “a eficiência 

é uma operação de contabilidade” (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023b), no sentido 

de que o deputado Ricardo Salles não levava em conta aspectos não puramente 

mercadológicos das motivações dos Sem Terra. Os deputados governistas 

argumentaram ainda que a apresentação utilizada pelo deputado relator deixava de 

considerar a situação de vulnerabilidade no qual os camponeses já se encontravam 

anteriormente e também que não se deve avaliar apenas os custos, comparando com 

subsídios dados ao agronegócio e que não estão presentes nos assentamentos.  

Próximo ao fim da CPI, ocorreu uma mudança na balança de forças. A oposição 

ao governo federal perdeu sua maioria na composição do colegiado da CPI devido a 

negociações entre o governo federal e a ala conhecida como centrão. Uma grande 

derrota da bancada ruralista na CPI foi o encerramento sem a votação do relatório final, 

redigido pelo deputado Ricardo Sales. 

O relatório final apresentado pelo relator ao fim da CPI, mas não votado, 

propunha retomar um Projeto de Lei que classifica a luta social como terrorismo. O 

texto da proposta caracterizava enquanto “ato de terrorismo a invasão armada de terras 

particulares, terrenos, lotes, casa ou imóvel rural, com intensão de ser o futuro 

proprietário, praticada com violência ou grave ameaça, mediante concurso de mais de 

duas pessoas”.  

Em nota do MST (2023b), divulgada em 21 de setembro, o relatório foi criticado 

por apresentar diversas fragilidades e inconsistências⁠. Na manifestação do movimento, a 

CPI funcionou por seis meses sem apresentar contraditório e teve como relator um 

deputado com nítidas posições contrárias à atuação do MST. Segundo a nota, o relatório 

buscou criminalizar a luta pela terra⁠ e a atuação dos militantes, inclusive incluindo um 
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PL que classifica a luta social como terrorismo⁠. Por fim, o MST reafirmou a 

importância da reforma agrária e da luta pela terra em um país onde ainda existe fome e 

concentração fundiária. 

Ao longo da CPI, o MST impulsionou a hashtag #tôcomMST em redes sociais 

como Instagram e Twitter (posteriormente transformado em X). O final da CPI 

coincidiu com a Marcha das Margaridas, uma manifestação de camponesas contra a 

violência contra as mulheres do campo e da floresta e pela reforma agrária. No canal de 

divulgação do movimento no aplicativoTelegram, foi transmitida uma foto na qual 

Jericó, de setor de saúde do Ceará, aparece com a bandeira do MST e com um cartaz 

com hashtag utilizada pelo movimento. E, com foco na busca de dignidade como forma 

de cuidado, passo agora a discussão das trajetórias de um grupo de quatro militantes que 

exerciam suas atividades no Escritório Nacional em Brasília em 2022. 

A abordagem da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do MST no primeiro 

tópico do Capítulo 2 se justifica por sua importância tanto metodológica quanto 

conceitual para a construção da tese. Do ponto de vista metodológico, a CPI representou 

uma nova via de acesso ao objeto de estudo, oferecendo um recorte político e temporal 

preciso para examinar as reações coletivas do movimento diante de investidas externas. 

O acompanhamento dos trabalhos da comissão — mesmo que à distância ou em 

momentos presenciais pontuais — possibilitou observar, em tempo real, os esforços de 

criminalização que afetam diretamente a saúde e a legitimidade social dos militantes.  

No plano conceitual, a CPI se configurou como um espaço de embate simbólico 

sobre a imagem e a atuação do MST, com tentativas explícitas de desqualificar suas 

ações e enquadrar sua luta como prática terrorista. Considerando que a tese entende 

saúde como a capacidade de resistir e construir dignidade, os ataques vindos do centro 

do poder federal, que buscam desmobilizar e corroer a utopia dos militantes, tornam-se 

objeto essencial de análise. Esses ataques incidem diretamente sobre os sonhos e os 

legados que sustentam a atuação cotidiana dos envolvidos. A comissão revelou, com 

nitidez, o confronto entre dois projetos de sociedade — um centrado na lógica da 

eficiência econômica e outro na valorização da vida digna — evidenciando como a 

criminalização da luta pela terra compromete a segurança e a existência dos militantes 

em diversas regiões do país. 
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Ao explicitar as estratégias de deslegitimação e os efeitos da criminalização 

sobre a imagem pública do MST pretendo demonstrar como o que está sendo atacado é 

também o reconhecimento social dos militantes na sociedade e, consequentemente, 

realizando um ataque contra a ressignificação das experiências de exploração e das 

novas capacidades adquiridas ao ingressar em um coletivo. Nesse sentido, a conquista 

da dignidade, algo tão central na discussão sobre saúde do MST é fator importante para 

compreender como as estratégias de deslegitimação incidem sobre os militantes e seu 

bem-estar.   

Os militantes que atuam no Distrito Federal, apresentados na próxima seção,  

estão na linha de frente das articulações políticas e enfrentam, cotidianamente, o peso 

emocional e físico de sustentar o movimento em contextos muitas vezes adversos. A 

CPI exemplifica as pressões externas e as exigências por resultados que recaem sobre 

esses militantes, vindas tanto de opositores quanto de suas próprias bases. Nesse 

cenário, é relevante compreender as estratégias de cuidado que eles desenvolvem, 

capazes de transformar sentimentos como medo, raiva e exaustão em energia e 

propósito para a ação coletiva. A discussão sobre a CPI, portanto, funciona como pano 

de fundo para aprofundar a compreensão de como as dimensões afetivas e emocionais 

são fundamentais para o engajamento político e para a construção compartilhada de 

dignidade dentro do MST. 

2.2. Fazer o MST no Escritório Nacional 

Durante a etapa de Brasília desta pesquisa, tive menos oportunidades de 

compartilhar atividades cotidianas com meus interlocutores. No entanto, graças ao 

engajamento que construí junto aos integrantes do movimento em Fortaleza e a abertura 

dos militantes apresentados a seguir, pude circular e dialogar com os membros do MST 

que atuavam no Escritório Nacional em Brasília em 2022. O que apresento a seguir foi 

compilado principalmente em conversas ocorridas no Escritório Nacional. Nos tópicos a 

seguir, busco apresentar as trajetórias e reflexões de quatro militantes do MST que 

atuam no Escritório Nacional em Brasília ou na Via Campesina14. Por meio de suas 

histórias pessoais e experiências de militância, é possível compreender como se 

articulam as dimensões individuais e coletivas do engajamento político, bem como os 

14 A Via Campesina, fundada em 1993, é um movimento internacional de camponeses que atua 
fortemente em campos como agricultura camponesa em prol da soberania alimentar. 
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desafios e motivações que permeiam a atuação no movimento. Os relatos evidenciam 

não apenas aspectos da organização interna do MST, mas também as complexidades da 

militância em um contexto de articulação política nacional. 

A primeira militante apresentada será Amburana, que foi também a militante que 

me recebeu em Brasília quando cheguei a esta cidade. Ela é cearense e já conhecida de 

muitos dos militantes com quem trabalhei em Fortaleza e que foram apresentados no 

capítulo anterior. Em seguida, apresento dois militantes pernambucanos, casados, 

Saccharino e Crassiflora, que também possuem uma longa trajetória no MST, tanto no 

Brasil como internacionalmente. Por fim, trago a trajetória de Aroeira, uma militante 

sulista que, no curso desta pesquisa, exercia suas tarefas na Via Campesina, no Distrito 

Federal.  

 

2.2.1. Amburana - “você não está indo só, você está indo com o 

coletivo que está cuidando de você também” 

Meu primeiro e principal contato com o MST em Brasília foi por meio de 

Amburana. Ela é cearense e compartilhou diversos espaços de militância com alguns de 

meus interlocutores na primeira etapa da pesquisa, como Jericó, Coroatá e Bromélia. 

Durante nosso contato, Amburana estava militando no Escritório Nacional do 

Movimento, em Brasília, e compunha a Coordenação do Setor de Produção do MST na 

capital federal. 

A entrevista que fiz com Amburana ocorreu no Escritório Nacional, em agosto 

de 2022. Iríamos almoçar juntos, mas ela e outros militantes com quem estava chegaram 

de suas atividades já próximo ao meio da tarde, quando então foram almoçar. Participei 

da conversa do almoço de vários militantes que lá estavam. As conversas falavam sobre 

filhos, estudos e sobre a agenda de atividades que teriam ao longo daquele dia. Nessa 

conversa, ela me apresentou como um antropólogo que estava investigando a saúde 

mental no MST. De forma jocosa e amistosa, os militantes falaram que as pessoas ali no 

MST havia “muita gente doida”. As brincadeiras desse tipo são recorrentes ao anunciar 

o tema de minhas pesquisas, quando estou à vontade com meus interlocutores. Entendo 

que essa brincadeira é também uma forma de reconhecimento de um tema que circula 
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correntemente. Nossa entrevista iniciou após o almoço, quando todos saíram e ficamos 

apenas eu e Amburana na sala, onde havia uma grande mesa e alguns livros em estantes 

no local. 

Amburana integra o MST desde 1994 e no momento desta pesquisa estava na 

coordenação nacional do setor de produção. Uma questão compartilhada foi a saudade 

que sente de estar em seu assentamento onde conquistou terra, mas que segue em 

Brasília para cumprir com as tarefas que lhe foram designadas. Durante nossa relação, 

ela relatou como geralmente se espera a presença de mulheres nos setores de gênero, 

saúde e educação, mas não no de produção. Às mulheres ficaria o cuidado e aos homens 

a política e economia. Uma das materializações da mudança nesta lógica é que 

Amburana e outras militantes fazem parte de um movimento que dentro do MST vem 

desenvolvendo uma política de paridade na coordenação dos setores. 

Nossos encontros para esta pesquisa aconteciam em alguns dos seus espaços de 

militância, como o próprio escritório do MST e nos eventos que ela representava o 

movimento, como por exemplo o lançamento do “Dicionário de Agroecologia e 

Educação” na Universidade de Brasília, em agosto de 2022, como parte da Jornada 

Universitária em Defesa da Reforma Agrária. Nos momentos que estive com ela no 

Escritório Nacional, Amburana foi me apresentando para quem chegava como alguém 

que estava junto ao MST fazendo uma pesquisa devido ao doutorado em Antropologia.  

Um ponto central da minha relação com Amburana foram as reflexões sobre o 

que mantém uma pessoa na militância, apesar das dificuldades. Ela enfatizou algumas 

vezes a importância da motivação pessoal, das condições oferecidas pelo movimento e 

do reconhecimento do trabalho realizado, de forma simultânea. Pretendo passar por 

esses três pontos ao longo deste tópico. 

Amburana cresceu na região do sertão de Crateús, próximo à divisa entre os 

Estados do Ceará e Piauí. Mesmo com pouco acesso à educação formal, ela exerceu a 

função de professora municipal, então como “professora leiga”. Por mais que não 

tivesse completado o ensino fundamental naquele momento, enquanto concluía seus 

estudos, ela exercia a docência de forma a lidar com escassez de escolas no município. 

Nesse sentido, ela entende o início de sua militância por volta dos 16 anos, 

primeiramente na igreja católica e depois como professora municipal. 
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Como professora, Amburana fundou e compôs um sindicato, após uma disputa 

com o prefeito, e construiu um grupo de educação de jovens e adultos. Este grupo foi 

influenciado por uma militante do MST que estava na cidade e havia trabalhado com 

Paulo Freire em São Paulo e foi por meio da experiência docente que Amburana 

conheceu e se aproximou do MST. Vários dos militantes com quem dialoguei no Ceará, 

e que vieram da região de Crateús, foram alunos de Amburana nesse período. A partir 

desse primeiro contato veio o convite para integrar o Movimento Sem Terra. Também já 

surgiu anteriormente como a presença de militantes em migração para diferentes estados 

é importante para a efetivação da nacionalização do MST (LERRER, 2008). O convite 

ocorreu por volta de 1992-93, embora, segundo Amburana, ela tenha começado a 

participar gradualmente em 1994-95, se envolvendo completamente em 1996 e 1997, 

quando assumiu seu primeiro papel significativo de liderança, ao coordenar seu 

primeiro acampamento estadual. 

O acampamento ao qual Amburana se refere foi um acampamento urbano, na 

capital cearense, e que ficou conhecido como Acampamento Bezerra de Menezes e 

marcou a história do MST no estado do Ceará pelo confronto que lá ocorreu, em um 

evento que ficou conhecido pelos militantes como “Cerco da Bezerra de Menezes”. 

Essa foi a primeira mobilização estadual do MST no Ceará, em dezembro de 1997, e foi 

um episódio marcante no estabelecimento do Movimento Sem Terra nesse Estado. Os 

Sem Terra acampavam em frente à sede da Secretaria de Desenvolvimento Rural e 

reivindicavam do Governo do Estado, na avenida Bezerra de Menezes, a liberação de 

projetos de reforma agrária. O episódio que levou ao nome do evento ocorreu quando a 

polícia impediu a entrada ou saída de pessoas do local, inclusive para entrega de água 

ou alimentos, o que gerou conflitos e embates entre camponeses e polícia. O episódio 

foi registrado em um mini documentário chamado “Dia do Cerco”, que inclusive 

contém entrevistas com Amburana (GIRÃO e PONTE, 2015). Apesar de o episódio ter 

sido marcado por confrontos e por uma atmosfera de temor, também levou a uma 

mobilização de solidariedade aos militantes presentes no local e resultou em tornar-se, 

para o MST no estado e para os militantes que lá estavam, como uma celebração da 

resistência. No capítulo anterior, Coroatá se perguntava como explicar que diante de 

momentos de grande repressão, haja um crescimento no número de militantes e na força 

do MST. Sua resposta era de que as pessoas que aderem ao Movimento o fazem por 

compartilhar em sua própria compreensão de pessoa como algo essencial a se fazer. 
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Amburana, traz essa motivação pessoal, junto às condições materiais para militar e o 

reconhecimento do trabalho feito como condições para a permanência nessa e em outras 

empreitadas. 

Ao longo de sua trajetória dentro do MST, Amburana passou pelo Setor de 

Educação, depois passou para Relações Públicas em Fortaleza em 1997-98, onde 

também começou a acompanhar o processo de produção. Em 1999, assumiu 

responsabilidades no setor de produção, eventualmente tornando-se parte da direção 

nacional pelo estado, e depois parte da direção nacional do setor de produção. Ao longo 

dos anos, Amburana transitou para o setor de produção e eventualmente ascendeu à 

direção nacional do MST. Um aspecto que Amburana ressalta no trabalho de militância 

em Brasília, e que faz muita falta a ela, é a distância das bases do movimento. 

O melhor de quando você está no movimento, é quando 
você é dirigente de base, por exemplo, dirigente das 
brigadas, dirigente de regionais, que você está muito em 
contato com o povo, muito, muito perto. É a melhor 
forma, pelo menos o que eu acho, de direção. É essa parte 
que está lá. Você tem muito contato e tal. Quando você vai 
para a nível estadual, aí você, para não desvincular, 
porque o movimento é muito isso da não desvinculação 
com a base, então você viaja muito para participar para 
acompanhar as atividades a nível regional e que possibilite 
você conhecer todos os assentamentos, todas as regiões a 
nível municipal. […] Aqui, a nível nacional, é mais 
complicado porque você fica longe de tudo. Assim, você 
está longe do seu estado, da sua base. Você acompanha o 
processo por lá, no entanto, você está aqui, mas você não 
faz parte dessa instância de base aqui. Eu acompanho né, 
não é que eu não acompanho, eu acompanho muito. Mas 
isso é uma das coisas que mais me faz falta. (Entrevista 
concedida em agosto de 2022) 

Um aspecto que diferencia a militância feita no Ceará, a nível estadual em seu 

estado natal, e a realizada em Brasília, “a nível nacional” é o acréscimo de distância aos 

locais onde criaram seus vínculos iniciais com o MST. Os militantes que apresentei no 

capítulo anterior, por exemplo, estavam, em boa parte, em atividades de direção tais 

quais a que Amburana menciona aqui. São atividades de direção de brigadas locais ou 

direção estadual, que envolvem presença mais constante nos assentamentos e 

acampamentos, inclusive naqueles que são moradia dos próprios militantes. Porém, 
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possuem a possibilidade de visitar os assentamentos e de estar vinculados de forma mais 

constante aos seus territórios de origem. 

Para os fins desta pesquisa, interessa entender como esse deslocamento para 

assumir as tarefas do movimento implica também uma espécie de sacrifício pela causa 

defendida, visto que deixa aquele que assume a tarefa “longe de tudo”. Ao mesmo 

tempo, essas tarefas aproximam os militantes de uma outra atuação e do desejo de 

influenciar os rumos daqueles que estão nos assentamentos e acampamentos. 

Principalmente estando aqui em Brasília, que eu acho que 
é uma das piores coisas, é você sempre achar que não está 
dando conta da tarefa que foi destinada para você. É uma 
questão muito de achar que mesmo que você está fazendo, 
você está trabalhando, você está aqui se envolvendo, você 
está aqui. É, mas você não depende só da sua atividade, 
da sua, você depende de um conjunto de outras coisas. 
Aí você fica com uma sensação que não, que não dá 
conta da tarefa. Por conta das atividades, das questões 
todas que tem. E também as cobranças. Há muitas 
cobranças em torno da sua atividade por estar aqui. 
Cobrança do próprio pessoal dos estados que está lá, mas 
da gente mesmo se auto cobrando, né? Para dar conta das 
atividades de fazer. E, nesse período que eu estou aqui, 
que têm pegado quatro anos e meio, os piores períodos 
que eu vim para cá depois do golpe. Então eu vim para cá 
em 2018. Então eu já vim em pleno golpe. O golpe já 
consolidado, já rumo a eleição de Bolsonaro. E aí a gente 
não consegue fazer as negociações, as atividades que tinha 
antes. E, para o povo, precisaria ter. Até que a turma 
compreenda que nesse governo não tem negociação, que 
ele nem nos recebe. É uma coisa que demora ter 
conhecimento sobre isso e depois você fica bom. Eu vim 
para cá para ter uma tarefa, [...] você termina tendo outras 
discussões, outros acompanhamentos, mas não aquilo 
diretamente. (Entrevista concedida em agosto de 2022, 
grifos meus) 

Prosseguindo com as atividades em Brasília e a distância da sua base territorial, 

Amburana nos traz uma tensão entre expectativas e realidade no trabalho militante em 

nível nacional. Ela expressa um sentimento de inadequação e sobrecarga que é 

intensificado pelo contexto político adverso pós-golpe sofrido pela presidenta Dilma 

Rousseff. O trabalho militante é afetado não apenas pelas demandas internas do 

movimento, mas também pelo cenário político mais amplo que pode frustrar objetivos e 

estratégias estabelecidas. Se geralmente os militantes já dependem de muitos 
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companheiros, aqui, as atividades da Amburana dependem também de atores externos e 

até avessos ao MST, como membros da política federal durante o governo de Jair 

Bolsonaro, após 2018. A cobrança por resultados é uma característica que pressiona sua 

atuação, inclusive a auto-cobrança. Há um vislumbre aqui do que ocorre com militantes 

que migram para realizar atividades e precisam ir criando bases para sua atuação, mas 

sem necessariamente deixar de responder aos seus vínculos originais. 

Dentre as principais questões desta pesquisa, estão saber o que mantém uma 

pessoa nas atividades de militância, com uma dedicação totalmente ou quase exclusiva. 

Alguns motivos levantados na literatura sobre MST e militância de uma forma mais 

geral são a socialização institucional ocorrida dentro do movimento social e um “habitus 

militante”, manifesto na incorporação de formas de falar, se vestir, se comportar (YON, 

2005), o empoderamento alcançado na ação coletiva (CHAVES, 2000), a adoção de um 

“compromisso revolucionário” (LERRER, 2009) ou ainda a ressignificação de 

experiências individuais em coletivas (KAUSS et al, 2021). As respostas de Amburana 

e outros militantes nessa pesquisa, ao questionamento dos seus motivos de manutenção 

na militância passam, por diversos desses fatores. 

Pois é, eu tenho me perguntado também sobre isso, o que 
que mantém, inclusive. E pra mim o que mantém é uma 
questão... porque não é nem uma questão econômica, até 
porque não tem ajuda de custo permanente, ajuda de custo 
alta. Portanto, não é uma questão salarial, mas é uma 
questão muito mais de.... eu poderia chamar, não sei se a 
palavra certa seria a segurança ou reconhecimento, eu não 
sei. Esse espaço que você se sente útil, você se sente, sabe 
que está fazendo alguma coisa. Que tá... Que está fazendo 
alguma coisa para mudar, tá fazendo alguma coisa para 
acontecer. (Entrevista concedida em agosto de 2022, 
grifos meus) 

A referência a sentir-se útil é recorrente na trajetória de militantes. Em pesquisa 

sobre o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), Boulos (2017, p.50) percebeu 

como o sentimento de sentir-se útil era fortemente ligado a uma forma de cuidado em 

saúde mental e era obtido por meio da cooperação dentro do movimento social. No 

próximo capítulo, Pequi falará do movimento como algo capaz de gerar resultados na 

vida da comunidade onde se vive em uma forma de combater a alienação do trabalho. 
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É pela importância que tem o reconhecimento mencionado por Amburana, que 

reforço que os acontecimentos da CPI do MST são relevantes para entender o que 

mantém os militantes no movimento social. A CPI buscou, aparentemente sem sucesso, 

minar esse aspecto de contribuição social, reduzindo a ação social a uma lógica 

individual e descontextualizada. Conforme anunciado anteriormente, Amburana 

elaborou a permanência na militância em torno de três aspectos: motivação pessoal, 

condições de militar e reconhecimento. 

Eu sempre tenho dito que a gente tem 3 questões 
importantes que fazem a gente participar das coisas. 
Primeiro é você ter motivação, você está motivado para 
fazer aquilo, para ir para aquilo. Ter incentivo, ter ânimo, 
ter, sabe, alguém tá ali conversando e tal, você ter um… é, 
satisfação. Tem uma questão importante de dar, de estar 
ali, de você estar motivado para participar daquela coisa e 
tal. Um outro elemento são as condições de você fazer 
isso, e eu digo, às vezes que eu nem condição econômica. 
Mas, assim, é você ter decisão que o coletivo define que 
você faz isso, e que lhe dá proposição de você fazer, de 
lidar, sabe? Combina tentar casar o seu tempo familiar ou 
de saúde, ou de condição que você tenha com aquela 
necessidade da atividade, portanto, assim você adquirir 
essa condição dentro do movimento e com os limites que 
você tem com as necessidades você conseguir ser 
militante naquilo que você consegue fazer, que tem 
disposição. […] Um terceiro elemento da participação, é 
você ver o resultado disso. E o resultado às vezes nem é 
pessoal. Às vezes o resultado é coletivo. (Entrevista 
concedida em agosto de 2022) 

A busca aqui é por entender o engajamento de longo prazo. É particularmente 

relevante como Amburana articula que os resultados não precisam ser necessariamente 

pessoais, mas podem ser coletivos. Esta distinção é central pois sugere que as 

justificativas para continuar passam por aspectos coletivos, por mais que as 

transformações na vida pessoal não sejam nada pequenas. De certa maneira, é possível 

afirmar que uma trajetória militante envolve mesclar o coletivo e o individual. A 

militância é uma interação entre fatores subjetivos (motivação), objetivos (condições) e 

práticos (resultados). No que diz respeito às condições para realizar ações, trata-se 

justamente do que venho falando como uma abertura de depender de muitos. As 

condições para realizar tarefas, além do aspecto econômico, passam pela possibilidade 

de inserir-se em uma rede de cuidados, na qual o cuidado com familiares possa ser 

compartilhado. No caso de mulheres que sejam mães, é comum que tal cuidado, 
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materializado principalmente no espaço das cirandas infantis, seja essencial para que 

elas possam exercer suas atividades.  

Para entender a elaboração sobre a motivação pessoal, entendo ser importante 

ressaltar que, para Amburana, ser militante é uma escolha, em oposição a nascer na 

classe trabalhadora. Escolher a militância implica em uma vida dirigida por decisões 

coletivas, o que traz tanto desafios quanto um senso de propósito e utilidade. Por sua 

vez, nascer como alguém da classe trabalhadora a coloca em condição precária e, não 

menos importante, como um sujeito sem influência histórica e política. Não à toa que 

recorrentemente o processo de formação no MST fala sobre transformar os camponeses 

em sujeitos do processo histórico. 

Ser da classe trabalhadora, você não escolhe se vai nascer 
na classe trabalhadora. Agora você ser militante de uma 
organização da classe trabalhadora, você escolhe. Você 
pode ser um trabalhador normal, conduzir sua vida lá. 
Mas você escolhe ser militante, então isso é uma questão 
de escolha. Só que quando você entra nesse processo da 
militância que você tem noção do que que é isso que 
passa, a sua vida, passa a ser dirigida por um coletivo 
assim, não é? E não é você que define as coisas 
diretamente da sua vida. Eu não posso definir que eu vou 
embora para o Ceará amanhã, porque eu vou permanecer 
aqui. Eu posso manifestar a minha vontade, ou eu posso 
definir, ‘não, eu não topo essa tarefa porque eu não quero 
ir para Brasília, quero continuar aqui’. Aí eu não assumo a 
tarefa, não é, e permaneço na minha atividade lá, mas se 
eu topo assumir a tarefa e o movimento tem como 
condição de vir, então eu tenho que vir por uma decisão 
coletiva. Então é muito uma condução coletiva do 
processo da sua vida. (Entrevista concedida em agosto de 
2022) 

Ao fazer a escolha da militância, sua vida passa a ser dirigida por decisões 

coletivas. Como Amburana descreve, o sujeito não pode decidir individualmente partir 

ou fazer grandes mudanças de vida independentemente - deve-se trabalhar dentro do 

processo de decisão coletiva. As escolhas passam a não ser puramente individuais. 

Porém, tal oposição entre liberdade e coletivo merece um adendo. Conforme 

demonstrado na trajetória de Amburana e dos outros interlocutores desta pesquisa, 

mesmo antes do engajamento mais intenso ao movimento social, as possibilidades de 

liberdade individual desses sujeitos eram extremamente limitadas. Partindo da reflexão, 

fundamentada nas trajetórias dos Sem Terra, que a liberdade só pode ser exercida se 
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houver condições suficientes para o exercício da liberdade (BUTLER, 2016, p.14), os 

sujeitos que compõem o MST experimentaram um grau intenso de submissão não 

apenas de si como de outras gerações de suas famílias a outras classes sociais. A ideia 

de uma troca por uma vida totalmente livre por outra tomada pelo coletivo não seria 

coerente, visto que a maior parte dos militantes, como sujeitos de uma classe 

trabalhadora, não possuía tal liberdade para guiar sua vida de acordo com seus próprios 

desígnios. 

Caminhando para outro aspecto de permanência no MST, Amburana falou das 

condições que o movimento proporciona. Aqui, ela fala sobre a dedicação não ser 

apenas doação ao coletivo, mas também um processo de retroalimentação. Amburana 

abordou as condições oferecidas pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 

(MST) aos seus militantes de várias maneiras ao longo da entrevista. 

Ao relatar sua trajetória, Amburana conta como o MST não só empregou sua 

dedicação para a docência, mas como incentivou e buscou dar condições e propósitos 

para continuar sua educação formal. Amburana graduou-se em Serviço Social, com um 

trabalho sobre a titulação dos assentamentos de terra no Ceará. Amburana também falou 

sobre a oportunidade de transitar entre áreas diferentes do movimento e em diferentes 

regiões do país. No Ceará, Amburana estava assentada e ao ir para Brasília, conseguiu 

também um local de moradia na zona rural da capital federal, onde pôde manter suas 

atividades de subsistência e lazer. Em outros momentos, Amburana fala sobre as 

mudanças nas formas de militar, devido ao seu perfil de atuação, mas também devido a 

sua idade. 

Eu digo que isso é uma condição, é... eu poderia não ser 
mais militante do movimento, porque eu estou com 58 
anos. Já tenho algumas dificuldades que me limita de 
algumas coisas, mas, no entanto, o movimento vai dando 
condição para mim permanecer na militância com outras 
questões. Assim você não é obrigado a marchar o tempo 
todo no movimento, tendo essa idade. É claro que eu vou, 
né? Mas você tem todo um cuidado, uma orientação 
também sobre isso. (Entrevista concedida em agosto de 
2022) 

Ou seja, para Amburana, as condições suportadas pelo movimento dizem 

respeito a sua capacidade de acomodar diferentes níveis e tipos de participação. Assim 

como Bromélia, no capítulo anterior trazia que era essencial para o MST acolher 
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diversos perfis de militantes, no que dizia respeito às atividades e ritmos, Amburana 

trouxe essa questão ao falar sobre sua idade e condição física. A flexibilidade 

organizacional permite a continuidade do engajamento político mesmo quando as 

condições físicas ou pessoais se alteram, evidenciando uma abordagem que valoriza a 

experiência e o compromisso de longo prazo de seus membros, ao mesmo tempo que 

reconhece suas necessidades individuais.  

Atuar como militante possui custos emocionais, sociais e físicos. Para 

exemplificar, trago uma fala de Amburana que surgiu a partir de uma conversa dela com 

outros militantes sobre ter ou não filhos e como os ter dentro da militância. 

Eu não sou mãe, eu não tenho filhos. Adiei muito isso 
desde o começo, quando eu entrei na militância, hoje não 
vou ser mãe solteira. Nem quero me casar agora para 
ninguém controlar a minha vida, mas também não vou ser 
mãe solteira pra minha mãe cuidar dos meus filhos. Então, 
vou adiando. Vou ter com 30 anos, 35 anos e tal, e depois, 
quando eu fui ter, não consegui. Mas não sou frustrada por 
isso. Eu não tenho filhos e acho que também sou muito 
cuidada pela própria militância mais nova, pela turma. 
Então isso é uma outra satisfação que você encontra o 
resultado naquilo. Como que... você também é 
cuidado. Cuida e é cuidado. Isso também é interessante. 
(Entrevista concedida em agosto de 2022, grifos meus) 

Em alguma medida, a fala de Amburana retoma aspectos já levantados no 

capítulo anterior, como as experiências de Bromélia e de Jericó com a maternidade e de 

como isso dialoga com sua militância, ora como cobrança por maior dedicação, ora 

como um cuidado compartilhado. Outro aspecto possível de ser retomado é aquele que 

aborda o MST como um ambiente de relações familiares e de cuidado.  

A decisão de Amburana de adiar a maternidade demonstra como as escolhas 

pessoais são profundamente afetadas pelo compromisso com o movimento. No entanto, 

é notável como ela ressignifica essa experiência não como uma perda, mas como uma 

forma diferente de cuidado e conexão social. As relações dentro do movimento podem 

criar laços afetivos que substituem ou complementam as estruturas familiares 

tradicionais. Esta dinâmica de "cuidar e ser cuidada" é algo cultivado nos assentamentos 

e acampamentos, assim como nas formações do movimento. O mais interessante, 

porém, é entender os modos como esses aspectos tomam forma. 

110 



 

O sentimento de cuidar e ser cuidada, evocado por Amburana, funciona como 

uma síntese do argumento central que atravessa esta tese. É precisamente a vivência no 

coletivo, com suas tensões e possibilidades, que possibilita o desenvolvimento da 

capacidade de resistir e de lutar. No contexto das construções políticas e afetivas do 

MST, é essa potência que define o sentido de saúde: não como ausência de sofrimento, 

mas como a força para sustentar a dignidade e seguir em movimento. 

Apesar dos desafios, Amburana sugere que o outros dos aspectos que mantém 

uma pessoa na militância é um senso de propósito e utilidade. É recorrente a menção a 

uma satisfação em contribuir para uma causa coletiva, que seja maior do que os anseios 

individuais. A permanência, portanto, parece estar intrinsecamente ligada à crença no 

impacto positivo que o trabalho do militante pode ter na sociedade e na vida das pessoas 

que o movimento representa. Impacto esse que é atacado frontalmente ao tentar-se 

anexar o rótulo de terrorista aos sujeitos que compõem esse movimento social. 

O reconhecimento também pode ser percebido na confiança depositada em 

Amburana para coordenar atividades importantes. Ressalto, novamente, que meus 

interlocutores são pessoas que, na maior parte das vezes, se viam como sujeitos sem 

capacidades de produzir efeitos sociais significativos anteriormente ao seu ingresso no 

MST. Logo, ao se verem causando efeitos em comunidades inteiras, esse sentimento 

gera um reconhecimento que aparenta ser inédito em suas trajetórias. Amburana fala da 

sua experiência como líder de um acampamento no MST no Ceará, ou também de estar 

em universidades, palestrando ao lado de pessoas com trajetórias de estudo e trabalho 

muito diferentes das dela como algo transformador. 

O outro lado da moeda, ao pensar em permanência no MST, seria a possibilidade 

de deixar o movimento e quais motivos levariam a isso. Também questionei Amburana 

sobre essa possibilidade. 

Eu nunca tive vontade de me afastar do movimento, de 
sair do movimento. Mas eu já convivi com outros 
militantes que se afastaram. Militantes que não aceitavam 
o jeito de ser do movimento e que, portanto, resolveram 
sair porque não concordavam. Ou saíram ou o movimento 
afastou. Mas eu mesmo, eu nunca tive vontade de me 
afastar do movimento, assim, de sair de vez do 
movimento. Às vezes eu tenho vontade de ficar um pouco 
mais no assentamento, sabe? De produzir e de organizar 
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por ali, do que estar no dia a dia assim. (Entrevista 
concedida em agosto de 2022) 

A adaptabilidade percebida por Amburana parece ser essencial para a 

sustentabilidade do compromisso militante a longo prazo. Ela permite que os integrantes 

do movimento ajustem a intensidade e o tipo de sua participação sem romper o vínculo 

com a coletividade. Ao mesmo tempo, essa flexibilidade revela um aspecto que esta 

pesquisa não conseguiu explorar com profundidade: o caso daqueles que se afastam por 

não aceitarem o “jeito de ser do movimento”. Até aqui, esse “jeito de ser” tem sido 

compreendido como uma articulação entre o coletivo e o individual — ora percebida 

como união, ora como submissão. A forma como cada militante interpreta essa relação 

pode ser decisiva para distinguir dois perfis: os que permanecem e os que se afastam. 

Essa adequação a um modo de operar é também, para os interesses desta pesquisa, a 

adesão a um modo de cuidado que inclui necessariamente estar também disponível para 

cuidar dos outros que militam com o sujeito. Retomando a discussão de Tronto (1993), 

trata-se de não ser viável negligenciar o cuidado ao participar ativamente do MST. 

As reflexões de Amburana também contribuem para outro aspecto. Trata-se de 

uma perspectiva sobre como os militantes do MST lidam com o medo, a violência e a 

falta de segurança em algumas de suas atividades. Amburana destaca um contraste 

interessante: enquanto os familiares, especialmente os pais, vivem em constante 

preocupação com a segurança dos militantes, os próprios militantes experimentam uma 

relação diferente com o medo. 

É muito mais grave pros pais do militante do que para os 
militantes que estão no dia a dia. A gente tem uma 
adrenalina tão forte que a gente não consegue 
isso...perceber que a gente pode perder o companheiro ou 
a gente mesmo pode morrer. A gente nem se toca com 
isso, só que os pais da gente sofrem muito. Por exemplo, 
eu lembro que assim que eu vim para o movimento, eu 
cheguei em casa, onde a mãe estava chorando, 
desesperada porque uma irmã, uma irmã da igreja, tinha 
ido lá, porque eu era animadora da igreja e eles não 
queriam que eu saísse para vir para o movimento. Aí foi 
dizer para a mãe assim ‘você pode esperar que você vai 
receber ela dentro de um caixão, quando vai para o 
movimento é isso, vai receber morto’. Aí, cheguei e a mãe 
estava desesperada. [Eu disse] mãe, deixa de ser besta, 
mãe. Morrer a gente morre em todo o canto, mas se 
preocupe não’. A gente não está provocando para 
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morrer. A gente é cuidado e a gente cuida para não 
acontecer isso e, se acontecer, todo mundo morre, mas é 
muito isso, mas a gente mesmo. (Entrevista concedida em 
agosto de 2022, grifos meus) 

Amburana relata, inclusive, que as ameaças a sua vida não iniciaram no MST, 

“Quando eu estava no sindicato, eu fui ameaçada por filho de prefeito e de vereadores. 

E no movimento também você sente ameaça, você é xingado, tem algumas coisas que 

você recebe, se apanha da polícia”. A diferença descrita por Amburana se deve 

principalmente a dois fatores: primeiro, a "adrenalina" do trabalho cotidiano que faz 

com que os militantes nem sempre percebam os riscos imediatos; segundo, e mais 

importante, o senso de segurança proporcionado pelo coletivo. 

Eu defendo muito a prudência. Não estou defendendo a 
covardia. Eu defendo a prudência, a arte da prudência. 
Você tem que ser cuidadoso, prudente, entrar com 
mais segurança, olhar bem, analisar bem antes de 
fazer as atividades para que você não coloque a vida 
da militância ou da própria base que vai em risco. 
Então, eu sou muito cuidadosa e precavida nisso. A arte 
da prudência, assim como a arte da guerra. Para mim é 
importante analisar muito os cuidados para a gente não ser 
derrotado. Mas quando a gente entra, que vai lá e que têm 
enfrentamento, você não mede as consequências também 
assim. Você pensa bem, você cuida, mas quando a 
adrenalina sobe você vai. (Entrevista concedida em agosto 
de 2022, grifos meus) 

Como Amburana enfatiza, não se trata de ausência de medo ou imprudência, 

mas sim de uma segurança baseada no apoio mútuo e na organização coletiva. Ela 

defende o que chama de "arte da prudência" - um equilíbrio entre coragem e precaução 

nas ações do movimento, sempre priorizando a segurança dos militantes e da base. 

Porém, o receio da violência durante os conflitos existe. O acampamento que Amburana 

participou, no início de sua militância do MST, onde ocorreu o Cerco da Bezerra de 

Menezes, houve receio que se repetisse o que ocorreu no Massacre do Eldorado de 

Carajás. Ao ser questionada sobre o que fazer com o sentimento de perda e de medo, 

Amburana falou que quando ocorrem perdas, a resposta não é o medo paralisante, mas a 

revolta que se transforma em mais determinação para continuar a luta. 

Perder um companheiro da gente na luta. Eu, para mim, 
por exemplo, eu não tenho um... eu não fico com medo, 
quando alguém nosso é assassinado. Eu fico... Eu choro 
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de revolta, eu posso ter raiva, ficar triste com a perda do 
companheiro ou da companheira, mas eu fico com muito 
mais revolta, com muito mais vontade de lutar a partir 
daquilo. É um negócio assim, bem estranho, você não.... 
eu não sinto medo porque eu sei que eu estou segura, eu 
estou cuidada também pelos outros, assim como eu cuido. 
Então você também não tem medo, que você não está indo 
só, você está indo com o coletivo que está cuidando de 
você também. (Entrevista concedida em agosto de 2022) 

Quando ela afirma que não está "indo só", mas com um coletivo que cuida dela, 

Amburana fala da organização coletiva de forma que transcende a estrutura 

organizacional, tornando-se uma rede de proteção mútua. Este senso de segurança 

coletiva não elimina os riscos reais enfrentados pelos militantes, mas transforma a 

maneira como esses riscos são percebidos e enfrentados. A transformação destas 

sensações, inclusive, é parte essencial do que é o MST e, provavelmente, de outros 

movimentos sociais populares. Como exemplo para falar dos riscos da militância e da 

segurança coletiva, Amburana mencionou em nossas conversas o seguinte caso: 

Eu estava vendo um menino [militante do MST] agora, 
dia desses que foi preso aqui. A polícia pegou ele. Eu 
fiquei preocupada com ele, aí que ele voltou. ‘Não estava 
com medo não. Eu já sofri baculejo da polícia no meio das 
ruas, por ser negro, por estar lá. Eu sofri e como eu estava 
sozinho ali, eu tinha mais medo, mas aqui, que eu estava 
com o coletivo e que eu sabia que eu não ia ficar muito 
tempo na cadeia, porque se eu fosse preso, os advogados 
iam lá me tirar, a direção do movimento ia fazer isso, eu 
não senti medo, não. Quando eu estou lá, na minha favela, 
eu tenho medo que quando eles me pegam. Eu estou só, aí 
eu não sei se minha família vai saber, não sei se alguém 
vai cobrar, qual é a responsabilidade, se eles vão ser 
responsabilizados por mim, porque eu estou só. Aqui 
[com o MST], não fico com medo, não’. Eu, poxa, a força 
que tem você saber. Portanto, é isso que eu digo, é uma 
segurança. É uma segurança de você saber que não está 
só. Que você está faz parte de um coletivo. Que se 
acontecer alguma coisa com você, que será cobrado. 
(Entrevista concedida em agosto de 2022, grifos meus) 

É particularmente interessante notar como essa perspectiva contrasta com 

experiências individualizadas de risco e medo. O apoio coletivo não apenas oferece 

proteção física, mas também proporciona um suporte emocional e psicológico que 

permite aos militantes enfrentarem situações de alto risco com maior confiança. Esta 
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dinâmica de cuidado mútuo emerge como um elemento fundamental da militância no 

MST, onde a segurança individual é vista como uma responsabilidade coletiva. 

 

2.2.2. Saccharino - “MST pega esse bagaço e devolve a doçura, 

devolve a esperança, a vontade de lutar, a vontade de estar junto” 

Saccharino tem uma trajetória bastante clássica e representativa do campesinato 

brasileiro e do Movimento Sem Terra. Pernambucano, da Ilha de Itamaracá, trabalhou 

em engenho de cana-de-açúcar, assim como seus pais. Dentro do MST, passou por 

diversas instâncias, dentro e fora do Brasil e, durante a escrita desta tese, trabalhava no 

Escritório Nacional e posteriormente veio a ocupar um cargo no Ministério do 

Desenvolvimento Agrário. Ele é um homem negro, pai de duas filhas e com cerca de 40 

anos e com uma longa carreira pública em defesa do MST. 

Conversar com Saccharino seguiu um padrão comum entre muitos militantes: a 

dificuldade de conciliar agendas. A sobreposição de atividades é uma constante entre os 

participantes desta pesquisa, que busca compreender como lidam com o cansaço, a 

exaustão e a sobrecarga. Ao longo da tese, já surgiram respostas a essa questão por meio 

da mística, do reconhecimento e do senso de responsabilidade com os outros. 

Saccharino acrescenta uma perspectiva fortemente marcada pela gratidão, 

especialmente em relação às transformações que vivenciou em sua vida e às novas 

possibilidades que se abriram para ele. 

Nossas conversas precisavam de várias tentativas para ocorrer e eram 

interrompidas por diversas chamadas telefônicas ou presenciais para outras atividades. 

Porém, sua fala não era apressada de modo a finalizar a conversa mais rápido e passava 

a sensação de haver algum prazer em rememorar sua trajetória e em falar dos objetivos 

e cotidiano da militância. 

Saccharino falou apaixonadamente sobre a militância no MST como um meio de 

“transformar vidas”. Conforme apresento a seguir, a partir de sua própria trajetória, ele 

descreveu a militância enquanto um meio de retomar a doçura do bagaço que os 

camponeses se transformavam ao ser explorados. Quanto à saúde e bem-estar, 
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Saccharino descreve o MST como um "colchão" que alivia problemas psicológicos e 

sociais, oferecendo suporte coletivo aos militantes 

Adquirir consciência política é um termo chave na trajetória de Saccharino. Em 

sua etnografia sobre as primeiras gerações de militantes do MST, Lerrer (2008) analisou 

como a “formação de consciência” (Ibidem, p.30) era objeto da metodologia empregada 

pelo movimento para atrair e formar novos militantes. Também Chaves (2000) 

encontrou o convite a uma “nova consciência política e social”, mas dessa vez por meio 

da mística como meio de “trazer à consciência de seus membros” (Ibidem, p. 137). Ao 

contar sua trajetória, Saccharino relatou como teve, ao longo de sua vida, dificuldade de 

acesso à alimentação, ao sustento, de como parte grande de sua produção ficava com os 

donos dos engenhos e, depois, como até o pequeno pedaço de terra que possuíam, eles 

perderam. Segundo Saccharino, ele estava “contando essa história para localizar a 

dificuldade do que é produzir alimentos nesse país e a dificuldade de ter acesso à terra”. 

Então, a situação de fome piorou muito. Mas eu não tinha 
nenhuma consciência de classe sobre isso. E só depois que 
eu, quando eu tenho uns 10, 11 anos de idade, que a minha 
mãe, doméstica em Recife, me leva para o Recife. Aí eu 
vou conhecer a escola pela primeira vez, aí eu vou ter 
conhecimento das coisas e vou conseguir… e sigo 
trabalhando lá junto com a minha mãe e voltando o tempo 
todo na Vila Velha, na minha comunidade. Daí eu conheci 
o movimento estudantil. Conheci um movimento 
estudantil através da formação de grêmios escolares, aí 
conheci as teses da luta de classe, o que é o explorado e o 
explorador, essa coisa toda. E a partir disso, então, eu fui 
tomando pé da situação, daquilo que a gente ouvia quando 
criança e daquilo que a gente viveu como criança e da 
injustiça que vivia nosso povo. Então é o movimento 
estudantil… quando eu fui mesmo para escola já me 
engajei. (Entrevista concedida em agosto de 2022). 

Em consonância com os achados de Chaves (2000), a militância no MST produz 

um efeito de empoderamento no sentido em que a formação dos militantes “conduz à 

convicção de que ele, em conjunto com outros, é criador dos fatos” (Ibidem, p.111). A 

autora verificou isso por meio de um grande evento protagonizado pelo Movimento 

Sem Terra, que foi a Marcha Nacional, ocorrida em 1997, que foi um episódio que 

levou os camponeses a um ato de importância política nacional. Em sua fala, Saccharino 

trata, em outra escala, dessa transição de uma vida invisível para uma vida 

politicamente marcante. Sua tomada de consciência iniciou-se por meio do movimento 
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estudantil, e ganhou volume no engajamento junto ao MST, que lhe permitiu 

compreender sua situação não como algo inevitável, mas como parte de um sistema 

maior de desigualdades sociais. Por meio de marchas de protesto e cursos de formação, 

Saccharino foi se aproximando do MST e militando em suas fileiras, relacionando o que 

aprendia com sua experiência de vida. 

E aí surge a ideia de fazer um curso chamado Realidade 
Brasileira, que era justamente estudar os clássicos 
brasileiros, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Florestan 
Fernandes, Milton Santos, a Geografia de Milton Santos. 
E aí a gente se aprofundou no estudo. Eu fui é... sem 
informação, sem graduação, eu fiz parte do primeiro curso 
de realidade Brasileira, que era um curso de 
pós-graduação. Para quem não tinha graduação, no meu 
caso, não serviu como pós graduação, mas serviu muito 
para a minha formação como dirigente e como ser 
humano. Então, a gente fez esse curso, o primeiro curso e 
depois a gente replicou eles nos vários estados. Inclusive, 
eu coordenei um na universidade federal de Pernambuco 
[…] Bom, aí eu saio desse curso, eu participo desse curso 
em Juiz de Fora, é sigo na militância da formação em 
Pernambuco e aí fui indicado pela direção de Pernambuco 
para coordenar o primeiro curso de técnico agrícola pelo 
PRONERA. (Entrevista concedida em agosto de 2022, 
grifos meus). 

A trajetória de militância de Saccharino é também uma de acesso à educação. 

Assim como no MST há essa noção de que conhecimento é prática como pilares 

inseparáveis, Saccharino segue aprendendo o que fornece novo sentido a sua 

experiência de vida. Mesmo quando os estudos não servem para um grau acadêmico, 

servem para sua “formação como dirigente e como ser humano”. Posteriormente, 

Saccharino viria ainda a concluir sua formação em nível superior. A valorização do 

conhecimento e da formação dos militantes, que mistura teoria e prática, é um elemento 

central na construção da identidade do MST e se manifesta também nas experiências de 

conflito e resistência. 

Assim como Amburana relatou o episódio do cerco da Bezerra de Menezes, 

Saccharino rememorou com detalhes um episódio de conflito que teve ao longo de sua 

militância. Trata-se da ocupação de uma usina de açúcar, no interior de Pernambuco, em 

meados dos anos 2000. Assim como também ocorreu no caso de Amburana, a memória 
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do Massacre de Eldorado de Carajás era uma forte referência nesse episódio. A 

ocupação ocorreu durante o chamado Abril Vermelho, mês em que ocorreu a chacina. 

Ao revisitar o episódio, Saccharino transita entre memórias de beleza e de medo. 

Ora ele define essa ocupação como “uma linda grande ocupação que virou um ícone 

nacional”, ora como “foi o despejo mais violento que eu já passei”. Saccharino 

descreveu o episódio como “era muita repressão, muita, não só do ponto de vista de 

material, de policiamento, cães e equipamentos, mas psicológica”. Como pretendo 

demonstrar nesta pesquisa, a motivação e o medo, união e enfrentamento, andam muito 

próximas na trajetória dos militantes. 

A ocupação ganhava ainda mais notoriedade no momento em que aconteceu 

devido à concomitância com a Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPI) da Terra, 

de 2005, que, de forma idêntica àquela ocorrida em 2023 e relatada nesta pesquisa, 

procurava definir a atuação dos militantes com atos terroristas e pressionar o governo 

federal. Por mais que as CPI ocorram em Brasília, elas têm influência sobre como 

militantes viverão suas experiências em cada território e sobre sua capacidade de 

angariar ou não apoio às suas causas. As disputas ocorridas nas CPI também são 

importantes para o que Amburana chamou de “reconhecimento do trabalho feito”. O 

reconhecimento em questão aqui, no caso, é social e reflete em como os militantes 

podem se apresentar diante da sociedade. 

Fazendo jus ao destaque que Saccharino deu a este relato e entendendo que ele é 

importante na formação militante do meu interlocutor, trago aqui alguns detalhes do 

conflito que envolveu a remoção da ocupação na Usina. O cerco aos militantes 

iniciou-se às 9 horas da noite de um dia e foi até às 11 horas do dia seguinte. Assim, 

Saccharino nomeou esse período como as “13 horas de enfrentamento”. 

O episódio começou com a Polícia Militar cercando o acampamento e fazendo 

sobrevoo de helicóptero. Muitas famílias que lá estavam iam ficando amedrontadas e 

sentindo efeitos como diarreia, febre, dores de cabeça. Saccharino classificou esse 

momento como um terror psicológico sobre os agricultores e teve o efeito de fazer 

muitos dos militantes se retirarem, reduzindo assim o número dos presentes no 

acampamento. 
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Mas quando às 4 e pouca da manhã eles [os policiais] 
começam a chegar lá, montar o circo, o helicóptero 
rodando, eles começam a montar os círculos. Só que ele 
monta e a gente monta também nossa estratégia. Nossa 
estratégia foi… geralmente, a gente vai com todo mundo 
para frente para resistir. A nossa estratégia foi de 
esvaziamento total. Então, quando eles chegaram lá, a 
gente não estava lá. Estava vazio. Uma fogueira e 8 ou 10 
pessoas, inclusive eu, na frente da porteira, mais ninguém. 
Então eles chegaram. A gente tinha infiltrado jornalistas 
para filmarem, para acompanhar a coisa. Tem até umas 
fotos bonitas dessa madrugada. E aí começa a chuva, a 
garoar aquela chuvinha, tempo frio, 5 da manhã, 6 da 
manhã. Eles passaram a noite se movimentando, tentando 
expulsar psicologicamente a gente. E aí às 6 da manhã, 
que é o horário judicial para eles, começam então a fazer a 
primeira tentativa de leitura do mandado de reintegração 
de posse. Aí a gente impede eles de fazer, mesmo com 
pouca gente. O oficial de justiça vai chegar e não deixa ele 
entrar, passar. E não tinha quase ninguém. A gente dizia, 
‘se vocês quiserem dar despejo, vai ter que ir de barraco 
em barraco. Nosso povo está no barraco esperando vocês.’ 
só que tinha muito barraco vazio já, porque o povo já 
tinha ido embora. Mas aí a construção dessa ideia de que 
todo mundo estava nos barracos, por isso que não tava lá 
na frente também, deixou eles em dúvida, né? (Entrevista 
concedida em agosto de 2022). 

Apesar das tentativas de classificar o MST enquanto um movimento “terrorista”, 

é possível ver que, recorrentemente suas estratégias envolvem uma resistência pacífica. 

Cientes da discrepância no uso da força, os militantes buscaram empregar astúcia e 

apoio da imprensa, parlamentares e da população. Em outra frente de apoio, um 

deputado, então do Partido dos Trabalhadores, buscou entrar no acampamento, para dar 

suporte aos militantes, mas foi impedido pela Polícia Militar. O cerco, neste dia, 

terminou com uma vitória temporária para o MST, que Saccharino lembrou ter sido 

comemorada pelos movimentos sociais da cidade. Apesar de ter estado constantemente 

na frente do embate, com poucos militantes contra o cerco da Polícia Militar, 

Saccharino conta que precisava aparentar muita segurança, ou seja, ele considerou que 

era preciso esconder as ansiedades e medos naquele momento para dar suporte aos 

demais. Quando saiu do assentamento, porém, ele relatou que se sentia muito cansado e 

estressado. Essa necessidade de parecer mais forte é reforçada em diferentes gritos de 

guerra do movimento, como aquele comentado por Bromélia no capítulo anterior - 

“Cansados? Não! Na luta do povo, ninguém se cansa!”. Ou ainda outro, como “aos 
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nossos mortos, nenhum minuto de silêncio, mas toda uma vida de luta”, assim como 

‘Sem terra, sem medo!’. Recorrentemente, os interlocutores ressaltaram ao longo desta 

pesquisa que há sim, cansaço, medo e momentos de silêncio. É preciso achar formas 

diversas de cuidado para não sobrecarregar os limites dos militantes. 

Com dois dias da estratégia narrada por Saccharino, a Polícia Militar conseguiu 

retirar os militantes que lá estavam. Devido a esse e outros episódios semelhantes e por 

estar à frente do enfrentamento em questão, Saccharino relatou que estava “muito 

visado” e poderia estar correndo risco. Então, ele passou por uma série de mobilizações 

proporcionadas por meio de tarefas que o movimento dava a ele em outros locais até 

chegar à coordenação do escritório do MST em Brasília. Todos esses trajetos foram 

feitos juntos com a sua esposa e também militante do MST, Crassiflora. 

Essas experiências de Saccharino, desde os confrontos em Pernambuco até sua 

chegada a Brasília com Crassiflora, revelam como a militância no MST envolve um 

constante processo de adaptação e resistência. Militantes em posições de liderança 

recorrentemente trazem a estratégia como uma forma de cuidado com os que contam 

com ele. Cuidado esse que inclui a integridade física dos militantes, mas também 

supõe-se que abarque o bem-estar mental e emocional, visto que tais aspectos não são 

abarcados, um corpo saudável é um corpo também capaz de lutar, com conhecimento e 

sentimentos aflorados. A metáfora elaborada por Saccharino para pensar o bem-estar e a 

saúde dos militantes é boa para pensar as relações entre o corpo, a mente e os 

sentimentos. Ao ser questionado por mim sobre como ele enxerga o tema da saúde 

mental dos militantes dentro do MST, Saccharino elaborou sua resposta por meio de 

uma metáfora enraizada em sua trajetória. 

Quando você se engaja no MST... eu sempre digo, o MST 
organiza aquilo que é de mais explorado na sociedade 
Brasileira. Nós, acampados, somos como o bagaço de 
cana que os engenhos moem. Aquele bagaço tira a 
doçura, tira o mel, tira aquilo que é doce, de melhor, 
que tem o suor, o trabalho, a riqueza e te deixa um 
bagaço que não consegue nem ter vida. Então, o MST 
pega esse bagaço e devolve a doçura, devolve a 
Esperança, a vontade de lutar, a vontade de estar 
junto. E o processo coletivo que o MST faz com que as 
pessoas também despertem para o que sozinhas, 
individualmente, não podemos ter na vida e nisso a gente 
vai incorporando outros elementos da vida humana e da 
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vida cotidiana. (Entrevista concedida em agosto de 2022, 
grifos meus). 

Esta metáfora tem uma conexão profunda com sua própria história, já que 

Saccharino vem de uma região de engenhos de cana-de-açúcar em Pernambuco. A 

transformação empreendida em sua história é, em alguma medida, a de alguém que 

enxerga possibilidades da quebra do ciclo de exploração experimentada por sua família 

e outros que partilham de sua posição social. Geralmente, o coletivo e o acesso à terra 

são as forças motrizes para essa transformação. Os camponeses são moídos em seu 

corpo e em sua doçura. Perder a doçura significa perder a dignidade como ser humano e 

perder a capacidade de imaginar condições melhores de vida.  

Acho que... um pouco que resume isso, essa resistência 
nossa... essa bravura porque a gente... veja eu disse que a 
gente vem do bagaço. E agora, depois que a gente ganha 
doçura, a gente não quer perder de jeito nenhum. E 
para não perdê-la, tem que ter luta. Não tem jeito. 
Então, é melhor continuar doce dentro do movimento do 
que voltar a ser amargo no latifúndio. Então não tem 
como a gente recuar, não tem como a gente se cansar, 
entende. Porque quem já provou da doçura do que é o 
movimento não quer ser amargo novamente com um 
latifúndio, mesmo sob a ameaça de morte, e trazer 
presente os nossos mortos é para nós trazer presente que a 
morte dele não foi em vão. Nós lutaremos 
incansavelmente, porque tenho certeza que no dia que for 
a minha vez, a luta seguirá do mesmo jeito. Então isso nos 
alimenta, nos retroalimenta. (Entrevista concedida em 
agosto de 2022, grifos meus). 

A referência aos mortos do movimento como fonte de inspiração para continuar 

a luta demonstra como o discurso sobre a militância intenta constantemente transcender 

a experiência individual, conectando-se a uma luta histórica e coletiva. Há, em sua fala, 

uma compreensão de que a militância, apesar de seus perigos e dificuldades, oferece 

algo que o sistema do latifúndio jamais poderia oferecer: um sentido de pertencimento e 

propósito que "retroalimenta" os militantes. 

A doçura readquirida pode ser perdida e isso motiva a luta. A trajetória 

rememorada por Saccharino é também uma trajetória de conflitos, indicando que há 

aspectos que o empurram constantemente a tornar-se um bagaço novamente. Saccharino 

falou sobre o estresse dos confrontos, sobre os desafios políticos, sobre precisar ir para 

outra cidade por não sentir-se mais seguro após um conflito. Ao continuar investigando 
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sobre esse tema, em nossa conversa, Saccharino trouxe um caso debatido entre ele e sua 

companheira, também militante do MST: 

A minha companheira outro dia ela pegou uma foto, que é 
numa ocupação do Ministério aqui [em Brasília]. Tem 
uma foto assim, quase nariz com nariz, eu bafejando na 
cara do comandante da polícia militar daqui. Porque a 
gente tinha ocupado o Ministério, mas a gente já tinha 
combinado com ele que ia sair e já íamos sair em retirada. 
Então ele veio para cima querendo nos tirar a força de 
todo jeito. E eles eram poucos e nós éramos muito. E eu 
dei um grito nele, que ele baixou a guarda dele e teve que 
se retirar. Aí ela viu, o povo tirou muita foto, saiu no 
jornal. Ela disse ‘Tu, como sempre, né, esse teu jeito? De 
enfrentar sem medo de nada. Olha as meninas em casa, 
visse?’ Digo ‘É verdade, mas isso é o momento’. É um 
segundo que a gente tem que tomar certas medidas, certa 
atitude que está para além de você está na força que te dá 
coragem, que te dá resistência, que te dá capacidade de 
dirigir, de enfrentar. Isso o que eu estou dizendo, nós não 
queremos perder mais a doçura, então não tem, não tem 
medo que nos faça não enfrentar. Os medos são bons para 
a gente medir a nossa força, mas não para impedir a gente 
de lutar. Então a gente trata o medo assim. O medo como 
uma tática de como eu vou enfrentar, mas não como um 
processo que vai me fazer e me esconder debaixo da 
cama. (Entrevista concedida em agosto de 2022, grifos 
meus). 

Quando Crassiflora, companheira de Saccharino, o questiona sobre seu 

comportamento aparentemente destemido, lembrando-o das "meninas em casa", suas 

filhas, Saccharino sugere que a coragem demonstrada não é uma característica pessoal 

isolada, mas sim uma manifestação coletiva que emerge da força do movimento. A 

metáfora da doçura, anteriormente elaborada por ele, reaparece aqui como a força 

motriz que supera o medo individual. O medo não é negado ou suprimido, é 

ressignificado como um instrumento tático - algo que ajuda a medir forças e planejar 

ações, mas que não pode paralisar. Esta transformação do medo de paralisia em 

instrumento tático representa uma elaboração intencional e aperfeiçoada que permite 

aos militantes continuarem sua luta mesmo em situações de grande tensão e perigo. A 

transformação do medo e da impotência é, talvez, uma das chaves de compreensão de 

um dos aspectos que mobiliza os militantes. Vale ainda notar que surge nesse episódio 

mais uma situação na qual o cuidado consigo e com a família é preciso ser mediado com 

o cuidado com a família. O ideal militante corresponde àquele apresentado por Coroatá, 
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de cuidado da família de sangue e da família do MST como uma só, os objetivos são 

para os dois. Não passa despercebido, porém, que tal equação não se resolve ao almejar 

esse ideal é constantemente renegociado, como ocorre na conversa relatada entre 

Saccharino e Crassiflora no trecho citado. 

A seguir, apresento mais detalhadamente Crassiflora, que é companheira de 

Saccharino e também militante do MST. Sua trajetória se entrelaça com a dele em 

diversos momentos, compartilhando a vida pessoal e também os desafios e conquistas 

da militância. É interessante analisar os pontos concordantes ou complementares a partir 

das observações de Saccharino e de Crassiflora. 

 

2.2.3. Crassiflora - “Pouco importa o teu nome o teu sobrenome. 

Quando eu chego, eu sou Crassiflora do MST” 

Crassiflora Moraes, mulher de cerca de 40 anos, também integrava o Escritório 

Nacional do MST durante o ano de 2022, exercendo funções na articulação política do 

MST no Congresso Nacional. Sua tarefa era na defesa das pautas do MST no Senado 

Federal, com particular atenção à luta contra despejos e a projetos de lei prejudiciais ao 

movimento. Também em 2022, Crassiflora, que é graduada em Serviço Social na UFRJ 

pelo PRONERA, também estava envolvida na coordenação nacional da campanha do 

presidente Lula, trabalhando na equipe de mobilização, em 2022.  

Em nossas conversas Crassiflora mencionou o cansaço mental decorrente do 

trabalho intenso e dos ambientes por vezes hostis que ela enfrentava, destacando a 

importância dos cuidados em saúde mental na militância. Ela também ressalta a 

importância da visibilidade política e das articulações com artistas, igrejas e outros 

setores para fortalecer as lutas do movimento. A trajetória de Crassiflora articula alguns 

aspectos centrais na formação dos militantes do MST, como trabalho de base, 

articulação política e desafios políticos e pessoais. 

Uma de nossas conversas mais longas ocorreu em uma das salas do Escritório 

Nacional que continha quadros mostrando personagens marcantes para a esquerda, 

como Olga Benário, Carlos Marighella, Fidel Castro, Che Guevara, assim como Paulo 

Freire e Milton Santos. Esses são nomes que também são recorrentemente encontrados 
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como título dos assentamentos, acampamentos e brigadas do MST. Eles surgem como 

inspirações teóricas e também como ideais militantes em diversas ocasiões. 

Crassiflora iniciou sua trajetória junto ao MST quando ainda era estudante do 

ensino médio. Seu primeiro contato foi por meio de uma ONG que também abrigava um 

centro de formação do MST. Já a partir do primeiro contato, Crassiflora relatou que 

passou a contribuir com o MST em Recife, onde o movimento estava montando um 

escritório e uma loja da reforma agrária. Por volta do ano 2000, Crassiflora participou 

da organização do curso Realidade Brasileira em Pernambuco, em parceria com a 

UFPE, como coordenadora, junto com Saccharino e outros companheiros. O curso 

reuniu cerca de 60 a 70 estudantes e funcionou como curso de extensão para os 

universitários e como formação política para o movimento. Em 2007, após o 5º 

Congresso Nacional do MST, Crassiflora, que já era casada com Saccharino e tinha uma 

filha, foi convidada para coordenar a brigada do MST na Venezuela. O contexto dessa 

mudança para Venezuela foi apresentado no tópico anterior, quando Saccharino 

mencionou a necessidade de sair de sua cidade natal por estar correndo risco. O que era 

para ser uma missão de dois anos na Venezuela acabou se estendendo por quatro anos, 

de setembro de 2007 a outubro de 2011. 

Durante sua estadia na Venezuela, Crassiflora trabalhou na coordenação da 

brigada do MST, participou da construção do IALA (Instituto de Agroecologia 

Latino-Americano) e desenvolveu trabalhos de articulação com o governo venezuelano 

nas áreas de formação política e produção de alimentos. Enquanto ainda estava no 

vizinho latino-americano, ela recebia orientações do movimento e participava de 

reuniões com a direção que acompanhava as relações internacionais. Foi durante uma 

dessas reuniões que surgiu a indicação para que ela e Saccharino retornassem ao Brasil 

e se estabelecessem em Brasília. Nesse retorno, foi também à pedido do MST que 

Crassiflora cursou Serviço Social. O curso aconteceu em uma turma especial para 

assentados da reforma agrária na Escola de Serviço Social (ESS) da UFRJ e foi 

viabilizado por meio de uma parceria entre MST, INCRA (via PRONERA) e 

ESS/UFRJ. Como muitos cursos voltados para os militantes e camponeses, esse ocorreu 

em regime de alternância, que permite aos estudantes exercerem suas atividades no 

campo e no movimento social concomitantemente ao curso. Mais uma vez, é possível 

notar o direcionamento do MST de ocupar espaços acadêmicos com seus militantes. 
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O trabalho de Crassiflora em Brasília começou em janeiro de 2012, focando na 

articulação política no Senado, complementando o trabalho já existente do MST na 

Câmara dos Deputados. Inicialmente, ela fazia parte da “Brigada Salvador Allende”, 

que reunia membros do MST que trabalhavam em diferentes órgãos governamentais 

como Ministério da Justiça, Ministério da Agricultura e INCRA. A título de explicação, 

a brigada é um núcleo dentro do MST com uma atividade em comum. É usual que 

dentro dos assentamentos e acampamentos os militantes sejam divididos em brigadas de 

forma a organizar o trabalho a ser realizado na terra conquistada. Alguns setores de 

brigadas vistos tanto nesta pesquisa quanto em outras são o de frente de massa, de 

produção, de educação, de formação, de saúde, de gênero, de comunicação e de cultura 

(MIRANDA e CUNHA, 2013). 

Por volta de 2014-2015, antes do impeachment da presidenta Dilma Roussef 

(PT), a brigada da qual Crassiflora participava foi reorganizada. A Brigada Salvador 

Allende foi dividida, e uma nova, focada no parlamento, chamada Adão Pretto, foi 

criada. O nome desta unidade faz referência a um deputado estadual e federal, além de 

militante do MST. O trabalho de Crassiflora se expandiu além das questões agrícolas 

para incluir o monitoramento de legislação de segurança e antiterrorismo, que se voltava 

à criminalização dos movimentos sociais. Após o impeachment, o Parlamento tornou-se 

central para a estratégia política do MST, servindo como um "escudo" para o 

movimento, já que haviam perdido suas possibilidades de diálogo com o poder 

executivo. Grande parte do trabalho focou em prevenir despejos através da Comissão de 

Direitos Humanos.  

Considerando a acirrada oposição no congresso e no poder executivo após o 

impeachment da presidenta Dilma Roussef, e exemplificado na CPI do MST, que 

ocorreria em 2023, questionei Crassiflora sobre como ela lidava com esses 

enfrentamentos. 

Em muitos momentos há um cansaço que você percebe 
que não é físico, né? Ele é um cansaço muito… muito 
mental, até mesmo pela insalubridade, que é alguns 
espaços. Por exemplo, por mais que eu acho que é 
cansativo você estar em uma tarefa interna do movimento, 
não querendo comparar níveis e níveis, mas às vezes você 
tá em atividades onde o teu ambiente não é... o teu público 
é muito cansativo, porque você tem que lidar com vários 
níveis da questão de se lidar, com o machismo, você lida 
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com agressões, porque você está lidando com o público 
que não é seu, é de outro campo político. Então você lida 
também com níveis de agressões e você termina também 
lidando com pressões políticas que você termina sofrendo 
em alguns espaços. (Entrevista concedida em setembro de 
2022, grifos meus). 

Conforme apresentado anteriormente, o ambiente do Congresso Nacional, em 

especial em sua composição ao longo desta pesquisa, é bastante hostil aos movimentos 

sociais de esquerda e ao MST em particular. A frente de enfrentamento parlamentar 

soma-se aquela do enfrentamento nos territórios e ambas se retroalimentam. Se, 

anteriormente neste capítulo, Amburana trouxe a dificuldade de trabalhar longe da base, 

Crassiflora adiciona a sua análise outro aspecto: não só trabalhar longe da base, mas 

trabalhar com pessoas que defendem valores opostos ao MST e precisar ser negociadora 

nesse meio. Por isso, a tarefa de articuladora dentro do Movimento é tão custosa. 

O cansaço que Crassiflora descreve se manifesta como um esgotamento mental 

derivado da constante exposição a ambientes largamente hostis tanto a causas 

defendidas por ela, como por sua atuação enquanto militante e, não menos importante, 

também por seu gênero. O engajamento dos militantes é caracterizado e potencializado 

por uma forte política do sentido das atividades realizadas. Conforme dito por Cumaru, 

no capítulo anterior, militância não é só um trabalho, ou seja, não apenas uma atividade 

realizada em troca de uma necessidade. Ela é também uma espécie de vocação. Lerrer 

(2009) fala da militância como devoção, apontando que entrar no MST pressupõe um 

"engajamento total", que é a base do engajamento "revolucionário". A militância é 

descrita como um serviço que exige espírito de sacrifício. Assim como o engajamento é 

parte do que, como Saccharino falou, recupera a doçura do bagaço, também pode ser 

algo que espreme os militantes. 

E aí, por exemplo, uma das questões também, que para 
mim foi bem pesado, é que eu tive a minha segunda filha 
aqui [em Brasília]. E eu sou muito ativa. Então, ter que 
trabalhar durante um puerpério também é muito, muito 
angustiante, não é? Você está amamentando, você está no 
celular, você está escrevendo, você está ligando, você está 
fazendo contatos políticos. Muito mais não por uma 
pressão do movimento, mas uma posição minha, mesmo 
que não sabia parar. Às vezes olho para trás assim, eu 
podia ter parado pelo menos um mês assim, se desligar de 
um mundo. Mas talvez por opção também minha, não 
pressão do movimento. Às vezes você cansa por isso 
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também, porque você não saber parar, sabe? Então, 
assume uma postura de que você tem que estar 
disponível 24 horas, 7 dias da semana, 30 dias do mês. 
Isso também, às vezes cansa, mas você não sabe dizer 
não. Você termina assumindo uma postura de que 
‘não, é tarefa e isso é importante’. (Entrevista concedida 
em setembro de 2022, grifos meus). 

Um aspecto crucial dos custos pessoais da militância é a dificuldade em 

encontrar limites entre vida pessoal e militante. Como venho ressaltando, essa ausência 

de limite não é uma problema em si, ela potencializa certos aspectos enquanto inibe 

outros. Neste caso, mesmo em um momento fisicamente e emocionalmente delicado 

como o pós-parto, ela se manteve conectada ao trabalho político. Este comportamento 

ilustra como a militância pode se tornar tão incorporada à identidade pessoal que 

mesmo momentos que tradicionalmente demandariam pausa completa são permeados 

pela atividade política. Se a formação de muitos militantes é criada nas ocupações e 

assentamentos, algo que parece ser carregado para as atividades seguintes é a sensação 

de que deixar de estar presente em sua atividade, é aumentar o peso para os demais. 

Todos os militantes com quem me deparei nessa pesquisa buscavam suas estratégias de 

cuidado ou de freios. Para alguns era retornar ao seu assentamento, para outros era 

realizar um festejo mesmo no ambiente de militância, para outros era se dedicar a 

agricultura. Porém, em cenários nos quais as pressões aumentam, tais estratégias se 

tornam ainda mais tênues que o padrão. 

O fenômeno da auto-imposição de disponibilidade integral indica caminhos de 

uma possível fragilidade no bem-estar dos militantes. Quando Crassiflora menciona que 

"não sabe dizer não", evidencia-se um padrão comum entre militantes: a dificuldade em 

estabelecer fronteiras entre dedicação à causa e autocuidado. Crary, em “24/7: 

Capitalismo tardio e os fins do sono” (2014) argumenta que a estratégia de 

disponibilidade integral seria um objetivo e um projeto do capitalismo, em prol de 

reduzir cidadãos a produtores e consumidores de forma ininterrupta. A consequência 

dessa disponibilidade integral ao fervor produtivista gera habitantes inofensivos e 

maleáveis de sociedades urbanas globais (Crary, 2014, p. 68). Por outro lado, a 

disponibilidade integral no MST, me parece gerar um outro tipo de sujeito. No lugar do 

sujeito inofensivo e maleável, cria-se um constante sujeito histórico. A imagem mais 

próxima seria a do “guerrilheiro urbano” descrito por Marighella (2003). 
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O guerrilheiro urbano nunca vai a nenhum lugar sem 
prestar atenção e sem precaução revolucionária, sempre 
alerta por se acontece algo. Olhos e ouvidos abertos, 
sentidos alertas, a memória gravada com todo o necessário 
para agora ou para o futuro, e para a continuação da 
atividade do soldado guerrilheiro. (MARIGHELLA, 2003, 
p.25) 

Eis outro lado da moeda da elaboração de que mais do que uma profissão, a 

militância é vista como um modo de vida. É caracterizada por uma disposição para a 

vida coletiva, engajamento total, entrega pessoal e estar à disposição do movimento. 

Porém, quando observamos a prática da militância, as experiências não recaem na 

imagem idealizada do guerrilheiro urbano. Há nuances que são essenciais para a 

manutenção do bem-estar.  

Um momento que apresenta bem essa dualidade do cuidado e do cansaço são as 

eleições de 2018, com a vitória de um candidato de extrema direita, com um discurso 

violento contra defensores de direitos humanos e pautas sociais. Crassiflora mencionou 

que lembrava de “quando saiu o William Bonner dizendo que ele [Jair Bolsonaro] era 

presidente, eu caí aos prantos. E foi uma questão assim, parece que foi um esgotamento 

também de todo o processo das eleições”. Essas eleições representaram uma mudança 

na forma dos militantes se relacionarem com as políticas públicas e com a sociedade. 

Em alguma medida, trata-se de uma mudança na sensação de coletividade para além do 

movimento social para os militantes, “já vivemos coisa pior, mas não de forma tão 

declarada. […] Você sabia quem era o teu inimigo em outros governos. Por mais que 

você tivesse Fernando Henrique, Michel Temer, você tinha ali um processo de diálogo 

ainda do movimento. Com o Bolsonarismo você corta ali”. Diante do meu 

questionamento sobre como foi para Crassiflora lidar com aquele sentimento de 

esgotamento, ela traz o cuidado como uma estratégia: 

Porque isso que tu fala que o movimento ele de fato, ele 
consegue conduzir a sua militância não para o recuo, ele 
consegue conduzir a militância para reconhecer o cenário. 
Então você faz uma leitura. O cenário é perigoso, o 
cenário requer cuidados? Requer. Por isso que o 
movimento recuou nas ocupações, porque a gente não 
pode colocar a nossa militância a colocar o seu peito a 
bala. A gente tem o cuidado com a nossa militância e o 
recuo, ele não é uma questão de medo, é uma questão 
tática, de preservar a vida sempre e por isso que o 
movimento recua nas ocupações, mas ao mesmo tempo 
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ele diz, olha, não vamos ficar em casa vendo a banda 
passar, a gente precisa manter uma resistência ativa e aí é 
quando o movimento, já nas eleições de 18, vai para 
articulação política muito forte, urbana. A gente precisa 
voltar a ter uma atuação na periferia, na cidade, de forma 
mais ativa e aí vem a pandemia. (Entrevista concedida em 
setembro de 2022, grifos meus).  

Conforme elaborado por Amburana, há a “arte da guerra” e a “arte da 

prudência”. Por mais que haja o incentivo à disposição para as lutas, há 

simultaneamente o cuidado com os terrenos por onde é possível avançar. Daí vem a 

necessidade dos constantes estudos de conjuntura política e análise das forças sociais 

em ação em cada contexto de atuação do MST. A decisão tática de recuar das ocupações 

em um contexto político hostil representa uma estratégia de cuidado. Mesmo neste 

contexto de recuo tático, porém, há uma intensificação do trabalho político em outras 

frentes, especialmente no meio urbano. Este paradoxo entre cuidado e demanda ilustra 

como o bem-estar dos militantes é afetado por múltiplas tensões: a necessidade de 

preservação física e mental versus a urgência da luta política; o recuo estratégico versus 

a manutenção de uma "resistência ativa"; e a proteção individual versus as necessidades 

coletivas do movimento. O desgaste experimentado por Crassiflora não deriva apenas 

do trabalho em si, mas da constante navegação entre estas diferentes dimensões da 

militância, especialmente em um contexto político adverso que demanda adaptações 

estratégicas contínuas.  

Outro aspecto que surge nas conversas com algumas militantes, de forma muito 

destacada entre as mulheres, são os cuidados com a família. De acordo com Frota 

(2021), a dedicação às atividades é o principal aspecto de construção da permanência 

das mulheres dentro do MST e é algo que recorrentemente dialoga com modelos de 

maternidade. O equilíbrio entre maternidade e militância é um ponto na trajetória de 

Crassiflora, que afirma que sua militância se desenvolveu junto com a maternidade. 

Eu fui mãe muito jovem. Então, esse processo de dividir 
a minha militância com a maternidade, ele 
basicamente foi junto. Não tinha uma separação, do 
que eu fazia antes e o que eu faço agora. Ela 
basicamente foi dentro de toda a minha trajetória. E eu 
sempre assumi, Saccharino também, a ideia de que elas 
têm que ser preservadas, sabe? Então, nunca a questão de 
que o que eu faço tem que causar algum impacto na vida 
cotidiana delas. Então, por exemplo, várias coisas que 
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deixei de fazer por conta de preservar a vida, não a vida, 
mas assim o cotidiano delas, né? São crianças, tem que 
estudar. Você não pode viver viajando se tem uma criança 
que precisa ir para escola todos os dias. É, você não pode 
fazer determinadas coisas se tem uma rotina de uma 
criança, há de se dar conta, então todo esse processo foi 
feito respeitando também essa dinâmica. (Entrevista 
concedida em setembro de 2022, grifos meus). 

Um aspecto da relação entre militância e maternidade é o compromisso 

consciente de preservar o cotidiano das filhas. Crassiflora e seu companheiro, 

Saccharino, assumiram como princípio que suas atividades militantes não deveriam 

impactar negativamente a rotina delas. Isso significa, na prática, adaptar suas atividades 

militantes às necessidades escolares e cotidianas das filhas como, por exemplo, limitar 

viagens para garantir a presença regular das crianças na escola. Esta postura demonstra 

como a militância, embora central em suas vidas, precisa ser constantemente negociada 

com as responsabilidades maternas, buscando um equilíbrio que permita tanto o 

engajamento político quanto o cuidado familiar. Novamente, ressalto que essa 

preocupação foi mais presente nas conversas com as militantes mulheres, que, apesar de 

citarem as divisões de tarefas, são elas que trazem a centralidade do tema. 

Preservar a rotina das filhas não significa, porém, criá-las fora dos valores e dos 

sentidos que notabilizam suas atividades junto ao MST, assim como foi possível 

observar na experiência com os filhos de Bromélia e Jericó, no Estado do Ceará. 

Crassiflora enfatiza, por exemplo, que, embora morem em Brasília a trabalho, suas 

filhas são constantemente lembradas de sua identidade com a classe trabalhadora. O 

cuidado com as filhas, em relação com a militância, significa não exigir que elas 

participem das disputas políticas de seus pais, mas ao mesmo tempo proporcionar uma 

educação política: "você educa politicamente também, então elas sabem o que é o MST, 

elas crescem dentro do movimento". O legado político familiar é algo importante para 

os militantes com quem essa pesquisa foi feita. 

Por fim, há um aspecto basilar da elaboração de Crassiflora acerca de sua 

militância, e que em muito reflete a experiência de outras militantes do MST, a saber, a 

relação e o pertencimento ao coletivo e a partilha de uma memória. Assim como 

Saccharino, Amburana, Coroatá, Bromélia e tantos outros militantes, Crassiflora 

distingue entre o medo como paralisia e como matéria prima de transformação política 

dentro do coletivo. Partindo de um caso de sua experiência, no qual, durante um velório 
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de um companheiro assassinado, ela e outros militantes, como Saccharino, enfrentaram 

uma emboscada policial. Na ocasião, inclusive, Crassiflora estava com sua primeira 

filha, que era criança. 

Na minha trajetória em Pernambuco teve uma situação 
bem complicada. A gente foi para o velório de um 
companheiro que tinha sido assassinado. E na saída, tem 
uma emboscada da própria polícia, porque já queria 
prender uma liderança nossa. Ali, a minha filha devia ter o 
quê? Uns 2 ou 3 anos, a mais velha. E naquele momento, 
o medo veio assim na hora. Sim, eu posso morrer agora e 
eu estou deixando uma filha. E não é um medo que te 
imobiliza, tipo, não quero mais isso, ele é um medo que 
te dá indignação, isso não pode acontecer, são vidas. E 
eu acho que o movimento, até mesmo por não ser um 
sindicato, não ter uma figura que nos representa, uma 
figura que diz assim, esse nos comanda, ser numa linha 
muito circular, ele faz com que a gente se sinta parte do 
todo, não daquele pedaço nosso. Então você é Sem Terra. 
Você cumpre uma tarefa. Mas quem é você? Você é sem 
terra. Eu brinquei uma vez com João Pedro [Stedile], que 
eu dizia, pouco importa o teu nome o teu sobrenome. E 
ele, como assim? Quando eu chego, eu sou Crassiflora 
do MST. […] o que te importa, o que te dá a 
coletividade, é esse sobrenome, eu sou ‘do MST’. […] 
Isso dá uma essência para nós, dessa coletividade. Quando 
falta um, aquela responsabilidade fica maior para você. 
Aquele companheiro se foi e o legado dele foi dedicado à 
luta, aquela memória, ela não pode deixar ser apagada. Ela 
termina sendo um legado do processo da própria luta. 
(Entrevista concedida em setembro de 2022, grifos meus). 

A questão da identidade coletiva ("do MST") emerge como um elemento 

fundamental para a sua compreensão de si socialmente. O movimento oferece não 

apenas um sentido de propósito compartilhado, mas também uma rede de proteção e 

cuidado mútuo. Este aspecto é particularmente relevante quando se considera o contexto 

de violência e ameaças que os militantes enfrentam - a certeza de que não estão 

sozinhos e que seus companheiros darão continuidade à luta mesmo após sua partida 

fornece um importante suporte emocional e psicológico. Por outro lado, a certeza de 

poder contar com outros é também a necessidade de ser capaz de cuidar, o legado da 

luta é uma necessidade de continuar e se fazer presente na ausência dos que se foram. A 

relação entre militância, bem-estar e coletividade se manifesta, portanto, como um ciclo 

onde o cuidado mútuo fortalece o engajamento político, e este, por sua vez, reforça os 

laços de solidariedade e proteção coletiva. Esta dinâmica distingue o MST de outras 
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formas de organização política, onde muitas vezes o militante pode se sentir isolado ou 

desprotegido em sua atuação. Crassiflora resume esse seu ponto com a noção de amparo 

coletivo. 

Eu acho que é amparo coletivo, não existe outro. Você 
não tá sozinho, entendeu? Por mais que exista esse medo 
e você se sinta desafiado a continuar, mesmo com esse 
medo, é que existe um amparo coletivo. Então você sabe 
que não vai ser abandonado nesse processo, não é? Por 
exemplo, uma trabalhadora comum na rua, morreu, 
morreu. O patrão quer saber se você tem 2 filhas? O 
patrão quer saber se você tem uma mãe? Patrão, quer 
saber se você tem uma vida que você precisa preservar? 
Então isso é o movimento, ele te dá na prática. Isso que eu 
disse, as filhas do J. [militante que falecera durante a 
pandemia de COVID-19], não vão ficar desamparadas. 
Muitos outros companheiros e companheiras que o 
companheiro morreu por questões naturais ou pelo próprio 
processo da luta aqui, o movimento assume aquele legado. 
Então você não é um indivíduo individual, você é um 
ser coletivo. (Entrevista concedida em setembro de 2022, 
grifos meus). 

Crassiflora sintetiza um aspecto fundamental da militância no MST: a dissolução 

da individualidade em favor de uma identidade coletiva. Quando afirma "você não é um 

indivíduo individual, você é um ser coletivo", expressa como a militância transcende a 

simples participação em um movimento social para se tornar uma forma de existência 

compartilhada. Esta transformação não é unicamente discursiva, mas se materializa nas 

práticas de cuidado mútuo e proteção que o movimento oferece. A noção de militante só 

é possível dada a existência desse cuidado que Crassiflora nomeia como amparo 

coletivo. Sem esse aspecto, ruiria a segurança que os militantes depositam no coletivo. 

O amparo coletivo mencionado por Crassiflora não é apenas uma rede de segurança 

emocional, mas uma prática concreta que se estende às famílias dos militantes mesmo 

após sua morte. 

A dissolução do "indivíduo individual" não significa, portanto, a perda da 

singularidade, mas sim sua reconfiguração dentro de uma estrutura de solidariedade e 

responsabilidade mútua. É uma forma de existência que encontra força precisamente na 

conexão com o coletivo, onde o bem-estar individual está intrinsecamente ligado ao 

bem-estar da comunidade. 
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2.2.4. Aroeira - "O movimento sabe trabalhar com as dores também" 

Ao longo desta pesquisa, na etapa de Brasília, tive ainda a oportunidade de 

conhecer uma militante que trabalhava em outra vertente do MST, o Internacionalismo. 

O MST tem como uma de suas bandeiras as relações internacionais, havendo um 

coletivo específico para isso, com a finalidade de conectar a militância e bandeiras de 

camponeses em diferentes regiões do mundo. Aroeira estava precisamente nesta tarefa 

ao longo desta pesquisa, visto que ela integrava a Via Campesina, uma organização 

internacional de movimentos sociais camponeses. Diferentemente dos outros que 

apresentei nesta tese, Aroeira não realizava suas tarefas no mesmo Escritório, e sim em 

um local destinado às atividades da Via Campesina, em Itapoã, ainda no Distrito 

Federal. 

A Via Campesina é uma organização internacional de camponeses e 

camponesas, reunindo movimentos sociais na África, Ásia, Europa e América. Dentre 

seus principais objetivos, estão a alimentação saudável e a construção da soberania 

alimentar com base agroecológica. Entre as principais linhas políticas da Via Campesina 

estão o rechaço ao modelo neoliberal de desenvolvimento rural, a luta pela terra, água e 

território, a defesa da soberania alimentar com agroecologia, a justiça climática, os 

direitos humanos do campesinato e a construção de relações de gênero paritárias 

(ZANOTTO e FLORES, 2021, p.479). 

Aroeira é uma cientista social do Rio Grande do Sul, uma mulher branca com 

cerca de 60 anos. Ela possui mestrado em Desenvolvimento Territorial na América 

Latina e Caribe, com uma dissertação sobre a construção da noção de soberania 

alimentar na Via Campesina. A trajetória de Aroeira guarda alguma semelhança com a 

de outros militantes, como a influência de outros movimentos sociais e da Igreja 

Católica e a construção de uma trajetória de militância dentro do MST, mas também 

possui particularidades em relação a sua trajetória pregressa ao ingresso no MST e as 

suas formas de atuação dentro do movimento. Pretendo, por meio desse tópico, avançar 

na compreensão de como a construção coletiva do movimento fornece suporte 

emocional e busca meios de elaborar os significados dos confrontos e lutas constantes 

na saúde e bem-estar dos militantes. 
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Meu contato com Aroeira ocorreu por meio de indicação de Amburana. Quando 

entrei em contato com Aroeira pela primeira vez e informei quem fizera a ponte entre 

nós dois, ela respondeu “indicada por Amburana, topo”. Mais uma vez, ao longo desta 

pesquisa, a indicação de algum militante foi essencial para a aproximação. Já havia 

visto matérias e entrevistas com Aroeira na internet e tratavam especialmente da 

soberania alimentar e do internacionalismo.  

Aroeira é filha de pequenos agricultores da região da serra gaúcha. Ainda bem 

nova, com 11 anos, saiu de sua cidade para estudar e depois para ingressar em um 

convento. Ainda enquanto estava no convento, Aroeira iniciou sua graduação 

universitária e foi por meio de sua atuação no convento que foi enviada para fazer 

trabalhos em um acampamento do MST. Por se sentir sensibilizada com a situação dos 

camponeses, resolveu sair do convento e se tornar militante do MST, em 1989. Ela 

iniciou sua atuação no movimento no setor de educação, em especial trabalhando com a 

educação de jovens e adultos e, ao contrário de outros militantes apresentados até aqui, 

Aroeira já chega ao MST com acesso à educação superior. Sua primeira atuação, foi de 

partilhar seus conhecimentos com os militantes, ajudando na formação, ao mesmo 

tempo em que aprendia sobre as lutas do MST. Se outros militantes tiveram seus 

horizontes ampliados pelas possibilidades de estudos adquiridas no contato com o 

Movimento Sem Terra, Aroeira encontrou um novo cenário nas partilhas, métodos e 

objetivos do MST. 

O aprendizado de uma nova forma de agir socialmente, com a passagem da vida 

no convento para a vida no MST foi um grande choque para Aroeira. Representou uma 

mudança de um “mundo ideal” para um “mundo cão”, de um mundo no qual ela tinha 

todas suas necessidades supridas pela instituição para outro o qual ela precisava lutar 

para ter condições. 

Eu estava lá no convento. […] A construção da vida 
religiosa é um espaço ideal, que você tem tudo suprido. 
Eu não tinha uma economia própria, mas eu tinha comida, 
alojamento, viajava, fazia minhas tarefas, tudo. Elas 
trabalham e recebem, mas vai para uma caixa geral. Então 
é o socialismo de verdade lá. […] Tenho as condições de 
tudo, de tudo. Tudo está coberto, e aí de repente, eu me vi 
sem nada disso. Eu me vi, a minha primeira vez na vida 
tendo que viver de um salariozinho assim, de uma ajuda 
de custo no movimento. […] Eu quase pirei porque esse 
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mundo de fora desse mundo que era ideal, que seria ideal 
para todo mundo, mas que a gente não aguenta a 
construção ideal, até porque lá é tão ideal que tu não pode 
ter marido para disputar o espaço econômico e eu não sei 
o que. É um ideal limitado. Mas era sair para esse mundo 
cão. E aí, com tudo isso eu me senti como se fosse numa 
matilha assim, desgarrada do cuidado de um coletivo, 
mas eu, por sorte, entrei na outra matilha, que foi o 
MST. E aí o MST que cuida, que te propõe, que sente 
as tuas capacidades e vai construindo. Na verdade, se 
eu sou o que eu sou hoje, eu sou por causa de toda essa 
construção coletiva que o movimento tem, por mais 
que seja na forma de que cada um tem que ser virar e 
que cada um tem que responder. (Entrevista concedida 
em agosto de 2022, grifos meus). 

Aroeira passou dos 13 aos 26 anos de idade no convento. Enquanto essa 

instituição oferecia uma estrutura que provia todas as necessidades básicas em um 

ambiente controlado e "ideal", o MST apresentava um contexto de luta constante, onde 

o bem-estar precisava ser construído coletivamente em meio aos desafios da militância. 

Este contraste evidencia como o bem-estar no contexto da militância não é algo dado ou 

garantido de partida, mas sim construído através das relações de solidariedade e suporte 

mútuo e por meio da luta contra condições adversas. O movimento social, apesar de não 

oferecer o mesmo tipo de segurança material que o convento, proporciona um senso de 

pertencimento e cuidado coletivo, da matilha, que ajuda os militantes a enfrentarem as 

adversidades. Esta dinâmica sugere que o bem-estar na militância está intrinsecamente 

ligado à capacidade de construir e manter laços de solidariedade em meio às lutas 

sociais. 

Aroeira, ao contrário da maioria dos militantes com quem tive contato, vinha de 

condições que já a garantiram acesso a estudo, moradia e alimentação antes do MST. 

Por isso, a sua entrada no “mundo cão”, enquanto alguns camponeses já relatam as 

condições que caracterizam esse mundo como seu ponto de partida. 

Foi como sair de dentro de um... desse lugar ideal e cair 
para um lugar que você não sabe o que que é, que é esse 
mundão aqui fora. O que que é esse mundão aqui fora? 
Cada um tem que seguir como pode, lutar como pode. E é 
difícil da gente criar opções mais coletivas, radicais. 
Inclusive o movimento tentou, viu? Eu fui parte de uma 
experiência, quando eu saí, em 89, que eu fui viver com o 
pai do meu filho e nós tínhamos uma cooperativa linda, 
linda, tu não tem noção. Ela toda tinha terra, nem sei 
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quantas famílias eram, não sei mais. E aí a terra, era tudo 
coletivo. E aí tinha um centro que a gente tinha aqui um 
refeitório que a gente comia junto, comida, tudo dividido, 
tudo as casas ali, vendo aqui e acabou. Acabou porque um 
começou a querer ter seu porco, sua galinha. Aí daqui a 
pouco começou a querer ter mais coisas e foi, quebrou 
tudo. Quebrou tudo, porque não é fácil ser uma ilha 
dentro de um universo. Nós éramos uma ilha querendo 
ser socialista dentro de um universo capitalista. Então 
foi assim, um desafio enorme pra poder sobreviver e... 
Mas eu ainda era privilegiada porque eu tinha esse 
amparo coletivo. (Entrevista concedida em agosto de 
2022, grifos meus). 

Deduzo, a partir da trajetória de Aroeira, que sua percepção é de que o convento, 

que oferecia uma estrutura totalmente provedora mas idealmente isolada, e o MST, que 

apresentava uma realidade mais desafiadora mas com forte senso de solidariedade. O 

MST quebra a possibilidade de um bem-estar fundado em “Ceteris paribus"15, ou seja, 

em condições controladas e ideais. A experiência de Aroeira dentro do movimento 

social lida com um contexto que circunda seus ideais, as tensões entre ideais coletivistas 

e as pressões do sistema capitalista dominante, na tentativa de criar uma "ilha socialista" 

dentro de um "universo capitalista". No entanto, mesmo com esses desafios, Aroeira 

reconhece o valor do "amparo coletivo" que o movimento proporcionava. Esta 

observação sugere que, mesmo quando as estruturas formais de coletivização enfrentam 

dificuldades, as redes de solidariedade e apoio mútuo continuam sendo fundamentais 

para sustentar o bem-estar dos militantes. 

Aroeira nomeia a Solidariedade que ela encontrou dentro do MST como um dos 

aspectos mais marcantes de sua trajetória. A experiência que Aroeira passou a ter no 

MST era nova para ela. De certa forma, o bem-estar de Aroeira é resultante do 

equilíbrio entre, por um lado, as necessidades e vulnerabilidades que ela encontrou ao 

sair do ambiente do convento e, por outro lado, o sentimento de coletividade dentro do 

movimento social. 

A solidariedade é um sentimento recorrentemente rememorado com carinho e 

apresentado como formador dos militantes do MST e é particularmente presente nos 

momentos de acampamento, quando os perigos são muito palpáveis. As etnografias de 

15 Ceteris paribus significa uma condição na qual apenas o objeto de análise é mutável e todo o mais é 
constante. É o tipo de condição buscada em estudos em laboratório ou em estudos de modelos 
matemáticos em algumas correntes das ciências econômicas.  
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Sigaud (2000, 2005) apresentam bem os efeitos coletivistas de, como diziam seus 

interlocutores, “estar debaixo da lona preta”. Essa partilha indica mais do que a divisão 

de um espaço, mas também o enfrentamento em conjunto da “penúria e de sujeição às 

intempéries”. A análise das trajetórias que apresento aqui, inclusive a de Aroeira, nos 

levam a um momento bem depois da partilha dos acampamentos, o qual a solidariedade 

não foi esquecida, mas foi ressignificada pelas experiências vivenciadas. 

O que marca e o que eu fui sentindo depois é que, também 
falando de saúde mental, as condições físicas, as 
condições logísticas, elas também influenciavam muito no 
emocional. Nós tivemos no movimento muita gente que 
ficou doente, emocional, doente mental, né? Mas não é 
um mental, porque ficou doido, naquela ideia antiga. É a 
condição que levou. Então é a própria militância, é o 
próprio você ser dirigente, ser militante, estar muito 
fora de casa, esse negócio de conectar e desconectar a 
família, que eu acho que é um trem que adoeceu 
bastante pessoas. O fato da luta ser muito de 
enfrentamento. […], eu acho que essa dureza do 
enfrentamento também ela não é saudável. O 
enfrentamento, o enfrentamento em si, não é saudável 
e você sabe que que nós tínhamos que fazer guarda, eu fiz 
guarda também. Tirar a guarda era por núcleo que a gente 
tirava guarda para dar segurança no acampamento. Depois 
no assentamento relaxa um pouco porque o pessoal vai 
para a sua casa, já é outro tipo, já é mais regularizado. 
Mas o enfrentamento, ele não é saudável. Ele fortalece 
a luta? Fortalece, mas no pessoal ele eu acho que é 
muito...que é o que adoece bastante. (Entrevista 
concedida em agosto de 2022, grifos meus). 

O músico brasileiro Emicida, em uma entrevista sobre seu posicionamento na 

luta contra o racismo, comentou que o objetivo de sua luta é para de lutar - “Luto pra 

parar de lutar” (EMICIDA, 2020). A reflexão de Aroeira traz algo semelhante, no 

sentido que ela reconhece a necessidade de continuar lutando e mesmo a importância 

que a luta enquanto prática tem em sua formação política e como ser humano ao deixar 

o convento e ir para o MST. Porém, ela também almeja por não necessitar estar em 

enfrentamento constante, algo que ela vê como adoecedor. Estar pronto para 

enfrentamento constante, lembra o guerrilheiro urbano de Marighella, anteriormente 

mencionado, um militante sempre alerta e sempre preparado. A diferença aqui é que 

Aroeira não traz esse aspecto como um ideal, mas sim como uma necessidade. 
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Ainda sobre a transformação da solidariedade, tanto Aroeira quanto Saccharino 

mencionaram o que consideraram como uma radicalização da solidariedade durante a 

pandemia, quando o MST passou a fazer doação de alimentos. Para Aroeira, esse 

engajamento foi “psicologicamente, emocionalmente importante para o movimento”, no 

sentido que colocou o MST em uma posição não apenas de produzir alimentos mas 

também de alimentar quem precisava - “eu acho que foi a pandemia ensinou para a 

gente isso que nós não só criamos as condições logísticas para a gente viver bem, mas 

porque nós alimentamos. É o campesinato que alimenta. E aí, aqui, não é só um slogan,  

que nós, camponeses, alimentamos o mundo”. Sentir-se útil com essa doação de 

alimentos, segundo Aroeira, faz com que isso contribua com a autoimagem dos 

militantes e seu sentimento de contribuição social. Há, nitidamente aqui, um 

contraponto a imagem de “terroristas” que a bancada ruralista presente na CPI tentava 

anexar ao MST. 

Ao descrever para mim uma experiência traumática do despejo, onde famílias 

foram separadas e transportadas forçadamente, Aroeira evidenciou como o medo e a 

angústia iniciais são posteriormente transformados em motivação para continuar a luta 

através do apoio mútuo. Segundo Aroeira, nesse momento de grande dificuldade “As 

pessoas buscam força, eu não sei onde. Buscam força na solidariedade”. O trauma 

coletivo, embora deixe marcas profundas, também serve como catalisador para 

fortalecer os laços de solidariedade e a determinação do grupo. 

A forma como o MST lida com as perdas e traumas coletivos através do trabalho 

de memória indica uma dimensão do cuidado dentro do movimento. Ao transformar o 

luto, a indignação e a raiva em ação política, o movimento desenvolve práticas de 

trabalhar essa memória, o que também entendo que possa ser compreendido pelo 

conceito de “política do sentido” da forma como é mobilizado por Chaves (2022), e que 

servem tanto como homenagem aos que tombaram na luta quanto como fortalecimento 

do sentido coletivo da militância. 

Muitos acampamentos, assentamentos, já perdemos vidas, 
já tivemos assassinatos, já tivemos, da minha convivência, 
inclusive. Mas é isso, dói. Não é que a gente supera. […] 
Nós não podemos nos entregar porque eles querem nos 
matar, se a gente quiser vencer, se a gente quiser a reforma 
agrária, quiser um mundo novo. Os que vão morrendo 
tem que ser a nossa força, mas isso é muito, muito 
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ideológico. Agora o sentimento, eu acho que ele é 
doloroso. […] Mas as dores, elas são potentes e eu acho 
que o movimento sabe trabalhar com as dores 
também. O fato de você manter viva a memória dos 
mortos, de reverenciar, de marcar, de dar nome para 
acampamento, para assentamento, no sentido de que 
vamos florescer, de plantar a árvore, esse negócio é bem 
interessante. (Entrevista concedida em agosto de 2022, 
grifos meus). 

É parte importante da formação dos militantes e do MST conseguir transformar a 

dor em potência política. Não se trata de simplesmente "superar" as perdas, mas de 

mantê-las vivas de uma forma que alimenta a continuidade da luta e fortalece os laços 

entre os militantes. 

Por fim, Aroeira fala de algumas mudanças que vinham ocorrendo no MST nos 

últimos anos, e que serão tema do próximo capítulo. Segundo ela, o MST desenvolveu 

uma compreensão mais ampla da saúde mental de seus militantes ao longo do tempo. O 

movimento passou a reconhecer que determinados fatores da militância estavam 

contribuindo para o adoecimento das pessoas e, em resposta, desenvolveu estruturas 

específicas de cuidado. Um exemplo significativo é a criação de um coletivo no setor de 

gênero do MST em São Paulo, durante a pandemia, que conta com suporte profissional 

de psicólogos e médicos, além do fortalecimento dos coletivos de mulheres que buscam 

criar redes de apoio mútuo. Esse coletivo viria a tornar-se a Rede de Saúde Mental, que 

abordarei no próximo capítulo. 

Esta modificação na forma como o MST lida com a saúde mental reflete uma 

transformação mais ampla do próprio movimento. Embora mantenha seus princípios 

fundamentais de luta e suas bandeiras contra o capitalismo, o movimento demonstra 

uma capacidade de adaptação e resposta às necessidades de seus militantes. Aroeira 

reconhece que existem "formas de proteção" que ainda precisam ser descobertas e 

estruturadas, indicando que este é um processo em construção contínua. A pandemia, 

em particular, evidenciou ainda mais estas necessidades e impulsionou a criação de 

novas formas de cuidado, especialmente através das redes de proteção das mulheres, 

que estavam se expandindo no curso desta pesquisa. 
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2.5. Conclusão 

Neste capítulo, segui investigando a importância do cuidado nas atividades dos 

militantes do MST e como esse cuidado está intricado em suas trajetórias e suas lutas. 

Trouxe aqui a atuação do movimento no cenário político federal a partir das atividades 

acompanhadas no Distrito Federal e abordei as disputas em torno da sua imagem 

pública, sobretudo diante da instalação da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) 

contra o MST, que buscava criminalizar a luta pela terra e deslegitimar suas ações. A 

CPI buscou causar um ataque frontal ao reconhecimento social da atuação do MST e de 

seus militantes. Busquei mostrar como esses fatores dialogam e são importantes como 

formas de cuidado. 

O capítulo também discutiu o impacto dessas investidas no bem-estar e na 

segurança dos militantes, ressaltando que a tentativa de criminalização pelo grupo de 

deputados tentou desmobilizar o movimento ao usar estratégias de deslegitimação, além 

de estabelecer uma disputa entre modelos de sociedade distintos. A pesquisa passa 

agora para a investigação da formação e atuação da Rede de Saúde Mental do MST. 

Neste capítulo, segui ainda com o desenvolvimento entre cuidado, articulação e 

formação política na militância do Movimento Sem Terra. As trajetórias de Amburana, 

Saccharino, Crassiflora e Aroeira ampliaram as acepções de estratégias de cuidado 

desenvolvidas pelos militantes. A elaboração de Amburana organizou de forma bastante 

interessante o cuidado em uma tripé que conta com motivações para militar, condições 

oferecidas para as tarefas e o reconhecimento pelo trabalho realizado. Amburana 

também introduziu uma noção interessante, a "arte da prudência", um equilíbrio entre 

coragem e precaução nas ações, onde a segurança é priorizada por meio do apoio mútuo 

e da organização coletiva, oferecendo suporte emocional e psicológico para enfrentar 

situações de risco. 

Saccharino, por sua vez, elaborou de forma poética e potente a motivação para 

se manter na militância como um desejo de não voltar a ser um bagaço. Sua atividade na 

militância é nitidamente uma de transformação social e subjetiva, que ele nomeia como 

"devolver a doçura, a esperança e a vontade de lutar e de estar junto". Assim, o medo é 

manejado em sua trajetória como forma de lutar contra a possibilidade de voltar a ser 

explorado, uma forma de alimentar a luta e não paralisá-lo. Crassiflora demonstrou 
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como participar do MST é uma transformação de si por meio do sobrenome “do MST” 

que passa a seguir seu próprio nome e que passa a identificá-la por onde anda. Assim 

como Amburana falou de arte da prudência, Crassiflora trouxe uma preocupação 

preservar a vida das filhas enquanto as educa nos valores do movimento, dialogando 

com o que já havia sido trazido por Jericó no capítulo anterior, da importância do 

legado. Por fim, Aroeira refletiu como o cuidado é encontrado na coletividade e nas 

redes de proteção que se expandem e oferecem suporte mútuo diante das dores e 

desafios da militância. Para ela, o enfrentamento constante pode até ser necessário, mas 

não é saudável. O que o torna possível, entretanto, é a parceria mútua entre os 

militantes. 

Em síntese, o capítulo reafirma que o cuidado no MST transcende a noção 

individual de saúde, estando intrinsecamente conectado à coletividade, à dignidade e à 

capacidade de lutar por uma transformação social. As experiências desses militantes 

revelam que o bem-estar é construído na interdependência e na ativa renegociação das 

tensões, oferecendo um modelo de cuidado enraizado nas práticas cotidianas e na 

resistência coletiva do movimento. 
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Capítulo 3 - A Rede de Saúde Mental - “Saúde é encontrar 

respostas possíveis diante das condições que nos encontramos” 

O terceiro capítulo vai, pela primeira vez nesta tese, adentrar uma discussão 

explícita sobre saúde mental proposta a partir do MST. Os capítulos anteriores operaram 

em uma construção lenta e gradual, porém essencial, do que compõe a saúde mental no 

Movimento Sem Terra. Entretanto, nas partes da tese que tratam das etapas desta 

pesquisa realizadas junto a militantes no Ceará e no Distrito Federal, o termo saúde 

mental é mais deduzido do que elaborado de forma direta, o que não quer dizer que não 

estivesse presente. Até então, o foco esteve nas questões que constituem o “militante do 

MST” e como elas são essenciais para a manutenção do sujeito em um processo de luta 

sem perder de vista a noção de construção de um bem-estar dentro do movimento 

social, um bem-estar em luta, das formas de cuidado encontradas e de algumas disputas 

relevantes a esse cuidado. Este capítulo está dividido em três tópicos. No primeiro, traço 

a construção coletiva de uma noção de saúde mental dentro do MST, um processo em 

curso enquanto essa tese estava sendo redigida. O segundo e terceiro tópicos são 

voltados a Rede de Saúde Mental, um coletivo voltado para cuidados com os militantes 

do MST. No segundo tópico apresento a criação da RSM e no terceiro reflito sobre 

saúde mental e militância junto a alguns dos militantes que compõem esse coletivo.  

A noção de cuidado está no centro desse capítulo, trazendo de volta a relação 

dessa prática com a interdependência, tema que também já foi abordado anteriormente. 

Por meio da Rede de Saúde Mental, o cuidado sai do campo da “prática corriqueira, 

cotidiana” (DROTBOHM, 2022, p.1) para uma prática sistematizada. Porém, será 

possível perceber que essa sistematização tem como horizonte sempre voltar ao 

cotidiano dos militantes.  

O cuidado é uma forma de reprodução do MST e também de mudança social. Ao 

cultivar as condições de militância em seus integrantes, o movimento também se 

transforma por dentro e permanece sendo capaz de agir sobre os problemas aos quais se 

propõe refletir. Cuidar e ser cuidado trazem à tona a discussão sobre o quê e quem 

merece ser cuidado. Por isso, a Rede de Saúde Mental como uma “militância para 

dentro”, conforme será abordado neste capítulo, é relevante ao voltar o ponto de partida 

atenção do cuidado não para a sociedade como um todo, mas para os próprios agentes 

do MST, seus militantes O cuidado é uma lente para se analisar seriamente a natureza 
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contingente das transformações e das persistentes instabilidades da vida (DROTBOHM, 

2022, p.13). Cuidado, na forma como é elaborada dentro do MST, é também uma forma 

de “quebrar um ciclo e construir algo em cima disso” (ENGEL, 2021, p.6), uma forma 

de abrir “espaço para desejos e afetos revolucionários”, como um “processo coletivo, 

extenso, abrangente” (Ibidem). O MST materializa a noção bem presente na literatura 

antropológica sobre cuidado como algo que descompartimentaliza áreas da vida. 

Como parte do material que compõe os tópicos 2 e 3, nos quais me volto à RSM, 

fiz uso da produção acadêmica recentemente sobre a própria Rede de Saúde Mental 

(COELHO, 2024; PIRRO, 2023; ROSA e COELHO, 2022), feita por militantes que 

exercem atividades na Rede e também possuem uma carreira acadêmica. Esse capítulo 

também trata da minha participação na Rede de Saúde Mental, em sua composição, 

reuniões e atendimentos entre junho de 2023 e abril de 2024. Enquanto o primeiro 

tópico é resultado de uma construção transversal a toda esta pesquisa e se nutre 

principalmente dos documentos produzidos pelo Movimento Sem Terra, os tópicos 2 e 3 

tratam da experiência em primeira mão dentro da Rede de Saúde Mental e com seus 

militantes. 

3.1. Esboços de uma compreensão coletiva de saúde mental no MST 

Até a conclusão desta pesquisa, o MST não possuía uma definição coletiva e 

estabelecida sobre saúde mental. Diferentemente de temas como Educação, 

Agroecologia, Gênero e até mesmo a Reforma Agrária (posteriormente reformulada 

como Reforma Agrária Popular), que já contam com elaborações e guias nacionais de 

ação no Movimento, a compreensão sobre saúde mental ainda está em processo de 

construção – processo que esta pesquisa pôde acompanhar até certo ponto. Assim, esta 

tese, especialmente este capítulo, registra um momento específico e importante na 

história do MST. 

No que diz respeito à noção de saúde, há uma discussão já bem enraizada dentro 

do Movimento Sem Terra. Esse tema figura entre as preocupações dos Sem Terra desde 

o início da organização, de forma muito vinculada à assistência aos camponeses e ao 

acesso amplo e efetivo do SUS (SILVA e PRADA, 2019, p.54). Em diversas 

manifestações do MST, saúde é definida como “a capacidade de lutar contra tudo aquilo 

que nos oprime”, designação que coloca a capacidade de lutar como aspecto central de 
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uma vida saudável. Trata-se de uma nítida concepção coletivista de saúde, visto que a 

luta como entendida dentro do MST não é algo que se faça sozinho. Não se trata da luta 

de um indivíduo, mas a luta de sujeitos inseridos em um coletivo em prol de objetivos 

comunais.  

Como elaborado em diálogo com os interlocutores até aqui, a capacidade de 

lutar representa a transição dos militantes: de sujeitos invisíveis na história para 

indivíduos que refletem sobre suas condições de vida e vislumbram possibilidades de 

mudança. Essa transformação está diretamente ligada ao pertencimento coletivo, pois, 

como as trajetórias apresentadas demonstram, é o coletivo de militantes que oferece 

proteção, segurança e suporte. Formar o coletivo significa nutrir-se dele ao mesmo 

tempo em que o sujeito se torna suporte para outros. 

O MST publicou diversos cadernos e boletins sobre temas como Educação, 

Cooperação Agrícola, Direitos Humanos e Cooperativismo, que são interessantes para 

compreender o MST, pois representam construções coletivas do próprio movimento. 

São textos formativos, destinados especialmente à própria militância. De modo a 

investigar a construção do conceito de saúde mental, tomo como ponto de partida os 

Cadernos de coletivo de Saúde publicados em 1999 e 2000 e a cartilha Agentes 

Populares de Saúde: Ajudando a minha comunidade no enfrentamento da Pandemia de 

COVID-19, divulgada em 2020. Em seguida, trato de uma cartilha sobre saúde mental 

no MST, construída junto à Escola de Saúde Pública do Estado de Minas Gerais. 

O motivo para utilizar esse material para o diálogo é exploratório e não 

exaustivo. O MST, conforme já mencionado, é um movimento com muitas décadas de 

existência. Ao longo deste período têm produzido uma larga gama de materiais, tanto 

por meio de seus congressos nacionais e notas públicas como também por meio dos 

trabalhos acadêmicos, artigos de opinião e entrevistas. O uso dos Cadernos do 

movimento nesta pesquisa tem uma dupla razão. Primeiro, deve-se ao ponto de ele ser 

um tipo de produção semelhante (em termos de tamanho e tipo de linguagem utilizada) 

a cartilha dos Agentes Populares de Saúde, que vi sendo recorrentemente utilizada como 

referência de uma produção do MST sobre o tema da saúde mental. Segundo, os 

cadernos do MST são uma produção que tem como público prioritário os próprios 

militantes. Assim sendo, dado que esta pesquisa volta-se principalmente para os 
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cuidados em saúde voltados para a própria militância, a comunicação feita por esses 

materiais se mostra como um bom ponto de diálogo. 

O primeiro caderno de saúde era intitulado “Lutar por saúde é lutar pela vida” 

(MST, 1999). Esse primeiro documento teve dois objetivos: o primeiro é a defesa do 

Sistema Único de Saúde (SUS) e o outro é apresentar os princípios da saúde no MST, 

que haviam sido decididos em um encontro nacional em 1998. Apesar da grande 

relevância que possui a relação do SUS com a saúde no MST, darei atenção ao segundo 

objetivo do caderno.  

São oito os princípios da saúde no MST, a saber: 1 - Luta pela valorização da 

vida; 2 - Acesso ao conhecimento e informação; 3 - Saúde como dever do Estado; 4 - 

Atenção integral à saúde; 5 - Prioridade à promoção e à prevenção; 6 - Respeito às 

diferenças culturais; 7 - Fortalecimento das práticas não convencionais de saúde e; 8 - 

Saúde como uma conquista da luta popular (MST, 1999, p.13). Tais princípios 

desdobram a afirmação mais geral sobre saúde como capacidade de lutar contra o que 

causa opressão. Aqui vemos aspectos que se materializam nas trajetórias dos militantes 

apresentados nesta pesquisa. Por exemplo, a luta pela valorização da vida e a atenção 

integral à saúde  são essenciais e aparecem de forma muito evidente na reflexão de 

Saccharino sobre ter encontrado na militância a doçura que lhe havia sido arrancada, ou 

quando Jericó relata sua jornada de superação da pobreza mais extrema e da alegria de 

ver suas filhas e netos engajados na militância é um legado dessa valorização da vida. O 

acesso à informação é essencial na formação dos militantes e surge no papel central que 

a educação, institucional ou não, tem nas trajetórias dos militantes. O acesso à 

informação é também o que resulta na formação dos militantes que os fazem ver suas 

condições como situação de uma exploração econômica e social que segue por gerações 

e que é passível de mudança. Como mencionou Coroatá, é uma tentativa de colocar o 

conhecimento nas mãos dos Sem Terra.  

Saúde como dever do estado é um dos pontos menos abordados nessa pesquisa 

visto que aqui me volto a militância feita para dentro do movimento, mas é um aspecto 

que não obstante está sempre presente nas manifestações do movimento sobre saúde. 

MST defende o pleno exercício, financiamento e funcionamento do SUS e pressiona o 

estado para que implemente políticas públicas de saúde, soberania alimentar e condições 

de vida dignas.  
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Esse primeiro documento não se propõe a realizar um debate específico sobre 

saúde mental, mas a elaboração presente nele já traz elementos centrais para o que vem 

sendo apresentado nesta tese. Saúde é algo intrinsecamente ligado ao processo de 

participação coletiva, seja na relação com o Estado por meio de garantias 

constitucionais, seja na luta popular. Outro ponto, também importante, é a relação da 

saúde com as práticas populares, com foco maior na prevenção do adoecimento, o que 

passa tanto por uma alimentação saudável e, principalmente, condições de vida dignas. 

O caderno ainda finaliza com uma reflexão sobre como uma pessoa saudável é feita não 

apenas por um corpo saudável, mas também pelo alimento para “coração, sentimentos, 

paixões, esperanças e sonhos” (Ibidem, p.15). Desta forma, a libertação que se busca 

não é apenas da terra, mas também a “edificação de novos seres humanos” (Ibidem, 

p.16). Lembro que diversos interlocutores já apresentados até aqui falaram sobre como 

eles se constroem enquanto pessoa do MST: Jericó falou sobre ir se forjando por meio 

das tarefas assumidas; Coroatá comentou da lapidação do ser humano no valores 

coletivos; Crassiflora falava de assumir um sobrenome “do MST”. Ao analisar uma 

militância para dentro, no sentido de um cuidado com os próprios militantes do MST, é 

possível verificar a recorrência com que surgem os dois primeiros pontos da elaboração 

acerca de saúde na cartilha do MST que está em análise aqui: a luta pela valorização da 

vida e o acesso ao conhecimento. 

Em complemento, o caderno de saúde nº 5, intitulado Construindo o Conceito de 

Saúde do MST (MST, 2000), aborda aspectos gerais do campo da saúde no MST. 

Elaborado como material educativo para militantes, seu primeiro tópico declara que 

"uma sociedade com saúde é onde os homens e mulheres vivem com liberdade para 

participar e ter seus direitos respeitados. [...] Mas para que isso se torne realidade, é 

necessária a mobilização de todos os trabalhadores e trabalhadoras para lutar por uma 

sociedade justa e saudável" (Ibidem, p.12). Na perspectiva do MST, o engajamento em 

grupos que buscam ações coletivas de bem-estar é fundamental para uma existência 

saudável. A questão é compreendida de forma integral: "para falar de saúde, precisamos 

falar de como a gente vive, como moramos, comemos, trabalhamos. Precisamos dar 

uma olhada e ver como está a nossa vida, no dia a dia na luta pela sobrevivência" 

(Ibidem, p.13). Alinhado a esta perspectiva, argumento que, para entender a concepção 

de saúde mental no MST, é essencial examinar as trajetórias e experiências dos 
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militantes, seus cotidianos, anseios, receios e formas de organização. A teoria sobre 

saúde mental e cuidado é materializada no cotidiano dos militantes. 

Vale mencionar brevemente outros cadernos de saúde publicados pelo MST. O 

segundo caderno, Programa Terra e Saúde, documenta uma parceria entre o MST e a 

Fiocruz para desenvolver práticas de saúde nos acampamentos. A iniciativa incentivava 

o cultivo de plantas medicinais e a produção e distribuição de produtos fitoterápicos. 

Para esta pesquisa, ressalto a defesa de uma alimentação saudável, do acesso à terra para 

cultivo, da disseminação de conhecimento e da participação em um modo de cuidado 

coletivo e solidário. Em 2020, foi publicada também a cartilha Agentes Populares de 

Saúde: Ajudando a minha comunidade no enfrentamento da Pandemia de COVID-19. 

Elaborada durante o curso de formação de Agentes Populares do Campo, mencionado 

no capítulo 1, a cartilha tinha como foco orientar sobre medidas preventivas contra a 

propagação do vírus, enfatizando a solidariedade como forma de responsabilidade 

coletiva. 

O material apresentado até aqui também foi analisado por Silva e Prada (2019), 

que concluem que as principais reivindicações do MST em relação à saúde dizem 

respeito ao fortalecimento do SUS, à prevenção da saúde, à valorização das práticas 

populares em saúde e, de forma mais completa, o exercício de uma vida digna (Ibidem, 

p.55). A própria ideia, recorrentemente afirmada pelo Movimento, de discutir uma 

saúde “do campo” ou “popular” reflete o vínculo da discussão e formação dos militantes 

sobre os cuidados em saúde com o contexto e a situação histórica vivida por essas 

pessoas enquanto grupo social, e não como indivíduos, portanto aponta para as 

condições de vida desses sujeitos. 

Por sua vez, um dos documentos pioneiros quando se fala da elaboração, em 

curso, da concepção do MST de saúde mental é a cartilha realizada em conjunto com a 

Escola de Saúde Pública do Estado de Minas Gerais (ESP-MG), intitulada Cuidados em 

saúde mental: diálogos entre o MST e o SUS (2014). A cartilha buscou apresentar 

saberes e práticas em torno do sofrimento mental grave, do uso prejudicial de álcool e 

outras drogas, do direito à saúde, da saúde do campo (ESCOLA DE SAÚDE PÚBLICA 

DE MINAS GERAIS, 2014, 2014, p.11). O material que compõe a cartilha foi escrito a 

partir de uma Oficina de Educação Popular em saúde mental realizada pelo Setor de 

Saúde do MST e pela ESP-MG. A cartilha traz um breve relato de alguns militantes 

para expor uma compreensão sobre o que é saúde mental no âmbito da Reforma 

147 



 

Agrária, sobre alguns dos problemas centrais enfrentados pelos militantes e sobre a 

relação com o SUS. A Reforma Agrária em si é entendida como uma forma de cuidado 

em saúde para os militantes, “a própria luta pela terra e pela Reforma Agrária é uma 

forma de cuidado com a saúde, pois resgata a autoestima e a dignidade das famílias Sem 

Terra!” (ESP-MG, 2014, p.24). Nesse sentido, o engajamento é uma forma de 

enfrentamento daquilo que é visto como fatores de risco à saúde mental dos militantes. 

A esperança é um fator importante na vida do militante, o que torna mais um 

motivo para a relevância dada à concretude da luta e das possibilidades alcançadas por 

meio dela. De acordo com a Cartilha, os militantes chegam ao MST por verem uma 

forma de construir uma alternativa à exploração do trabalho, à exclusão social e a 

precariedade das condições de vida (ESP-MG, 2014, p.22), há  uma “esperança de uma 

vida melhor” (Ibidem). O ataque a essa esperança, de acordo com a cartilha, ocorre pela 

lentidão da Reforma Agrária, pelo tempo “embaixo da lona preta, sem saneamento 

básico e energia elétrica” (ESP-MG, 2014, p.22) e pela sobrecarga, que recai de forma 

desigual sobre homens e mulheres. O cenário de precariedade vivido pelos militantes é 

adoecedor em diversas camadas e a conclusão apresentada na Cartilha é que cuidar dos 

adoecimentos apenas, sem incluir as condições de vida e de pertencimento, seria 

infrutífero. Por isso, o MST reafirma nessa cartilha o que já havia dito no caderno de 

saúde mencionado anteriormente, que "Lutar por saúde é lutar pela vida” (Ibidem, p.23). 

Resumindo, portanto, a noção de saúde mental que vem sendo construída no 

MST, com base nos documentos elaborados até o momento, está intrinsecamente ligada 

ao pertencimento coletivo e à luta pela terra, uma vez que o movimento compreende 

que a saúde não se limita apenas ao tratamento de doenças, mas sim abrange o "todo do 

humano" (MST, 1999, p.12). Nesse sentido, a própria luta pela Reforma Agrária atua 

como uma forma de cuidado em saúde mental, pois fortalece a autoestima e dignidade 

das famílias Sem Terra. Além disso, o MST entende que conquistar a saúde vai além da 

luta pela terra, visto que exige também a construção de uma sociedade mais justa e 

solidária. Dessa forma, a visão de saúde mental do MST se materializa em práticas de 

cuidado que rejeitam a exclusão e priorizam o acolhimento das pessoas dentro dos 

mesmos coletivos que as possibilitam engajar-se em lutas coletivas. 
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3.2. A Rede de Saúde Mental (RSM) 

A Rede de Saúde Mental é um coletivo criado dentro do MST que reúne 

diversos voluntários — tanto que já eram previamente militantes quanto não — sendo a 

maioria destes profissionais da psicologia, embora o coletivo inclua também 

profissionais de outras áreas. A construção e atuação deste grupo foi tema de alguns 

trabalhos na área da psicologia (COELHO, 2024; PIRRO, 2023; ROCHA et al, 2021), 

mas segue inédito na área da antropologia. Para o tema em questão nesta tese, porém, a 

Rede de Saúde Mental congrega vários pontos abordados até aqui e permite o estudo de 

uma forma de cuidado gerida no próprio movimento social para com seus militantes. Ao 

longo deste tópico e do próximo, apresento como a Rede desenvolve uma noção de 

militância por meio do cuidado. Como venho apresentando até aqui, o cuidado é 

inseparável da construção dos militantes enquanto sujeitos que formam e são suportados 

por um coletivo. 

A Rede de Saúde Mental surgiu em 2020, simultaneamente ao início desta 

pesquisa, embora eu só tenha tomado conhecimento de sua existência e a incorporado 

ao estudo em 2023. Enquanto a presente investigação buscava compreender o bem-estar 

dos militantes e sua identidade como membros de um movimento caracterizado pela 

forte presença nas ruas e nos coletivos presenciais, a RSM se preocupava com os 

impactos do isolamento social, porém sob outra perspectiva. A Rede teve origem com a 

Rede de Combate à Violência Doméstica (RCVD), criada a partir de uma campanha do 

setor de gênero do MST durante a pandemia de COVID-19 (COELHO, 2024, p.70). 

Não é irrelevante que a RSM tenha origem a partir do setor de gênero do MST que, por 

sua vez, existe no MST desde o ano 2000. Naquele momento, vale lembrar, o 

crescimento dos casos de violência doméstica surgia como uma consequência não 

planejada do isolamento social. Inicialmente, a RCVD era estruturada em três frentes: 

comunicação audiovisual, grupo de militantes dirigentes e rede de saúde mental16. A 

Rede de Saúde Mental (RSM), o terceiro braço da RCVD, constitui o objeto de interesse 

nesse capítulo. 

16 A frente de comunicação audiovisual criava conteúdos acerca das questões de gênero e feminismo 
camponês popular para as bases do Movimento Sem Terra e para as redes sociais e mídias físicas, além de 
vídeos, áudios, artigos científicos, entre outros. O grupo de militantes dirigentes, por sua vez, foi um 
coletivo que assumiu o compromisso de representar a RCVD, que no momento de sua criação estava 
focada em São Paulo,, contribuindo na divulgação dos materiais de comunicação, na identificação dos 
casos de violência e apoio no cuidado desses casos nos territórios e acionamento da Rede. 
. 
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Desde sua criação, a RSM apresentava um perfil multidisciplinar, inicialmente 

focado no atendimento à violência doméstica, incluindo não apenas psicólogos, mas 

também assistência jurídica com advogadas parceiras do MST (PIRRO, 2023, p.44). A 

necessidade premente de assistência psicológica, identificada pela RCVD, levou à 

consolidação da RSM "enquanto coletivo de saúde mental, a princípio composto por 

psicólogos parceiros do movimento e depois por outras categorias profissionais, que se 

autodenominou “Rede de Saúde Mental do MST" (Ibidem). As formas de atuar da rede 

aconteciam por meio de acolhimentos individuais, em grupo ou oficinas. Em geral, cada 

situação dessa era feita por meio de uma chamada de vídeo com duração de cerca de 

uma hora e pelo canal que fosse mais viável para o militante sendo atendido. A 

limitação de acesso a internet ou de espaço adequado para conversar com os 

profissionais da RSM era uma questão recorrente nos acolhimentos. 

Ainda durante a Pandemia de COVID-19, devido à necessidade de isolamento 

social, o qual o MST defendeu para seus militantes, os atendimentos da Rede de Saúde 

Mental iniciaram de forma remota. Os profissionais parceiros que participavam do 

movimento agiam de modo voluntário, de modo que não eram, e seguiu sem serem, 

cobradas contrapartidas financeiras dos militantes para qualquer ação ofertada pela 

Rede de Saúde Mental. A transição da Rede de Combate à Violência Doméstica para a 

Rede de Saúde Mental aconteceu devido ao “aumento das queixas de adoecimento e 

sofrimento mental, consequentes da nova ordem social vigente de isolamento, 

inseguranças (econômica, política, territorial e alimentar) e medo, vivenciado pelos(as) 

militantes em geral” (PIRRO, 2023, p.45). O que não quer dizer, como demonstro 

adiante, que as questões de gênero tenham perdido centralidade, visto que muitas das 

militantes que buscaram a RSM eram mulheres e a presença de violência de gênero 

também era recorrente em suas trajetórias. Conforme fica demonstrado pelo momento 

de criação da RSM, a pandemia de COVID-19 foi um fator importante na virada do 

MST para a percepção em saúde mental de seus integrantes. As medidas de isolamento 

social retiram os militantes de um formato de trocas coletivas e de ações com forte 

presença nas ruas e nas feiras, por exemplo, para um formato majoritariamente virtual. 

Com a ampliação das demandas atendidas, de violência de gênero para 

demandas sob o guarda-chuva da saúde mental, o coletivo que se tornara a Rede de 

Saúde Mental passou a receber demandas não mais via Coletivo de Gênero, como vinha 

ocorrendo até então, mas de forma diversa. As solicitações vinham dos próprios 
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militantes que ouviam falar da rede ou das lideranças locais, estaduais, nacionais e 

internacionais do MST que recomendavam que militantes buscassem a Rede como 

forma de suporte. O meio pelo qual os pedidos de acolhimento chegavam a RSM era 

pelos contatos feitos, geralmente por aplicativos de mensagens, junto aos integrantes do 

coletivo. À medida que o coletivo crescia em quantidade de voluntários e de presença 

dentro do MST, os profissionais da RSM passaram a ser convidados pelo Movimento 

Sem Terra a participar de momentos de formação e para fazer ações de apresentação e 

intervenção nos acampamentos e assentamentos. Tais ações presenciais ocorriam 

principalmente na região de São Paulo, onde se encontravam a maior parte de seus 

voluntários e onde teve origem o coletivo. 

O trabalho da Rede era fundamentado em alguns “combinados”, que compõem 

uma base inicial para a metodologia de trabalho da rede, enraizado em suas capacidades 

e reflexões. Esses combinados eram periodicamente debatidos nas reuniões do coletivo, 

podendo ser alterados. O que trago aqui é um registro do que eram esses combinados no 

momento da pesquisa. Os acolhimentos, via de regra, ocorriam em até oito encontros, 

podendo ser avaliado caso a caso a necessidade de mudanças pontuais (o plantão 

psicológico; cada profissional do coletivo tem seu modo e abordagem específicas de 

atuação, e no geral o primeiro encontro é para um escuta ativa, para acolher e se 

apresentarem, referenciando também o atendimento como parte da ação da rede; ao 

longo dos encontros, devia-se traçar com a pessoa atendida as redes que ela pode contar, 

seja no âmbito pessoal (familiares, amigos, vizinhos, colegas de trabalho, etc), território 

(unidades do SUS, atendimentos solidários ou particulares, etc) ou também no âmbito 

virtual; caso a pessoa atendida precise de acompanhamento psicoterapêutico de maior 

duração que o acolhimento, o profissional do acolhimento podia verificar se havia 

disponibilidade de fazer a continuidade (voluntária ou no valor social). 

Juliana Pirro e Paula Coelho, pesquisadoras da Rede de Saúde Mental, também 

integravam essa rede durante o período em que participei e realizei minha pesquisa. 

Ambas são psicólogas, sendo Paula Coelho também militante de longa data do MST e 

uma das fundadoras da RSM. Neste tópico, combinarei as informações dessas 

pesquisadoras sobre a descrição e formação da Rede de Saúde Mental com minhas 

próprias observações. 
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De acordo com Pirro, as principais queixas advindas dos militantes que 

buscaram a Rede de Saúde Mental no período de 2020 a 2022 foram expressas na forma 

de ansiedade, tristeza, ideação suicida, luto, situação de crise, violência doméstica, 

sobrecarga, insônia, abuso de álcool e instabilidade emocional (PIRRO, 2023, p.45). 

Coelho (2024) categoriza as demandas recebidas pelo coletivo em dois tipos principais: 

questões estruturais (como exploração do trabalho, crises, individualismo, 

empobrecimento e violências) e questões singulares dos militantes (como conflitos de 

adaptação à luta social, sobrecarga de funções e desafios da vida coletiva). No contexto 

específico da Pandemia de COVID-19, Rocha et al (2021) identificaram ainda o 

"sofrimento advindo da impossibilidade de militar presencialmente; a preocupação com 

companheiras e companheiros que contraíram COVID e estiveram em situação de risco 

e o medo do adoecimento" (ROCHA et al, 2021, p.74). 

Em minha própria experiência na Rede e ao longo de toda esta pesquisa, 

observei que o sofrimento dos militantes era, em geral, silencioso. Em relação a RSM, 

eles geralmente chegavam após suportar prolongado sofrimento, após haver tentado 

lidar com suas dores usando poucas palavras e ou por meio do acúmulo de tarefas como 

forma de desviar-se dos problemas sentidos ou por meio do isolamento dos demais 

militantes. A primeira estratégia é algo que abordei em outros trabalhos (FREITAS, 

2019; 2023) como um meio de deslocamento  de  um  sofrimento como forma de manter 

intacta a eficiência (FREITAS, 2023, p.21). Essa estratégia tende a ser problematizada 

mais lentamente, pois mantém o sujeito ativo com suas tarefas. Já a segunda forma de 

lidar com o sofrimento, a do isolamento, era percebida e encaminhada para a RSM mais 

rapidamente, inclusive pelo caráter bastante coletivo do MST. Poucas atividades são 

realizadas de modo compartimentalizado, fazendo com que a ausência prolongada de 

um militante tenda a ser fortemente sentida pelos demais. 

A maioria das pessoas que buscou ajuda junto à RSM era composta por 

mulheres, que não raramente relataram ter sofrido abuso ou assédio em algum momento 

de suas vidas. Não por acaso, a Rede teve sua origem no setor de gênero do movimento. 

Outros padrões recorrentes incluíam militantes que haviam presenciado ou sofrido 

violências físicas em contextos urbanos e rurais, além do peso de serem referência para 

outros dentro do movimento social enquanto lidavam com suas próprias dores e 

responsabilidades. Havia também situações de abuso de álcool e outras drogas, embora 

eu não tenha entrado em contato diretamente com essas demandas.  
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Ao longo de sete meses, fui voluntário na Rede de Saúde Mental. Quanto a 

minha participação na Rede, destaco inicialmente que meu ingresso na Rede de Saúde 

Mental foi um desdobramento direto da pesquisa realizada com militantes no Distrito 

Federal, o que, por sua vez, resultou da relação com os militantes no Ceará. Foi por 

meio de uma das militantes apresentadas no capítulo anterior, Crassiflora, que cheguei à 

então coordenadora do Setor Nacional de Saúde do MST, que me levou ao contato com 

Pequi, militante apresentada neste capítulo. 

Entre 2023 e 2024, participei da organização da Rede de Saúde Mental, junto 

com demais voluntários. Fui acolhido no grupo como um antropólogo em pesquisa e 

que, com o tempo, se colocava também à disposição para realizar os acolhimentos da 

rede. Passei por formações internas, assisti e coordenei debates e fiz parte de dois 

grupos de trabalho, plantão e núcleo de dados, que tanto permitiram minha atuação mais 

próxima aos militantes que buscavam à RSM como me permitiram conhecer melhor o 

coletivo.  

No período que estive na RSM para esta pesquisa, as formações que participei 

foram sobre a abordagem, funcionamento e experiências do plantão psicológico em 

outras iniciativas e coletivos e sobre saúde mental da juventude e dos Sem Terra LGBT 

no MST. Algumas outras formações que aconteceram no coletivo ao longo de sua 

existência foram sobre a luta antimanicomial e o SUS e sobre masculinidades.  

Também fiz parte do grupo de trabalho sobre de criação do plantão psicológico 

da RSM e do Núcleo de Dados. O primeiro grupo, foi responsável por estudar as formas 

de implantação do plantão na RSM, organizar a logística ligada a esse processo e 

dialogar com os demais membros da RSM para apresentação e convite à participação. Já 

o núcleo de dados, conforme mencionado anteriormente, era responsável por gerenciar 

as estatísticas sobre os atendimentos feitos e também os que aguardavam na fila. Ao 

longo de 2024, o plantão psicológico da RSM realizou 75 atendimentos (sendo quase 

70% de mulheres) e teve sete voluntários envolvidos para a realização dos 

acolhimentos. Uma característica dessa modalidade de acolhimento fornecida pela rede 

era a proximidade entre a busca de ajuda pelos militantes e a resposta dada. Sua 

limitação, por outro lado, era a impossibilidade de realizar um acolhimento maior. 

Quanto aos agendamentos, de forma regular a mensagem abaixo era enviada a todas as 
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pessoas que estavam aguardando na fila da RSM ou que foram encaminhadas para os 

parceiros da Rede. 

🌿🚩Alô, companheirada! 🌿🚩 
A Rede de Saúde Mental do MST oferta o Plantão de Saúde 
Mental.  
O Plantão é um encontro online, individual e pontual com 
profissional da rede, para conversar sobre algum problema 
emocional que está acontecendo, com o objetivo de ofertar 
reflexão e acolhimento, e pode ser marcado quantas vezes for 
necessário. 
A Rede também oferta acolhimento individual, grupos, oficinas 
e parcerias para acompanhamento psicológico de longo prazo. 
Para agendamento, enviar mensagem para [telefone ocultado], 
com as palavras "Plantão da Rede".1 
Auto-cuidado é ato político e, em tempos como esse, sempre 
importante lembrar, saúde é a nossa capacidade de lutar. 
(Diário de Campo, outubro de 2024) 

Em minha atuação como voluntário, realizei oito atendimentos, todos com 

mulheres militantes do MST, com idades entre 14 e 50 anos, dentro da modalidade de 

plantão. As militantes que acolhi no plantão da RSM exerciam suas atividades tanto no 

Brasil quanto nas brigadas internacionais. As demandas apresentadas por elas incluíam: 

acúmulo de angústias e sobrecarga emocional; conflitos raciais dentro e fora do 

movimento social; esgotamento por excesso de demandas; isolamento em tarefas 

militantes fora do Brasil; violência familiar e abuso de drogas; abuso na infância; e 

conflitos familiares. Compreendo que seria de grande valia a análise dessas demandas, 

porém neste capítulo, o foco está na percepção dos militantes que compõem a Rede de 

Saúde Mental. Minha atuação como voluntário e participante das interlocuções de casos 

não busca analisar as pessoas que procuraram atendimento. Minha atuação como 

voluntário serviu como forma de contribuir com os cuidados em saúde mental e estive 

posicionado como pesquisador unicamente junto aos militantes que compunham a Rede, 

mas não aqueles que foram atendidos por ela. 

Busco compreender, por meio da atuação na Rede e dos relatos dos militantes 

que a compõem, os sofrimentos identificados, especialmente aqueles ligados à 

existência do sujeito como militante. Partindo de um outro perfil de militante e 

localizado de forma distinta daqueles que foram apresentados até aqui, busquei entender 

como sujeitos inseridos e feitores da RSM enxergavam o cuidado em saúde mental no 

MST e como suas próprias motivações se relacionavam com as práticas do coletivo. 
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A criação da RSM deu vazão a uma determinada demanda por acolhimento 

dentro do MST. Conforme venho ressaltando até aqui, a resposta por meio de um 

serviço de saúde mental não é a única dada pelo movimento, visto que as atividades de 

socialização e participação dos militantes e também de trabalho sobre suas percepções 

sociais de si no mundo, são também formas de cuidado. Porém, interessa aqui 

justamente esse momento e essa estratégia de cuidado dentro do MST no qual 

determinados sofrimentos são explicitamente traduzidos e recebidos enquanto demandas 

de saúde mental. 

Passo agora a apresentação da dinâmica de funcionamento da Rede de Saúde 

Mental do MST. Além dos atendimentos realizados, os integrantes da Rede se reuniam 

semanalmente, às quartas pela manhã, de forma virtual. Os encontros semanais 

alternavam reuniões para organização e discussão de questões de funcionamento da 

Rede com encontros para interlocução de casos atendidos. No primeiro tipo de reuniões, 

eram discutidas as formas de funcionamento da Rede, que passavam por como distribuir 

casos entre os voluntários, como receber novos membros que chegavam à rede, como 

organizar as listas de atendimentos, verificar a lista de espera, verificar quem continuava 

disponível para atendimentos e outros aspectos. Ainda nas reuniões organizativas, 

também eram feitas formações para os membros da RSM ou compartilhados momentos 

de estudo sobre temas que diziam respeito ao bem-estar dos militantes e ao contexto 

social e político no qual os membros do MST e o próprio movimento estão inseridos. 

Nestas reuniões, “alinhamos fluxos, refletimos sobre saúde mental e especificidades das 

populações do campo, construímos os temas dos encontros, partilhamos as angústias e 

limitações dos atendimentos e dos grupos (e das profissões), ampliando nosso repertório 

teórico e técnico a partir das discussões e desdobramentos destes” (PIRRO, 2023, p.53). 

Nas reuniões do segundo tipo eram discutidos os casos, como uma forma de 

supervisão horizontalizada17 (PIRRO, 2023, p.49). Nessas situações, os voluntários da 

Rede traziam dificuldades que encontraram durante os atendimentos ou a necessidade 

de ajuda para além do atendimento individualizado. Também buscavam formas para que 

a coordenação do MST onde os militantes estavam exercendo suas atividades 

17 A supervisão horizontalizada refere-se a um modelo de supervisão do trabalho psicológico clínico 
fundamentado em relações não hierárquicas, colaborativas e dialógicas. Em vez de uma estrutura 
tradicional em que um supervisor mais experiente orienta e avalia um supervisionando, a supervisão 
horizontalizada ocorre com a reunião de profissionais que se orientam mutuamente sobre os casos 
acompanhados. 
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buscassem servissem de suporte, fosse por meio do encaminhamento para o SUS ou por 

meio de medidas dentro do próprio movimento ou ainda com familiares e amigos. Os 

atendimentos da Rede eram separados em três grupos no período de minha participação: 

atendimentos em grupo, como em oficinas terapêuticas; atendimento individualizado, 

que ocorreria, como regra geral, em oito encontros; e o plantão psicológico, modalidade 

que foi criada por último, em relação às demais18. 

As reuniões eram organizadas por uma dupla rotativa de integrantes da Rede que 

ficava responsável por coletar os informes e as pautas para a reunião ao longo da 

semana, preparar a mística para abertura do encontro e fazer a ata. Durante sete meses, 

participei de aproximadamente 30 reuniões, alternando entre os dois tipos mencionados 

(interlocução e supervisão). Além disso, aconteceram encontros do Grupo de Trabalho 

do Plantão, do Núcleo de Dados e da Comissão de Entrada19, sendo que integrei os dois 

primeiros GTs. Nem todos os participantes da RSM integravam os grupos de trabalho 

específicos, apesar de ser algo incentivado, e alguns participavam de um ou mais 

grupos. Dado o caráter voluntário do trabalho, a participação acontecia de acordo com a 

disponibilidade de cada um, sendo necessário, porém, que alguns sempre estivessem 

disponíveis para o funcionamento do coletivo. As reuniões gerais e de interlocução, 

mencionadas anteriormente, aconteciam às quartas pela manhã, contando com média de 

13 participantes, e seguiam o modelo organizativo característico do MST: mística, 

informes e discussão de pontos organizados em pautas. 

Um dos temas mais recorrentes nos encontros dos membros da RSM era o 

tamanho da fila de espera de militantes para serem atendidos pela Rede de Saúde 

Mental, com algumas pessoas indicadas como situações de urgência. Por mais que 

diversos esforços fossem feitos para acolher todos que buscavam a rede, a fila seguiu 

crescendo por todo o tempo que lá estive. Como disse antes, havia cerca de 13 pessoas 

participando de forma ativa e constante da RSM, apesar de uma quantidade bem maior, 

de cerca de 70 pessoas, ter preenchido um formulário de ingresso e disponibilidade para 

19 O Núcleo de Dados tinha o trabalho de administrar e organizar os dados produzidos pela RSM, 
principalmente os dados de profissionais disponíveis e participando das reuniões e de militantes à espera 
de acolhimento. A Comissão de Entrada tinha a função de receber os novos voluntários da RSM e 
apresentar o coletivo. 

18 A metodologia com oito encontros foi criada a partir das experiências da própria Rede de Saúde 
Mental. Esse quantitativo era passível de ser flexionado, mas a diretiva servia como forma de orientação. 
A limitação tem relação também com a proposição da RSM de não servir como um atendimento por 
tempo indeterminado. O Plantão, por sua vez, funcionava por meio de um acolhimento único. Esse 
modelo também já existe dentro das práticas clínicas da psicologia. 
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atuar na rede. O perfil majoritário eram de profissionais da área psi, principalmente 

psicólogos e psicanalistas, mas havia também outras especialidades, como advogados, 

educadores e cientistas sociais. 

A presença de profissionais que não eram do campo psi ia ao encontro da 

proposta da rede de criar um acolhimento que é, em parte, devedor da psicologia, mas é 

também, e principalmente, devedor da experiência do MST como movimento social. 

Alguns debates sobre esse tema foram induzidos justamente pela minha presença lá, 

como alguém que também se dispunha a contribuir com a RSM, mas que não era 

psicólogo. Recorrentemente era ressaltado que a presença na rede não significava a 

disponibilidade para fazer os acolhimentos dos militantes e que para o fazer não 

necessitava ser psicólogo. O imperativo era estar alinhado com a Rede e inserido no 

processo de construção coletiva. 

A cada encontro semanal ficava mais evidente que a saúde 
mental não é protagonismo da psicologia e a necessidade 
de combater a individualização do processo 
saúde-doença, resquícios de uma prática neoliberal. Para 
o cuidado psicossocial, a composição - e não sobreposição 
– de diversos saberes e setores apresenta-se como direção. 
Dessa forma, as oficinas, grupos e atendimentos, ações 
inicialmente ofertadas, abrem espaço para outros 
desdobramentos que surgem a partir do pé no chão, escuta 
aterrada, vínculo, confiança e diálogo de saberes, 
principalmente com o Movimento. Estes nos ensinam a 
desindividualizar o sofrimento e apostam na partilha 
enquanto ferramenta ético-política, subjetiva e objetiva, 
indo contra a ordem neoliberal especialista e segmentada 
(PIRRO, 2023. p.55, grifos meus). 

Há um caráter inseparável entre saúde mental e condições sociopolíticas nas 

quais os sujeitos que compõem o MST estão inseridos e que buscam construir. A 

abordagem da Rede de Saúde Mental é diretamente conectada à definição basilar de 

saúde como capacidade de lutar, ou seja, de se engajar, imaginar e produzir um mundo 

diferente. 

Um aspecto crucial para esta pesquisa, e para o desenvolvimento do próximo 

tópico é como os cuidadores da Rede de Saúde Mental exercem também uma militância 

fortemente ligada ao MST. Pirro observou, ao fim de sua pesquisa, que "após três anos 

de Rede, há psicólogas/os militantes e militantes psicólogas/os" (PIRRO, 2023, p. 90),  
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o que também foi percebido por alguns estudantes de graduação de psicologia da 

UNIFESP que passaram pela RSM como um projeto de extensão, que percebiam seu 

trabalho não apenas como atendimento clínico, mas como uma forma de militância. 

Ou seja, a Rede de Saúde Mental não apenas presta atendimento aos militantes, 

mas também acaba por transformar seus próprios integrantes. Como demonstrarei no 

próximo tópico, os voluntários que compõem a Rede encontram nesse coletivo formas 

de adquirir uma agência coletiva sobre aquilo que lhes aflige socialmente. Sentimentos 

como raiva ou gratidão são mobilizados em prol do suporte dos militantes e do MST. A 

RSM opera dentro de uma lógica que combina o atendimento em saúde mental, bastante 

vinculado à psicologia, com os princípios organizativos e políticos do MST. Essa fusão 

se manifesta tanto na estrutura das reuniões, que seguem a pedagogia do movimento, 

quanto na própria concepção de saúde mental adotada, que vai além do modelo 

individualista para abraçar uma perspectiva coletiva e politicamente engajada do 

cuidado. 

3.3. Os militantes da RSM 

A noção de saúde mental no MST está intrinsecamente ligada ao pertencimento 

coletivo e à luta pela terra. Como vimos até aqui, o movimento compreende que a saúde 

não se limita apenas ao tratamento de doenças, mas envolve o "todo do humano" e a 

própria luta pela Reforma Agrária é vista como uma forma de cuidado em saúde mental, 

pois fortalece a autoestima e dignidade das famílias Sem Terra. É seguro afirmar que o 

MST entende que conquistar a saúde vai além da luta pela terra, exigindo também a 

construção de uma sociedade mais justa e solidária. Esta visão se reflete nas práticas de 

cuidado do movimento, que rejeitam a exclusão e privilegiam o acolhimento das 

pessoas em seu próprio meio social, considerando que o cuidado coletivo tem poder de 

fortalecer os indivíduos diante das dificuldades da vida. 

Nos tópicos seguintes, apresento quatro militantes que compunham a Rede de 

Saúde Mental de forma bastante ativa. Os quatro são psicólogos, em idades na faixa 

etária de 35 a 45 anos, com experiência pregressa ou não com o MST, mas que a partir 

da formação da Rede foram construindo sua forma de se tornarem militantes dentro do 

movimento. Os quatro aqui mencionados faziam parte de um grupo que era chamado, 

de forma amistosa, mas não menos real, de uma “Velha Guarda” da Rede de Saúde 
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Mental. A primeira militante apresentada será Pequi, psicóloga, militante do MST em 

especial no setor de gênero e uma das criadoras da RSM. Em seguida, discutirei como a 

noção de militância e a mobilização de sentimentos surge a partir da trajetória de 

Pinheiro, também psicólogo e com uma trajetória militante que passa por outros 

movimentos sociais. Mauritia e Mirabilis, as duas militantes seguintes, também 

chegaram ao MST por meio da RSM. Cada um desses sujeitos traz, por meio de sua 

trajetória, contribuições e elaborações sobre o que significa saúde mental dentro do 

MST, o que fazer para cuidar dela, o que a prejudica e qual o papel da RSM dentro do 

MST. 

Os tópicos a seguir são focados nas trajetórias dos militantes e não nos 

atendimentos realizados por eles dentro da Rede de Saúde Mental. Os quatro aqui 

apresentados trabalharam em diversas frentes dentro do coletivo de saúde mental do 

MST e por mais que alguns de seus acolhimentos tenham sido debatidos em reuniões de 

interlocução ou dentro dos grupos de trabalho específicos, não houve qualquer 

comunicação ao longo da pesquisa de que essas informações poderiam compor a 

presente tese. Desta forma, focarei em suas trajetórias e reflexões sobre o cuidado 

realizado por meio da Rede de Saúde Mental. 

3.3.1. Pequi - “Acho que essa coisa de ser militante também, alguma 

medida é parte do que você é” 

Pequi é militante do MST, psicóloga, mulher e mãe de uma filha. Pequi teve 

papel central na formação da Rede de Saúde Mental em 2020. Participou desde a 

criação e continua atuando ativamente. Durante esta pesquisa, cursava um doutorado  

onde também estudava a saúde mental no MST. 

Pequi foi meu primeiro contato dentro da Rede de Saúde Mental e quem me 

acolheu nesse coletivo. Desde então, passei a encontrá-la em praticamente todas as 

reuniões da RSM, exceto quando ela estava envolvida em outras atividades do 

movimento ou na finalização de sua pós-graduação. Assim como outros militantes que 

compõem hoje o movimento, ela não é agricultora de origem e não necessariamente é 

ela mesma uma Sem Terra no sentido literal do termo. Sua aproximação ao MST se deu 

por uma comunhão de objetivos e identificação com as causas defendidas pelo 

movimento.  
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O primeiro contato de Pequi com o MST ocorreu por meio de sua graduação em 

psicologia, na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). Durante seu período de 

graduação, o Movimento Sem Terra esteve presente por meio de atividades de extensão 

e também por meio de sua orientadora. Sua aproximação com o MST teve um papel 

importante para fornecer significado a sua atuação como psicóloga, o que ficou evidente 

após sua graduação e no seu interesse em possibilidades profissionais fora dos 

atendimentos individuais. 

Com o objetivo de trabalhar com saúde pública, Pequi tornou-se servidora do 

Sistema Único de Saúde (SUS) e foi imediatamente trabalhar e morar em um 

acampamento do MST, onde já conhecia outras militantes. Ao prestar o concurso, ela já 

visava poder paralelamente atuar em uma comuna urbana do MST que havia na região 

de atuação do concurso. Sua atuação no acampamento foi inicialmente com a 

construção das cirandas infantis, espaços que são importantes tanto para as próprias 

crianças como também para os pais e especialmente as mães. A ciranda infantil é uma 

atividade inseparável de uma política de gênero e de educação dentro MST, os quais 

seriam os dois primeiros setores por onde Pequi atuou no MST. 

Eu fui trabalhar como psicóloga e acampada, em uma 
ocupação urbana nossa. Acho que essa entrada foi a 
entrada talvez mais orgânica. Já tinha saído do movimento 
estudantil. […] Então, a minha trajetória na psicologia e 
no movimento, elas foram caminhando um tanto juntas, 
apesar de paralelas. Elas não se cruzavam até a rede 
existir. Quando a rede existiu aí a gente começou a cruzar 
mesmo. (Entrevista concedida em abril de 2024). 

Quando os militantes que estavam assentados na comuna urbana foram para as 

casas que haviam conquistado, Pequi passou a compor a equipe de militantes da 

Regional da Grande São Paulo, no setor de Educação do MST, onde ficou por cerca de 

dois anos, indo em seguida para o setor de gênero. Esse momento é entendido como sua 

entrada mais orgânica no movimento, no sentido de organicidade dado como uma 

categoria de “integração” e “sintonia” com o movimento (CHAVES, 2000, p.131). Esse 

processo de tornar-se orgânica com o movimento é um processo de construção conjunta, 

agora de dentro e não como uma colaboradora externa. Esse processo de ingresso, de 

forma orgânica, tem relação com o que foi apresentado por Jericó no capítulo 1, quando 

esta falou de seu ingresso primeiro como uma apoiadora e depois como alguém que iria 

assumindo tarefas e se tornando uma militante.  
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Durante essa pesquisa, Pequi estava na direção regional e estadual de gênero, 

pelo estado de São Paulo, assim como compunha a coordenação nacional do MST. Por 

mais que sua atuação no MST e no SUS tenham se retroalimentado, foi apenas com a 

Rede de Combate a Violência Doméstica, e posteriormente a Rede de Saúde Mental, 

ambas do MST, que essas linhas passaram a se cruzar. O nascimento da Rede de Saúde 

Mental é devido ao processo de organização dos coletivos de mulheres dentro do MST. 

Pequi, em suas tarefas no setor de gênero, havia, logo antes da chegada da pandemia de 

COVID-19 no Brasil, participado da organização 1º Encontro Nacional das Mulheres 

Sem Terra, ocorrido em Brasília em 2020. 

A gente fez um encontro nacional das Mulheres Sem 
Terra, um pouquinho antes de fechar a pandemia. Então a 
gente voltou, assim… a gente estava muito com aquela 
mística forte, daquele tanto de mulher reunida em 
Brasília, pensando conjunturas, fazendo análise, 
dançando, conspirando, tocando as tarefas e fazendo 
aquele evento daquele tamanho acontecer e funcionar, 
ser bom, e marchamos. A gente voltou com essa força 
assim. É, e aí quando veio a pandemia, a gente não estava 
esperando. […] E aí, logo em seguida, quando fechou 
[início das medidas de isolamento social] o setor de 
gênero nacional, começou um processo de uma campanha 
de que chamava contra os vírus e as violências e aí o 
mote, era “em casa, mas não em silêncio”. Que foi isso, a 
gente já sabia que estava num processo de violência. A 
gente sempre teve essa questão, historicamente, enquanto 
sociedade brasileira. E aí a gente... esse negócio vai pegar, 
porque as casas, que supostamente são um ambiente 
seguro, ela não é seguro para todas as pessoas. Então a 
gente começou esse processo dessa campanha e a ideia era 
que a gente desse um jeito. Vamos falar sobre isso. Vamos 
dar um jeito, as pessoas não podem ficar sozinhas. Nós 
não podemos ficar sozinhas de casa isoladas porque o 
bicho vai comer, vai ser foda. (Entrevista concedida em 
abril de 2024, grifos meus). 

Conforme ressaltado em alguns momentos ao longo desta pesquisa, há uma 

alimentação importante da força dos militantes e em suas razões para militar nos 

momentos de reunião, de modo semelhante ao que foi empregado por Cumaru no 

capítulo 1. A mística, no sentido utilizado por Pequi na citação acima, é impulsionada 

nesses encontros, que ocorrem em feiras, congressos, reuniões, marchas, etc. Esse é um 

dos motivos pelo qual a pandemia gerou uma grande preocupação nos militantes, a 

saber, a necessidade de evitar os espaços de ocupação dos espaços coletivos. Foi, 
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porém, impulsionado pelo Encontro de Mulheres recém ocorrido, que o setor de gênero 

do MST iniciou a campanha de combate à violência doméstica. Pequi foi convidada 

para compor a rede pela sua formação como psicóloga em um coletivo de profissionais 

que teria o papel de fornecer suporte, assessoria ou apoio para as pessoas que 

estivessem ou em risco ou que tivessem sido vítimas de algum tipo de violência. A 

análise de Butler sobre a relação entre o feminismo e os movimentos sociais, 

complementa a reflexão de Pequi sobre a relação entre o encontro das mulheres e a 

formação da RCVD, no sentido em que o feminismo é importante para redes de 

solidariedade e resistência no sentido em que questiona situações de reprodução de 

desigualdades (BUTLER,2016 , p.20). Nesse subtópico, darei preferência a abordar as 

reflexões de Pequi sobre a militância, deixando as demais contextualizações sobre 

funcionamento da Rede de Saúde Mental e seu processo de criação no trecho já 

abordado neste capítulo. Opto, portanto, em abordar dois pontos: sobre o manejo entre 

vida na militância e outras atividades e sobre o que a mantém enquanto militante. 

Ao longo desta pesquisa, Pequi exercia funções na Rede de Saúde Mental, no 

setor de gênero, na regional de São Paulo, além de outras demandas não previstas que 

surgiam nas atividades com o MST, como as tarefas gerais de direção política do 

movimento, o que inclui participação em feiras, encontros estaduais, jornadas de luta e 

apoio a acampamentos que enfrentam riscos de despejo. Como todos os militantes 

retratados até aqui ressaltaram, as tarefas no movimento extrapolam aquelas das suas 

funções designadas. Além desses aspectos, ela estava concluindo seu doutorado em 

Psicologia Social, cuidava de sua filha e realizava atendimentos psicológicos como 

profissão. A mediação entre suas diversas atividades foi tema de nossas conversas. 

Acho que se a gente fosse colocar militância, fosse 
colocar é numa tabela de horas assim, a gente ia ver 
que é bem surreal assim a quantidade de horas, talvez 
por semana, por mês, não tem como contabilizar isso, 
porque é o tempo. E aí a gente vai encaixando as coisas. 
[…] Eu acho que o doutorado, por exemplo, agora ele está 
tomando mais tempo, mas por muito tempo ele tomou 
menos. Acho que a militância, se a gente for somar 
uma quantidade de horas, ela soma mais horas do que 
o trabalho, do que o doutorado, no geral, do cotidiano. 
Acho que se eu for pegar o trabalho doméstico de 
cuidado com a minha filha, aí a militância não ganha 
disso. Mas as outras esferas da vida? Eu acho que sim. 
(Entrevista concedida em abril de 2024, grifos meus). 
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Quando questionada sobre como equilibrava a militância com o doutorado e o 

trabalho, Pequi refletiu que "não tem equilíbrio". A quantidade de horas dedicadas à 

militância é "surreal", superando o tempo dedicado ao trabalho e ao doutorado. Apenas 

o trabalho doméstico e o cuidado com sua filha demandam mais tempo que a militância. 

Porém, isso não exclui as mediações que podem ser feitas. Em momentos específicos, 

como durante a finalização de seu doutorado, ela precisou estabelecer limites e recusar 

algumas tarefas. No entanto, ela ressaltou que a militância é uma parte fundamental de 

sua vida, não apenas uma atividade extra. A militância ser parte de como Pequi se 

entende no mundo é fator essencial para compreender como essa quantidade surreal de 

atividades e desafios convive com a mística ou com a vivacidade que as atividades 

militantes a proporcionam. Em outras palavras, entender a coexistência desses dois 

aspectos é necessário para compreender os caminhos que são constantemente 

negociados para evitar a exaustão. 

Isso nos leva à questão de entender o que a mantém fortemente engajada na 

militância. A reflexão feita por ela arregimenta e compara sua trajetória enquanto 

militante com as possibilidades que ela teria enquanto não militante. Pequi compara seu 

estado de comprometimento em diversas tarefas com o de pessoas de fora da militância 

ou comigo mesmo, que não estava organicamente engajado ao MST. Ela contrapõe o 

mundo do trabalho (enquanto profissão no mercado) ao mundo da militância. Se ambos 

apresentam demandas contínuas, ela afirma que, no primeiro, não entende que recebe 

nem o reconhecimento nem as condições para alcançar uma vida digna. Por outro lado, 

dentro da militância, Pequi enxerga “uma forma de tornar esse mundo respirável, e da 

gente aspirar algum futuro que também possa ser melhor”. O caminho da organização 

social é a forma que ela entende como realista para enfrentar “as contradições, a 

barbárie, a violência, a desumanização que é inerente ao nosso sistema”. A dignidade de 

vida a qual Pequi se refere é justamente o significado de saúde que aparece em sua 

atuação enquanto militante. 

Acho que a saúde tem a ver com essa capacidade dos 
sujeitos e dos grupos de encontrar respostas possíveis 
diante das condições que se encontram.  E que essas 
respostas sejam no sentido da produção de vida, da 
produção de dignidade, de humanização e de uma relação 
com a natureza que seja também mais equilibrada. Então 
acho que isso seria aí a nossa… talvez um horizonte sobre 
o que é a saúde, como um processo dinâmico e algo não 
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com uma característica, algo que se obtém. (Entrevista 
concedida em abril de 2024, grifos meus). 

A ideia de saúde como algo que se alcança continuamente se assemelha a outras 

bandeiras do movimento, como a luta pelo acesso à terra, pela reforma agrária ou por 

relações justas de gênero, que são constantemente tematizadas. No entanto, sua resposta 

sobre como se constrói essa dignidade e equilíbrio dentro da militância vai além do já 

mencionado ponto da construção coletiva para proteção diante dos problemas sociais — 

ela também inclui o afeto. 

E eu sinto que a militância, ela é esse processo da gente 
criar respostas coletivas concretas para esse momento 
que a gente já vive agora. E também é um processo 
que nos permite sonhar, vislumbrar outros futuros 
também a partir disso que a gente constrói no 
presente. E seria a mentira, ou seria parcialmente a 
verdade, se eu não te dissesse que tem também uma 
vinculação, que é uma vinculação do campo, dos afetos, 
entre isso que a gente pode dizer que à nossa formação de 
identidade, a nossa formação de sujeito no mundo, de 
convívios que a gente tem de histórias, que a gente 
partilha, de valores que a gente partilha. Então, estar 
também junto com a militância é também me cultivar 
enquanto pessoa. Também tem ali minhas relações que 
em alguma relação são pessoas que amam, que tem 
uma relação de companheirismo, de camaradagem, de 
partilha, de troca, de se acompanhar. E não estou 
dizendo que é um mundo ideal, que a gente tem muitas 
discordâncias, e, isso acontece, mas eu acho que tem 
também essa vinculação. O MST, para mim, ele é uma 
grande Bandeira, mas dentro dessa Bandeira tem muitas 
pessoas e eu sei que a preenchem e muitas outras que eu 
vou conhecer, que eu não conheço ainda, enfim, que estão 
nesse processo. Então também tem esse lugar assim de 
uma afetividade que é disso, desse convívio e dessa 
sociabilidade que a gente vai criando a partir desses 
processos de luta. A partir dos processos de formação, de 
se repensar. Eu sinto que eu, como ser humano, aprendo 
muito e me transformo e sinto que dentro da militância a 
gente consegue transformar um pouquinho mais do que 
sozinho esse mundo que a gente tem que lidar assim 
cotidianamente. (Entrevista concedida em abril de 2024, 
grifos meus). 

A noção de Butler de vulnerabilidade não como fraqueza e sim enquanto uma 

condição de ser afetado (BUTLER, 2016, p.6) incorre em uma possibilidade de cuidado 

fundamentada em relações que têm como objetivo a ação política coletiva. O afeto surge 
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como um componente-chave dos tipos de “ação cooperativa” dentro dos quais os 

interlocutores passam a habitar as ações uns dos outros (PRITZKER, 2020, p.143). A 

noção de Pequi de que ser militante é parte do que ela e outros membros do MST são, 

vai ao de uma ideia de reformulação do sujeito em primeira pessoa para um em terceira 

pessoa que faz com que os militantes procurem ações políticas que melhoram as suas 

condições de cuidar e serem cuidados. O relato de Pequi dialoga com a característica 

acolhedora do MST, que ela menciona posteriormente, onde diferentes perfis e 

trajetórias encontram espaço, demonstrando como o movimento consegue integrar as 

dimensões política e afetiva na construção de uma militância sustentável. 

Conforme as etnografias de Loera (2015), Chaves (2000) e Lerrer (2008) têm 

demonstrado, a vivência dentro do MST é também uma vivência de vínculos afetivos. 

São amizades e relações familiares que se formam. Essas redes alimentam sentimentos 

tais como sacrifício, sofrimento, dignidade e coragem. A militância, conforme é 

apresentada por Pequi, não é apenas um meio de criar "respostas coletivas concretas" 

para os problemas atuais, mas também um espaço de construção de identidade e 

desenvolvimento pessoal. Pequi encontra sentido e sustentação por meio dos vínculos 

afetivos e da transformação pessoal que o movimento proporciona. A sua experiência 

no MST é tanto material quanto subjetiva. 

A vertente material da militância se manifesta, segundo Pequi, ao perceber-se 

capaz de gerar resultados na vida da comunidade onde se vive: “a gente é capaz de 

fazer, de subir as estruturas, de montar uma ciranda, uma cozinha coletiva, de organizar 

a produção, de organizar guaritas, segurança”. Essa compreensão é oposta à alienação 

do trabalho, que Pequi elabora no sentido de ser roubado das capacidades de sentir-se 

útil em troca da necessidade de ser produtivo, sob uma ilusão de alcançar segurança 

socioeconômica. 

Portanto, ser militante é quem Pequi é, para além de uma profissão que ela 

assume, é uma identidade formadora e que a localiza no mundo. Uma identidade que ela 

elege e reafirma em conjunto com uma visão de mundo: “É uma repactuação constante 

de uma escolha, mas é de uma escolha que também é uma necessidade. E ela é material, 

mas ela é também subjetiva. Eu sinto, acho que eu sou um ser humano transformado por 

conta disso, por conta desses processos e, pretendo seguir me transformando”. 

Amburana também ressaltou como ser militante e permanecer enquanto tal é uma 
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escolha feita, em oposição a uma posição de classe social. Pode-se verificar, que os 

militantes não apenas escolhem juntar-se ao MST, mas que renovam esses votos em 

vários momentos em suas vidas. 

Reforço a importância da questão de porque é importante olhar o acolhimento no 

MST como uma forma de cuidar de seus militantes e a forma de manter o movimento 

vivo e atuante. Para Pequi, o que caracteriza o MST como um movimento acolhedor é a 

presença de “perfis muito variados, pessoas com histórias muito variadas, desde gente 

que que nasceu em acampamento e assentamento, como gente como eu, que não sou 

filha de acampado, que não estou mais acampada”. Todos esses perfis vão construindo 

espaços diversos, porém negociados dentro da abrangência de ações do MST, para se 

sentirem agentes e construtores dos objetivos pelos quais trabalham. Quanto à 

construção coletiva de saúde mental do MST, Pequi reforça que esse processo está em 

processo, mas ele certamente não ocorrerá isolado das outras faces do que significa ser 

militante. 

Possivelmente aí, alguns anos para frente, talvez a gente já 
tenha as linhas, o que o MST entende como saúde mental. 
Por enquanto a gente ainda não tem isso. A gente está 
nesse processo de construção, mas com certeza ele vai 
passar pela agroecologia, com certeza ela vai passar sobre 
os nossos valores de sociabilidade, com certeza, para 
mim, vai ter relação com o que é cultura, com o que é a 
mística, com o que a gente se apropriar dos meios de se 
fazer a arte, de vivenciar a arte, de lazer, de usufruir 
também. Vai ter a ver com a infância, com os cuidados 
que a gente tem com as crianças, tem a ver com ciranda 
infantil, tem a ver com cozinha comunitária pra gente 
poder partilhar aquilo que a gente tem. Então com 
solidariedade, vai ter a ver com certeza, com o processo 
de acesso à formação e de educação formal. Eu acho que 
tudo isso vai estar nesse bojo. (Entrevista concedida em 
abril de 2024). 

A fala de Pequi sintetiza como a construção da saúde mental no MST está 

intrinsecamente ligada às várias dimensões que constituem o movimento. Não se trata 

de uma concepção isolada ou fragmentada, mas de um entendimento inserido nas 

condições de vida e de luta dos sujeitos. Esta visão integrada reflete o próprio caráter do 

movimento, onde o cuidado com a saúde mental emerge das práticas coletivas, das 

relações de solidariedade e da construção de um projeto de vida que vai além da 

militância política tradicional. 
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O que emerge desta análise é uma compreensão de saúde mental que não pode 

ser dissociada da própria identidade do movimento: ela está presente na mística, nas 

relações de companheirismo, no trabalho coletivo, na produção agroecológica, nas 

cirandas infantis e em todas as dimensões que fazem do MST não apenas um 

movimento social, mas um espaço de construção de vida e dignidade. Esta é uma 

perspectiva que desafia as concepções tradicionais de saúde mental, apresentando um 

modelo onde o cuidado é indissociável da luta por transformação social. 

3.3.2. Pinheiro - “tem um ódio, tenho uma insatisfação, tenho uma 

revolta” 

Pinheiro é um dos psicólogos que compõem a Rede de Saúde Mental. Ele é um 

homem branco, de voz suave e tranquila e mora no interior de São Paulo. Ao longo 

desta pesquisa ele participava ativamente das reuniões semanais da Rede, fazia 

acolhimentos com os militantes, compunha o núcleo de dados da RSM e ajudava na 

coordenação de uma parceria entre a Rede e o curso de psicologia da Universidade 

Federal de São Paulo (UNIFESP). 

Antes do MST, Pinheiro já estava engajado em outros movimentos sociais. Para 

ele, a ação coletiva e a luta por mudanças sociais eram de grande importância. Antes do 

contato com a RSM, Pinheiro foi militante no Partido Comunista Brasileiro (PCB), no 

Movimento de Organização Popular (MOP) e também atuava em um ambulatório 

voltado ao atendimento da população LGBT. Sua aproximação com o MST ocorreu por 

meio das feiras quinzenais que o movimento organizava em sua cidade, semelhantes às 

feiras da reforma agrária apresentadas na introdução. A parceria com o MST já existia 

naquele momento, por meio da conexão que Pinheiro estabelecia junto a outros 

movimentos onde militava, para levar alimentos do MST às periferias da cidade onde 

morava. Foi em uma dessas feiras, em 2021, que uma amiga sua e uma militante do 

MST o convidaram para compor a Rede de Combate à Violência Doméstica do MST, 

quando o coletivo funcionava há um ano. 

Paralelamente às suas atividades militantes, está o seu trabalho remunerado no 

consultório. Pinheiro comentou que, em uma cidade pequena e conservadora, há certo 

custo de expor abertamente suas posições e engajamentos políticos, o “custo de não ser 

um psicanalista neutro”, o que pode se manifestar em deixar de conseguir clientes para 
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atender ou deixar de acessar alguns espaços. Nesse sentido, há uma sustentação da 

militância que precisa ser assumida. Porém, ele reafirma que o que ganha com a 

militância vale muito a pena. Apesar de prejudicar seu acesso a alguns espaços, suas 

posições políticas abrem outras relações. Entretanto, o mais importante para Pinheiro 

não é o que se perde com isso, mas o que se ganha em estar engajado, que é a 

multiplicidade de olhares, a relação da sua prática profissional com o mundo no qual 

vive e com as questões que o mobilizam. 

Assim como Pequi, a relação de Pinheiro com a militância é também afetiva. 

Venho defendendo nesta tese que a política dos afetos é essencial para entender a 

relação dos militantes do MST com seu bem-estar, com sua visão de mundo e com sua 

noção de cuidado. A partir daqui, dedico este tópico à reflexão de Pinheiro sobre o 

significado do cuidado e da saúde na militância do MST, tomando como ponto de 

partida sua própria experiência. Sua resposta sobre o que o faz dividir seu empenho 

entre a militância e suas atividades necessárias para a manutenção financeira de suas 

vida é ilustrativa de como as emoções são importantes na sustentação dos militantes. 

Ódio, talvez? Ódio é um bom motor. Cara, eu acho que é 
uma mistura de coisas. Porque tem um ódio, tem uma 
insatisfação, tem uma revolta, tem uma inquietação 
com a vida, com a vida que a gente vive, com a vida 
que somos submetidos a viver. Isso é uma coisa que para 
mim é muito intensa, é muito presente, uma coisa para 
mim, eu sinto que é muito visceral assim, sabe? 
(Entrevista concedida em abril de 2024, grifos meus). 

A mobilização da indignação e da raiva é um elemento central nos movimentos 

populares, e não é diferente no MST. Gohn, por exemplo, analisa a relação entre 

subjetividade dos participantes de novos atores de ações coletivas, chamados por ela de 

coletivos, como uma “gramática da ira” (GOHN, 2025, p.5). Diversos movimentos 

feministas, movimentos negros, LGBT, indígenas e os movimentos camponeses, como o 

MST, buscam organizar a indignação diante da violência sofrida pelos seus integrantes. 

Essa elaboração é importante para mobilizar de forma construtiva, mas também para 

combater o sentimento de incapacidade ou de impotência diante dos ataques sofridos. É 

interessante notar como Pinheiro conecta esse sentimento visceral de revolta com sua 

prática profissional e militante. Para ele, não há dissociação entre sua atuação clínica e 

sua atuação política - ambas são formas de responder à insatisfação com a realidade 

social, por isso sua militância alimenta sua prática profissional, não operando como um 

168 



 

empecilho. Essa perspectiva integrada demonstra como a militância pode ser tanto um 

espaço de transformação social quanto de formação pessoal e profissional. Ou seja, a 

forma como Pinheiro articula o ódio e a insatisfação também aponta para uma 

característica importante do cuidado em saúde mental no MST: não se trata apenas de 

acolher o sofrimento, mas de transformá-lo em ação política construtiva. Isso se alinha 

com a concepção do movimento de que "saúde é a capacidade de lutar contra tudo que 

nos oprime", onde o cuidado está intrinsecamente ligado à transformação social. 

Porque, por exemplo, eu trabalho com psicanálise e tenho 
um consultório. Fiz a minha graduação numa universidade 
particular, que eu trabalhava para pagar, ao menos. Eu 
não consigo diferenciar uma atuação clínica de uma 
atuação política. Eu não consigo acreditar, por 
exemplo, que eu aprimoro a minha clínica fazendo 
estudos, me distanciando do mundo onde vivo. E eu 
acho que em grande medida é isto que a gente vê. Para 
mim, enquanto pessoa, enquanto profissional, essa 
militância, essa participação na rede, por exemplo, não 
é só um espaço de transformar a minha insatisfação 
em algo criativo. É também. Mas é também um jeito 
de conhecer mais, é um espaço formativo. Eu aprendo 
muita coisa e tenho discussão com pontos que para mim 
são muito importantes, que me fazem andar. (Entrevista 
concedida em abril de 2024, grifos meus). 

Para Pinheiro, o cuidado realizado na Rede de Saúde Mental é entendido como 

revolucionário porque tem o papel de possibilitar o sujeito cuidado a modificar o 

ambiente em que vive. A oposição que Pinheiro utilizou para pensar seria a entre o 

cuidado revolucionário e um cuidado de Recursos Humanos - “eu penso que ele tem a 

ver com um cuidado que visa a autonomia. Não é um cuidado interesseiro no sentido... 

não é um cuidado de RH, de empresa, que eu cuido para que você me dê mais, cuido 

entre aspas”. Nesse sentido, o cuidado feito pelo MST por meio da Rede de Saúde 

Mental é entendido como uma medida com potencial para ser modificado, mas também 

para modificar o próprio MST, pois potencializa a capacidade de lutar de seus 

militantes, inclusive nas instâncias internas dentro do movimento. Tal formulação vai ao 

encontro do que é compreendido por Engel (2021, 2020) sobre o cuidado, como uma 

relação que é estressante permeada de conflitos. Em suas pesquisas, Cintia Engel 

analisou como os medicamentos são também utilizados para suavizar as relações de 

cuidado. Para Engel, os medicamentos funcionam, em algumas das suas situações de 

pesquisa, como uma forma de manter “as relações como estão, silenciem os 
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sofrimentos, violências e desvios da norma” (2021, p.6). Conforme Pinheiro, o 

interlocutor acompanhado nesta seção, trata-se não de suavizar, mas de politizar o 

cuidado e permitir que ele incomode se assim for necessário. 

Uma outra versão de cuidado seria a do cuidado ou tratamento como palimpsesto 

(EPELE, 2013), que é uma expressão utilizada por María Epele para abordar a 

necessidade de que as práticas de cuidado têm de ser situadas em relações e contextos 

sociais, não sendo replicáveis de forma automática de um cenário a outro. Esta 

abordagem implica que os tratamentos, as práticas e as ideias vinculadas à saúde não 

são lineares ou completamente novas, mas são construídas em um processo de tradução, 

superposição e coexistência de saberes, técnicas e tradições diversas ao longo do tempo 

(EPELE, 2013, p.9). Ao mesmo tempo que essa noção não fala de uma substituição 

completa de um modelo de cuidado por outro, também traz a ideia de que as formas de 

cuidado são sobrescritas umas sobre as outras, resultando em uma transformação. Ainda 

na imagem analítica de Pinheiro, a saúde de Recursos Humanos, por sua vez, não visa 

adequar ou tensionar as situações sociais, e sim amenizar os conflitos. 

Eu acho que não tem como desassociar saúde de cuidado, 
assim como não tem como desassociar saúde, de cuidado 
e de transformação. Porque eu entendo que a saúde e o 
cuidado elas resultam em transformação. E não 
transformação num sentido bonitinho do termo. Sabe de 
que amorzinho a pessoa está, não, porque muitas vezes a 
pessoa que está com mais saúde […] ela não vai lutar 
necessariamente por vias bonitinhas. A pessoa com saúde, 
ela vai lutar também ocupando uma terra, ela vai lutar 
também, às vezes, implodindo uma reunião que precisa 
ser implodida, ela vai tomar fala num lugar e numa fala 
cortante em algum momento. (Entrevista concedida em 
abril de 2024, grifos meus). 

Pinheiro reafirmava a noção de saúde enquanto capacidade de transformar. A 

transformação que ele evoca é de possibilitar sujeitos que vivem violências tão 

recorrentes a organizarem sua indignação em prol de mudanças coletivas e também 

subjetivas. A novidade do debate sobre saúde mental no MST, segundo Pinheiro, é o de 

abrir espaço para uma crítica potente sobre as formas de ter saúde para militar. A 

criação da Rede de Saúde Mental é um momento no qual o MST passa a construir 

elementos próprios para uma militância interna, uma “militância movimento adentro”, 

como nomeia Pinheiro com base em sua experiência tanto no MST como nos outros 
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coletivos que integra. Ele sintetiza: “A Rede é uma vontade do MST de cuidar do 

movimento adentro”. A noção de "militância movimento adentro" que Pinheiro 

apresenta é particularmente significativa, pois evidencia uma evolução na compreensão 

do MST sobre a necessidade de cuidar não apenas das lutas externas, mas também das 

relações e dos sujeitos que compõem o movimento. Esta perspectiva reforça o 

entendimento de que a saúde mental no MST não pode ser dissociada de sua identidade 

política e de seus objetivos de transformação social. 

Thelen (2015) mostra que há um risco em tirar o cuidado dos contextos de 

prática e das relações que ele engendra. Alguns dos riscos mapeados pela autora 

dialogam diretamente com a análise de Pinheiro, em especial o cuidado como uma 

forma não apenas de manutenção de relações ou de hierarquias. O formato de cuidado 

desenvolvido pela RSM tem a intenção de criar possibilidades para o sujeito questionar 

o próprio contexto no qual está inserido, ao mesmo tempo que é profundamente 

enraizado nos ideais coletivos e em transformação. Ainda segundo Thelen, um lado 

negativo que algumas etnografias sobre contextos de cuidado têm apontado é essa 

prática surgir não apenas como forma de produzir boas relações, mas também de criar 

dependência e relações de poder sobre o sujeito cuidado, ou, dito de outra forma, como 

uma “assimetria institucionalizada” (DROTBOHM, 2022, p.3). A noção de cuidado 

enquanto militância mantém os sentimentos revolucionários que Pinheiro evoca em sua 

motivação para participar das atividades coletivas, por ele entender que são 

transformadoras e não em caráter de conformidade. 

A experiência de Pinheiro na Rede de Saúde Mental do MST ilustra como o 

movimento tem desenvolvido uma compreensão própria do cuidado em saúde mental, 

que integra a prática clínica com a ação política. Sua trajetória demonstra que o cuidado 

revolucionário proposto pelo MST não busca apenas amenizar os sintomas ou adequar 

os sujeitos, mas sim potencializar sua capacidade de transformação social. A articulação 

que ele faz entre o ódio diante das injustiças e a construção de práticas de cuidado 

coletivo exemplifica como o MST consegue transformar sentimentos de revolta em ação 

política organizada. Por fim, sua atuação demonstra como é possível construir uma 

prática profissional em saúde mental que não se pretende neutra, mas que se posiciona 

politicamente sem perder sua efetividade terapêutica. Isso ressoa com a própria 

concepção do MST de que o cuidado deve visar à autonomia e à capacidade de luta, não 

a adaptação às estruturas existentes. 
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3.3.3. Mauritia - “Tirar isso que as pessoas estão sentindo do lugar do 

fracasso pessoal” 

Mauritia é uma das psicólogas que compunha a Rede de forma regular e bastante 

ativa. Além de participar de todos os encontros regulares da Rede enquanto estive 

fazendo pesquisa, ela também compunha atividades presenciais e representou a Rede de 

Saúde Mental em eventos para os quais esse coletivo foi convidado. Durante essa 

pesquisa, ela compunha também o Setor de Saúde do MST em sua região.  

Mauritia ingressou no MST entre 2017 e 2018, justamente em meio à ascensão 

política do então deputado federal Jair Bolsonaro para a política nacional por meio da 

disputa presidencial. Assim como Pinheiro nos trouxe a importância do ódio, no sentido 

do que fazer diante do sentimento de indignação, Mauritia me relatou que a corrida 

presidencial de 2018 a deixou com muita raiva. 

Eu vou perceber o embaraço no Brasil quando o 
Bolsonaro ascende. Naquele momento, antes das eleições 
eu vou ficando também com raiva, porque ele vai 
tomando evidência. Eu vou ficar com raiva, ficando com 
raiva. Até que eu encontro uma amiga que fala para mim 
que eu precisava organizar a minha raiva, que aquilo 
ia me fazer mal. E ai eu começo a ir para o MST como o 
lado mais oposto que eu teria dessa pessoa [Bolsonaro]. 
(Entrevista concedida em abril de 2024, grifos meus). 

O MST surge enquanto uma possibilidade para ela, por meio de um convite, 

como uma forma de contrabalancear o movimento político social representado por Jair 

Bolsonaro. A organização da raiva, como já dito anteriormente, é elemento central nos 

movimentos sociais populares, ao transformar indignação em ação social propositiva. A 

aproximação de Mauritia com o MST foi inicialmente junto aos coletivos de mulheres 

militantes do MST, por meio de atividades como construção de cirandas infantis e 

oficinas de economia feminista e geração de renda. Essa última atividade, porém, fora 

interrompida pela pandemia de COVID-19, em 2020. 

Foi também em 2020 que Mauritia fora convidada para ingressar na Rede de 

Saúde Mental. O convite chegou a ela por ser uma psicóloga e que já estava próxima ao 

MST. A junção entre essas duas atuações, a clínica e a militante, são essenciais no 
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sentido que a atuação da Rede de Saúde Mental e a do próprio MST concebem saúde 

como algo inseparável das bandeiras defendidas pelo movimento social. 

Se Pequi relatou que o equilíbrio entre militância e vida profissional (no sentido 

de onde obtém sua remuneração financeira) é "uma loucura" e Pinheiro mencionou que 

precisa lidar com os custos do engajamento em sua vida profissional, Mauritia revela 

que seu equilíbrio entre esses dois campos já ocorre de forma pouco conflituosa. O que 

permanece em comum, contudo, é uma retroalimentação: sua atividade militante 

fortalece sua atuação como psicóloga, que por sua vez é direcionada aos objetivos nos 

quais ela está engajada: "Tem o trabalho remunerado e o trabalho voluntário. O trabalho 

remunerado também consegue atualmente sustentar o meu tempo de militância". 

Ter uma atuação, dentro e fora da profissão, que esteja alinhada com uma visão 

social que ela almeja é o que a mobiliza. Para Mauritia, “estar no MST é se fortalecer 

por meio do coletivo para combater o que está fora”. Há uma perspectiva que mescla 

visão de mundo com atuação prática. Tal união é característica da forma de trabalhar do 

MST. Para Pirro, uma das dimensões mais singulares da Rede é a integralidade entre 

formação, cuidado e práxis (2023, p.114). Práxis é um termo caro ao MST e a diversos 

movimentos populares de esquerda. Ela é utilizada aqui no sentido elaborado por Freire, 

enquanto um meio de alimentar a teoria com a atuação prática e que, por sua vez, 

fomenta a teoria (FREIRE, 1987, p.14). Para Mauritia, o combustível de sua militância 

está no que ela entende como sendo os resultados de sua atuação no movimento social: 

ver pessoas protestando juntas, o ganho de dignidade dos assentados e uma certeza de 

que a vida seria pior sem a luta realizada. 

Por outro lado, e como foi ressaltado por quase todos os militantes com quem 

tive contato ao longo dessa pesquisa, ao discutir saúde mental dentro do MST, fala-se 

também sobre como é um desafio viver essa prática, ou seja, colocar no cotidiano os 

objetivos almejados. Dessa forma, o MST não é imune ao individualismo ou ao 

machismo e racismo. No teor dessa pesquisa, e especificamente desse capítulo, trago 

como os voluntários da Rede de Saúde Mental do MST acolhiam as demandas dos 

militantes. De acordo com Mauritia, quem procura a rede o faz devido a “violências do 

capital, do patriarcado, pelo ódio de classe e da falta de direitos”, mas também por 

questões mais relacionadas ao gênero, como assédio e relações tóxicas. Assim como 

Pinheiro elaborou que a RSM é uma militância feita para dentro, Mauritia considera que 
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a Rede de Saúde Mental é “um lugar para falar das violências sofridas e nomeá-las”. As 

violências trazidas são aquelas vividas enquanto militantes, mas também enquanto 

pessoas marcadas em termos de gênero, raça e classe. Para muitos militantes com quem 

fiz essa pesquisa, o MST é um movimento social em transformação devido tanto às 

novas condições de luta pela terra e por vida digna para Sem Terra como também pela 

emergência de novos perfis de militantes e lideranças. No capítulo anterior, por meio da 

fala da Aroeira, surgiu a reflexão de como os últimos anos têm sido marcados por uma 

mudança interna no MST. Tais mudanças podem ser evidentes no surgimento e força de 

novos coletivos dentro do MST (como o coletivo LGBT). Mauritia, por sua vez, reflete 

como sua experiência na Rede de Saúde Mental mostra como a experiência dos 

militantes (especialmente das militantes mulheres) evidencia que o “MST não é um 

lugar intocável”, no sentido que as pessoas dentro dos espaços do movimento também 

experimentam fenômenos como racismo e machismo. Evidencia-se, portanto, a ideia de 

que a contribuição da RSM para o MST seria justamente a de nomear e explicitar esses 

conflitos internos. 

Uma das maiores contribuições de Mauritia, na compreensão da saúde mental no 

MST, diz respeito ao caráter construído coletivamente, tanto do adoecimento quanto das 

formas de cuidado. Segundo Mauritia, “Saúde é lutar contra a maré, é contra 

hegemônico”. Por isso, a noção de saúde mental do MST, e que é trabalhada na Rede de 

Saúde Mental, envolve uma discussão sobre a relação dos militantes com a terra, o 

alimento, as relações dentro do MST, com a arte, educação, o acesso à moradia e no 

acesso a políticas públicas, como é o caso do SUS. Para ela, um dos grandes objetivos 

de sua militância dentro do MST e da RSM é não individualizar o sofrimento. 

Eu vejo minha atuação no sentido de tirar isso que as 
pessoas estão sentindo, seja lá o que for, do lugar do 
fracasso pessoal, ‘eu dei errado, eu não consegui, eu não 
dou conta, eu sou fraco demais, eu estou sentindo demais’. 
Não é. Projeto é esse. Dar nome para isso é uma coisa que 
me parece relevante agora. (Entrevista concedida em abril 
de 2024, grifos meus). 

Diversas pesquisas têm demonstrado os riscos da individualização do cuidado. 

Epele, em pesquisas com pessoas que vivem e convivem com HIV/AIDS e com 

usuários de drogas, mostrou como não ser capaz de seguir padrões de cuidado 

estabelecidos era utilizado como justificativa para o sujeito não receber outros cuidados 
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(2024, p.23). Algo semelhante se passou na investigação de Boldrin (2020), que 

investigou os cuidados e tratamentos para pessoas com tuberculose em um hospital 

especializado no tratamento. Os pacientes encaminhados ao hospital investigado pela 

antropóloga viviam uma vida de precariedade, o que acabava por dificultar 

imensamente o tratamento de longa temporalidade.  

O que há em comum nos casos estudos por Epele e Boldrin, assim como nos 

casos analisados pela RSM e comentado por Mauritia nesse tópico, é a reflexão sobre 

cuidados com pessoas subalternizadas, o que também pode ser visualizado pela noção 

de uma vida sem promessa de estabilidade (TSING, 2015, p.2). O que há de novidade, 

porém, é que a RSM é simultaneamente fonte de cuidado e uma tentativa de criar a 

estabilidade que falta na vida dos sujeitos. Por essa razão, cuidado e militância são tão 

inseparáveis na formulação presente no MST e que a reflexão de Mauritia acerca de 

tirar o sofrimento do fracasso pessoal é tão relevante para o tema em questão. 

A reflexão sobre saúde mental dentro do MST cumpre uma função de nomear e 

agir sobre os múltiplos mal-estares que afligem aqueles a quem seus cuidados são 

direcionados. Os militantes não estão destacados completamente da sociedade e dos 

valores englobantes, porém o que caracteriza o cuidado dentro do MST é uma forma de 

tornar o militante capacitado para mudar suas condições de vida, seja dentro ou fora do 

movimento, e não para realçar uma condição de produtividade. Ainda segundo Mauritia, 

“a gente [os militantes] quer ser imbatível, a gente quer não cansar diante das injustiças 

que sofremos, mas o cansaço e o abatimento chegam”. Dedicar, como diz um lema do 

MST, “toda uma vida à luta” é um um horizonte ao mesmo tempo almejado e 

inalcançável. Uma solução para esse paradoxo está, segundo a análise de Mauritia, na 

mística, que é “um dos motivos do MST ser grande” e é o que “dá repouso, põe 

sensação de arrepio, renova o sentido, honra a história. A mística traz de volta ao corpo 

e ao território”. 

A capacidade de se arrepiar e de buscar sentido é aqui justamente o contrário da 

exaustão e da falta de anseios tão conhecidos por aqueles que observam os malefícios 

dos transtornos psicológicos. Alcançar algum equilíbrio, dentro da militância, é um 

trabalho sensível e construído coletivamente, entre condições materiais e sentido da 

luta. A utopia dentro do MST tem um sentido próximo daquele elaborado por Eduardo 

Galeano, que dizia que ela serve “para que eu não deixe de caminhar”. 
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3.3.4. Mirabilis - “É ver na prática a possibilidade de mudança da 

sociedade” 

Mirabilis é uma psicóloga que esteve à frente de algumas das inovações feitas na 

Rede de Saúde Mental. Ela é uma mulher paulistana, negra, mãe e psicóloga com 

atuação em alguns movimentos sociais. Ela exerce a profissão de psicóloga na clínica, 

com foco principalmente em saúde da mulher. Quando ingressei nesse coletivo, ela já 

vinha participando ativamente de grupos de Arpilleras do MST e também esteve no 

grupo que deu início aos atendimentos em formato de Plantão. As Arpilleras do MST se 

inspiram na experiência de mulheres após a ditadura chilena e consistem em grupos nos 

quais o cuidado é tecido junto com bordados. No MST, a prática desses grupos tem 

mesclado cuidado em saúde mental, gênero e militância por meio de ciclos de encontros 

que geram conjuntos de bordados e são chamados de Arpilleras. Um dos ciclos dessas 

oficinas, por exemplo, teve como tema “os sonhos de cada uma na luta com o MST”. 

Um dos pontos que tenho buscado ao conhecer mais os militantes com quem 

essa pesquisa foi feita é como começam suas trajetórias de engajamento. O que tenho 

percebido são dois tipos de caminho: um que vem por meio de um crescimento nos 

movimentos sociais populares e/ou partidos de esquerda, outro que parte de uma 

identificação já na vida adulta. A trajetória de Mirabilis mescla esses dois pontos. Ela é 

filha de dois cientistas sociais e foi educada dentro de uma visão política popular e 

próxima ao Partido dos Trabalhadores (PT). Tal aspecto é importante, pois começa a 

criar nela um horizonte: “a questão da luta de classes, a luta social, uma sociedade mais 

justa, igualitária, a solidariedade sempre estava no meu horizonte”. Por outro lado, sua 

aproximação junto ao MST só veio surgir em sua vida adulta, enquanto cursava 

psicologia. Nas atividades extracurriculares ela passou a participar de plenárias de 

movimentos sociais que ocorriam em sua universidade e essas experiências a levaram 

inicialmente ao Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST). Novamente, são as 

emoções que a levam ao engajamento - “eu tinha ido num acampamento do MTST e eu 

tinha ficado extremamente encantada e tocada com aquilo”. Formada, Mirabilis foi 

trabalhar na saúde pública, em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), mas 

também, foi convidada a integrar uma rede, entre 2018 e 2019, de psicólogos para apoio 

à pessoas de Povos e Comunidades Tradicionais, em especial grupos que lutavam por 

acesso à terra. No interior desta rede, veio o convite para integrar a então recém 
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formada Rede de Saúde Mental do MST, quando iniciou a pandemia de COVID-19 no 

Brasil, em 2020. O MST já estava presente tanto nas experiências extracurriculares de 

Mirabilis na faculdade como no contato com os Povos e Comunidades Tradicionais que 

lutavam por território, o que já gerava em Mirabilis uma admiração, mas foi com a 

RSM que a admiração virou militância. 

Eu tinha uma aproximação de longe com o MST. Sempre 
admiradora, assistia os materiais que chegavam para mim, 
desde texto, vídeos e etc. Mas como por parte pertencente 
mesmo.... a Pequi ela fala isso pra gente, eu fico comovida 
que a gente é Sem Terra. A partir do momento que a 
gente é rede e atende a militância, a gente é parte 
disso. (Entrevista concedida em abril de 2024, grifos 
meus). 

Ou seja, o processo de engajamento de Mirabilis passa por uma forte 

identificação com os sentimentos envolvidos na militância do MST e também com sua 

formação política e profissional. Não desconsiderar tais fatores é essencial para entender 

o que a faz militar e como ela compreende os motivos e as condições para exercer essa 

função. Assim como ocorre com outros militantes, nem sempre sua atividade 

remunerada é proveniente da atividade dentro do MST e ela também se dedica a outros 

movimentos sociais.  

Até hoje, na verdade, não é isso que me faz ganhar dinheiro, 
pagar minhas contas [...] Mas é isso, eu também não abro tanto 
espaço, porque eu fico militando - eu também me ligo a marcha 
mundial das mulheres, eu também sou mãe solo, eu tenho várias 
atividades que são não-remuneradas. E tem o trabalho 
doméstico, que é o famoso trabalho invisível. (Entrevista 
concedida em, Abril de 2024). 

O equilíbrio entre essas atividades é dinâmico. No momento em que a 

necessidade financeira é maior, Mirabilis sente liberdade para liberar mais horários para 

os atendimentos clínicos. Em outros momentos, ela aumenta a dosagem para o lado da 

Rede de Saúde Mental, “já tive outras fases em que eu estava muito mais entregue para 

a militância, deixando o consultório mais no segundo plano. E aí eu fico muito mais 

apertada financeiramente. Recebendo o que eu pago praticamente”. A necessidade da 

militância em sua vida, porém, se dá pela existência de sentido da atividade em 

consonância com seus ideais políticos e sociais. 
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Para mim, faz tanto sentido fazer esse trabalho de 
militância que não faria sentido ficar afastada dele para 
ficar só no consultório. E eu acho que uma das coisas que 
me encantava no trabalho no CAPS é que junta os dois ali. 
Não é uma militância com um movimento Sem Terra, mas 
é uma militância pelo SUS, é uma militância pela 
população que é, majoritariamente, economicamente em 
desvantagem. (Entrevista concedida em, Abril de 2024). 

Venho investigando ao longo desta tese o que é necessário para compreender o 

que serve como cuidado para um militante ao longo de sua trajetória. O apoio social 

dentro do grupo e dentro da sociedade de uma forma geral e o apoio material para 

realizar suas atividades são alguns desses pontos. Outro, também incontornável, é fazer 

sentido. É interessante como diversos militantes com quem tive contato ao longo da 

pesquisa comunicam que veem esse sentido na prática, e não apenas na forma de ideais. 

Eu acho que dá para concretizar essa resposta [sobre suas 
motivações] quando eu fui a primeira vez na ENFF 
[Escola Nacional Florestan Fernandes20] e acho que 
quando eu fui também no primeiro acampamento do 
MTST. É ver na prática a possibilidade de mudança da 
sociedade. Aquela mudança que eu desde criança estava 
com essa perspectiva, de uma sociedade mais justa, 
igualitária e solidária. Quando eu fui na ENFF a primeira 
vez... bom, todas as vezes que eu vou lá é assim, mas a 
primeira vez me impactou muito. Você vê que tem um 
trabalho coletivo acontecendo, que tem uma organização, 
que não é uma coisa bagunçada. É organizada e é coletivo. 
Então, trocando em miúdos, eu diria que o que faz 
sentido, é ter com perspectiva uma sociedade mais justa e 
solidária. E vê na prática isso acontecendo. (Entrevista 
concedida em, Abril de 2024). 

A prática vivida pelos militantes do MST é experimentada dentro dos 

acampamentos e assentamentos. Não à toa, diversas  etnografias sobre o MST trazem 

referência a uma saudade dos tempos de acampamento, ou dos tempos sob a lona preta 

(SIGAUD, 2000; LOERA, 2019). Esses momentos são considerados inclusive como 

formadores da compreensão do que significa ser militante. 

A Rede de Saúde Mental, que é o local de militância de Mirabilis dentro do 

MST, tem para ela relação com as causas principais do movimento justamente no 

20 A Escola Nacional Florestan Fernandes é um espaço do MST localizado no Estado de São Paulo. No 
local ocorrem diversas atividades formativas do MST e, portanto, é também local de exercício da 
militância de diversos membros do movimento. A Rede de Saúde Mental esteve presente algumas vezes 
nesse espaço, mas não que não pude acompanhar.  
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sentido de cuidar dos militantes quando estes encontram-se frustrados e exaustos, além 

de enfrentar os problemas que estão relacionados à própria origem de RSM, como o 

combate à violência doméstica. 

A relação da causa principal do movimento com a rede, 
entendendo que ela teve esse início, que foi específico no 
setor de gênero, específico da rede de combate à violência 
doméstica, ela trazer esse apoio psicoemocional, em saúde 
mental, nesse processo de luta, porque o processo de luta é 
árduo, é desanimador. É importante, é em direção a uma 
sociedade mais justa e tudo mais. Mas no dia a dia é 
bastante desanimador. (Entrevista concedida em, Abril de 
2024). 

É a partir da noção de que estar junto dos seus pares militantes fortalece sua 

convicção e sua capacidade de lutar que a noção de cuidado dentro do MST se separa  

de um cuidado mais individual. Para Mirabilis, o que leva os militantes a buscar a RSM 

não são os processos de enfrentamento próprios de estar engajado, “não é um problema 

da luta em si”, e sim um problema da condição de exploração vivida pelos Sem Terra. 

Primeiramente, eu acho que não é um problema da 
luta em si, de ‘estou exausto de fazer a luta diária’. 
Não, não me aconteceu, pelo menos das pessoas que já 
atendi até hoje. Já apareceu assim a exaustão, porque tem 
muita exigência, dependendo da militância, tem uma 
militância que participa de algum cargo, tem que fazer 
assembleia, tem que fazer um monte de coisa lá, aí se 
sente sobrecarregado. As pessoas têm procurado mais 
porque sempre precisou, porque sempre disseram que 
precisava passar por uma psicóloga e então chegam na 
rede. Muito nesse sentido de uma, eu vou dizer assim, de 
uma sobrecarga... eu acho que inclusive é mais por 
causa da sobrecarga capitalista, dar conta tudo 
sozinho do que da militância, do dia a dia, da luta. Que 
também tem, né? Seus motivos para cansaço, mas que é o 
que aparece menos. (Entrevista concedida em abril de 
2024, grifos meus). 

Mirabilis fala de uma diferença entre o desgaste causado pela própria militância 

e aquele originado pela opressão do sistema capitalista. Segundo sua experiência como 

psicóloga da RSM, os militantes buscam apoio não tanto pelo cansaço do engajamento, 

mas principalmente devido às pressões e sobrecargas impostas pela estrutura social e 

econômica contra a qual lutam. Esta perspectiva dialoga diretamente com a concepção 

do MST de que o sofrimento não é prioritariamente individual, mas tem raízes nas 
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contradições sociais. Mirabilis menciona que os militantes precisam "dar conta de tudo 

sozinhos". Com isso, ela aponta uma das principais contradições do sistema capitalista: 

a tendência de transformar problemas coletivos em questões individuais. Essa crítica se 

conecta diretamente à perspectiva apresentada por Mauritia neste capítulo. Para 

Mauritia, o papel da rede é justamente retirar o sofrimento do campo do estritamente 

individual e trazê-lo para o coletivo. A reflexão de Mirabilis sugere que o engajamento 

na luta, mesmo com suas dificuldades, opera mais como um fator de proteção e 

fortalecimento do que como fonte primária de sofrimento psíquico, mas também deixa 

espaço para investigação de casos nos quais essa adequação e satisfação não sejam 

satisfatoriamente preenchidas. 

Por fim, a experiência de Mirabilis na RSM a leva à compreensão de saúde 

mental do MST, além dos pontos que já foram ressaltados até aqui, enquanto um 

cuidado coletivo e multiprofissional. Para exemplificar o último ponto, ela mencionou 

como a RSM é formada por pessoas de distintas áreas; além de psicólogos, também os 

cientistas sociais, advogados e terapeutas corporais. O perfil de cuidado procurado, 

portanto, atua em campos nada isolados dentro das formas de exercer as lutas dos 

militantes no mundo. 

3.4. Conclusão 

Ao longo deste capítulo, investiguei a partir da trajetória de quatro militantes a 

construção e o funcionamento da Rede de Saúde Mental (RSM) do MST, revelando 

como esse coletivo parece condensar pontos que indicam os caminhos tomados pelo 

MST para cuidar de seus militantes. A RSM não apenas oferece suporte aos militantes, 

mas representa uma nova forma de pensar e praticar o cuidado em saúde mental, 

profundamente alinhada com os princípios e a realidade do movimento social. 

O processo de construção da RSM demonstra como o MST compreende a 

necessidade de criar suas próprias estruturas de cuidado, adaptadas à sua realidade e 

princípios. Este processo não surgiu do acaso, mas da percepção aguda das necessidades 

específicas dos militantes e da compreensão de que as formas tradicionais de cuidado 

em saúde mental nem sempre respondem adequadamente às demandas de um 

movimento social. Também não surge do acaso, pois é desenvolvida inseparavelmente e 

enraizada nos princípios defendidos pelo MST. 
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Trazer para o capítulo as reflexões de quatro militantes que constroem a RSM 

ajuda a concretizar o que significa o cuidado e o que significa ser militante, assim como 

qual o significado que a RSM tem dentro do MST. O porquê começar e o porquê 

manter-se na militância são aspectos profundamente entrelaçados e que são 

realimentados seguidamente. Pequi nos apresenta uma perspectiva fundamental ao 

demonstrar como a militância não é apenas uma atividade externa ao sujeito, mas parte 

constitutiva de sua identidade. Esta compreensão nos ajuda a entender que o cuidado em 

saúde mental no MST não pode ser pensado de forma dissociada da própria militância - 

ele deve, necessariamente, incorporar e valorizar esta dimensão da vida dos sujeitos. 

Sujeitos militantes esses que são formados a partir de ideais, teorias, práticas e 

sentimentos. A contribuição de Pinheiro sobre o papel do ódio nos processos de luta traz 

uma perspectiva importante dentro do MST e de vários outros movimentos sociais 

voltados a pessoas que são minorias em termos de direitos. Ao invés de patologizar 

emoções consideradas negativas, sua reflexão nos mostra como estas podem ser 

compreendidas e canalizadas como força motriz para a transformação social. Há aqui 

uma visão contrária à ideia de que emoções incômodas deveriam ser medicalizadas, 

domesticadas ou individualizadas. Mauritia, por sua vez, traz uma contribuição 

fundamental ao evidenciar a necessidade de deslocar a compreensão do fracasso do 

campo individual para o social. Esta perspectiva é especialmente relevante no contexto 

de um movimento social, onde as dificuldades e obstáculos enfrentados pelos militantes 

são, frequentemente, expressões de contradições sociais mais amplas. Mas sua análise 

não se restringe ao campo do MST, retirar o sofrimento do campo estritamente 

individual é uma missão social para além da militância para dentro. 

Por sua vez, o relato de Mirabilis mobiliza outros sentimentos. Sua trajetória e 

sua experiência na RSM nos permite compreender como a admiração pelo MST e a 

possibilidade de ver na prática os resultados do horizonte político almejado funcionam 

como elementos fortalecedores da saúde mental dos militantes. Sua experiência 

demonstra como o engajamento na luta, mesmo com suas dificuldades, pode operar 

mais como um fator de proteção e fortalecimento do que como fonte primária de 

sofrimento psíquico. 

A partir destas diferentes perspectivas, podemos delinear alguns aspectos 

fundamentais que devem compor a noção coletiva de saúde mental do MST: o 
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reconhecimento da militância como elemento constitutivo da identidade, a valorização 

do coletivo como espaço de cuidado, a compreensão do sofrimento em sua dimensão 

social e política, e a importância da práxis na construção de sentido para a luta. 

A RSM emerge, assim, como uma estrutura que vai muito além do suporte 

psicológico individual. Ela representa uma forma de pensar e praticar o cuidado em 

saúde mental, onde o bem-estar individual está intrinsecamente ligado ao coletivo, e, 

principalmente, no qual a própria luta social opera como elemento terapêutico. Esta 

abordagem não apenas responde às necessidades específicas dos militantes do MST e 

aponta caminhos que estão sendo construídos por esse movimento social, mas também 

contribui para repensar as práticas em saúde mental, demonstrando como é possível 

construir formas de cuidado que sejam verdadeiramente emancipatórias e 

transformadoras. 

O conceito de "cuidado além do reparo" de Drotbohm (2022) nos ajuda a 

compreender como o cuidado não se limita apenas às ações de consertar, arrumar ou 

reparar algo específico. A autora indica realizar a investigação do cuidado 

perguntando-se de que modo o cuidado, em sua dimensão social, emocional, técnica e 

política, é enquadrado em outras línguas e por meio de quais signos, gestos, atribuições 

e avaliações (Ibidem, p.13). Dessa forma, sugiro a investigação do cuidado por meio dos 

aspectos que compõem a militância. 

O cuidado praticado pela rede não se limita a "consertar" ou "reparar" o 

sofrimento psíquico dos militantes, mas se configura como uma força transformadora 

que atravessa dimensões sociais, emocionais, técnicas e políticas. Este cuidado 

transformador se manifesta através de uma linguagem própria do movimento, por meio 

de gestos coletivos e através de práticas que valorizam a identidade militante. 

Por sua vez, a noção de "abandono político" abordado por Povinelli (2011), em 

um trabalho sobre acesso à terra por comunidades nativas na Austrália, encontra eco nas 

discussões sobre como o MST precisou criar sua própria rede de cuidados. Para a 

autora, baseada nas perspectivas de W.E.B. Du Bois e Frantz Fanon, as formas de 

cuidado inseridas em uma lógica de mercado voltadas para pessoas subalternizadas não 

corrigem as desigualdades, mas sim as criam e consolidam (POVINELLI, 2011, p.25). 

A abordagem de cuidado criticada por Povinelli é uma que individualiza as causas de 
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sofrimento como um risco individual ou uma “prática comportamental” (Ibidem, p.158), 

ou seja, noções como a de que a desigualdade social é prejudicial para a saúde são 

convertidas em noções como falta de exercícios, falta de habilidades profissionais 

requeridas pelo mercado, tabagismo e outros problemas de saúde, sempre associados a 

escolha individual, que são as explicações em si para uma saúde ruim. Como trouxe a 

militante Mauritia, neste capítulo, uma das missões do cuidado no MST é o de tirar o 

sofrimento do lugar do fracasso pessoal. Quando Povinelli discute, em seu livro, como o 

cuidado pode ser problemático quando vinculado à avaliação de adequação a um estilo 

de vida específico (produtivo e adequado ao mercado), isso ressoa com a própria razão 

de ser da RSM: a necessidade de criar uma forma de cuidado que compreenda e valorize 

o modo de vida e a identidade dos militantes, em vez de tentar adequá-los a um padrão 

de produtividade. 

Conforme demonstram Sônia Maluf, Érica Quináglia Silva e Marcos da Silva, o 

modelo hegemônico de saúde está localizado na biomedicina, que não por isso não é 

tensionado por áreas como antropologia e saúde pública (MALUF; SILVA; SILVA, 

2020 ,p.1). Uma abordagem individualizante da saúde refere-se a modelos que reduzem 

os processos de saúde, adoecimento e cura a fenômenos puramente biológicos ou 

individuais, desconsiderando os contextos socioculturais, políticos e econômicos que os 

envolvem. A forma de cuidado desenvolvida ao longo desta tese e especialmente no que 

foi apresentado no presente capítulo se encaixam no campo das práticas sociais em 

torno de adoecimento e cura, das resistências e aos diferentes agenciamentos sociais e 

políticos que atravessam as práticas e os saberes (MALUF e SILVA ,2018, p.9). A 

abordagem combatida pelo MST e pela RSM é uma que reduz os processos de saúde, 

adoecimento e cura a fenômenos puramente biológicos ou individuais, desconsiderando 

os contextos socioculturais, políticos e econômicos que os envolvem. Nesse sentido, a 

abordagem antropológica e a elaboração do MST possuem aproximações importantes.  

Assim como a contribuição da antropologia para o  debate sobre saúde e o 

sofrimento social se dê através de um conjunto de ferramentas teóricas e metodológicas 

que nos permitam perguntar, de uma maneira comprometida com os sujeitos implicados 

e considerando sua história e situação social, como o sofrimento é produzido e 

reconhecido e quais as implicações éticas e políticas dos diferentes tipos de 

reconhecimento (VICTORA, 2011, p.9), a RSM busca no MST as ferramentas para 
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capacitar os militantes para um cuidado que os permita questionar suas condições de 

vida. 

Justamente por reconhecer que as estruturas convencionais de saúde mental 

muitas vezes não contemplam ou até mesmo podem ser prejudiciais às especificidades 

da vida militante, a RSM surge, portanto, como uma resposta a situação de desigualdade 

social, criando um espaço onde o cuidado é pensado a partir das próprias condições 

materiais e arranjos institucionais do movimento. A Rede de Saúde Mental surge não 

como uma estrutura isolada, mas como parte integrante da luta do movimento, 

profundamente enraizada em seus princípios e práticas. Isso se evidencia nas falas dos 

entrevistados, especialmente quando discutem como o cuidado em saúde mental no 

MST não pode ser dissociado da própria militância e da compreensão do contexto social 

mais amplo em que se insere. 

O repertório de cuidado apreendido por meio das trajetórias dos militantes 

apresentados neste capítulo inclui ações de nomeação e reconhecimento dos múltiplos 

sofrimentos enfrentados pelos militantes, como racismo, machismo, violência de 

gênero, assédio e violência institucional, permitindo que esses sofrimentos sejam 

abordados de forma coletiva e política. Além disso, a Rede de Saúde Mental promove 

um espaço para a expressão de emoções, conflitos internos e desafios pessoais. Essas 

práticas também envolvem a reflexão sobre a relação dos militantes com sua sociedade, 

terra, alimentação, arte, educação, moradia e acesso às políticas públicas. O cuidado 

aqui não é apenas terapêutico no sentido convencional, mas é também, essencialmente, 

político e formativo, potencialmente transformador. No caso do MST, o cuidado se 

materializa através de signos próprios do movimento, como a valorização da luta 

coletiva, os gestos de solidariedade e companheirismo, e avaliações que consideram o 

contexto social e político do sofrimento, indo muito além de uma perspectiva 

individualista da saúde mental.  
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Conclusão 

 

A investigação da qual trata essa tese passou por diferentes ambientes e grupos 

de militantes do MST em busca da investigação sobre o que há de cuidado e o que há de 

risco na formação dos sujeitos com quem essa pesquisa foi realizada enquanto 

militantes. A pesquisa iniciou no estado do Ceará e em seguida no Distrito Federal. 

Nesses dois locais, investiguei, junto aos meus interlocutores, o porquê deles serem 

militantes e o que precisamente isso queria dizer. Apostei em uma construção lenta e 

gradual da ideia de saúde e bem-estar por meio da formação desses sujeitos dentro do 

MST. A razão para tal ponto foi por entender que é justamente a transformação pessoal 

e as novas inserções sociais alcançadas pelos interlocutores desta pesquisa que 

constituem seus mecanismos de cuidado e sua compreensão dos riscos. Na última etapa 

desta pesquisa, investiguei a Rede de Saúde Mental, um coletivo criado em 2020 e que 

tornou mais explícita algumas das questões da presente tese, relacionando a militância 

com a saúde mental propriamente dita. 

Era também objetivo da pesquisa identificar o que significa a saúde, e mais 

especificamente a saúde mental e os cuidados empregados neste sentido, para os 

militantes do MST. Vimos que os significados construídos dizem respeito a estar em 

coletivo, a ser capaz de contar com um grupo que encontra, em sua organização, forças 

e meios para intervir em situações de risco e de isolamento. Por outro lado, estar em 

coletivo significa também estar ativamente disponível para fornecer suporte para outros. 

Tal fator exige um preparo e uma transformação do militante enquanto pessoa, como 

alguém que precisa ver-se essencialmente como um ser não individual. Mas essa 

disposição para os outros é também algo que fornece um significado a sujeitos que se 

veem, em suas trajetórias pregressas à militância, como menos capazes de influenciar os 

rumos sociais nos quais estão inseridos. O engajamento político, longe de ser apenas 

uma fonte de desgaste, pode funcionar como um fator de proteção e fortalecimento 

psicossocial. A relação de engajamento a longo prazo é também uma relação de 

transformação social e subjetiva dos militantes.  Nas palavras de outra militante, Ayala 

Ferreira: 

É a relação com a terra, mas não descuidar do projeto político 
que a gente tem que construir. Essa compreensão de mundo, de 
realidade, de organização popular expandida. Não é só a 
organização dos sem-terra; é você estar nos processos concretos 
em que o povo, a sociedade brasileira, os setores populares 
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demandam. É se posicionar em temas com que não 
necessariamente temos um vínculo direto, mas em relação aos 
quais a gente precisa se posicionar. É ser essa voz permanente, 
de forma crítica, de acreditar nas transformações. Esse novo tipo 
seria isso, mas nunca perdendo de vista as suas raízes. Eu posso 
andar o mundo, gente, mas eu sei que o meu lugar é no 
Assentamento “26 de Março”, no Núcleo de Moradia 1, 
associada da cooperativa de produção do assentamento. E que eu 
tenho, obrigatoriamente, que compreender o espaço que eu vivo. 
E construir relações afetivas no espaço em que eu vivo, então 
essa coisa de estar no mundo é ter essa raiz. (FERREIRA, 
LOERA e ROLEMBERG, 2025, p.20). 

Com esta pesquisa, espero ter contribuído para os estudos antropológicos sobre 

movimentos sociais ao evidenciar como as dimensões emocionais e afetivas são centrais 

para compreender o engajamento político e o cuidado realizado para dentro dos 

movimentos sociais. Sentimentos e afetos são mobilizados e transformados de forma 

ativa no contexto da luta social. 

Os achados desta pesquisa sugerem ainda que as práticas de cuidado 

desenvolvidas pelo MST podem oferecer diálogos para pensar modelos de atenção à 

saúde mental, fundamentados na inserção social do sujeito adoecido e não em sua 

individualização. Os modos de cuidado apresentados pelo MST demonstram que é 

possível construir formas de atenção que não dissociam o bem-estar individual das lutas 

coletivas por transformação social. 

Para além das contribuições acadêmicas, espero que esta tese possa servir como 

um registro e uma reflexão sobre as formas de cuidado e resistência desenvolvidas pelo 

MST, contribuindo para o reconhecimento e valorização destes saberes construídos 

dentro de uma prática de engajamento social e político. A presente pesquisa capta um 

momento de discussões novas e em ebulição dentro do MST, o que pode ser entendido 

como essa militância para dentro, ou seja, como cuidar dos sujeitos que constituem o 

próprio movimento social.  

Defendo que a atenção com os próprios militantes é um objeto de reflexão 

importante pois faz pensar sobre os custos emocionais e sociais de estar engajado em 

uma luta social e na necessidade de não esgotar os sujeitos que compõem os coletivos 

formados nesses processos.  

Os argumentos teóricos centrais desta pesquisa podem ser sintetizados em dois 

pontos principais. Primeiramente, a trajetória dos militantes e a construção realizada 

dentro do MST levam a uma concepção ampliada de saúde, no sentido em que entende a 
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saúde como intrinsecamente ligada à capacidade de luta e transformação social. Esta 

perspectiva integra aspectos individuais e coletivos, políticos e emocionais do 

bem-estar. Argumento, portanto, que o MST desenvolveu um sistema complexo de 

cuidado que, embora apresente seus próprios desafios, oferece recursos significativos 

para o bem-estar psicossocial de seus integrantes. A militância é apresentada não apenas 

como fonte potencial de desgaste, mas como fator de proteção e fortalecimento. 

Um segundo aspecto, absolutamente central, é o cuidado como uma prática 

política. Tais práticas aqui estudadas são simultaneamente terapêuticas e políticas, 

criando um repertório próprio que responde às especificidades da vida militante e, 

simultaneamente, constroi o militante como modo específico de estar no mundo. O 

cuidado é visto como uma prática transformadora que integra diferentes saberes e 

formas de ação. Nesse sentido, o engajamento político não é puramente racional, mas 

profundamente emocional e afetivo. A construção da identidade militante envolve 

processos emocionais que são cruciais para a manutenção do compromisso com a luta 

social. 

Por outro lado, essa tese nitidamente deixa de alcançar alguns pontos que são do 

interesse da melhor compreensão do objeto de pesquisa em questão. Sendo o MST um 

movimento de enorme abrangência, com décadas de existência, transformações internas, 

conexões internacionais e diversos perfis de participantes e de atividades, ficou evidente 

ao longo desta pesquisa que não fui capaz de abordar de forma abrangente a formação 

de militantes que estão em outras posições dentro da estrutura do movimento, como 

aqueles que exercem suas atividades essencialmente dentro dos acampamentos e 

assentamentos ou em nível regional. A pesquisa priorizou, e foi capaz de alcançar, 

apenas militantes que estavam em posições de coordenação em nível estadual ou 

nacional. Dessa forma, também ficou de fora desta pesquisa a participação mais direta 

em um dos momentos de maior formação dos militantes, a saber, aqueles de ocupação, 

montagem e manutenção dos acampamentos.  

Outro ponto cego desta pesquisa foi que não fui capaz de alcançar as pessoas que 

deixaram o MST. Seria interessante conhecer suas perspectivas para entender porque se 

afastaram e por meio de qual processo isso aconteceu. Será que o afastamento implica 

um afastamento de todas as atividades, ou apenas uma redução da intensidade de tarefas 

realizadas? Será que implica em um corte dos laços sociais criados? Ou esses laços 

sociais mantêm-se dentro dos assentamentos? Pode a dedicação exigida causar 
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sofrimento que leva alguém a partir? São perguntas que infelizmente não foram 

respondidas nesta pesquisa. 

Ressalto ainda algumas questões que foram trazidas por Ana Gretel na ocasião 

de arguição final do doutorado no qual essa pesquisa foi desenvolvida. Ela questionou 

se haveria espaço para o cuidado para além da luta, um cuidado para além do militante. 

Quanto a esse ponto, entendo que a noção de além da luta se torna uma horizonte de 

difícil visualização nas trajetórias dos militantes. Como apresentei nesta pesquisa, a luta, 

em diversos sentidos,  passa a fazer parte do modo de estar no mundo de meus 

interlocutores. Mas Gretel trouxe ainda uma aprofundamento dessa questão e que não 

foi respondido dessa pesquisa, mas que aponta para caminhos interessantes de 

investigação. Haveria um caráter capacitista no cuidado como capacidade de lutar, no 

sentido de capacitismo como um sistema de opressão que valoriza determinados corpos 

e mentes em detrimento de outros, com base na ideia de que há um padrão esperado — 

nos níveis físico, cognitivo, ou sensorial — que todos no grupo deveriam alcançar? A 

pista de pesquisa que Ana Gretel deixou foi a de que a saúde como capacidade de lutar 

poderia excluir ou hierarquizar pessoas que apresentam menos condições de luta. 

Entretanto, indicando um caminho para estes questionamentos a partir da pesquisa 

apresentada nesta tese, a saúde militante ou saúde como capacidade de lutar é também 

uma forma de construção de dignidade de forma holística. É uma capacidade de 

sustentar a vida, para os diferentes perfis de militantes, e não uma capacidade de 

performatividade produtiva da luta. O caminho de saúde estudado aqui envolve 

justamente uma construção coletiva de cenários de pertencimento dentro e fora do MST 

ou, em outras palavras, de condições de exercer dignidade de vida. 

Há, ainda, um ponto que não fui capaz de desenvolver a contento, mas que 

poderia, com mais fôlego e investimento teórico-etnográfico, ser abordado 

satisfatoriamente. Os marcadores sociais de raça, gênero e geração perpassam as 

trajetórias apresentadas nesta tese. Em alguma medida, busquei desenvolver o que os 

interlocutores trouxeram e demonstrar como a construção dos militantes está, por mais 

que idealmente seja igualitária, em constante diálogo com questões de gênero, raça e 

geração. A profundidade com a qual esses marcadores tensionam as relações militantes 

foi apenas iniciada aqui, mas pode e deve ser aprofundada em pesquisas futuras. 

Acredito, entretanto, que foi possível avançar significativamente na proposta de 

cuidado elaborada pelo MST e seus militantes. Há, aqui, uma forma própria de 

compreender e praticar o cuidado, e em especial para a construção contemporânea que 
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essa pesquisa captou, o cuidado em saúde mental, que está intrinsecamente ligada à sua 

luta política e social. Em sua célebre etnografia, Foote-Whyte (2005) menciona que o 

fim da pesquisa ocorreu não porque ele havia esgotado como gostaria as questões que 

pode abordar, mas sim que suas condições para fazer a pesquisa haviam sido encerradas. 

“Se essas grandes áreas ainda precisavam ser preenchidas, o que eu tinha a apresentar?”, 

ele se perguntava e forneceu a seguinte resposta 

Num certo sentido, o estudo de uma comunidade ou organização 
não tem um ponto final lógico. Quanto mais você aprende, mais 
coisas vê para aprender. Se tivesse tido três anos [de adiamento 
de prazo de pesquisa], em vez de um, levaria mais tempo para 
completar o trabalho. Talvez fosse um estudo melhor. Por outro 
lado, quando soube que só dispunha de 18 meses, tive de parar e 
reavaliar meus planos mais detalhadamente, avançando na 
pesquisa e na escrita com muita determinação. (WHYTE, 2005, 
p.321) 

Não arrisco afirmar que a tese que apresento aqui alcançou sucesso semelhante 

ao de Foote Whyte, mas posso afirmar que avancei na pesquisa com determinação e 

seriedade até onde fui capaz. A elaboração coletiva sobre saúde mental no MST não 

chegou ao final e pode ser acompanhada e complementada em outros trabalhos. Almejo 

que essa tese sirva como registro da trajetória e dedicação de pessoas engajadas, que 

transformam sua inconformidade com a desigualdade social em objeto de ação coletiva. 

Também tenho esperança que a pesquisa traga contribuições para as reflexões sobre 

cuidado, e contribuam para um cenário onde sujeitos não sejam vistos apenas pelo que 

são capazes de oferecer em retorno, mas como seres humanos dignos de receber cuidado 

e de participarem ativamente da sociedade em que vivem. 
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