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RESUMO 

 

Expressões como “minha bisavó foi pega a dente de cachorro”, “minha bisavó foi pega no laço”. 

“minha bisavó foi pega no mato” ou outras variações, são comuns de norte a sul do Brasil. E o 

que significa ser pega no mato a cachorro? Quem era pega no mato a cachorro? Este estudo é 

um compilado de narrativas de mulheres com parecenças indígenas, corpos-documentos, que 

trazem em sua genealogia uma avó ou bisavó pega no mato a cachorro. A partir de suas 

narrativas, esta tese esmiúça o ser pego no mato a cachorro, destacando tal prática como técnica 

genocida aplicada a povos indígenas. Essa técnica foi utilizada entre os rios Pericumã e Turiaçu, 

no estado do Maranhão, mas especificamente nos municípios de Pinheiro, Presidente Sarney e 

Pedro do Rosário, território em que foi realizado o trabalho de campo. Alinhada à escuta desses 

corpos-documentos – conceito cunhado por Beatriz Nascimento e que trago nesta tese – foi 

realizada pesquisa no arquivo do cartório da cidade de Pinheiro, bem como mapeamento das 

notícias veiculadas no jornal impresso “Cidade de Pinheiro”, a partir da década de 1920 até a 

década de 1960, sobre a presença indígena na referida região entre os rios já citados. Em edições 

do jornal foram encontrados, até a década de 1950, dados sobre a presença indígena em diversos 

povoados. Nessas descrições foram mencionadas referências a pessoas e lugares, o que permitiu 

cruzar tais dados com as narrativas dos moradores dos lugares citados no jornal. O cruzamento 

de dados conduziu esta tese para uma encruzilhada negro-indígena. 

 

Palavras-chave: Povos indígenas. Corpo-documento. Parecença. Silêncio. Memória.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Oral expressions such as “my great grandmother was caught in the dog’s teeth”, “my great 

grandmother was caught in a noose”, “my great grandmother was caught in the jungle” or other 

variations are common from North to South in Brazil. And what does it mean to be caught in 

the jungle by a dog? Who used to be caught in the jungle by a dog? This study is a set of 

narratives from indigenous-like women, document bodies, who carry in their genealogy a 

grandmother or great grandmother who was caught in the jungle by a dog. Departing from their 

narratives this thesis scrutinizes the idea of “being caught in the jungle by a dog” highlighting 

this practice as a genocide technique inflicted to the indigenous peoples. This technique was 

applied between the rivers Pericumã and Turiaçu, in the State of Maranhão, more specifically 

in the cities Pinheiro, Presidente Sarney and Pedro do Rosário where the fieldwork for this 

research was carried out. Aligned to a listening of these document bodies – a concept coined by 

Beatriz do Nascimento – an archive research in the registry office of Pinheiro City was 

conducted as well as a mapping of the news appearing in the printed newspaper “Cidade de 

Pinheiro” (in the period ranging from 1920 to 1960) regarding the indigenous presence in the 

region between the rivers mentioned above. The publications show the indigenous presence in 

different villages until 1950. The descriptions in these publications mention names of people 

and places which allows data crossing with the narratives of dwellers from those villages. The 

data crossing led this thesis to a black indigenous crossroad.  

 

Keywords: indigenous peoples, document body, indigenous-like, silence, memory. 
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PARECENÇAS 

A família era grande e tinha gente que se 

aparecia mesmo com índio. Eu que sou de 

longe ainda tenho uma parecença com eles. 

(Manoel Ramos, 81 anos) 
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Parecença: o ponto de partida  

 

Em 2013, ano em que finalizei o mestrado, ganhei de presente da minha tia, Benedita 

de Fátima Ferreira Ribeiro, o livro “Coisas da Nossa Terra: coletânea de artigos publicados no 

Jornal Cidade Pinheiro de 1921 a 2003”, sendo enunciado como um subsídio para a história do 

município de Pinheiro, minha cidade, no Maranhão, em uma região denominada de Baixada 

Maranhense1. O referido livro fora organizado por Francisco José de Castro Gomes, Seu 

Chiquinho, que, naquele período, era o atual proprietário do jornal e não por acaso, mas uma 

parecença, havia sido patrão da minha tia Benedita, que, por sua vez, no auge de seus nove anos 

de idade, em 1964, trabalhava como babá da filha de Seu Chiquinho. É isso mesmo, “uma 

menina-brinquedo”, “a pequena babá” (EVARISTO, 2017, p. 38), uma criança cuidando de 

outra criança. O golpe de 1964 que perdura, transformara criança em menina-brinquedo. Outra 

parecença nessa trama é que muitos anos depois de trabalhar como babá, minha tia se forma em 

História e escreve seu trabalho de conclusão da graduação sobre o Jornal Cidade de Pinheiro, 

intitulado: “Francisco José de Castro Gomes e o Jornal Cidade de Pinheiro: História e Memória” 

(2007). O mesmo jornal que atiça a minha curiosidade, pois, naquele livro, uma página chamou 

a minha atenção: “Massacre de índios nos povoados Anta e Roque deste município”, assim está 

escrito no livro que traz trechos de duas matérias veiculadas no jornal no ano de 1923.  

 

 Figura 1 – “Massacre de índios nos povoados Anta e Roque deste município”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Francisco Gomes, fragmento da página 139 do livro “Coisas da Nossa Terra”. 

                                                 
1 Esta região caracteriza-se por planícies baixas com áreas extensas que alagam no período chuvoso, formando 

campos alagados, sendo composta ainda de bioma amazônico.  
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Fiquei um tanto intrigada com aquelas matérias e extremamente curiosa, uma vez que a 

reportagem faz referência a pessoas e a primeira coisa que então me veio à mente foi correr até 

os povoados Anta e Roque e conversar com moradores para saber se lembravam dessas 

narrativas. O tempo foi passando, não consegui ir aos povoados, mas fiquei com uma questão: 

o que foi feito desses índios2? Teriam sido totalmente dizimados? 

Já no ano seguinte, 2014, impulsionada pela fala da professora e, também, minha 

orientadora no mestrado, Elizabeth Coelho, que é enfática ao dizer que “a região da Baixada 

Maranhense3 era extremamente habitada por povos indígenas”, comecei a interessar-me ainda 

mais pelo assunto. Em seu livro “A política indigenista no Maranhão Provincial” (1990), ela 

traz dados significativos sobre o município de Pinheiro, enquanto uma sesmaria que teve como 

objetivo reunir índios dispersos. Tais terras, todavia, haviam sido confiscadas em 1872, 

alegando-se a extinção de índios nessa localidade (COELHO, 1990). Assim, munida desses 

dados, de algumas matérias do Jornal Cidade de Pinheiro e algumas poucas entrevistas, eu, 

juntamente com Elizabeth Coelho e Meire Assunção Souza, escrevemos naquele ano de 2014, 

um artigo intitulado: “Esse Pinheiro era terra dos índios: nas entrelinhas dos discursos”. 

O ano seguinte, 2015, após a escrita do artigo acima citado, eu diria que foi literalmente 

o ano das parecenças. Nesse ano, comecei a trabalhar como professora no Centro de Ensino 

Médio Rufino Fernandes4, escola localizada no povoado Pacas, mas que atendia vários outros 

povoados da zona rural de Pinheiro e do município vizinho Presidente Sarney. Eu tinha em 

média trezentos estudantes na escola, distribuídos em seis salas de aula e eis que, a cada turma 

que eu entrava, certo número de estudantes chamava minha atenção por seus rostos negados5, 

                                                 
2 A palavra índio aparece em várias partes desta tese, visto que este trabalho percorre por muitos espaços-tempos 

e dialoga com muitas pessoas e documentos antigos em que a categoria indígena ainda não havia sido pensada. 

Meus interlocutores desconhecem a palavra indígena, daí a opção em perguntar pelos índios e não pelos indígenas 

como forma de facilitar a nossa compreensão e o acesso a esta escrita pelos meus interlocutores.  Enquanto mulher 

negra, entendo toda a potência de uma autoidentificação como indígena, assim como compreendo a potência da 

autoidentificação enquanto preto e enquanto índio. 
3 Uma região é uma construção a partir de critérios arbitrários e, portanto, varia no tempo e no espaço. Araújo 

(2012) chama a atenção para a disputa pelo direito de afirmar o que comporia a Baixada Maranhense. Afirma que, 

de acordo com o Sistema de Informações Territoriais (STI) do MDA, a Baixada Ocidental Maranhense (termo 

usado pelo STI e pelo CCN/MA) é o território 11521 do sistema de classificação do MDA, do qual o município 

de Bequimão e Alcântara fazem parte. Nos dados atuais do IBGE e de acordo com o Instituto Baixada, os 

municípios de Bequimão e Alcântara não estão presentes. Ainda assim, tomando como base parte dos dados do 

CCN/MA e do SIT, além da auto-identificação de alguns moradores da região como baixadeiros, o município de 

Bequimão se inclui, de acordo com essas referências, como um território da baixada ocidental maranhense. Além 

de Bequimão, este território seria composto pelos municípios de Alcântara, Apicum-Açu, Bacuri, Bacurituba, 

Bequimão, Cajapió, Cedral, Central do Maranhão, Cururupu, Guimarães, Icatu, Mirinzal, Palmeirândia, Penalva, 

Peri Mirim, Pinheiro, Porto Rico do Maranhão, Presidente Sarney, Santa Helena, São Bento, Serrano do Maranhão, 

Turiaçu, Turilândia e Viana. (COELHO, ROLANDE e ARAÚJO, 2014). 
4 A referida escola passou por uma reforma em 2021, sendo renomeada para Centro de Ensino Lucília Moreira. 
5 Guillermo Bonfil Batalla (2019, p. 31 e 63) em seu livro “México profundo: uma civilização negada”, chama 

atenção para “a predominância de traços índios na maioria da população”, mas que tais traços são negados, 
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essa parecença que pode nos dizer muito sobre práticas genocidas, sobre pessoas 

(des)aparentadas. Mas por que eu via tais parecenças? Acredito que o meu olhar se interessou 

por aqueles rostos devido aos estudos ameríndios realizados ao longo da minha formação 

acadêmica desde a graduação até o mestrado. Pesquisei junto aos Canela Ramkokamekra a 

prática de ornamentar corpos e seus significados para eles, que resultou em minha dissertação 

de mestrado intitulada: “Moços feitos, moços bonitos: a ornamentação na prática Canela de 

construir corpos bonitos e fortes”, concluída em 20136. A proximidade com a temática indígena 

não deixou passarem despercebidos aqueles rostos, não poderia negar as histórias por trás 

daquelas faces.  Assim, diante desses rostos, não pude me conter e lancei a questão para todas 

as turmas: quem aqui tem algum parentesco com índios? Em apenas uma das salas uma 

estudante levantou o braço, timidamente. E por que os outros, aqueles que eu achava que 

deveriam ter levantado o braço não o fizeram? Desconheciam tal parentesco ou não existia 

mesmo? Fiquei com essa questão e logo transformei em ação, um exercício para casa: perguntar 

em seus respectivos povoados, junto aos seus familiares ou moradores mais antigos, se 

conheciam alguma história sobre índios no lugar onde vivem. Os resultados do trabalho foram 

impressionantes, alguns estudantes apresentaram por escrito suas pesquisas, enquanto outros 

trouxeram gravações em celulares com narrativas as quais eu poderia resumir na expressão, “a 

bisavó da minha avó/avô foi apanhada a cachorro”: 

 

 

 

 

 

 

A partir dessa atividade, cheguei ao avô do estudante Elian, Seu Manoel Ramos, 

morador do povoado Tiquireiro, Pinheiro. Cheguei a vários outros avós e naquele ano (2015) 

pude desenvolver, no Centro de Ensino Rufino Fernandes, o projeto de pesquisa intitulado 

“Tecendo Fibras, Tecendo Histórias: um estudo da influência indígena na produção de artefatos 

trançados de fibras”. Dessa forma, pude retomar o livro “Coisas da Nossa Terra” e ter acesso 

                                                 
configurando-se como o “rosto oculto da grande massa”. Faço referência ao Bonfil Batalla, uma vez que o autor 

traz uma abordagem acerca das negações das narrativas históricas por trás desses rostos negados. 
6 Iniciei o trabalho de pesquisa junto aos Canela em 2005, ainda na Graduação, estendendo-se até o mestrado e a 

amizade junto a esse povo se mantém até os dias atuais. Durante quase seis meses de doutorado, estive ainda muito 

tendenciosa a continuar a pesquisa com os Canela, analisar o acervo imagético do William Crocker, produzido ao 

longo de 50 anos de pesquisa acerca dos Canela. Porém, fui atraída por corpos desconhecidos e não menos 

indígenas.  
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aos vários exemplares do Jornal Cidade de Pinheiro, arquivados na Academia Pinheirense de 

Letras, Artes e Ciências.  

Enquanto professora de Arte, tive que focar a pesquisa na produção de artefatos nos 

povoados que apareciam nas edições do jornal entre 1921 até a década de 1960, citando 

qualquer narrativa sobre índios. A referida pesquisa contou com a participação de dois 

estudantes bolsistas, Elilmara Mendes, moradora do povoado Juçaral, a estudante que 

timidamente havia levantado o braço; e Isaías Costa, morador do povoado Fazenda Canta Galo. 

Nos debruçamos sobre os jornais e depois partimos para os povoados para catalogar artefatos e 

ouvir histórias, as quais me fizeram compreender de onde vinha aquela parecença dos 

estudantes com povos indígenas, proferida por Manoel Ramos “A família era grande e tinha 

gente que se aparecia mesmo com índio. Eu que sou de longe ainda tenho uma parecença 

com eles”. Ter uma ‘parecença com eles’, ‘se aparecia mesmo com índio’, literalmente se 

aparentavam com as índias capturadas no mato a cachorro. A parecença aqui extrapola a ideia 

de semelhança, aqui está mais próximo de aparentar. Nesta tese, a parecença se dá a partir das 

histórias de parentesco e desaparentamento. 

 

 

“Essa preta é lá de casa!”: parecenças forjadas a partir de lugares de origem 

 

Era uma data especial quando peguei o ônibus na rodoviária de Pinheiro com destino a 

Brasília, dia 8 de março, Dia Internacional da Mulher, mas só me dei conta de que havia 

comprado passagem para uma data significativa já no dia da viagem. Mas ainda que fosse 

qualquer outra data, ela já se tornaria importante para mim e um marco histórico antropológico, 

pois eu estava construindo a minha história dentro da Antropologia e dentro da minha família: 

a primeira Doutora estava abrindo caminho para futuras gerações. 

Ao pegar aquele ônibus com os olhos lacrimejando, eu deixava minha filha Magali de 

apenas 4 anos de idade, meu companheiro André e vários outros parentes, incluindo meus pais 

e minha irmã. Eu já tinha deixado meus familiares outras vezes, em 2000 quando passei no 

vestibular e fui cursar Educação Artística7 na Universidade Federal do Maranhão (UFMA), em 

São Luís. De São Luís eu só retornei em 2008 para assumir o cargo de professora de Arte na 

zona rural do município de Pinheiro, povoado Bom Viver. Em 2011, novamente o deslocamento 

para São Luís para cursar o mestrado em Ciências Sociais, também na UFMA, porém dessa vez 

                                                 
7 Concluí a Licenciatura em Educação Artística, habilitação em Artes Plásticas em 2006. 
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se acrescentou a lista de pessoas que eu deixava, o meu companheiro e vários estudantes. Em 

2013 eu retorno do mestrado para casa e, dessa vez, parecia que era para fincar raízes, agora 

efetivada como professora municipal e estadual fui convidada para assumir um cargo na 

Secretaria Municipal de Educação de Pinheiro para trabalhar com formação professores de 

Arte. E já no ano seguinte, 2014, a chegada da minha filhota. 

Trabalhei somente durante o ano de 2015 no Centro de Ensino Médio Rufino Fernandes, 

pois no ano seguinte, no dia 20 de janeiro, eu tomava posse no Instituto Federal de Educação, 

Ciência e Tecnologia do Maranhão (IFMA – Campus Buriticupu), localizado no município de 

Buriticupu há aproximadamente 341km da minha cidade Pinheiro. E, ainda nesse mesmo ano, 

eu prestei seleção para ingressar no Doutorado em Antropologia na UnB, mas não obtive êxito, 

lançando-me novamente no processo seletivo para ingresso em 2019 e cá estou eu, sob 

orientação de Marcela Souza, uma mulher que conheci em 2009, ministrando uma palestra em 

um curso de férias ofertado pelo Museu do Índio, no Rio de Janeiro. Antes de chegar a Brasília, 

permitam-me falar desse (des)encontro entre orientanda e orientadora. Em 2009, eu já estava 

professora em Pinheiro e fui passar uns dias de férias no Rio, na casa de uma amiga, também 

maranhense. Aproveitei para fazer o curso já mencionado e ali ouvi e vi pela primeira vez falar 

em Marcela, talvez ela já fosse uma professora conhecida entre o sul e sudeste, mas em Pinheiro, 

em meus ouvidos essa era uma fama que estava longe de chegar. Tudo isso para dizer que esse 

encontro foi entre duas mulheres que não sabiam nada uma da outra. Fui atraída ali pela fala da 

Marcela, que abordou questões sobre a pintura corporal dos Kisêdjê, uma fala que tinha uma 

relação muito próxima com o que eu vinha estudando sobre pintura corporal entre o povo 

Canela. Depois da palestra, não deu tempo para perguntas ou quaisquer comentário, porém ela 

deixou escrito no quadro um contato de e-mail e foi através dele que se deu o primeiro encontro 

virtual. Marcela respondeu ao meu primeiro e-mail com muito interesse e isso possibilitou com 

que nossa relação através de e-mails perdurasse. O primeiro encontro presencial aconteceu 

mesmo somente em 2015 no VI Seminário Temático Timbira que aconteceu em Carolina, 

Maranhão, organizado pelo Grupo de Pesquisa coordenado por minha orientadora do mestrado, 

Elizabeth Coelho. Ali Marcela quis saber da professora Beta, quem era uma Nelma do 

Maranhão que foi sua orientanda. Ali fomos apresentadas! E,10 anos depois da troca do 

primeiro e-mail, nos reencontramos na UnB e estamos aqui nesse processo de orientação, que 

não tem a pintura corporal indígena como foco, mas tem povos indígenas como centro. 

Cheguei à Capital Federal, na terceira maior cidade do Brasil com mais de 3 milhões de 

habitantes, sem nenhum parente, apenas com laços de amizade já estabelecidos ao longo do 

processo de seleção para ingresso no Doutorado e outros laços que fui construindo ao longo da 
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minha estadia em Brasília. Os meus laços de parentesco ficaram em minha cidade, entre as 

aproximadamente 85 mil pessoas que habitam Pinheiro. E, diferente de todos os outros 

deslocamentos, este era o mais distante, não dava para voltar para casa toda semana, de 15 em 

15 dias ou mesmo mensalmente. Em Brasília, a saudade se acumulou muito mais do que nos 

demais lugares e outra diferença era que antes eu sempre estive em território maranhense. 

No dia 09 de março de 2019, após mais de 30 horas de viagem, chego ao Distrito Federal 

no ônibus da Transbrasiliana. Todos os maranhenses ali naquele ônibus tinham como destino 

uma das regiões administrativas localizadas no entorno de Brasília, as chamadas cidades-

satélites. Apenas eu tinha como destino o Plano Piloto e acabei dando um pouco de trabalho 

para o motorista, pois o ônibus não iria até o terminal rodoviário do Plano. Eu já nem lembro 

onde foi que eu desci, mas o motorista do ônibus teve que aguardar o meu Uber chegar no local 

onde parou para eu descer. 

Em Brasília, as minhas únicas expectativas giravam em torno do Doutorado e das 

produções artísticas contemporâneas que a cidade pudesse me proporcionar (museus, galerias 

de arte, shows...), uma vez que sou graduada em Arte. Encontrar o Maranhão em Brasília nunca 

foi uma expectativa, porém, no mês seguinte à minha chegada, recebi em um grupo de 

WhatsApp um card divulgando um evento chamado “Festa da Abrição”, no dia 26 de abril, 

numa sexta-feira, dia de Oxalá. Naquela programação da festa, divulgada no card, tinha como 

primeira atração “Tambor de Crioula de Seu Teodoro”. Quando eu li aquele tambor de crioula8, 

eu só pensei: eu tenho que ir nessa festa, eu vou... Combinei com umas amigas e, assim, no dia 

26 de abril de 2019 eu encontrei o Maranhão em Brasília.  

A primeira imagem que eu tenho dessa “Festa da Abrição” é de um espaço lotado e eu 

tentando abrir caminho para chegar até a roda de tambor e olhar as coreiras e os tocadores. 

Atravessei um mundaréu de gente até encontrar, no centro do espaço, gente preta sendo 

apreciada pelos olhares de gente branca. Eu estava ansiosa para que o os brincantes do tambor 

chamassem os expectadores para dançar, chamar o povo para a roda. Eu queria dançar, fiquei 

ali no balanço, respondendo o coro, até que tomei coragem, entrei na roda e dancei muitas 

vezes. Até que uma senhora, brincante do tambor, se aproximou de mim e perguntou de onde 

eu era. Eu respondi que era do Maranhão e ela prontamente: “Eu sei que você é do Maranhão, 

quero saber de que lugar do Maranhão”. Minha resposta, Pinheiro, veio seguida de um forte 

abraço e do comentário feito pela coreira de nome Plácida: “Nós somos é baixadeira!”. Quando 

                                                 
8 Dança afro-brasileira feita em louvor a São Benedito. Uma manifestação da cultura maranhense, sendo 

considerado Patrimônio Imaterial brasileiro no ano de 2007. Essa expressão cultural envolve uma dança circular 

das mulheres, também chamadas coreiras, ao som do canto e toque dos tambores conduzidos pelos homens.  
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ela me viu entrar na roda de tambor, sem nem mesmo saber de onde eu era, já havia comentado 

com sua amiga também maranhense: “Essa preta é lá de casa!”. Dona Plácida estava 

metaforicamente dizendo que nós éramos do mesmo lugar, da Baixada Maranhense. Desde 

aquela identificação, ela não deixou mais eu sair da roda de tambor e depois da apresentação 

ela me falou que eles também tinham uma brincadeira de bumba meu boi9 e, em seguida, me 

passou seu contato e me convidou para o primeiro ensaio do Boi de Seu Teodoro10, em 04 de 

maio. Esse encontro com o Maranhão possibilitou uma vida nova em Brasília. 

Até então, eu nunca tinha dançado em uma grande brincadeira de bumba-meu-boi, 

apenas em brincadeiras de boi de algumas escolas nas quais eu estudei, mas sabia dançar porque 

na época da graduação vivia nos arraiás de São Luís. Eu estava bem animada para sair no Boi 

de Seu Teodoro, porém, acabou que fui convidada também pra dançar no tambor de crioula. 

Do tambor eu carrego as memórias do tambor da minha avó Tatá que pagava promessa a cada 

dois anos, todo dia 5 de janeiro, para São Benedito. No Grupo de Seu Teodoro foi bem um “se 

tu tá na roda é pra dançar”, não importa se a roda é de boi ou tambor. No boi eu fui com a 

intenção de ficar no cordão, jamais imaginei que poderia ser índia, especialmente por conta de 

toda a estética que foi construída a partir das índias das brincadeiras de Boi de Orquestra. Eu 

lembro bem da Silvia, filha do cantador Seu Doca, dizer que eu ia sair de índia, ela ia me ensaiar 

pra ser índia. Eu nem disse nada, a princípio fiquei com vergonha em ter que sair de índia, mas 

após aquele primeiro ensaio eu já retornei para o Plano toda animada com a ideia. 

O encontro com o Boi de Seu Teodoro me possibilitou o deslocamento do Plano para a 

Cidade. Eu morava no Plano, na maquete Brasília, um lugar sem a cara das cidades que eu 

estava acostumada a percorrer e isso eu achava estranho, essa padronização de um lugar que 

não é nominado, mas sim numerado. Então, quando eu recebi o convite de Dona Plácida e ela 

me explicou como chegar à sede do Boi, localizada em Sobradinho, eu conheci de fato um lugar 

onde eu andava sem ter medo. Devo dizer que tinha medo de me movimentar dentro daquele 

avião chamado de Plano Piloto, porém foi no interior do avião que conheci Gena Aparecida, 

outra maranhense a qual eu reservei um artigo a parte desta tese, mas caso eu estivesse chegado 

em Brasília sem um tema de pesquisa, era a história de Gena que eu gostaria de contar.   

                                                 
9 O bumba meu boi é uma das mais expressivas manifestações da cultura do Maranhão, uma verdadeira celebração 

realizada durante os festejos juninos.  O Complexo Cultural do Bumba meu boi do Maranhão foi inscrito no Livro 

de Registro de Celebrações, em 2011, inclusive trabalhei na pesquisa que tinha como objetivo esse registro. Já em 

2019 foi considerado Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade, pela UNESCO. 
10 Teodoro Freire, conhecido como Seu Teodoro, foi o homem da Baixada Maranhense que, em 1963, tomou a 

iniciativa de reunir maranhenses pra realizarem uma brincadeira de boiada na Capital Federal. Faleceu em 2012, 

aos 91 anos, porém, os filhos dão continuidade ao bumba meu boi que conta com dezenas de maranhenses.  O Boi 

de Seu Teodoro tornou-se referência, sendo tombado como Patrimônio Imaterial do Distrito Federal em 2004. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Distrito_Federal_(Brasil)
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O Boi de Seu Teodoro é um belo exemplo de “como as pessoas se (re)criam 

socialmente”, neste caso, a partir de um lugar de origem comum, o Maranhão. Uma relação que 

se pensa como prática política, resistir longe de casa, porém perto dos seus, daqueles que 

compartilham os mesmos aspectos culturais.  Essa conexão é agenciada pelo lugar de origem 

e é esse mesmo lugar de origem que moveu Seu Teodoro a reunir maranhenses para viverem o 

Maranhão em Brasília. O boi, o tambor têm sotaque, nós temos sotaques que nos reconectam 

em outros lugares que as pessoas foram redesenhando e fazendo dos muitos lugares espalhados 

no DF, como lugares que se assemelham ao lugar de origem, logo passam de 

diferentes/distantes a semelhantes/próximos. 

As relações estabelecidas entre os brincantes de boi e de tambor de Seu Teodoro são 

também relações de parentesco, pois ali um não parente se torna parente. Nunca esqueci da 

minha primeira ida à sede do Boi e Dona Plácida me perguntando se eu tinha parentes em 

Brasília e eu respondi que não tinha nenhum parente, ao que ela carinhosamente destacou: 

“Então pronto, agora você tem uma família!”. Aqui família está para além de consanguinidade, 

família é o Boi. Família são todos de diferentes localidades do Maranhão ali reunidos, cantando 

e dançando boi e tambor de crioula em outras terras que são convertidas em território 

maranhense.  

 

Na rota dos índios, do Pericumã ao Turiaçu 

 

A pesquisa com os estudantes durou pouco tempo, mas o suficiente para eu querer dar 

continuidade algum dia. E foi ao adentrar o Programa de Pós-graduação em Antropologia, na 

Universidade de Brasília, que retomei aquele trabalho realizado em 2015 com estudantes do 

Ensino Médio para dar prosseguimento à pesquisa. Eu acreditava que novamente estaria ao lado 

dos meus ex-alunos Elilmara e Isaias, pessoas que conhecem a região da pesquisa bem melhor 

do que eu. No entanto, tal companhia não foi possível, Elilmara se dedica a dar aulas 

particulares pela manhã e à tarde em sua residência para crianças da sua comunidade. Enquanto 

Isaías já tem esposa e filhos e, atualmente, é empregado em um supermercado na sede Pinheiro, 

retornando para o seu povoado Fazenda Galo somente a noite, logo, ambos não têm mais o 

tempo da época do Ensino Médio para percorremos por lugares escutando histórias e 

catalogando artefatos. E, ainda que eu oferecesse uma bolsa de pesquisa para Elilmara, existe 

o compromisso firmado por ela com as crianças e os seus respectivos pais e eu não gostaria de 

atrapalhá-la.  
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Em 2015, Elilmara e Isaías, com a ajuda dos familiares, haviam produzido um croqui 

da região a qual pretendíamos percorrer ao longo daquele ano, porém, a conclusão não foi 

possível devido ao pouco tempo e à dificuldade de deslocamentos para os povoados. Em 2020 

eu tirei, literalmente, o croqui da gaveta, mas, nesse ano, tudo que consegui fazer foi apenas 

analisar a área a ser percorrida, pois uma infecção respiratória aguda, denominada de COVID-

19, afetava o mundo. Vivíamos uma pandemia, conforme caracterizou a Organização Mundial 

de Saúde, em março de 2020. A partir daquela data, restrições de isolamento e a utilização de 

máscaras para combate ao coronavírus era o que caracterizava várias partes do mundo. Assim, 

a pandemia freou qualquer possibilidade de trabalho de campo, pois entrar em contato com 

pessoas que não estivessem vivendo na mesma casa, era impossível, especialmente idosos, que 

foram considerados o maior grupo de risco da pandemia. Nesse contexto, realizei uma única 

entrevista em 2020, por acaso, quando, em novembro, meus pais resolveram passar o dia no 

sítio de um casal de amigos que não viam desde o início da pandemia, ali foi a nossa quebra de 

quarentena para confraternizar com amigos. Para minha surpresa, a amiga de mamãe, Dona 

Zilma Louredo, que conheço há anos, foi nascida e criada em um dos povoados que estavam 

naquele croqui. E como fiquei surpresa quando ela se referiu ao lugar de nascimento, Povoado 

Canta Galo, como terras indígenas e que a bisavó foi pega no mato a cachorro. Dona Zilma11 

tinha muita coisa para contar e eu não hesitei em ligar o gravador após o seu consentimento, 

coletando, naquele momento, a primeira narrativa após adentrar o doutorado. 

Um dos objetivos desta tese é compreender o que há por trás da máxima, “minha bisavó 

foi panhada a cachorro”, demarcando tal prática como genocídio, bem no sentido proposto por 

Rafael Lemkin (1946), do genocídio como técnica que visa a destruição processual e intencional 

de uma nação. Capturar mulheres indígenas, eu configuro também como “mecanismos letais 

que, sem disparar um único tiro, levam à morte e destruição dos mundos indígenas”, conforme 

Felipe Sotto (2021, p. 37). Assim, “apanhar a cachorro” é técnica genocida, é método de 

destruição. E por que a narrativa da bisavó capturada não consta em nenhuma matéria do Jornal 

Cidade de Pinheiro, mas está na memória das pessoas? E o que fazem nessas memórias com 

tanta vivacidade? O que há dessas bisavós capturadas no mato no cotidiano dessas pessoas que 

relembram e recontam suas histórias de parentesco e desaparentamento? A pretensão é agrupar 

um grande número de narrativas acerca dessas práticas genocidas, reconhecidas e oficializadas 

                                                 
11 Em janeiro de 2022, Dona Zilma Louredo faleceu por complicações de Covid, pois fazia parte do grupo de risco, 

vinha lutando contra um câncer há aproximadamente 5 anos. Depois da entrevista gravada em 2020, continuamos 

conversando a distância através de chamadas de vídeo no WhatsApp e de forma muito positiva ela dizia que ia me 

ajudar com esta pesquisa e ajudou bastante.  
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pelo Estado com o objetivo de se apropriar dos territórios indígenas entre os rios Pericumã e 

Turiaçu12. Eu sustento a tese de que essa oficialização do genocídio gerou um processo de 

estigmatizacão desses povos nessa região e, por conseguinte, negações em torno de um 

parentesco indígena. Ao mesmo tempo em que meus interlocutores ressaltam que os territórios 

onde vivem era lugar dos índios, mas que estes foram embora, negam uma “identidade 

indígena”. Eles afirmam tais identidades quando destacam que suas bisavós eram índias e que 

foram “pegas no mato a cachorro”, porém utilizam tal expressão não da forma banalizada como 

muitos indígenas destacam.   

Sônia Guajajara (2020), Raial Orutu Puri (2018) e Daniel Munduruku (2018) são 

enfáticos ao dizer que, no Brasil, a expressão “pega a dente de cachorro”, “pega no laço” ou 

outras variações, foram naturalizadas/banalizadas. No sentido de que essas expressões são 

utilizadas para gerar uma aproximação com indígenas ou, quando não, para fraudar políticas de 

ações afirmativas, acionando um parentesco com indígenas a partir dessas expressões. 

Considero importante destacar que, nesta pesquisa, a utilização da expressão adquire outros 

sentidos, esta tese não diz respeito acerca de pessoas que estão reivindicando identidades 

indígenas, mas ainda assim o discurso da identidade se faz presente nas narrativas da bisavó 

apanhada a cachorro, do sangue de índio, da parecença. O discurso da identidade está muito 

mais presente na negação do que em uma possível banalização da expressão. Daí a sutileza em 

observar as estratégias de sobrevivência dessas mulheres indígenas capturadas para 

identificação do que há de indígena nos povoados percorridos, o que me deixa um tanto 

tendenciosa a chamar de povoados indígenas tais lugares.  

É válido destacar que, considerando a amplitude dessa região e a fragmentação da 

mesma em vários municípios, não vou respeitar o recorte “Baixada Maranhense”, 

especialmente porque esta pesquisa transita por muitos tempos/espaços, espaços estes cujas 

referências são os rios, as matas, os campos... É nesse sentido que resolvi seguir o fluxo dos 

rios Pericumã13 e Turiaçu14: eu estou literalmente entre esses dois rios, antes Lugar dos Índios, 

depois Lugar do Pinheiro (entre 1806 a 1856), Vila Nova de Pinheiro, Vila de Santo Inácio de 

                                                 
12 Como disse Rafael Lemkin (1946), “Un estado nunca perseguirá un crimen instigado o respaldado por él 

mismo”, mas considero importante demarcar o papel do estado nesse esquema genocida.   
13 Palavra tupi que significa “o junco do alagadiço”. Em seu percurso, esse rio corta os campos de Pinheiro, 

Palmeirândia, São Bento, São Vicente Férrer, Olinda Nova, Presidente Sarney, Matinha, Viana, Pedro do Rosário. 

Também, Mirinzal, Central do Maranhão, Bequimão e Guimarães, antes de desaguar na Baia de Cumã (ALVIM, 

2012). 
14 O rio Turiaçu atravessa os municípios de Zé Doca, Santa Luzia do Paruá, Nova Olinda do Maranhão, Araguanã, 

Pedro do Rosário, Presidente Sarney, Santa Helena, Turilândia, Serrano do Maranhão, Bacuri e Turiaçu. 
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Pinheiro (1856 a 1920), atualmente, os municípios de Pinheiro, Presidente Sarney (antigo 

Povoado Pimenta até 1994) e Pedro do Rosário (antigo Povoado Bela Vista até 1997). 

A partir de um compilado de narrativas coletadas entre rios, fui tecendo reflexões 

etnográficas sobre os efeitos que essas memórias silenciadas têm na vida de quem lembra, de 

quem narra e de quem ouve. Fui identificando uma trama de relações, especialmente relações 

de parentesco que interligam as comunidades percorridas. Relações também entre negros e 

indígenas, que se estendem ou se iniciam nos terreiros de pajelança. E, para além dessas tramas, 

tem as relações por mim estabelecidas com pessoas, lugares e encantados. 

Iniciar o trabalho de campo foi um tanto confuso, uma indecisão sobre por onde 

começar, quem entrevistar, quais lugares percorrer. Eu não tinha certeza para onde eu queria ir, 

até que uma amiga, Girlene Pimenta, moradora do povoado Ribeirão do Meio, me convidou 

para irmos conversar com seu avô que contava algumas histórias sobre os índios. Assim, em 

outubro de 2021, resolvi ir a campo e, a partir da conversa com Seu Walter Lourenço, tracei o 

que chamei de rota dos índios. A ideia era ir percorrendo os povoados que ficavam na estrada 

transitada pelos índios até as margens do rio Turiaçu, conforme narrativa de Seu Walter. Na 

companhia de Girlene Pimenta e Juliana Cabral15, ainda tentamos seguir essa rota, estivemos 

nos povoados São Caetano e Bandeira Branca, ambos localizados no município de Pinheiro. 

No entanto, fui percebendo que essa era uma rota permeada de muito silêncio, logo senti a 

necessidade de abandoná-la. E, com a chegada das chuvas, essa estrada se tornou trafegável 

apenas para motos, e eu contava com um Fiat Mille, batizado de Esmeralda, para seguir na rota 

dos índios. 

Resolvi ir para os povoados que eu já havia percorrido em 2015 com os estudantes, 

povoado Tiquireiro, município de Pinheiro e povoado Aldeia, município de Presidente Sarney. 

Nessas localidades, eu já tinha certa relação com alguns moradores e eu conseguia me deslocar 

da minha cidade até esses povoados sem a companhia de outras pessoas, sentia mais segurança, 

uma vez que o acesso a essas comunidades não eram estradas com histórico de assaltos. A partir 

dali, era só eu e Esmeralda, mas muita gente embarcou no banco de carona e me guiou para 

conhecer lugares e pessoas. Confesso que eu me sentia a própria Zora Hurston dirigindo seu 

Chevrolet e fazendo trabalho etnográfico nos anos 1920.  

                                                 
15 Girlene é graduada em Educação Artística. Desenvolveu um trabalho sobre estearias, que são as cidades lacustres 

evidenciadas a partir de resquícios arqueológicos encontrados ao longo do rio Turiaçu, Pericumã e outros lagos na 

Baixada Maranhense. Juliana Cabral é doutoranda em História pela Universidade Federal do Maranhão e 

desenvolve pesquisa acerca dos ritos funerários no Cemitério São José, um dos primeiros cemitérios construídos 

em Pinheiro para realizar sepultamentos de diversos povoados, inclusive de lugares que hoje pertencem ao 

município de Presidente Sarney. 
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Embora a companhia de Elilmara e Isaías não tenha sido possível, outras ex-alunas 

cruzaram esta pesquisa e me possibilitaram adentrar em suas comunidades. O primeiro contato 

retomado foi com Thaís Pimenta, moradora do povoado Aldeia. Eu já havia estado em sua casa 

e entrevistado seus avós no ano de 2015 e, naquele ano, saí com o convite de retornar para 

passar um fim de semana em sua casa. Retornei e passei uma semana hospedada no coração 

desta tese, no povoado Aldeia, de onde as artérias saíram e foram feridas, espalhando sangue 

indígena entre rios, literalmente uma ferida histórica16. O que eu quero dizer é que, no povoado 

Aldeia, todo mundo tem uma avó, bisavó, tataravó apanhada no mato a cachorro, pois, como 

me disse uma moradora, “aqui é uma gente só”. E naquelas matas da Aldeia muitas crianças 

indígenas foram capturadas e levadas para serem criadas em outros lugares, espalhando o 

sangue. 

Na Aldeia, foi possível traçar uma outra rota dos índios e, dessa vez, apesar dos 

silêncios, eu consegui percorrê-la das margens do rio Pericumã (Pinheiro) às margens do rio 

Turiaçu (Curva Grande). Do povoado Aldeia eu consegui me deslocar para vários outros 

povoados, todos pertencentes ao município de Presidente Sarney. Às vezes, eu conseguia ir de 

Esmeralda, acompanhada de Thaís, que, no início, apenas me guiava até a casa das pessoas 

mais velhas, especialmente das mulheres, mas não se envolvia, não prestava muita atenção nas 

histórias que eram contadas. Porém, essa apatia em relação às narrativas foi mudando e, quando 

ela tinha mais intimidade com algum entrevistado, fazia perguntas e foi começando a tomar 

partido dos índios: “Eles eram maus e as outras pessoas também eram mau, porque como a 

professora falou, que hoje tem pessoas da nossa parte que conta a história e do lado deles não. 

Não tem quem conte, então eles matavam mais os índios, eu acho na minha mente, que eles 

matavam mais índios. E neles era atirado e eles não, era com flecha”.   

Thaís me colocou em conexão com uma outra ex-aluna, Elenilde Rodrigues, conhecida 

como Miúda, em seu povoado Galiza, município de Presidente Sarney. Na verdade, Thaís fez 

questão de me expor em seu status de WhatsApp anunciando a minha presença em sua casa, 

dessa forma vários de seus colegas da época do Ensino Médio que me reconheceram como sua 

ex-professora e moravam nos povoados próximos solicitavam para Thaís: “Traz a professora  

                                                 
16 Aqui cabe a noção de “feridas históricas” desenvolvida pelo historiador indiano Dipesh Chakrabarty para pensar 

uma mistura de história e memória das violências coloniais que determinados grupos sofreram. É um conceito que 

está muito relacionado a políticas de reconhecimento e reparação. Nessa ideia de ferida histórica, a experiência 

conta mais do que a evidência, a experiência é parte da memória. “As feridas históricas não são o mesmo que as 

verdades históricas, mas estas constituem uma condição de possibilidade para as primeiras (...). As feridas 

históricas, por outro lado, são uma mistura de história e memória e, portanto, sua verdade não é verificável pelos 

historiadores. As feridas históricas não podem surgir, porém, sem a existência prévia de verdades históricas.” 

(CHAKRABARTY, 2007). 
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Figura 2 – Croqui da Rota dos Índios 
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Mapa 1 – Mapa da roda dos índios 
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aqui em casa”. Eu me sentia tão importante diante desses convites, e, mais importante ainda, 

quando fui recebida por Elenilde e sua família com um almoço preparado especialmente para a 

professora.  

O que me aproximava das pessoas era o fato de ser professora e era assim que eu era 

apresentada pelas estudantes: “É a minha professora que tá fazendo uma pesquisa aqui sobre os 

índios, sobre a época dos antigos”. Dizer que eu estava cursando doutorado e fazendo uma 

pesquisa da universidade fazia pouco sentido para muitas pessoas e às vezes até mesmo pra 

mim, assim, na maioria das vezes, preferi ficar com a apresentação dos estudantes. E, quando 

eu não encontrava as palavras na tentativa de me apresentar para uma pessoa de mais idade e 

dizer sobre o que era o meu trabalho, tinha alguém para ajudar: “Diga que a senhora é 

professora, que tá fazendo um trabalho da escola que ela vai entender”. E ter sido professora de 

uma neta ou neto de uma das pessoas entrevistadas foi fundamental para estabelecer laços de 

confiança. Isso fez muita diferença no que era contado e na forma como era contado.  

A residência de Elenilde, no povoado Galiza, se tornou mais uma casa refúgio, assim 

como a casa de Thaís, no povoado Aldeia. Essas eram as residências que passei a me hospedar 

quando ia para campo. Dessas casas eu conseguia me deslocar para outros povoados e retornar 

a noite ou mesmo durante o dia para o que eu tô chamando de casa refúgio. O terceiro refúgio 

estava no povoado Tiquireiro, município de Pinheiro, esse lugar também faz parte dessa mesma 

rota dos índios que resolvi percorrer. No povoado Tiquireiro também tive ex-alunos, porém 

mudaram para outros estados em busca de trabalho, mas isso não me impediu de acioná-los 

quando conversava com algum de seus respectivos parentes.  

No Tiquireiro, minha casa refúgio era a de Dona Pedrolina Miguens. Eu não fui 

professora de nenhuma de suas netas, nossa aproximação aconteceu ainda em 2015. Quando 

comecei a interessar-me por narrativas sobre a presença de povos indígenas na região da 

Baixada Maranhense, mais especificamente no município de Pinheiro, fui informada por um 

arqueólogo do lugar, filho do dono do cartório da cidade, para procurar por uma família de 

sobrenome Miguens. Conforme o pai desse arqueólogo, os Miguens tinham parentesco com 

índios. A princípio, me indaguei como um nome originário da Galícia podia indicar parentesco 

indígena. Passaram-se muitos meses e eu não encontrava ninguém na cidade com esse 

sobrenome, até quando, por acaso, fui ao povoado Tiquireiro com uma amiga, Beatriz Sousa, 

que estava interessada em entrevistar pessoas que teciam redes nessa localidade até meados da 

década de 1990. No povoado Tiquireiro estava a família com o sobrenome que eu estava à 

procura, e foi em uma conversa com a irmã de Dona Pedra, Floriana, que cheguei aos Miguens, 

mas essa história eu conto depois. A partir dali, 2015, eu e Dona Pedra nos tornamos amigas, 
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duas nascidas no dia de São Pedro, 29 de junho, ambas apaixonadas por bumba meu boi. E foi 

de Dona Pedra que ganhei o boizinho de buriti, feito por ela, que passou a me acompanhar com 

Esmeralda em nossas andanças. E como nós andamos! 

De outubro de 2021 a agosto de 2022, percorri 22 comunidades, em sua maioria 

povoados presentes nos municípios de Pinheiro e Presidente Sarney. Nessas sedes também 

realizei trabalho de campo. Destas 22 localidades, apenas a comunidade quilombola Imbiral 

Cabeça Branca está situada no município de Pedro do Rosário, e o povoado Curva, no 

município de Santa Helena, ambos às margens do rio Turiaçu. É válido destacar que esses 

deslocamentos se constituíam de muitas idas e vindas, algumas vezes eu apenas passava o dia 

em uma localidade e retornava para uma das casas refúgio ou retornava para minha casa, uma 

vez que a comunidade mais distante está situada a aproximadamente 60km da minha residência, 

enquanto o povoado Tiquireiro está situado a aproximadamente 17km, Galiza a 24,90km e 

Aldeia a 29km. Localidades muito próximas que estão na mesma direção, na rota dos índios.  

E como ocorreram as conversas? Uma vez situada e apresentada, eu analisava para ver 

se a conversa renderia e se valeria a pena solicitar a gravação da mesma, mas, muitas vezes me 

enganei e já no meio do processo perguntava se eu podia gravar. Em relação a poder gravar ou 

não gravar, eu não recebi nenhuma reposta negativa. Já em relação a querer contar as histórias 

que sabia sobre os índios, independente da narrativa ser gravada ou não, foram muitos os 

silêncios, os quais me disseram mais do que 37h de gravações coletadas ao longo da pesquisa. 

Logo, esta tese é também sobre os silêncios acerca dos povos indígenas que habitavam entre os 

rios Pericumã e Turiaçu.  

Por causa do silêncio das mulheres, quase cheguei a pensar que não ouviria as histórias 

das bisnetas de mulheres apanhadas no mato a cachorro. Mas foi com elas que eu aprendi a 

ouvir o silêncio, aprendi a escutar suas histórias mesmo quando as palavras não eram ditas. Eu 

conversei com 55 mulheres, foram quase 20h de gravações, de muita coisa não dita, pois, em 

sua maioria, as entrevistas eram curtas e logo se encerravam com um “é só isso que eu sei” ou 

“é só isso que eu ouvi dizer”. Se comparado com as 37 conversas realizadas com homens, com 

um pouco mais de 17h de gravação, eu analiso que eles falaram mais, porém eu quero trabalhar 

com a ideia de que me disseram menos com suas palavras, pois no silêncio das mulheres eu 

ouvi mais histórias e compreendi o quão violento é ser pego no mato a cachorro. No entanto, a 

narrativa dos homens também se fará presente aqui, uma vez que eles falam de suas mães, de 

suas avós, de corpos-documentos que interessam a esta tese. Alex Ratts no livro “Eu sou 

atlântica” (2006), traz contribuições importantes acerca do conceito corpo-documento 

elaborado por Beatriz Nascimento, especialmente, no filme Orí, lançado em 1989. De acordo 
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com Ratts (Ibid. p. 68; 74), para Beatriz Nascimento, o corpo é o principal documento da 

transmigração (termo cunhado pela autora para falar da “mobilidade, em geral forçada, da 

população negra, de África para a América e dentro do Brasil, entre o rural e o urbano, entre o 

Nordeste e o Sudeste”), sendo o corpo o lugar da memória. Nesta pesquisa faço literalmente 

uma transmigração do conceito corpo-documento, da travessia africana para a captura de 

mulheres indígenas nos sertões do Brasil. E como narra Beatriz Nascimento no filme Orí: 

“Corpo de repente aprisionado pelo destino dos homens de fora. Corpo mapa de um país 

longínquo...” 

Esse conceito corpo-documento, elaborado por Beatriz Nascimento eu utilizo para 

pensar tanto os corpos de mulheres indígenas capturadas como também os corpos daqueles que 

narram as histórias desse ‘corpo de repente aprisionado’. Se para Beatriz “o corpo é o principal 

documento da transmigração, sendo o corpo lugar da memória”, logo, a memória transmigra do 

corpo violentado para os corpos frutos dessa violência e é no ato de narrar que a transmigração 

da memória acontece. E é nesse momento da narração, que esquecimento e recriação encontram 

um campo fértil. Como destacou Conceição Evaristo (2016, p. 7), mesmo as histórias reais são 

inventadas quando são contadas. De acordo com a autora, “entre o acontecimento e a narração 

do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta” (Ibid.). Na transmigração, a memória 

resiste, persiste, esquece, recria, aqui refiro-me tanto à transmigração do corpo capturado 

como à transmigração da narrativa acerca da captura. 

Tanto os corpos agredidos dessas mulheres como os frutos desse abuso se configuram 

como corpos mapas dos territórios de onde eram capturadas e para onde eram levadas. Através 

da memória, as pessoas vão reconstruindo suas histórias de parentesco, logo, traçar histórias de 

parentesco é ir desenhando ao mesmo tempo uma “geografia do parentesco”17, sendo possível 

reconstruir trajetórias de deslocamentos, desses corpos mapas. Esta pesquisa é sobre pessoas 

que tiveram seus “laços com a terra rompidos” (bell hooks, 2019, p. 327) e reconectadas a partir 

da memória. Assim, o que tenho traçado como objetivo é a construção de histórias de 

parentesco, entre os rios Pericumã e Turiaçu, a partir de narrativas de pessoas que trazem em 

suas ancestralidades histórias de mulheres “pegas no mato a cachorro”, histórias recontadas 

aqui por meio da transmigração de memórias que persistem: “Eu ouvia dizer...”. “A minha 

mãe que contava”. “Os que era mais velho desse tempo me contavam e aí eu ficava ainda 

gravado no sentido”.   

                                                 
17 O historiador João Fragoso destaca as possibilidades de reconstrução de geografias de parentesco a partir de 

assentos paroquiais. Nesta tese eu chamo atenção para uma reconstrução dessa geografia tendo a memória como 

ponto de partida.  
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Quando penso nos objetivos desta pesquisa, tenho a impressão de que estou traçando, 

como disse minha orientadora certa vez, uma história de detetive, mas esta é uma história de 

parentescos des(feitos). Daí parecer uma história de detetive, porque fiquei tentando reconstruir 

juntamente com as pessoas com as quais eu dialoguei, quais os movimentos feitos pelos índios 

descritos no Jornal Cidade de Pinheiro e vistos pelos moradores das comunidades. Por onde 

andarão/andaram? Quais os destinos, fugas e deslocamentos? Um repertório de questões que 

não necessariamente precisam ou serão respondidas, esse não é o objetivo. O que realmente 

aconteceu com essas famílias construídas a partir dessa violência de gênero, que foi a captura 

de mulheres indígenas, a persistência da memória18 não é capaz de reconstituir sem esquecer. 

As questões aqui elaboradas são importantes para multiplicar as histórias que foram silenciadas 

e para a compreensão do que esses corpos-documentos lembram e esquecem. 

O conceito corpo-documento será aqui também articulado às categorias nativas 

parecença e aparentada: “fulano tem uma parecença com índio”. “Fulano é aparentado com 

índio”. A partir desse repertório de categorias dos meus interlocutores e ao mesmo tempo 

minhas – uma vez que estou inserida no contexto da pesquisa – elaboro outros conceitos e 

formulo as seguintes questões: Que corpos-aparentados são esses que documentam práticas de 

genocídio? Que corpos-aparentados são esses que documentam processos de 

(des)indigenização e (des)aparentamento19, desfazendo e fazendo parentesco? 

Célia Xakriabá, em sua dissertação, fala em processos de indigenização da escola. A 

escola que chega na aldeia precisa ser indigenizada. Anteriormente, para pensar a parecença 

com povos indígenas nos povoados a serem pesquisados, eu estava com a ideia de 

desindianização, que é um conceito trabalhado pelo Bonfil Batalla (2019). Porém, ao ler Célia 

Xakriabá, fiquei pensando na agência dessas mulheres capturadas no mato. Por isso a utilização 

do des entre parênteses, porque compreendo que essa captura de mulheres indígenas é uma via 

de mão-dupla, ao mesmo tempo em que essas mulheres estão sendo desaparentadas, elas estão 

indigenizando os espaços para onde são levadas. Quero pensar a importância dessas mulheres 

na manutenção da persistência de parecenças, de sangue indígena, de artefatos... de modos de 

ser e de existir. Aqui cabe o conceito de margem elaborado por bell hooks (2019) e, também, 

acionado por Grada Kilomba, em Memórias da Plantação (2019), as margens são “tanto lugares 

                                                 
18 Aqui faço uma alusão à obra “A Persistência da Memória”, do artista surrealista Salvador Dalí. Essa obra é 

sobre tempo e memória, é sobre a fluidez de um tempo que a memória insiste em manter firme, persiste em 

lembrar. 
19 Ao longo desta tese aparecem alguns conceitos com o prefixo des entre parênteses. Tenho utilizado esse recurso 

para pensar como a captura de mulheres pode resultar em processos distintos simultaneamente. 
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de repressão quanto lugares de resistência” (hooks, 2019, p. 292). Daí a atenção para evidenciar 

nas narrativas a agência dessas mulheres capturadas às margens e colocadas à margem. 

 

 “Eu tenho sangue de índio! Meus bisavós que foi pego no mato a 

cachorro.” (Floriana Miguens, 2015). 

 

Quem foram as crianças ou jovens capturadas que se tornaram bisavós de Dona 

Floriana? Todas as entrevistas buscavam chegar aos nomes e sobrenomes que essas mulheres 

foram obrigadas a usar. Na tentativa de chegar a esses nomes, iniciei todas as conversas 

traçando em meu caderno a genealogia da pessoa entrevistada, até a geração que a mesma 

conseguia alcançar. Geralmente, o nome das bisavós não era lembrado, nunca as conheceram, 

só ouviram falar. E mesmo quando as conheceram não lembravam de seus respectivos nomes: 

“Eu não sei como minha bisavó se assinava”, “Eu não sei qual era o título da minha avó”. 

E foi assim, diante de uma necessidade minha em querer compreender quais nomes e 

sobrenomes foram impostos para essas mulheres capturadas, que eu fui parar nos arquivos do 

Cartório do Registro Civil de Pinheiro e na Cúria Diocesana do município de Pinheiro, 

Maranhão. Passei os meses de abril e maio dedicada a folhear 22 livros de óbito, 34 livros de 

nascimento e 8 livros de casamento. Essa saga eu conto com mais detalhes no capítulo 2.  

Porém, quero chamar atenção para como os sobrenomes, títulos ou assinaturas como nomeiam 

meus interlocutores, estão relacionados a apelidos que fazem referência especialmente a 

animais e plantas. O primeiro lugar que observei essa demarcação das famílias a partir de 

apelidos foi no Tiquireiro:  

“Ela não é de Caranguejo. Ela é da raça dos Cutia.”, alertou-me Seu Antônio França 

quando eu quis saber de qual família era a sua avó que foi capturada.  

“Aqui no Tiquireiro tem esse monte de apelido assim, não sei quem Cutia... quais são 

os outros?”, eu indaguei.  

“Aqui tem Cutia, tem Caranguejo, tem Veado... é como eu tô lhe falando, vem das 

famílias, apanhada um daqui, outro de acolá. Tem a turma dos Veado, tem a turma dos Cutia, 

tem a turma dos Carangueijo e tem a turma dos Ribeiro, são quatro famílias que içaram aqui 

dentro do povoado. E ainda tem os Miguens também, são cinco: Miguens, Cutia, Caranguejo, 

Ribeiro e Veado.”, respondeu Seu Antônio França. 

Eu vejo a potência das mulheres capturadas na manutenção/formação dessas famílias a 

partir de apelidos, conforme narrado por Dona Inácia Lopes, também bisneta de uma mulher 

capturada: “Minha avó não falava direito, aí ela apelidava os netos por nome de bichos. Tinha 
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uma irmã minha, duas irmãs, uma mora ali nos Três Furos e a outra mora em Roraima. Quando 

elas eram miudinha e ela não sabia chamar o nome delas, ela botou o nome de uma Lobo e a 

outra era Cutia. E os outros menor ela só chamava Bichinho e Bichinha. E eu ela me chamava 

era Tijuba”. 

Numa sociedade que impõe a mulheres indígenas capturadas uma nova língua, um novo 

nome e um sobrenome, a prática dessas mulheres em apelidar, nominar tendo como referência 

a fauna e a flora se configura como estratégia na manutenção dessa relação com a natureza e o 

repúdio a uma forma de nominar imposta pelo colonizador. Não são os sobrenomes que 

perduram em suas memórias, mas são os apelidos que transmigram. 

Desenhar os esquemas de parentesco foi fundamental para esse trabalho de busca nos 

arquivos, mas, principalmente, para entender a formação de famílias a partir da transmigração 

dos apelidos. O desenho dos esquemas foi também uma chave para eu estabelecer relações ao 

longo dos povoados que fui percorrendo. Grande era a minha surpresa quando um sobrenome 

que eu já tinha anotado antes em uma comunidade, era acionado em um outro povoado e 

compreendido como a mesma família a partir do apelido: “É a mesma família, minha filha. Essa 

família de Lopes, os Bacurau, do Apertado, é a mesma daqui da Pampilhosa, é só uma 

parentagem”. A partir das mais de 50 genealogias desenhadas em meu caderno, consegui fazer 

um único esquema, uma só parentagem, reunindo famílias de 13 povoados percorridos. Assim, 

do Pericumã ao Turiaçu temos não apenas uma rota de índios, mas de comunidades interligadas 

pelo parentesco. Daí fica fácil responder à pergunta que devem estar se fazendo sobre o que 

farei com mais de 80 entrevistas realizadas, que resultaram em 430 páginas de transcrições. As 

narrativas estão conectadas pelo parentesco, uma história leva à outra e assim sucessivamente. 

À proporção que as pessoas se deslocam, as histórias vão juntas percorrendo caminhos e se 

estabelecendo em territórios, e, nesse sentido, tenho “corpos mapas”. E, ainda que no capítulo 

3 eu tenha designado subcapítulos com nomes de pessoas, suas histórias são 

atravessadas/entrecruzadas pelas narrativas de outras.   

Estar na rota dos índios é estar numa encruzilhada entre negros e indígenas. Poder 

dialogar com as pessoas sobre a presença indígena nessas localidades, é dialogar também sobre 

a presença negra, é falar de encontros entre negros e indígenas. E o que se sabe sobre negros e 

indígenas transitando o mesmo território ao longo de séculos? 

Incomodados pela solidariedade política e pelos laços de afinidade entre negros e 

indígenas, as pessoas brancas racistas de então e de hoje trabalham estrategicamente 

para separar os dois grupos. Uma tática importante tem sido o apagamento histórico 

e a supressão de documentos e informações que afirmem a profundidade desses laços 

(hooks, 2019, p. 322). 
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Pensar uma “encruzilhada”20 entre índios e negros é, ao mesmo tempo, pensar no 

encontro entre Antropologia e História. A ideia é ir construindo essas encruzilhadas a partir das 

narrativas coletadas. Entrecruzarei alguns dados sobre a formação de quilombos ao longo do 

Turiaçu-Pericumã em meados do século XIX com dados por mim coletados sobre a presença 

indígena no município de Pinheiro, Presidente Sarney e Pedro do Rosário21 até o início do 

século XX. 

As insurreições e as práticas de pajelança ao longo desses rios são caminhos para se 

pensar tais encruzilhadas, que extrapolam séculos. Em meio à Revolta dos Pretos de Viana, em 

1867 (MUNDINHA ARAÚJO, 1994), onde estavam os indígenas citados no Jornal Cidade de 

Pinheiro, como os causadores de pânico nos centros de lavoura do município de Pinheiro e 

região? Estariam os indígenas aliados aos negros nessa revolta? A Revolta dos Pretos de Viana, 

abordada pela historiadora Mundinha Araújo, no livro “Insurreição de escravos em Viana, 

1867”, foi também extremamente silenciada. Para além das narrativas de conflitos é preciso se 

questionar por que os relatórios das expedições anti-mocambos falam pouco ou quase nada 

sobre a presença indígena nos quilombos invadidos, bem como nos caminhos percorridos em 

busca dos mocambos. Queriam as autoridades esconder tais encontros entre negros e indígenas?  

“Depois vai perdendo as identidade por causa disso que eu tô dizendo, fica: Ah, isso já 

passou. Aí os pais não vão contar a história, os avós não diz o valor que tem e às vezes a pessoa 

tem vergonha de dizer que é aquilo pra não ser atacado também, aí enfim vai acabando isso. 

Precisa a pessoa ser resistente. A senhora tá pensando o tanto de caçoada que eles caçoam com 

nós, porque nós tem essa resistência. Ali em Pedro do Rosário, vamos lá, a cidade depois que 

fundou, isso era uma caçoada porque nós dizia que nós era quilombola. Agora que eles já tão 

um pouquinho, um pouco... E nós dissemos que nós era família de índio com negro, eita meu 

Deus do céu, isso era um preconceito mais horrível do mundo com a gente por causa disso.”, 

                                                 
20 Leda Maria Martins, na década de 1980, é uma das primeiras estudiosas a elaborar encruzilhada como conceito 

epistemológico, como clave teórico metodológica. E essa elaboração do conceito de encruzilhada vai se dar a 

partir de análises de textos teatrais encenados pelo Teatro Experimental do Negro. De acordo com Leda Martins, 

“A cultura negra é uma cultura das encruzilhadas, lugar radial de cruzamentos, interseções, fusões, desvios, 

despistamento, fissuras, rupturas, confluências, multiplicidade e ambiguidade, origem e disseminação” (1995, p. 

1030). Atualmente, temos vários estudiosos se debruçando sobre o conceito de encruzilhada, trago aqui o Luís 

Carlos dos Anjos que também tece contribuições importantes acerca do conceito: “A religiosidade afro-brasileira 

tem um outro modelo para o encontro das diferenças que é rizomático: a encruzilhada como ponto de encontro de 

diferentes caminhos que não se fundem numa unidade, mas seguem como pluralidades.” (DOS ANJOS, 2008, p. 

80).  E Luiz Rufino (2018), para o qual “A encruzilhada esculhamba a linearidade e a pureza dos cursos únicos 

[...], onde múltiplos saberes se atravessam, coexistem e pluralizam as experiências e suas respectivas práticas de 

saber” (2018, p. 78).  
21 Até a década de 1990, os municípios de Pinheiro, Presidente Sarney e Pedro do Rosário configuravam-se como 

um único município, Pinheiro. O município de Presidente Sarney teve sua emancipação política no ano de 1994, 

enquanto o município de Pedro do Rosário foi emancipado no ano de 1996, sendo que parte das terras da cidade 

de Pedro do Rosário pertenceu ao município de Viana.   
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destacou Dona Sebastiana Lopes Teixeira, liderança feminina na Comunidade Quilombola 

Imbiral Cabeça Branca. 

“Dona Sebastiana, eu acredito muito nessa mistura do negro com o índio.”, fiz questão 

de colocar o meu posicionamento para Dona Sebastiana entender que eu não estava ali para 

duvidar da formação da sua família. 

“Existiu sempre essa mistura! Os negros fugidos que tavam quase morrendo pelo mato, 

de sede, sem saber nem por onde tava andando, eles colhiam e traziam pra dentro da aldeia e 

iam cuidar. Aí eles cuidavam, tratavam e depois iam trabalhar tudo junto. E depois casava as 

índias com eles.”, o pajé Luís Lopes, companheiro de Dona Sebastiana, completou, destacando 

as alianças entre negros fugidos e índios. 

O que eu tenho entre os rios Pericumã e Turiaçu, para além de evidências arquivistas e 

narrativas sobre mulheres capturadas no mato, são negros e indígenas, cruzando e 

entrecruzando, “exuzilhando”, para citar Cidinha da Silva (2019), saberes a partir de encontros 

e desencontros. Os antepassados de Seu Luís e Dona Sebastiana foram fundadores do Quilombo 

São Benedito do Céu, o quilombo protagonista na Revolta dos Pretos de Viana que contou com 

os arcos e flechas de muitos indígenas, logo, poderíamos falar em Revolta dos Pretos e Índios. 

Isso tudo pra dizer que esta tese é também sobre encruzo. Na região de pesquisa, o encruzo é 

a formação do pajé, mediada por um outro pajé mais experiente. Todo pajé deve ser encruzado 

três vezes, no intervalo que varia entre seis meses, um ou dois anos, entre um encruzo e outro. 

O Encruzo, como destacou Seu Luís Pajé, “é pra você ter o conhecimento” e é nessa formação 

que se estabelece a entidade guia do pajé, entre esses guias temos encantados indígenas, 

negros... No encruzo temos também o encontro espiritual entre negros e indígenas, corpos 

negros com seus encantados indígenas e corpos indígenas com seus encantados negros.  Esta 

tese é sobre essas memórias silenciadas, mas que permanecem vivas em corpos-documentos 

que narram encruzos. 
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Úrsula Soares, um corpo-documento em minha morada 

 

Figura 3 – Esquema de parentesco de Dona Úrsula Soares 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborado pela autora. 

 

Quando pensei em realizar, em 2015, com os estudantes a atividade já descrita aqui, 

sobre coletar as histórias acerca de povos indígenas em suas respectivas localidades, não me 

passou fazer o exercício em meu seio familiar. Quais histórias os meus parentes sabiam sobre 

índios? A resposta a essa pergunta veio somente seis anos depois, em 2021, quando sou 

surpreendida com um corpo-documento se fazendo morada no interior da minha casa. Eu já 

havia escrito o projeto de pesquisa para qualificação quando tia Marli, irmã do meu pai, contou-

me a história da minha tataravó, da bisavó do meu pai. Estava eu, minha irmã, minha filha e tia 

Marli sentadas em meu quintal quando a história surgiu em meio a minha tentativa em explicar 

sobre o que tratava a minha pesquisa.  

“Tia Marli, eu tô fazendo um trabalho sobre os índios que viviam por aqui em Pinheiro. 

Na verdade, eu converso com pessoas que falam que a bisavó era índia, que foi...” 
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Tia Marli me interrompeu: “Josinelma, tomara tu saber que a minha bisavó, que é a 

mesma bisavó do teu pai era índia. Mamãe sempre contava pra gente que a avó dela foi pega 

no mato a cachorro. Que o marido dela pegou e casou com ela.” 

“Como é essa história, tia Marli? Quer dizer que a avó de vovó era índia e foi apanhada 

a cachorro?, perguntei espantada. “Caramba! E quem era esse marido dela?”  

“Eu não me lembro quem era o avô de mamãe.” 

“Mas foi ele que pegou?” 

“Foi ele que pegou ela a cachorro. Eles caçando no mato, aí ele viu ela e botou cachorro 

atrás e pegou e casou.” 

“Deixa eu me meter na conversa. Eles pegaram ela a cachorro porque ela era braba ou 

queriam casar ela obrigada?”, a vizinha, Dona Meire, que escutava a história da sua janela que 

dá para o meu quintal também quis entender. 

“Era porque ela era índia. A minha bisavó era índia. Foi assim, eles viram e sabiam que 

era um lugar que tinha índio, aí meu bisavô botou cachorro, eles tavam com cachorro caçando 

no mato, aí ela se acuou como bicho brabo e eles pegaram. Aí ela casou obrigada, porque ela 

não gostava dele, né?”, explicou Tia Marli. 

“Ela foi pega depois de grande?”, eu quis saber se ela já era adulta ou uma criança. 

“Já, já. Ela já tava moça. É muito triste a pessoa pegar outro assim, vai amansar, 

igualzinho um bicho, vai amansar pra poder casar.” 

“É muito triste.”, lamentou minha irmã Josielma. 

“Prender...”, eu sussurrei sem saber muito o que dizer naquela hora. 

“Prender! Aí fez uma família, vivia corrida, talvez até depois deu certo, porque a gente 

não sabe. Ela só se acostumou.”, deduziu tia Marli. 

“Terminou essa conversa?”, fomos interrompidas por minha filha.  

Por alguns instantes eu esqueci que Magali estava ali escutando aquela história com uma 

carga de violência censurada para uma criança de 7 anos de idade, mas que se tratava de uma 

violência praticada sob muitos corpos que tinham sua mesma faixa etária. Eu esqueci da 

presença da minha filha porque narrativas evocam imagens, e enquanto eu ouvia, tornando-me 

futura narradora, eu adentrava na cena, visualizava uma mulher na mata tentando fugir 

desesperadamente, parece até que o latido dos cachorros estavam ali presentes na narrativa. 

Alguns dias depois o pesadelo com a avó da minha avó. Fiquei me perguntando quantos 

pesadelos aquela mulher, vítima, não teve durante dias e noites, uma vez que não precisava 

dormir para a metáfora do dia ser traduzida em pesadelo. E quem era essa mulher sufocada em 
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abraços asfixiantes22 que se tornou bisavó e minha tataravó? Essa talvez seja a pergunta mais 

difícil de ser respondida, pois uma mulher indígena ao ser pega no mato a cachorro, era 

submetida a processos violentos de (des)aparentamento: “Vai amansar!”. Essa prática de 

amansamento era literalmente a tentativa de matar o ser indígena. Esse processo de amansar 

implicava na perda da língua, eram desprovidos de seus respectivos nomes e os laços de 

parentesco também eram (des)feitos. Casos como estes aparecem na tese de Jurema Souza 

(2019, p. 55), narrados por Seu Marinho e Dona Lisinha, respectivamente: “o índio era caçado 

quase igual caçava bicho pra matar, quem mandava era os brancos. Os índio não tinha direito”. 

“E já tinha índio aqui? Já tinha conquistado. Conquistado porque pegou na mata, né! Amansou”. 

Essa ideia de amansar na tese de Jurema está associada à ideia de conquistar. A noção de 

conquista não aparece em nenhuma das narrativas por mim coletadas, porém amansar é 

recorrente, sendo um conceito chave nesta tese, pois aqui amansar é sinônimo de violentar, 

sendo muitos os meios violentos que se pratica muitas vezes contra uma mesma mulher.  

Em minha análise, a memória em sua persistência luta contra esse amansamento e até 

finge um esquecimento para livrar-se do cativeiro, pois tenho a impressão de que só o 

esquecimento possibilitava a “liberdade”, conforme deduziu tia Marli, ao firmar que sua bisavó 

se acostumou. Será que ela acostumou ou fingiu acostumar-se? Assim elaborei a sequência: 

capturar, amansar/acostumar/esquecer, libertar. Essa liberdade era estabelecida dentro de um 

tempo, o tempo para amansar, o tempo do “esquecimento fingido”. Nesse sentindo, a 

persistência da memória também persiste em esquecer, pois não é só na tentativa em lembrar 

que se esquece, mas se esquece porque não é permitido ou porque não se deseja lembrar. E 

muitas vezes não se deseja lembrar quando é ferida histórica. O esquecimento fingido é a 

cicatriz de uma ferida histórica, pois, mesmo na persistência em esquecer, a cicatriz é a 

memória da ferida. 

A memória de uma ferida histórica começa no tempo “quando eu me entendi”, pois 

todas as histórias narradas aqui começam ou terminam com essa expressão. E que tempo é esse? 

“É o tempo que a gente se lembra. Quando eu me entendi é quando já tem o conhecimento da 

lembrança”.  Fiquei buscando palavras pra tentar traduzir o que Dona Sebastiana tentava me 

dizer com esse conhecimento da lembrança, porém, a tradução veio de Dona Domingas Lopes: 

“Quando eu me entendi que a gente chama, é quando a gente é criança que vai crescendo e vai 

aprendendo certas coisas, então tem entendimento de ver uma pessoa e lembrar”. Nesta tese, 

ter o conhecimento da lembrança, é ter o entendimento de ver ou não ver e lembrar que viu ou 

                                                 
22 Alcida Ramos, Seduzidos e Abandonados (2019). 
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não viu. É ter o entendimento de que ouviu ou não ouviu e lembrar que ouviu ou não ouviu. 

Nesse jogo de palavras entre ver e ouvir, fiquei me perguntando se minha filha já tem o 

entendimento para daqui há alguns anos lembrar da história que ouviu sobre minha tataravó e 

narrar: “Quando eu me entendi eu ouvi minha tia Marli contar que a bisavó do meu avô era 

índia e foi apanhada a cachorro...”. Esse é um bom exemplo de que a transmigração da memória 

só ocorre no tempo quando eu me entendi, porque é lembrança e, se não existe lembrança – 

mesmo as silenciadas ou os esquecimentos fingidos –, a memória não transmigrou. 

“Tia Marli, a senhora conheceu sua bisavó que foi apanhada a cachorro?” 

“Quando eu me entendi não existia mais, só ouvia mamãe falando que a mãe de Lulu 

foi apanhada a cachorro.” 

Minha tia e meu pai não conheceram a bisavó, nem mesmo sabiam qual o seu nome. 

Conheceram apenas a avó, Luiza, que a chamavam de Lulu. 

“Ê tia Marli, a senhora lembra da aparência de Lulu?”. 

“Ah, ela era alta. Lulu tinha o cabelo liso e ela não era branquinha, Lulu era meio 

morena. Eu sempre disse que Lulu parecia índia. A minha aparência dela é assim, grande, 

morena, com o cabelo lisinho que ela fazia aquele cocó.”. 

Lulu era um nome que eu ouvi muitas vezes, porque meu pai morou muito tempo com 

ela. Mas sobre a mãe de Lulu, ninguém dizia nada, porém eu queria muito saber pelo menos 

qual o nome lhe foi imposto. Foi então que pedi para minha tia o Registro de Nascimento da 

minha avó, Maria do Carmo Roland, Maricota, a filha de Luiza Francelina Roland23 e, para 

minha surpresa, lá estava naquele papel amarelado o nome da sua avó materna, Úrsula Soares. 

E quem era o avô materno de vovó Maricota (Maria do Carmo)? Apenas uns pontinhos 

indicando a ausência do pai de Luiza, do nome do homem que havia aprisionado sua mãe e 

feito de “esposa”. Ainda procurei pra muitos parentes quem era o nome do pai de Lulu, mas foi 

uma busca vã. 

Sobre Úrsula, eu tinha a história contada acima e o seu nome no Registro de Nascimento 

da minha avó. Nunca mais esqueci esse nome, era até mesmo impossível esquecer o nome do 

romance de Maria Firmina dos Reis, Úrsula, livro publicado em 1859 por uma mulher negra 

maranhense, encoberto por vários anos. Digo encoberto, porque quando o livro vem à tona, 

mais de um século depois da sua primeira publicação, é seguido de um discurso de um romance 

descoberto/redescoberto em 1970, o mesmo discurso do colonizador, descobrimento. Nenhum 

descobrimento é imune de um encobrimento, só se descobre o que foi encoberto. 

                                                 
23 O sobrenome Roland, Luiza recebeu do marido Manoel Pedro Roland. 
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Com Úrsula, a minha tataravó, eu cruzei novamente em março de 2022, quando fui até 

a Academia Pinheirense de Letras, Artes e Ciências fazer um levantamento no Jornal Cidade 

de Pinheiro, cujo acervo fica nesta instituição. Enquanto procurava por exemplares mais antigos 

do referido jornal, acabei deparando-me com um livro contendo ofícios e outros atos de Juízo 

de Direito de Pinheiro expedidos de 1920 a 1921 e um segundo livro com ofícios e outros atos 

expedidos de 1926 a 1927. Anexa a esse último livro, havia uma relação com mais de 300 

crianças órfãs entre os anos de 1913 e 1928. Nessa tabela, cada menor tinha seu nome 

relacionado a um tutor e, também, ao nome do seu pai ou mãe já falecido. Havia ainda o ano de 

instituição e extinção da tutela, bem como a causa da extinção. Foi nessa lista que cruzei com 

Úrsula, lá na página 11 estava Úrsula Soares, mãe da menor tutelada em abril de 1926, Maria 

José Soares. A tutela havia sido extinta no mês seguinte, cuja causa foi “casamento da órfã”. 

No final da lista de órfãos, havia a seguinte observação: “As orphãs, que se casaram poucos 

dias após a data da tutela, são as que, havendo sido defloradas, não tinham ainda tutor, o que 

lhes foi dado para o consentimento ao casamento com o seu ofensor”. A partir dessa observação, 

concluí que a Maria José, filha da Úrsula que eu estava à procura, era casada. Seria esta Úrsula 

da lista de órfãos a mesma bisavó do meu pai, minha tataravó? Procurei pela portaria de 

nomeação, mas não dizia nada sobre lugar e data de nascimento da Maria José, filha de Úrsula.  

    

Figura 4 – Fragmento da página 11 do Livro de Juízo de Direito de Pinheiro expedidos de 1926 

a 1927 
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Ao chegar em casa, entrei em contato com tia Marli e quis saber se Lulu tinha uma irmã 

por nome Maria José Soares. Ao que escutei num áudio de WhatsApp: “Josinelma, eu acho 

que era titia Maria, mãe de Marinilde, porque Lulu era irmã de tia Maria que é a mãe de 

Marinilde. Eu acho que essa Maria José é tia Maria”. Fiquei em êxtase com aquele áudio, 

queria ir naquela hora na casa de tia Marinilde, uma neta de Úrsula viva. Será que ela conheceu 

Úrsula? Maria José falava sobre a mãe? Eu me enchi de expectativas. Tia Marinilde eu 

conhecia, era a madrinha do meu pai e sua casa é bem próxima da minha, mas não tinha o 

costume de ir visitá-la, logo tive que esperar pela companhia de tia Marli. Eu não tenho 

nenhuma lembrança da mãe de tia Marinilde, no entanto, minha irmã que tem apenas um ano 

de diferença de idade de mim, ainda se recorda da imagem de tia Maria, uma senhora negra de 

cabelos brancos. Essa é a imagem que tenho agora de tia Marinilde, uma mulher que tem a pele 

contrastando com os cabelos brancos, no auge de seus 80 anos, cheia de saúde, extremamente 

bonita, alta como eu desejei ser um dia, sorridente e disposta a contar histórias. Mas sobre sua 

avó sabe apenas que “Era a mesma mãe de finada Luiza, mas quando eu nasci ela já tinha 

morrido. Não existia mais, morreu cedo”. 

Saí dali sem saber se Úrsula existiu algum dia, esse é só um dos poderes que a 

colonização tem em silenciar nossas histórias a ponto de desconfiarmos da própria existência 

dos nossos. Tia Marinilde com muita certeza me falou que sua mãe, Maria José nunca foi casada 

e sempre morou com Domingos dos Santos. Luiza e Maria José eram filhas somente da mesma 

mãe, tinham pais diferentes. O pai de Maria era um homem negro chamado Noé, daí o apelido 

Maria de Noé. Já o pai de Luiza ninguém sabe, mas acreditam que era branco, porque Luiza 

tinha a pele mais clara do que Maria. Só existiam as duas de irmãs, Luiza e Maria, filhas de 

Úrsula, a mulher que ninguém conheceu.  

“Maria de Noé será que chegou a conhecer a mãe dela?”, perguntei para tia Marinilde.  

“Não, eu acho que não.”   

“Nem ela nem Lulu?”, eu quis saber de tia Marli.  

“Eu acho que não. Ah, com certeza não.”   

“Se criaram sem a mãe.”, comentou tia Marinilde.  

No cartório, procurei nos livros de nascimento do final do século XIX e início do século 

XX pelo nome de Úrsula e de tantas outras mulheres capturadas, mas Úrsula Soares nunca 

nasceu e nem morreu naquelas páginas mofadas, não está nem mesmo nos livros de óbito. E 

Luiza, estaria em algum livro de óbito? Meu pai recordou-se mais ou menos a idade que tinha 

quando Lulu faleceu, fiz o cálculo e cheguei à conclusão que havia morrido entre os anos de 
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1960 a 1965. Assim, fui folear o Livro de Óbito nº 25 (PINHEIRO-MA, 1965), com registros 

de 12.07.1957 a 26.04.1967 e lá estava:  

“Luisa Roland. Aos doze dias do mês de novembro de mil novecentos e sessenta e 

cinco, nesta cidade de Pinheiro do Estado do Maranhão, no meu cartório compareceu, 

Valdemar Bispo Ferreira, brasileiro, solteiro, lavrador, residente em Taboleiro deste 

município e declarou que as oito horas de ontem dia onze no lugar referido faleceu Luisa 

Roland, de cor morena, de oitenta anos de idade, maranhense, do sexo feminino, filha 

natural de Úrsula Soares...” 

Luiza não era filha legítima, logo seria difícil nomear o capturador nesta história. A 

partir dos dados no documento de óbito de Luiza, cheguei ao seu ano de nascimento, 1885, mas 

não encontrei o seu registro de nascimento para saber se lhe foi dada uma avó materna, uma 

mãe para Úrsula Soares. Já nos livros de casamento estava “Maria José Soares, 16 anos de 

idade, casada com Ignácio Theodoro Correa, filha natural de Urçula Maria Soares, residentes 

no lugar Quebra, município de Macapá” (PINHEIRO-MA, 1926). E, novamente, a dúvida é 

implantada em minha mente, porque o Quebra, também conhecido como Taboleiro, era o lugar 

de nascimento do meu pai, o mesmo lugar onde Luiza morreu, o mesmo lugar em que minha 

avó criou os filhos. Mas, em contrapartida, tia Marinilde relatou, naquela primeira visita, que a 

mãe nunca havia sido casada e o nome de seu companheiro era Domingos dos Santos.  

Insisti com meu pai para ele ir tomar a bênção para sua madrinha, tia Marinilde, porque 

eu queria muito retornar a sua casa. Fomos fazer uma nova visita e levei comigo uma foto 

impressa da página do livro de casamento e mostrei para tia Marinilde, mas a mesma nunca 

soube de nenhum casamento da mãe e também não reconhecia o nome de nenhuma das 

testemunhas no documento. Ali fizemos um cálculo, dessa vez para saber o ano aproximado de 

falecimento de Maria José, chegamos à conclusão que havia falecido nos anos 1990. Procurei 

no sumário dos livros de nº 33 (1989 a 1993), nº 34 (1993 a 1996) e nº 35 (1996 a 1999), neste 

último estava Maria José Soares: 

  “Em doze de janeiro de mil novecentos e noventa e oito, nesta cidade de Pinheiro, 

sede da Comarca do mesmo nome, Estado do Maranhão, em meu cartório compareceu 

Marcos dos Santos Soares, brasileiro, solteiro, lavrador, residente nesta cidade (...), declarou 

que no dia nove de janeiro de 1998 faleceu Maria José Soares, aposentada, natural de 

Pinheiro – Maranhão, nascida em 28.08.1910 (...), com oitenta e sete anos de idade, estado 

civil solteira filha de Úrsula Maria Soares”. (PINHEIRO-MA, 1998). 
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  Duas certezas eu tive a partir desse documento, uma é que essa Maria José era a mãe 

de tia Marinilde, pois quem havia registrado o óbito foi tio Marcos, irmão de tia Marinilde, são 

os dois únicos filhos de Maria José ainda vivos. A outra certeza é que esse documento de óbito 

era da mesma Maria José da qual encontrei um documento de batismo, também filha de Úrsula 

Maria Soares, batizada nessa mesma data, 28 de agosto de 1910. Eram muitas as coincidências, 

porém, aqui, Maria José foi dada como solteira. Não seria a mesma da lista de órfãos? Dessa 

vez, convidei papai para irmos onde tio Marcos, ele saberia me dizer se sua mãe foi casada. 

Fomos até o povoado Curitiba, há 7km de Pinheiro. Encontramos tio Marcos e sua 

companheira Edwirgens sentados à porta. Ficaram surpresos com nossa visita, pois não 

costumávamos visitá-los e eu pouco sabia sobre meu tio e a esposa. Pegaram cadeira pra mim, 

pois meu pai e meu companheiro já haviam se adiantado e sentado na calçada da casa. Cheguei 

com aquela cópia do manuscrito da certidão de casamento, escrito em uma letra que depois de 

dois meses no cartório já conseguia ler com muita facilidade. Primeiramente falamos sobre 

várias coisas até eu fazer as perguntas que tinham impulsionado aquele meu deslocamento até 

o Curitiba. 

“Tio Marcos, o senhor que fez o registro de óbito de Maria José?” 

“Foi sim, minha filha.” 

“Sua mãe era casada, Maria José?”  

“Mamãe nunca foi casada, ela só morava com meu pai Domingos dos Santos”. 

 “O que é Marcos? Tu não sabe que tua mãe foi casada com meu pai? Mamãe sempre 

dizia, o pai de vocês é casado é com Maria de Noé.”, Dona Edwirgens interrompeu. 

“Daí que eu não sabia.”, respondeu tio Marcos. 

“Como era o nome de seu pai, Dona Edwirgens?”, eu quis saber já com a cópia da 

certidão em mãos, que havia retirado da mochila.  

“O meu pai era Theodoro?” 

“Ignacio Theodoro Correa?”, perguntei lendo o nome na certidão. 

“Esse mesmo!” 

O pai de Dona Edwirgens era o homem que deflorou Maria José e foi obrigado a casar-

se com a mesma. 

“Mamãe dizia que eles foram obrigados a casar, porque nesse tempo se mexesse com a 

moça de menor tinha que casar. Eles casaram, mas nem moraram junto.”, explicou Dona 

Edwirgens. 

Ali entendi que estávamos falando da mesma Maria José Soares, filha de Úrsula Soares 

e, às vezes, de Urçula Maria Soares. O certo é que mesmo com suas muitas formas de aparição 
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nos documentos de suas filhas, Úrsula nunca foi vista por nenhum dos seus netos ainda vivos e 

talvez nem mesmo sua filha Maria José, nascida em 1910, tivesse tido a companhia da mãe. 

Enquanto eu procurava por Úrsula, eu me conectava a parentes e territórios. Tio Marcos 

e Dona Edwvirgens foram vizinhos da minha avó materna, Otávia Ferreira, moraram todos no 

Palestina, próximo ao Tabuleiro. Tio Marcos quis saber notícias de mamãe, de tia Benedita, do 

meu avô Estevão que, até aquele encontro, ele não sabia que tinha falecido há menos de 1 ano. 

Entre tentar rememorar quem eram os pais de quem, quem era casado com quem, outras 

lembranças apareciam. 

“Ê Marcos, tu lembra daquela mortandade que teve lá no Teresópolis? Eu me lembro 

que a gente ia pra lá molecote pegar garapa de cana no engenho e tinha as manchas de sangue 

na parede.”, recordou meu pai. 

“Diz que foi o preto Tito que veio se vingar e matou o dono da fazenda.”, tio Marcos 

comentou.  

Fiquei surpresa com essa lembrança de meu pai e de tio Marcos, pois essa história de 

Tito eu já havia lido no romance O Quarto Beijo24, e também havia visto em alguma edição 

do Jornal Cidade de Pinheiro. Uma história evocada a partir de manchas de sangue em uma 

parede, essa é só mais uma das muitas narrativas lembradas a partir de sangue correndo veias e 

chão que serão trazidas aqui.  

Esta é a história de Úrsula, minha tataravó paterna, é a primeira de muitas narrativas que 

fazem parte do que Grada Kilomba chamou de “história de ruptura” para se referir à 

escravização de povos africanos:  

 

O desmembramento dos povos africanos simboliza um trauma colonial, pois trata-se 

de uma ocorrência que afetou tragicamente não apenas aquelas e aqueles que ficaram 

para trás e sobreviveram à captura, mas sobretudo aquelas e aqueles que foram 

levadas/os para os exterior e escravizadas/os. Metaforicamente, o continente e seus 

povos foram desarticulados, divididos e fragmentados. É essa história de ruptura que 

une negras e negros em todo o mundo (KILOMBA, 2019, p. 207). 

 

 

Eu diria que essas histórias de rupturas, histórias de parentescos desfeitos, unem não 

apenas negras e negros, mas também pessoas negras e indígenas, pois um passado de capturas 

atravessa respectivamente suas ancestralidades. 

                                                 
24 O romance escrito por Antônio Trinta Trindade, no ano de 2005, traz relatos sobre a história de Tito Silva, um 

homem negro que é preso injustamente com sua esposa como suspeitos de roubo de gados da Fazenda Teresópolis 

de propriedade de Antonio Sousa. Por falta de provas, o casal é absolvido, no entanto soldados violentaram sua 

esposa e, por isso, Tito jurou se vingar, retornando tempos depois com um bando de homens armados, invadindo 

a fazenda e assassinando Antonio Sousa e outras pessoas que lá estavam. O livro traz passagens de relações 

estabelecidas por Tito e seu bando com índios, estes últimos apresentados no livro como selvagens e Tito como 

um facínora.  
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Durante o tempo que estive pesquisando no arquivo do cartório, me dediquei também à 

busca por dados sobre a minha bisavó materna, uma mulher negra que conheci e ganhei da 

minha tia sua certidão de nascimento. No registro de nascimento apenas o nome de três 

mulheres: minha bisavó, Domingas Figueiredo, sua mãe, Rosária Figueirêdo25 e sua avó, 

Guilhermina Figueirêdo. Procurei por esses nomes, mas foi uma busca em vão no cartório. 

Entendi que escrever sobre o lado negro materno dessa minha história de ruptura requer uma 

outra empretada também carregada de silêncios e páginas em branco. 

À proporção que eu finalizava o trabalho de campo, ouvindo o silêncio de gerações que 

não conheceram nem avó e nem bisavó, eu me dedicava à leitura da obra “Perder a mãe: uma 

jornada pela rota atlântica da escravidão”, de Saidiya Hartman. Já nas primeiras páginas 

algumas muitas semelhanças com a minha jornada na rota dos índios. A cada página eu me 

surpreendia com a parecença de nossas histórias e muitas vezes, ao longo dos seus escritos, 

parece que bastava substituir “escravo” por “mulheres indígenas capturadas” e lá estávamos 

falando sobre as mesmas violências que unem negros e indígenas. Já nas primeiras páginas, 

Saidiya Hartman (2021, p. 24) escreve: “Encontrei minha tataravó materna num volume de 

testemunhos de escravos do Alabama quando fazia pesquisa para minha tese”. Visualizei meu 

encontro com minha tataravó paterna numa lista de órfãos, interessante é que órfão é como 

Frederick Douglas define o escravo, pois nas palavras de Hartman (Ibid., p. 131), “a escravidão 

transformou a mãe em um mito, baniu o nome do pai e exilou irmão em um canto distante da 

terra. O escravo era um órfão, como disse Frederick Douglas, mesmo quando ele conhecia seus 

parentes”. Nesse sentindo, considero importante dizer que qualquer semelhança desta tese com 

“Perder a mãe”, não é uma coincidência mas sim “Histórias de leves enganos e parecenças” 

(CONCEIÇÃO EVARISTO, 2017). 

 

 

  

                                                 
25 No Registro de Nascimento da minha avó, Otávia, filha de Domingas, esse Figueiredo é transformado em Costa 

Ferreira, assim consta Otávia Costa Ferreira, filha de Domingas Costa Ferreira e neta de Rosária Costa Ferreira e 

Inácio Ferreira. Ninguém na família sabe como se deu essa alteração. 
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Figura 5 – Croqui dos lugares percorridos no trabalho de campo 
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TERRA DOS ÍNDIOS 

Nós tudo, nossa família era 

índio. A minha bisavó foi panhada de 

cachorro. Isso no tempo que eu me 

entendi, no tempo que os índios 

andavam nesse Pinheiro. 

Essa Pinheiro aí era terra dos 

índios. 

(Maria Brasilina Rodrigues – 86 anos) 
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Mapa 2 - Mapa dos povoados percorridos no trabalho de campo 
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Histórias (sub)emersas  

 

Era uma vez um Capitão-mor chamado Inácio José Pinheiro. Ele resolveu sair da cidade 

de Alcântara montado em um “belo cavalo baio” em busca de pasto para o seu gado. Depois de 

vários dias viajando, deparou-se com uma imensa planície às margens de um rio, ficando 

encantado. Ali, numa enseada, por volta de 1818, resolveu construir sua fazenda, que, 

posteriormente, deu origem à cidade de Pinheiro. Esse é o conto de fadas, intitulado “A 

Fundação de Pinheiro”, que aprendemos na escola sobre o “despovoamento” entre os rios 

Pericumã e Turiaçu. Assim, à medida que o conto foi se sustentando ao longo de séculos, muita 

coisa foi afogada/afundada nesses rios, mas como disse Toni Morrison (1995), “toda água tem 

memória” e é a memória dos rios Pericumã e Turiaçu que emerge revelando o que estava 

submerso. É preciso dizer literalmente que esses rios escondem civilizações pré-coloniais 

evidenciadas através de fragmentos de cerâmicas datados com mais de mil anos. 

O meu primeiro contato com esses fragmentos de cerâmica, encontrados nas chamadas 

estearias26, ocorreu em 2013 quando fui convidada para participar da banca de avaliação do 

trabalho monográfico, intitulado “ARTEFATOS DE CERÂMICA: uma investigação visual dos 

objetos encontrados no povoado Armíndio/ Santa Helena – MA”, de Girlene Pimenta. Foi 

naquele ano que eu e Girlene, já mencionada aqui, nos tornamos amigas. O que me surpreendeu 

em seu trabalho é como os artefatos de cerâmica chegaram até ela, conforme narrou:  

Certa vez em uma pescaria corriqueira, a tarrafa ficou presa em algo e, por esse 

motivo, pesou bastante, o que nos chamou a atenção. Para nossa surpresa, nos 

deparamos com algo muito liso e pontiagudo como um chifre de boi que, naquele 

momento, imaginamos tratar-se de um objeto feito de madeira. (...). Tratavam-se 

daquilo que outrora poderiam ter sido esteios, já que se encontravam no fundo da 

água. Junto com eles estavam fragmentos de cerâmica (PIMENTA, 2013, p. 10). 

“Certa vez” era o ano de 1997 e, desde antes desse período até os dias atuais, a família 

de Girlene e várias outras famílias constroem barracas às margens do rio Turiaçu quando 

termina o período de chuvas, para salgar e secar peixes. Ali nas margens do rio podem ficar 

acampados por semanas e até meses. De 1997 a 2013, Girlene possuía um acervo com mais de 

200 peças de cerâmica, as quais foram doadas naquele mesmo ano para a Universidade Federal 

do Maranhão. O objetivo era que as peças pudessem retornar para o Campus da UFMA de 

                                                 
26 “Moradias suspensas, cujos esteios de madeiras ainda afloram nos períodos de estiagem, atestando a existência 

pregressa de grandes aldeamentos palafíticos cujos remanescentes totalizam pelo menos 20 sítios, até o momento, 

distribuídos por cerca de 40.000 km² nas bacias dos rios Pindaré, Turiaçu e Pericumã.” (LEITE FILHO, 2016, p. 

58). 
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Pinheiro, porém, até o momento, elas se encontram no Laboratório de Arqueologia da UFMA, 

Campus Bacanga, em São Luís.  

Após esse primeiro contato com as estearias, através de Girlene, já no ano de 2015, 

enquanto eu e os estudantes buscávamos por dados sobre povos indígenas no Jornal Cidade de 

Pinheiro, me deparei com uma republicação no jornal de 1959, de um relato de viagem realizado 

por Raimundo Lopes a algumas estearias no Turiaçu. Essa “Excursão ao Turi”, foi realizada no 

ano de 1927 e do rio Turi, Raimundo Lopes retirou fragmentos de cerâmicas levadas para o 

Museu Nacional onde trabalhou como antropólogo. 

 

Figura 6 – Relato de viagem realizada por Raimundo Lopes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal Cidade de Pinheiro, fragmento p. 3, 12.07.1959. 

 

Raimundo Lopes identifica aproximadamente quarenta barracas de salgadores de 

peixes nas margens do Turi. É provável que entre esses salgadores de peixes, existissem pessoas 

aparentadas com algumas das muitas pessoas com as quais eu conversei durante o trabalho de 

campo e que trazem na memória a presença de uma aldeia no meio do lago. Seu Mundiquinho 

Pereira é uma dessas pessoas que pescaram fragmentos de cerâmicas e que conheci em 2021 

no Povoado Ribeirão do Meio. Ele é o morador mais antigo do povoado ainda vivo, está com 
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95 anos. É bisneto de uma mulher indígena também capturada e que viu muitas vezes os índios 

passarem no povoado. 

 

Figura 7 – Página do Jornal Cidade de Pinheiro de 1927. 
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“O senhor chegou a olhar índio aqui nesse lugar?”. Gritei essa pergunta nos ouvidos de 

Seu Mundiquinho, que fazia esforço para me ouvir, pois havia ficado surdo. Assim, sentados 

na varanda da casa de sua filha Maria, tivemos que ficar muito próximos e eu não podia retirar 

a máscara, o que deixava a minha voz ainda mais abafada, mas Seu Mundiquinho a cada 

pergunta que eu fazia inclinava a cabeça deixando o ouvido cada vez mais próximo da minha 

voz, e lá estava eu conversando com o seu ouvido direito.  

“O senhor chegou a olhar índio aqui nesse lugar?”, gritei novamente. 

Ele levantou a cabeça num sinal de que havia me escutado e prosseguiu. “Tinha, eles 

vinham, passavam de noite. Aí passava, cachorro latia, porque sabe, esse tempo que eles vinham 

não era como tá hoje, que o povoado tá muita gente, aí cachorro late e ninguém nem tá ligando. 

E esse tempo era tantas horas da noite, aí cachorro latia, a gente espiava e eles iam passando 

aquela fileira de índio, só com aquelas tanguinha, com aquele cabelo grande.” Seu Mundiquinho 

pensou um pouco e emendou: “Agora no Turi eu conheci e tem lá, muita gente sabe, os mais 

velhos, os mais novos que pescaram lá. Tinha uma aldeia velha no meio do lago, uma aldeia 

velha, é toco de pau, de esteio, a gente achava pedaço de... teve quem achasse tigela, achava 

pote. Era do outro tempo, porque esse tempo que passou se terminou em água, agora lá nesse 

rio Turi era terra enxuta, aí o mundo se acabou em água ficou lago. Aí a gente dizia, vamos 

pescar lá na Aldeia Velha. Tinha toco de esteio, tudo... isso aí todo mundo sabe.” 

Fiquei pensando naquele “todo mundo sabe” de Seu Mundiquinho, pois se ele soubesse 

que é tanta coisa que ninguém sabe, que segue mergulhado em águas profundas e que seguimos 

alimentando contos de fadas. E se todo mundo soubesse que, já na segunda metade do século 

XVIII, o comandante da vila de Alcântara, Inácio José Pinheiro, começa suas pretensões de 

despovoação dessas terras quando, no ano de 1788, recebe, através de documento de sesmaria, 

uma medida de terra na região do rio Pericumã (Roland e Franco, 2013, p. 2). Ao longo do 

processo de desocupação dessas terras, localizadas entre as vilas de Alcântara e Guimarães, é 

notório em vários ofícios da época a presença indígena nessa localidade, daí temos uma 

povoação iniciada a partir de um despovoamento, um ocupar desocupando, um povoar 

despovando. Em um ofício datado de 22 de outubro de 1804, o governador e capitão-geral do 

Maranhão, ordena Inácio José Pinheiro a criar uma povoação entre Alcântara e Guimarães, 

reunindo ali “índios dispersos, outros indivíduos sem casa nem subsistência própria e 

‘habitantes que voluntariamente quiserem habitar o dito sítio’” (MARANHÃO, 1997, p. 112). 

Mas é somente no ano de 1806 que Inácio José Pinheiro vai oficialmente estabelecer uma 

“povoação” entre Alcântara e Guimarães, com a denominação de Lugar do Pinheiro (COELHO, 

ROLANDE e ARAÚJO, 2014). 
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E o que são “índios dispersos”? Recentemente, em um evento realizado pela Academia 

Pinheirense de Letras, Artes e Ciências, em comemoração aos 166 anos de aniversário da cidade 

de Pinheiro, fui convidada para falar da minha pesquisa e ali fui questionada sobre o que seria 

esse “índio disperso”27. Digo que o índio disperso é a compreensão que fez o colonizador acerca 

de povos que não se submeteram ao regime de aldeamento, que persistiram em deslocamentos 

voluntários, transitando por matas e campos alagados. Quando da oficialização de criação de 

uma povoação, o índio disperso é transformado em índio aldeado e, consequentemente, em 

índio povoado. O lugar dos índios é transformado em aldeia, depois povoado, vila, cidade e, 

assim conforme o território ganha novos nomes, ganha também novos donos, passando 

ligeiramente de Lugar dos Índios para Lugar do Pinheiro, ou simplesmente Pinheiro. E onde 

ficaram os índios? Silenciados na grande massa, invisibilizados e, também, renomeados, foram 

então denominados de caboclos28, o que considero como mais uma categoria genérica para se 

referir a povos indígenas, assim como a denominação tapuia, amplamente utilizada pelos meus 

interlocutores.    

É importante lembrar que, ao longo dos séculos, o número de índios é cada vez mais 

reduzido, para chegar, no século XIX, ao apagamento da categoria indígena nos 

registros administrativos. A consequência direta deste genocídio estatístico foi o 

confisco dos territórios indígenas e das terras das antigas missões jesuíticas e 

capuchinhas no censo realizado em 1872, os índios são desvanecidos (CAVIGNAC, 

2011, p. 209-210). 

Foi exatamente o que aconteceu com o território dos índios de Pinheiro, quando iniciado 

o processo de registro de terras devolutas, conforme a Lei de Terras de 1850, muitas certidões 

de sesmarias foram anuladas, sendo que “o registro dessa sesmaria dos índios de Pinheiro foi 

um dos únicos a ser feito”, porém tal processo foi anulado em 1872 alegando-se a extinção dos 

                                                 
27 Curiosamente escrevo este capítulo no mês de setembro em que se comemora o aniversário da cidade de 

Pinheiro. No dia 3 de setembro de 1856, o Lugar do Pinheiro foi elevado a Vila de Pinheiro e, a partir dali, a cidade 

começou a aniversariar, logo, já se foram 166 anos subtraindo-se os mais de 100 anos da presença indígena nestas 

terras.  
28 Florêncio Almeida (2010), em sua tese, lista uma série de autores que abordaram questões acerca da categoria 

caboclo, enfatizando o trabalho de Deborah de Magalhães Lima (1999). Concordo com esta autora quando diz que 

se trata de uma categoria relacional e que não existe um grupo fixo identificado como caboclo, porém, discordo 

quando destaca que “o termo pode ser aplicado a qualquer grupo social ou pessoa considerada mais rural, indígena 

ou rústica em relação ao locutor ou à locutora” (1999, p. 7), pois, na região em que me encontro, a Deborah Lima 

seria facilmente identificada como uma mulher cabôca – como chamamos aqui, traduzindo, uma mulher branca. 

Utilizamos o termo caboclo/cabocla para nos referirmos a pessoas muito brancas, independentemente de fazer 

parte de uma localidade rural. Não por acaso, tenho uma tia de pele muita clara conhecida como Cabôca. Daí a 

importância da dimensão geográfica no uso do termo caboclo e a compreensão do contexto da fala, pois nos 

territórios que fazem parte desta tese, é preciso ficar atento ao uso do termo cabôco para se referir a povos 

indígenas, independentemente destes viverem aldeados. E outras vezes usam o termo para se referirem a pessoas 

brancas. Daí compreendo que duas etimologias da palavra caboclo derivadas do tupi facilmente se encaixam nesta 

tese: kari'boka, que significa “filho de homem branco” e a expressão em tupi caa-boc, que significa “o que vem 

da floresta”. Assim, utilizarei o termo caboclo em itálico quando for sinônimo de índio e sem itálico quando referir-

se a pessoa branca.   
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índios nessa localidade (COELHO, 1990, p. 111-112). E tal anulação ocorre justamente no 

mesmo ano, 1872, em que o recenseamento contabiliza povos indígenas como caboclos29, 

conforme aparece no censo da Parochia de Santo Ignácio do Pinheiro.     

 

Quadro 1 – Quadro do Recenseamento da Parochia de Santo Ignácio do Pinheiro em 1872 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quadro 2 – Censo de 1872 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foram contabilizados 70 caboclos em meio a uma população de 4.565 habitantes, que 

contava com brancos, pardos30 e pretos.  E nem mesmo a declaração da existência de 70 

                                                 
29 Desde o regulamento aprovado para o Censo de 1852, o qual não foi realizado, já no Inciso 6º do Artigo 11º traz 

a denominação caboclo para tratar do indígena: “6° - Se é estrangeiro, de que nação. Sendo brasileiro se fará 

declaração de cidadão naturalizado e do que não o é.  Sendo indígena (caboclo) será feita menção da tribo a que 

pertence;” (AZEVEDO, 1990, p. 19). 
30 Segundo João Pacheco (1997, p.62), “a categoria de “pardo” parece não ter outra função que a de servir como 

instrumento do discurso da mestiçagem e reunir evidências numéricas que reforcem as suposições ideológicas 

quanto à tendência ao “branqueamento” progressivo da população brasileira, no plano das análises regionais leva 

a confundir em um todo homogêneo fenômenos absolutamente distintos entre si”. 
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caboclos, em sua maioria crianças, foi suficiente para impedir a Câmara Municipal da Vila de 

Pinheiro de negar tal existência e falar em extinção dos índios em um ofício no qual solicitava 

a posse das terras desses índios para o Patrimônio da Câmara.  

Qualquer dicionário, o mais simples possível, traduz extinção como “desaparecimento 

total de uma espécie de ser vivo”, sendo a extinção um processo intensificado pelo homem. Se 

retomarmos o conceito de Rafael Lemkin (1946) do genocídio como técnica que visa a 

destruição processual e intencional de uma nação, não seria a extinção dos índios de Pinheiro 

um genocídio? A primeira etapa nesse processo de extinção/genocídio foi negar a existência de 

povos indígenas nesta região e, em seguida, tem-se a usurpação de suas terras. O curioso é que 

“em 14 de abril de 1888, o presidente da Câmara de Vereadores, Onofre Joaquim Maramaldo, 

comunica o presidente da Província que as citadas terras foram incorporadas ao patrimônio da 

Câmara” (ALVIM, 2016, p. 42). Um mês antes de uma Abolição já anunciada, a sesmaria dos 

índios é definitivamente usurpada, agora nem índios e nem negros prestes a serem libertos 

teriam qualquer direito a essa terra. O apoderamento de territórios indígenas não se restringiu a 

essa sesmaria, mas estendeu-se tal usurpação de territórios dos demais indígenas que não se 

submeteram ao confinamento em aldeamentos e prosseguiram em seus deslocamentos 

voluntários até a culminância em deslocamentos forçados. 

Até aqui, o que lançamos, em sua maioria, foram fragmentos dos documentos que estão 

nos arquivos preservando a narrativa branca colonial sobre os povos indígenas da Cidade de 

Pinheiro: não existem mais índios. O problema é que essa narrativa de negação contradiz o 

Jornal Cidade de Pinheiro, fundado em 1921. Enquanto os ofícios expedidos no século XIX 

diziam que aqui não tinha mais índios, um jornal impresso, em pleno século XX, começa a 

noticiar, quase cinquenta anos depois dessa negação, a presença de índios nessa região. Ao lado 

do Jornal Cidade de Pinheiro, também encontrei ofícios expedidos no início do século XX 

confirmando tais presenças indígenas e oficializando práticas genocidas. E, como contra 

narrativa de jornais e ofícios, trago corpos-documentos que falam do passado e nos dão pistas 

sobre o presente indígena entre os rios Pericumã e Turiaçu.  

O Jornal Cidade de Pinheiro, edição de 195931, noticiou que até 1933 eram frequentes 

os conflitos entre indígenas e lavradores, principalmente nos povoados Aldeia, Galiza, Roque 

e Jandiá. O referido jornal descreve que esses locais de constantes conflitos eram conhecidos 

                                                 
31 No ano de 1959, o Jornal Cidade de Pinheiro elaborou uma série chamada “Miscelâneas: A História de Pinheiro”, 

escrita por Josias Abreu. Nessa série são narrados fatos anteriormente escritos em edições do jornal, uma espécie 

de retrospectiva da história do município. E, nessa retrospectiva, foram reservadas algumas páginas para falar dos 

“Índios”. 
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como “antigas tabas indígenas” (ABREU, 1959, p. 3). Informa também que, em dezembro de 

1933, acontece a primeira visita de índios em condições pacíficas à sede Pinheiro e que tais 

visitas continuam ocorrendo até a “presente data”, no caso 1959. O curioso é como os 

deslocamentos indígenas, que se deram no interior dos seus próprios territórios, são 

transformados em “visitas.   

 

Figura 8 – Fragmento do Jornal Cidade de Pinheiro de 1959. 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal Cidade de Pinheiro, fragmento p. 3, 31.05.1959. 

 

 

O Jornal Cidade de Pinheiro reserva, desde a década de 1920 até o final da década de 

1950, inúmeras páginas para noticiar a presença indígena no município de Pinheiro. Ao lado 

desses dados aparecem narrativas significativas que destacam a presença de povos indígenas 

que não foram integrados ao sistema de sesmarias, que continuaram num processo constante de 

deslocamentos. E o que a memória presente nos diz sobre esses povos? Aqui adentraremos nas 

narrativas dos moradores e, adentrar nessas narrativas, é adentrar silêncios, ou melhor, é 

adentrar fontes silenciadas, páginas rasuradas, e daí a ideia de trazer tais narrativas, em sua 

forma, como páginas de um jornal-memória. Considero importante destacar que os 

documentos de arquivos são aqui analisados etnograficamente, como bem frisou Olívia Cunha 

(2014, p. 292), são entendidos como “territórios onde a história não é buscada, mas contestada”.  
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Figura 9 – Resumo no Jornal Cidade de Pinheiro 

 

 

        

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal Cidade de Pinheiro, fragmento p.3, 14.06.1959. 

 

 

Considero de extrema importância trazer aqui essas matérias do jornal que vão 

construindo essa imagem do índio selvagem, para confrontá-las com as narrativas dos 

moradores dos povoados percorridos e entendermos como essa noção de selvageria é construída 

e como é internalizada por corpos-documentos com ancestralidade indígena, mas que negam 
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tal ancestralidade para não serem comparados com esse passado indígena exposto no jornal  e 

que chega até suas respectivas comunidades pelas autoridades da época como discurso oficial.  

 

Figura 10 – Página 47 do livro de Juízo de Direito de Pinheiro expedidos de 1926 a 1927 
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Em novembro de 1926 seguiam para os povoados Aldeia, Pacas, Pampilhosa, Roque e 

Campinho onze praças, armamentos e munições para “percorrer a zona ameaçada pelos índios, 

sendo “ALDEIA” o ponto inicial dessa diligência, visto ficar perto do lugar “BAIXA 

GRANDE”, onde os selvagens fizeram assalto, com o assassinato de quatro “pobres 

lavradores”. A palavra de ordem era conter o índio selvagem frente a seus ataques contra pobres 

lavradores.   

E quem são os lavradores? Essa pergunta me foi feita na qualificação desta tese e 

confesso que é difícil entender quem são lavradores em um território chamado Aldeia. Mas 

posso tentar responder a esta pergunta começando pelos quatro lavradores mortos pelos índios, 

os quais a referida carta do Juiz de Direito Elizabeto Barbosa Carvalho cita e o Jornal Cidade 

de Pinheiro faz referência.  

 

Figura 11 – Fragmento da página 2 do Jornal Cidade de Pinheiro de 1926 
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Quando iniciei a pesquisa no Cartório de Pinheiro, eu comecei folheando livros de 

óbitos e, geralmente, eu fotografava certidões de óbitos de pessoas que faziam referência a 

algum dos povoados abordados nesta tese. Foi nesse exercício de fotografar lugares e não 

pessoas que me deparei com quatro óbitos do Povoado Galo, lugar próximo ao Povoado Aldeia. 

Fotografei aquelas quatro páginas que se misturaram às dezenas de imagens geradas naquela 

tarde e só me dei conta de que havia fotografado os óbitos de Justino Macario Ribeiro, Francisco 

das Chagas Ribeiro, Martiniano Pereira Ribeiro e Roberto Alexandrino Ribeiro quando cheguei 

em casa e sentei para organizar os arquivos em meu computador. Diariamente, quando eu 

retornava do cartório, passava as imagens do celular para o computador e renomeava cada 

arquivo com o nome da pessoa e o povoado ao qual o documento se referia e ali fazia uma 

leitura mais cuidadosa das certidões. Foi nessa leitura cuidadosa que me deparei com uma 

sequência de quatro documentos que tinham como causa da morte “vítima por ferimento 

produzido por flexas indígenas”.  

Ao comparar com os nomes das vítimas anunciadas no jornal, entendi que se tratava dos 

pobres lavradores. O interessante nessas certidões é que um dos lavradores é destacado como 

de “cor caboclo”, outro pardo e dois sem especificação, porém, todos têm “filiação ignorada”, 

nem pai e nem mãe. (PNHEIRO-MA, 1926).  

Com essas certidões de óbito, tudo o que consegui foi deixar a questão mais comprida: 

Quem são os lavradores sem pai e nem mãe em um território chamado Aldeia? Fiquei a 

imaginar se não seriam filhos de uma mulher apanhada no mato a cachorro ou se eles próprios 

não seriam crianças raptadas de pais indígenas, que tiveram seus filhos e territórios tomados, 

usurpados.  
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Figura 12 – Página 65 do Livro de Óbito nº 12, registros de 04/11/1925 a 27/05/1927 
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O povoado Aldeia, território tomado dos índios, assim como os povoados Anta e Roque 

foram na década de 1920 os principais centros de lavoura de Pinheiro. E, conforme o Jornal 

Cidade de Pinheiro (1923), tais centros de lavoura eram os principais alvos de “massacres dos 

índios”32.  Daí a formação de grupos responsáveis por combater os índios que resistiam a 

usurpação de seus territórios. E, nesses conflitos, crianças indígenas e mulheres quando não 

eram assassinadas, eram capturadas, tornando-se mães, avós, bisavós de lavradores que passam 

a confrontar os seus. Confrontar aos indígenas que não se deixaram levar pela sedução. Isso é 

o poder da colonização operando, rompe relações de parentesco e faz dos meus, inimigos em 

potencial.   

O lavrador e pescador João Sarges, conhecido como João Lopes, de 80 anos, neto de 

uma mulher indígena capturada e neto de um capturador, é o corpo-documento que ilustra tal 

conflito entre lavradores e indígenas. Ali no Povoado Apertado, beira de campo, às margens do 

Pericumã, escutei com atenção sua narrativa. Haverá leitor que dirá que não passa de uma 

história de pescador, pra dizer que é uma invenção, mas já frisei antes “que mesmo as histórias 

reais são inventadas”, podem ser invenções, mas não fictícias. 

“Esse tempo os índios era tudo brabo, eles tinha aldeia deles, primeirinho é onde é a 

Igreja de Santo Inácio. Daí eles foram tomando de conta, aí eles fizeram uma aldeia lá, onde 

eles chamam aqui Aldeia. Aí eles viviam brigando, eles tinham o grupo deles de matar eles e 

os índios matava eles. Aí tinha o velho que eles chamavam velho Furtoso, era meu avô. Ele era 

o dono da turma que ia matar os índios, brigar com os índios.”, com muita lucidez, Seu João 

narrava o que ouviu. “Aí entrava uma turma e eles matavam, quem escapava da mão dos índios 

escapava. Eles matavam muito, mas os índios matavam demais. Agora eles não matavam ele, 

o velho Furtoso, porque ele tinha muita oração. Aí essa mulher, a que era índia, disse que era 

uma menina desse tamanho assim (em média 7 anos), gorda que ela não podia correr só de 

gorda. Aí pelejou, pelejou, até trouxe ela pra casa. Aí ela não comia comida assim. Aí ele foi 

criar essa menina, ele foi criando ela, o que ela comia era farinha d’água escaldada, tinha que 

fazer todo dia aquela massa escaldada pra ela, mas ela não falava com ninguém. Aí depois ela 

começou falar com ele. Aí dessa que ele foi criar ela, aí ele se casou com ela.” 

“O que pegou ela se casou com ela, o Furtoso?”, perguntei só pra confirmar, pois esta 

já foi uma das últimas entrevistas realizadas, logo histórias como estas eu já estava 

familiarizada, literalmente. 

                                                 
32 Essa expressão é recorrente no Jornal Cidade de Pinheiro, quando se refere a povos indígenas. 
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Seu João balançou a cabeça em sinal de confirmação ao mesmo tempo em que dizia: 

“Hein, hein! Se passou, o velho Fursoto. Aí ele foi fazer a família dele com ela.” 

Aquele “se passou”33, pronunciado em julho de 2022, ainda reverbera em meus ouvidos, 

era mais um estupro consumado, mas um final infeliz, demarcando que não se tratava de um 

conto de fadas, mas uma tragédia, não à grega, esta é uma tragédia pinheirense, uma tragédia 

maranhense, uma tragédia brasileira, uma tragédia americana. Da América do Norte a América 

do Sul, temos finais infelizes como estes, famílias feitas a partir do estupro de mulheres 

indígenas capturadas. E, para variar, eu fico desconcertada diante de tais narrativas, tentando 

dizer algo, compartilhar um sentimento de tristeza que às vezes tenho a impressão que somente 

eu estou sentindo diante de tanta violência praticada nesses corpos indígenas.  

Depois que ouvi Seu João Lopes, ainda comentei: “Eu fico escutando essas histórias e 

bate uma tristeza, porque eu fico imaginando aquela criança sendo pega, né? Apanhada ali e 

levada pra uma casa que ela não conhece ninguém, falando uma língua que ela não entende 

nada. Agora imagina que eu já escutei essa história de muita gente.”, só me veio o silêncio 

como resposta e um balançar de cabeça do filho de Seu João, que estava sentando ali, segurando 

uma rede de pesca, enquanto ouvia com atenção a narrativa do pai e parecia de acordo com o 

meu comentário. No mais, nossa conversa foi ganhando outros rumos que serão posteriormente 

retomados nesta tese. 

Devo dizer que outros finais não menos trágicos também encerram outras narrativas as 

quais o jornal insiste em caracterizar como “massacre dos índios”. Nas páginas do Jornal Cidade 

de Pinheiro o índio é sempre o vilão que precisa ser combatido. 

 

Figura 13 – Fragmento do Jornal Cidade de Pinheiro de 1923 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 Neste contexto, o uso da a expressão “se passou” é utilizada para dizer que teve relações sexuais com a menina. 
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A página rasurada deste “massacre”, Seu João Martins, de 72 anos, traz na memória 

transmigrada das mais velhas: 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conforme narrativa de Seu João Martins, era comum os lavradores roubarem a caça dos 

índios, o que aumentava os conflitos.  Não só roubaram o território, como bem destacou Seu 

Paulo, como também roubavam o que encontravam de caças capturadas pelos índios. Nada 

disso é descrito no Jornal ou qualquer outra fonte escrita. Em “Silenciando o passado: poder e 

a produção da história”, o antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, traz importantes 

contribuições sobre os desníveis de poder na produção de fontes, arquivos e narrativas, isso a 

partir de uma brilhante análise sobre o silenciamento da Revolução Haitiana. Michel-Rolph 

Trouillot é enfático ao dizer, “‘silencia-se’ um fato ou uma pessoa como um silenciador silencia 

uma arma de fogo”. Eu quero chamar atenção, a partir do Trouillot, para o duplo homicídio ao 

qual os povos indígenas desta região foram submetidos, armas de fogo foram usadas e o silêncio 
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sobre os fatos foi instaurado34. E, nesse sentido, (des)aparentar é também duplo homicídio, uma 

vez que esse desaparentamento vem carregado de silêncio. E é duplo porque é corpo e alma, 

tentam apagar essa memória indígena. 

No entanto, essa memória se dá por meio das imagens e falas, elas não são claras, são 

obscurecidas/borradas por esse silêncio. A noção de parecença tem algo desse 

borrado/borramento. A parecença é o silêncio e o que aparece no silêncio ao mesmo tempo. Ela 

é o que canta, e que brilha no silêncio, mas ela não suprime o silêncio. Tem um quê de 

significante flutuante do Lévi-Strauss (o mana = o treco/o trem). A parecença é meio isso, que 

não tem a nitidez de um conhecimento. A exigência do conhecimento mataria a parecença. Ao 

submeter a parecença à determinação da prova, ela desaparece. Esse é o mecanismo genocida. 

Até aqui, o que constatamos é o silenciamento em torno do “massacre dos índios”, de 

fato temos um massacre, o Jornal Cidade de Pinheiro tem toda razão ao falar em massacre, mas 

aqui a maioria massacrada são povos indígenas, grupos inteiros, “mataram tudo”. Quem não 

era morto com arma de fogo era pego no mato a cachorro. E esse genocídio em massa dos povos 

indígenas entre os rios Pericumã e Turiaçu, os documentos que estão nos arquivos omitiram. 

Não existem imagens de amontoados de corpos para comoção mundial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34 Sobre isso que eu estou chamando de duplo homicídio, Marc Nichanian em seu livro “The historiographic 

perversion” (2009), traz uma abordagem sobre essa duplicidade ao pensar o genocídio como a própria destruição 

do fato, sendo da vontade genocida abolir o fato. O autor diz ainda que é da vontade genocida uma reflexão sobre 

a própria noção de fato, uma noção que se preocupa com “o consenso sustentando que os fatos devem ser 

fundamentados em testemunhos e protegidos pela historiografia” (2009, p. 13). Daí Nichanian destacar o século 

XX como “século genocida porque é o século do arquivo”. Eu diria que não apenas o século XX configura-se 

como século genocida, basta retornarmos quatro séculos anteriores e adentraremos no contexto do genocídio das 

populações negras e indígenas. 
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Santo Inácio de Loiola, o santo catequizado pelos índios  

 

“Aqui era mata e nesse tempo de mata aqui tinha muito índio. Os índios vinham pra 

festejar Santo Inácio em Pinheiro, que era o santo dos índios.”, Dona Ventura Ribeiro, uma 

mulher de 61 anos, moradora do povoado Galiza, é uma dentre as muitas pessoas com as quais 

eu conversei que narram a história de um “santo dos índios”.  Penso que a primeira vez que 

escutei essa história de que o santo padroeiro de Pinheiro, Santo Inácio de Loyola, era dos 

índios, foi em 2014. Na época não cheguei a dar muita atenção para essa narrativa. Índios atrás 

de uma imagem de santo? Em um território onde a religião cristã fora imposta, onde as missões 

eram a base para formação de aldeamentos indígenas, tudo é possível. Inclusive é possível 

índios catequizarem santos. 

Estávamos eu, Dona Sebastiana e seu companheiro Luís Lopes, sentados embaixo de 

um pé de mangueira em frente ao seu quartinho de cura35, ali na Comunidade Quilombola 

Imbiral, Cabeça Branca, conversando sobre suas relações de parentesco que se estendem até os 

povoados Pampilhosa, Galiza e Apertado, quando nossa conversa foi atravessada pela história 

do “santo dos índios”. 

“Eu vou dizer uma coisa pra você, a guerra maior que esses índios fizeram foi mode 

Santo Inácio.”, Seu Luís chamou minha atenção para o santo e eu quis saber mais.  

“Conte aí pra mim!” 

“Santo Inácio era vivo. Santo Inácio de Pinheiro não é mais Santo Inácio. Santo Inácio 

era festejo grande dos índios, dos negros... passava oito, dez dias festejando e lá se tratava de 

Pai Velho. É sabido que ele era Inácio, um índio velho que virou santo lá, aí eles fizeram aquela 

capela grande e festejavam todo ano. Aí ficava aquelas pessoas na praça de São Benedito lá 

aonde é a Igreja de Santo Inácio, alí era só uma aldeia.” 

“Lá na Matriz, né?”, eu quis ter certeza que ele estava falando da praça da Matriz e não 

da praça de São Benedito, como havia mencionado em sua fala. 

“Era na Matriz. Ali era só uma aldeia, eu que tô dizendo pra vocês. Olha, deixa eu lhe 

dizer quem era os índios que festejavam lá, Cabeça Branca, Limeira, era Jandiá, Roque, era 

Pampilhosa que hoje é Pampilhosa, quem botou esse nome de Pampilhosa foi os portugueses, 

mas o nome lá é Aldeia Grande, pode procurar por Aldeia Grande que você acha onde quiser 

que é o nome de lá e quem foi o fundador dessas aldeia de lá foi um senhor chamado de 

Peturnílio, ele era o líder dos índios, o Peturnílio. Olha...” 

                                                 
35 Espaço afroreligioso em que um médium/pai de santo, atende as pessoas que lhe procuram com problemas de 

saúde, seja física ou espiritual. Geralmente, nesses espaços, tem um altar com imagens de santos e encantados. 
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Seu Luís perdeu o fio da meada, mas Dona Sebastiana o relembrou: “Tu tava falando 

que eles iam festejar Santo Inácio. Pampilhosa, Roque...” 

“Esses lugar todinho que iam festejar Santo Inácio, eles é que faziam a festa. Olha, ia 

caixeira, ia bumba boi, ia tambor de crioula, ia tudo enquanto, a quadrilha, tudo enquanto ia pra 

lá, tinha pajelança, todas as culturas tinha. Então quando eles fizeram isso, que o pessoal quando 

chegaram na data, porque tinha a data marcada que era o mês de julho, eles faz essa festa, mas 

não é do jeito que os índios faziam. Os índios trabalhavam o tanto que eles podiam e eles 

chegavam lá, cada um deles tinha um espeto, chegava lá e furava ele, aí ele botava sangue, eles 

diziam: É Pai Velho. Então, a guerra começou lá foi quando eles foram furar o índio, que o 

índio não botou sangue.” 

“Os padres roubaram o santo e levaram foi pra Roma.”, Dona Sebastiana completou. 

“Então começou essa confusão foi mode isso. Eles caçaram demais esse santo, caçando 

ele pra onde ele tinha ido. Eles pensavam que ele tinha fugido. Você tá entendendo? Eles 

procuraram, enquanto eles foram vivo.” 

Seu Luís finalizou a história do santo que foi roubado dos índios e eu fiquei pensando 

em uma passagem que li em Tristes Trópicos, sobre fazendeiros muito religiosos que doavam 

“suas terras” para a igreja, ficando a mesma sobre a proteção de um santo36.  Comecei a 

questionar-me se os índios de Pinheiro, ao reivindicarem a posse de um santo, dono de terra, 

não estariam ao mesmo tempo reivindicando a posse da terra, pois se santos se tornaram donos 

de terras era preciso trazer o santo para o seu lado. E como fizeram os índios de Pinheiro? 

Utilizaram o mesmo método empregado durante os processos de colonização, CATEQUESE. 

Foi preciso catequizar Santo Inácio, pois lhes apresentaram um Santo Inácio, mas eles o 

transformaram em Pai Velho, um índio que virou santo, um santo encantado. 

Nas fontes escritas consta que a construção do primeiro oratório público no Lugar do 

Pinheiro data de 1826, construído por João Barreiros sem licença do Ordinário, sendo o oratório 

bento em 1828 pelo padre Raymundo José de Assumpção (CÉSAR MARQUES, 1870, p. 497). 

Sobre o construtor do primeiro oratório, não encontrei nenhuma informação, não sei se era 

índio, negro ou mesmo descendente do Capitão Mor Antônio Muniz Barreiros37. Considero 

pouco provável essa última hipótese e acredito que, se existe alguma relação de parentesco entre 

estes, talvez tenha se dado justamente a partir da imposição de nomes e sobrenomes a que eram 

submetidos negros e indígenas. E se fontes escritas atestam que a construção do primeiro 

                                                 
36 “os fazendeiros decidiam, por motivos religiosos, entregarem terras a uma paróquia. Assim nascia um 

‘patrimônio’, aglomeração posta sobre a proteção de um santo” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p, 108). 
37 Capitão-mor da Capitania do Maranhão na primeira metade do século XVII. 
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oratório foi por João Barreiros, corpos-documentos narram que a primeira igreja foi construída 

por índios: “Eles iam pra Festa de Santo Inácio, porque Santo Inácio é vivo, eles contam que 

ele é vivo, porque nessa igreja era aldeia deles. Aí morreu um índio, o índio mais velho morreu 

e o nome dele era Inácio, aí sepultaram ele lá mesmo, aí com uns dias que eles foram lá ele tava 

em cima da terra, era o santo, Santo Inácio, porque Santo Inácio é vivo. Aí eles construíram a 

igreja pra ele e botaram.”, Seu João Lopes, prosseguiu. “Essa igreja primeirinha foi construída 

pela mão dos índios.”. Seria João Barreiros índio?38 

No início do século XIX os Barreiros se faziam presentes nos povoados Galiza, Aldeia 

e Rio do Meio, neste último ainda há moradores com o referido sobrenome. A presença de 

Barreiros no povoado Aldeia chamou minha atenção somente no momento em que parei para 

sistematizar dados. Relacionada à presença desse sobrenome no povoado, eu tinha também a 

construção de um oratório por um Barreiros, um santo dos índios, a construção da primeira 

igreja por mãos indígenas e tenho ainda a formação de uma aldeia no que posteriormente ficou 

conhecido como Povoado Aldeia. Assim, foi preciso colocar em diálogo pessoas de diferentes 

povoados para conversarem entre si, logo, costumo dizer que o trabalho de campo não passou 

de uma mediação de conversas entre povoados.  

Dentre essas conversas mediadas, tenho o Povoado Ribeirão do Meio em diálogo com 

o povoado Aldeia, a partir da entrevista realizada com seu Mundiquinho e sua filha Maria 

Pereira, no Povoado Ribeirão do Meio, os quais também fizeram questão de falar no santo dos 

índios e das passagens dos índios pelo respectivo povoado no período do Festejo de Santo 

Inácio. Após aquela pergunta gritada para Seu Mundiquinho poder me escutar, em que ele 

rememora a época que os índios passavam e os cachorros latiam, prosseguiu ainda: “Os índios 

passavam às vezes quatro dias lá na igreja. Quando eles voltaram, mas isso aí não foi toda vez, 

numa ocasião eles voltaram de manhã e chegaram lá em casa, aquelas índias, os índios. Agora 

eles tinham o língua, viu? Aí tinha aquele língua que falava por eles, aí eles encostou, aí eles 

disseram, o língua, o que eles queriam, pra mim ajeitar farinha pra eles, fumo, hein... hein, pra 

mim ajeitar pra eles, porque eles tavam viajando. Aí eu botei farinha, um torete grande de fumo, 

aí eles agradeceram, ele agradeceu, aí se despediram. Rapaz, saíram numa fila direitinho, um 

                                                 
38 Narrativas sobre Santo Inácio também foram coletadas por István van Deursen Varga, que destaca ainda os 

Ka’apor como sendo os indígenas visitantes: “Segundo depoimentos por mim colhidos entre os habitantes de 

Imbiral, em suas visitas anuais à região, os Ka’apor realizavam o seguinte percurso ritual: saíam de Pinheiro, onde 

iam apanhar a “verdadeira” estatueta milagrosa de santo Inácio que, após ser por eles espetada, sangrava, e eram 

realizadas as respectivas danças. Seguiam para vários povoados indígenas/quilombolas da região, onde novamente 

com ela dançavam: Roque, Jandiá, Pimenta, Cabeça Branca e Limeira. Pernoitavam, então, em Pau de Cedro e 

seguiam para Capoeira Grande (então no município de Viana), onde também dançavam e concluíam o circuito.” 

(2019, p. 28). 
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atrás do outro, aí foram embora. Mas olha, quando eu me entendi, meu pai, os mais velhos, 

minha avó, aí diziam que quando eles vieram a primeira aldeia que eles fizeram foi na Igreja de 

Santo Inácio, justamente que ficou esse santo. Então é que eles vinham, a cidade foi crescendo, 

foi crescendo, foi chegando esses portugueses, aí foi chegando, a cidade foi aumentando. Eles 

vieram e fizeram uma aldeia aqui... tu nunca ouviu tratar que tem uma aldeia pra cá, um lugar 

por nome Aldeia?” 

“Na entrada ali na Galiza, né?”, perguntei. 

“Justamente! Foi a primeira aldeia que eles fizeram.” 

“Depois que saíram de lá de Pinheiro?”  

“Isso, depois que saíram de lá.” 

Nas palavras de Seu Mundiquinho, os índios donos do santo mudaram para o território 

onde é atualmente o Povoado Aldeia. É difícil datar tal deslocamento, porém no final do século 

XVIII nascia a avó de Dona Terezinha Ribeiro Louredo, uma mulher indígena pega no mato a 

cachorro que morava no Povoado Aldeia, que recebeu o nome de Andrelina Eloya Barreiros. 

Dona Terezinha está com 86 anos, já não consegue se comunicar através de palavras, devido a 

problemas de saúde. Através de gestos e intermédio dos filhos Neli e Vitor, conseguimos travar 

uma conversa e foi possível chegar ao nome da sua avó, pois nenhum de seus filhos conhecera 

ou sabia o nome da mesma. Identificamos na Certidão de Nascimento de Dona Terezinha, pois 

ali constava o nome de seus bisavós paternos e maternos. Cheguei até Dona Terezinha após 

realizar uma entrevista com sua filha, Zilma Louredo, a amiga dos meus pais já mencionada na 

introdução desta tese. 

Iniciei o diálogo com Dona Zilma em 2020: “Aldeia foi o primeiro povoado indígena.”, 

foi nesse ritmo, destacando os povoados Aldeia e Canta Galo como terras indígenas que ela 

narrou sobre a bisavó indígena: “Quando eu me entendi, ainda conheci muito índio, justamente 

a minha avó, a mãe dela era indígena. 

“Quem era sua avó, ainda é viva?” 

“Não! Minha avó já morreu.” 

“Como era o nome da sua avó?” 

“Lourença Rosa Ribeiro, a mãe dela que era indígena.” 

“E como era o nome da sua bisavó, dessa que era mãe de Lourença?” 

“Agora tu me pegou, porque eu não me lembro o nome da mãe dela. Eu só lembro que 

a mãe dela, a mãe da minha avó, era uma índia velha, sabe aquele tipo de índio durinho.” 

“A senhora chegou a conhecer ela?” 
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“Eu vi numa foto, quando teve uma missa que tinha padre, periquito, não sei mais o 

que... aí eles tiraram umas fotos desse pessoal.” 

“A senhora tem foto dela?” 

“Tinha uma foto dela. Eu não sei se mamãe ainda tem.”, Dona Zilma se voltou para 

minha mãe Emília, que acompanhava a conversa juntamente como minha irmã e prosseguiu. 

“Ela era mais clara do que Emília, um pouquinho, agora o cabelo dela era lisinho, lisinho. Ela 

andava nuazinha.”  

“A sua bisavó, né?” 

“Hein, hein! A minha bisavó.” 

Penso que depois dessa conversa, eu fui ao encontro de Dona Terezinha para saber o 

nome de sua avó materna, da bisavó de Dona Zilma. E também fui muito curiosa pela fotografia 

mencionada por Dona Zilma, provavelmente tirada pelos padres, mas essa imagem ninguém 

soube onde foi parar. Porém, independente da imagem, o parentesco com povos indígenas 

continuou sendo acionado durante aquela conversa com Dona Terezinha e seus filhos Neli e 

Vitor, pois Dona Zilma já havia falecido quando consegui ir ao encontro de sua mãe, que já 

reside em Pinheiro, sob os cuidados do filho Vitor. E ele é quem traz até mim a Certidão de 

Nascimento de Dona Terezinha e destaca: “Eles são cearense. No caso os avós dela de parte de 

pai.” 

“No caso os Louredo.”, comentei enquanto observava na certidão. 

“Os outros são descendente de índio que são da Aldeia, da parte da mãe dela.”, ele 

comentou enquanto eu lia no documento os nomes Andrelina e Gregório. Foi então que ele quis 

saber: “Essa Andrelina é de que lado?” Respondi que era do lado da mãe de Dona Terezinha, 

ao que ele confirmou: “É justamente esse pessoal da mãe dela, da Aldeia, de lá mesmo.” 

Nessa combinação de peças com as quais tento montar um mapa do território dos índios, 

tenho um oratório construído por um Barreiros no antigo aldeamento onde atualmente é a Igreja 

Matriz, tenho um santo dos índios, um deslocamento de índios para um outro território que 

ficou conhecido como Povoado Aldeia e tenho Andrelina Eloya Barreiros, uma mulher 

aparentada com povos indígenas. Essas peças podem nos revelar um deslocamento forçado e 

usurpação de territórios de povos indígenas que já haviam passado por um processo de 

catequese/aldeamento. E, nesse processo, um santo encantado ficou sem rumo, Pai Velho 

também foi roubado, conforme relembrou Dona Maria Pereria sobre a passagem dos índios no 

Povoado Ribeirão do Meio: 

 “Ê Nelma, era no período de Santo Inácio. Eles vinham visitar a imagem de Santo 

Inácio, porque foi eles que acharam a imagem. Aí os padres enganaram eles, porque o deles 
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que eles acharam eles furavam e saia sangue, era carnal. E eles levaram o deles pra Roma, esse 

carnal e fizeram um de massa. Aí toda véspera de 31 eles passavam pra ir lá no Santo Inácio, ai 

pra ver o santo, mas aí eles enganaram eles.” 

“Eles vinham será de onde?”, eu quis saber. 

“Era das aldeias daí, de muito longe, eu não sei de onde eles vinham. Esse aí eu lembro.” 

Achei Dona Maria tão jovem para ter visto os índios passarem que quis ter certeza. “A 

senhora ainda chegou a olhar?” 

“Olhei, eu olhava eles.”, afirmou como se estivesse revendo os índios passando no 

caminho em frente ao antigo comércio do seu pai. 

“A senhora tá com quantos anos?” 

“Eu tô com 68 anos.” 

“A senhora lembra em média quantos anos a senhora tinha quando eles passavam?” 

Ela levou a mão direita até o queixo, pensou um pouco e afirmou. “Olha eu tinha mais 

ou menos uns 8 anos, 7 por aí assim, quando eles passavam.” 

Fiz os cálculos e entendi que o passado sobre o qual esta tese se debruça foi ontem. E 

mais certeza desse passado-presente eu tive ao conversar com Dona Josefa Ribeiro, conhecida 

no Povoado Aldeia como Josefa Talegá, uma senhora de 90 anos, que tive a oportunidade de 

conhecer e entrevistar em Pinheiro, na casa de seu filho Gilson Ribeiro, um cabelereiro muito 

conhecido na cidade. Cheguei ao salão de Gilson acompanhada de Juliana Cabral, pois foi ela 

quem me colocou em contato com Gilson ao dizer que tinha um amigo do Povoado Aldeia e 

que a mãe dele estava passando um tempo em Pinheiro e que ela “sabia muitas histórias sobre 

os índios”. E, de fato, Dona Josefa sabe muito sobre os índios, como ela mesma disse depois de 

contar várias histórias: “Senhora, se nós ir conversar tudo essas coisas, nós vamos muito longe.” 

Dona Josefa foi longe, foi no tempo em que via os índios no Povoado Aldeia.  

“Era Aldeia dos índios, lá onde nós mora. Só que eles nunca mais habitaram por lá, 

foram embora. A gente amanhecia, quando dá a gente olhava, porque de primeiro a gente usava 

tacuruba39 no chão pra botar a panela. O que eles fazia, afastava a tacuruba e sentava o pé em 

riba, no chão, bem no fogão. No cafezal a gente olhava eles fazer plantação por lá.”, contou 

Dona Josefa enquanto arrumava a máscara no rosto. “Eles assobiava no tucum, fazia tu tu tu tu 

tu tu tuuu...” 

“Os índios que assobiavam?”, eu perguntei. 

                                                 
39 Palavra cuja etimologia vem do tupi itakurúwa, significando uma trempe formada por três pedras sobre as quais 

se coloca uma panela para cozer. 
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“Era! A gente dizia, é cabôco.”, aqui facilmente o uso do termo caboclo por Dona Josefa 

está relacionado com a expressão em tupi caa-boc, que significa ‘o que vem da floresta’, só pra 

destacar a dimensão do uso nas entrevistas.   

Dando continuidade, chamou minha atenção a plantação de café mencionada por Dona 

Josefa, logo questionei. “E quem plantou esse cafezal que a senhora falou?” 

“Eu não sei quem plantou, porque quando eu me entendi já achei esse cafezal.” 

“Eles ficavam no cafezal, os índios?” 

“Podia ser eles que plantaram, porque era o lugar deles. Eles tavam por lá habitando, 

pelo sítio, tá vendo? A gente já ficava tudo ardiloso, com medo, mas graças a Deus não fizeram 

mal pra ninguém.” 

“E que história a senhora ouvia sobre índio, lá nessa região? A senhora chegou a olhar 

os índios?” 

“Eu olhei, índio eu olhei. Aonde eu ver eu conheço.” 

“Lá na Aldeia a senhora chegou a olhar?” 

 “Índio?” 

“Hein, hein!” 

“Olhei, olhei!”, Dona Josefa afirmou veementemente. 

“A senhora lembra qual idade...”, não consegui completar a minha pergunta que foi logo 

interrompida pela memória de Dona Josefa.  

“Pera lá...”, fez um aceno com a mão direita para eu esperar um pouco, enquanto fechava 

os olhos em um esforço para trazer a imagem da lembrança narrada. “Um dia eu tava em casa 

mais meu filho, em casa, e chegou uma índia. Essa índia chegou lá. Ela chegou, entrou, disse 

me dão licença. Eu disse, possa entrar senhora. Ela entrou se sentou lá e disse assim: Pra vocês 

me dar uma agulha pra mim costurar minha saia que pau rasgou ali. Ela com a mãozinha na 

saia, tá vendo? Uma moça bonita. Aí eu disse, senhora agulha, essa mulher agora quebrou uma 

agulha bem aí. Aí ela disse: Ôh! Ela falava grosso. Eu digo, senhora me diga uma coisa, como 

é seu nome? Ela disse: Meu nome é Roseane. Eu digo é Roseane? Ela disse: É, senhora. A 

senhora não quer me dar uma banana dessa? Eu digo, dou. Tirei a banana, quatro bananas e 

dei pra ela. Ela trazia uma cuinha desse tamanho na mão, pra ela tomar água no igarapé que ela 

disse. Eu disse, criança essa é uma índia, fala grosso. Eu digo a senhora é solteira? Ela disse: 

Eu sou uma moça. Aí eu disse, tá certo. Aí ela caminhou mais pra frente, reparou pra baixo, 

olhou pra riba. Eu disse, pra onde a senhora tá indo? Ela disse: Eu tô indo pra cá. Era pra 

Pinheiro que ela habitava. Aí por lá nos conversando com ela, aí ela disse que eles estavam 

atrás de um santo que roubaram, um santo roubado deles.” 
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Novamente a busca por um santo roubado, mas dessa vez em uma narrativa cheia de 

detalhes, de alguém que recebeu em sua casa uma índia que procurava por um santo, uma 

mulher indígena com nome europeu e que parecia já dominar a língua portuguesa. Dona Josefa 

lembrou que já tinha dois filhos nesse período, assim eu, Juliana e Gilson fizemos um cálculo 

e a visita a sua casa por essa índia chamada Roseane ocorreu aproximadamente na segunda 

metade da década de 1950. Naquele período, da visita da índia Roseane, a sede do município 

Pinheiro já contava com aproximadamente uma década da instalação da Prelazia de Pinheiro 

que ocorreu em 1946 com a chegada de padres italianos da Ordem dos Missionários do Sagrado 

Coração. É comum as narrativas apontarem que padres teriam roubado o santo e o enviado para 

Roma. Eu prossegui com minhas perguntas, quis ter certeza de que Roseane também procurava 

por Santo Inácio: “E ela disse qual era o santo que eles estavam atrás?” 

“Qual era o santo? Você quer saber o nome do santo?”, Dona Josefa também quis ter 

certeza de que havia entendido minha pergunta, pois ela também já tem a capacidade auditiva 

bastante comprometida e pra piorar havia um cachorro em seu quintal que não parava de latir 

ao ouvir vozes estranhas na casa, a minha voz e a de Juliana.  

“É, o nome do santo.”, confirmei. 

“O nome do santo é Santo Inácio de Loyola.” 

“Ah, era Santo Inácio de Loyola que eles estavam atrás.”, fiz cara de espanto mas já 

esperava por aquela resposta. 

“Era. Muitos anos, isso tá com muitos anos que o santo desapareceu deles.” 

Difícil datar o desaparecimento do santo, e nem é objetivo desta tese, mas sim 

compreender como a narrativa de índios procurando por um santo roubado, que persistiu por 

vários anos – penso que até a década de 1960, é uma narrativa geralmente contada por bisnetas 

e bisnetos de mulheres indígenas apanhadas no mato a cachorro. Dona Josefa é uma dessas 

bisnetas, que chamara minha atenção por sua parecença, mas só depois de ouvir muitas histórias 

contadas por ela sobre o tempo em que os índios “viviam” no Povoado Aldeia e extremamente 

motivada por sua fala, no início de nossa conversa, de que já havia olhado muito índio e que os 

reconheceria aonde os visse, tive coragem de lançar a questão que segue. “Agora deixa eu lhe 

fazer uma pergunta, na verdade outra pergunta. Por que a senhora tem esse olhinho puxado 

assim e parece com índia?” 

“Quem?”, ela quis entender minha pergunta.  

“Por que a senhora tem esse olhinho puxado assim e parece com índia?”, repeti falando 

mais alto, tentando vencer os latidos do cachorro e a máscara em meu rosto que abafava minhas 

palavras. 
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Dona Josefa ao ouvir nitidamente minha pergunta deu risadas e completou. “Parece uma 

velha índia, né?” 

“Hein, hein! Conta pra mim.” 

“Meus olhos já teve essa doença.”, um breve desvio. 

“Mamãe tinha alguém na família de mamãe que era descendente de índio?”, Gilson 

tocando levemente em um dos braços da mãe, refez minha pergunta.  

“Se eu tinha?”, ela quis ter certeza.  

“Hein, hein!”, Gilson confirmou. 

“Do lado da minha avó Ricarda a mãe dela era uma índia.” 

“A mãe de Ricarda?”, perguntei. 

“Era.” 

“Mas a senhora não chegou a conhecer a mãe de Ricarda?”, perguntei só pra ter certeza 

porque no início de nossa conversa ela já havia falado que não tinha conhecido nenhuma das 

bisavós.  

“Não senhora.”, um breve silêncio ao que ela completou. “Ela morreu muitos anos.” 

“E Ricarda, foi capturada? Essa história de pega no mato? A mãe de Ricarda?”, 

perguntei. 

“Eu não sei te dizer. Isso aí eu não sei contar.” 

“Só sabe que a mãe dela era índia?”, eu insistia. 

“A mãe da minha avó é que era uma índia, parece que foi panhada de cachorro. Eu não 

sei como foi que eles panharam. Contando que eu conversava, mas me alembra que eu era 

criança eles contam.”. Minha insistência me faz ouvir essas lembranças, algumas que se 

resumem em um “panhada de cachorro” e outras com uma riqueza de detalhes que é possível 

nomear mulheres capturadas, capturador, local, idade aproximada da criança ou mulher 

indígena que se tornou bisavó.  

“Eles contavam o quê?”, eu insistindo pelos detalhes. 

“Me alembra que eles diziam que minha bisavó era uma índia.”, afirmou Dona Josefa e 

em seguida um breve silêncio se instalou naquela copa, até o cachorro resolveu calar. 

“Mó de quê vocês tão fazendo essa procura assim?”, o silêncio foi quebrado por Dona 

Josefa, agora era a vez dela fazer as perguntas. Percebi que a entrevista se volta para mim 

geralmente depois que falam sobre suas bisavós apanhadas no mato a cachorro.   

“Porque eu vou escrever sobre essa história. Eu escuto história de mulheres que a bisavó 

foi pega no mato a cachorro. A senhora entendeu? Por exemplo, eu trabalho com narrativas de 
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mulheres que falam que a bisavó foi pega no mato a cachorro, era índia e foi capturada. A 

senhora entendeu?”, eu tentei explicar pra ela e pra mim o porquê dessas perguntas. 

“Eu não sei como foi.”, ela compreendeu o porquê das minhas perguntas dizendo que 

não sabia como a bisavó foi capturada e prosseguiu. “Eu sei que lá era terreno dos índios. Era 

aldeia dos índios.” 

“E como foi que eles saíram?”, eu quis saber mesmo não tendo certeza se saíram ou 

continuam por lá como netas e bisnetas de mulheres indígenas capturadas.  

“É porque as pessoas foram fazendo casa no lugar, mas sempre eles visitavam o lugar 

porque era deles. Aí eu não sei mais lhe contar.”, Dona Josefa é uma dentre as muitas pessoas 

que destacam Aldeia como sendo um lugar dos índios, pois moradores de outros povoados 

também vão destacar esse território como indígena.  

Em uma roda de conversa no povoado Pampilhosa, onde estavam presentes eu, meu 

companheiro André, Dona Virgínia (70 anos), Ana Rosa (60 anos) e seu companheiro Zé 

Raimundo (67 anos) pude ouvir novamente essa história de santo e terra dos índios. 

“Porque ali a Aldeia que eles chamam era deles.”, comentou Dona Ana Rosa. 

“A terra aqui também era deles.”, Seu Zé Raimundo se manifestou lembrando que o 

lugar onde nasceram e se criaram também era território indígena.  

“Aqui Pampilhosa?”, eu quis ter certeza. 

“É, essa aqui também era deles. Pinheiro era deles.”, Dona Virgínia respondeu em 

acordo com o seu irmão Zé Raimundo. Enquanto Dona Ana Rosa, perguntou surpresa: “Era?”.  

“Era sim senhora, Pinheiro era deles. É tão tal que acharam um santo, fizeram a igreja, 

aí botaram o santo e de vez em quando eles vinham e furavam ele, botava sangue.”, Dona 

Virgínia com muita certeza respondeu a sua cunhada e completou com a história do santo.  

Fui compreendendo que, no contexto do Lugar do Pinheiro, terra e santo pareciam 

indissociáveis, a terra era deles, o santo era deles. Terra e santo dos índios, ao roubarem o 

santo, usurparam também a terra e ainda que os índios tenham catequizado o santo, 

transformando-o em Pai Velho, não obtiveram êxito na reconquista de seus territórios. 

Continuaram por um longo período com suas vindas e idas cada vez para lugares mais distantes 

do santo-território. E foi assim que, em um belo dia, as pessoas acordaram e ninguém mais viu 

os índios de Pinheiro, desapareceram do censo, dos caminhos e territórios por onde foram vistos 

até a década de 1960.  
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Homens e rifles na conquista do oeste maranhense 

 

Em junho de 2022 eu estava em vias de finalizar o trabalho de campo quando o Brasil 

foi surpreendido com o assassinato do indigenista Bruno Pereira e do jornalista Dom Philips, 

“os olhos do mundo se voltaram para a Amazônia”40 naquele mês.  Algo que chamou minha atenção 

no crime foi que ambos foram alvejados com tiros de arma de caça, logo foi inevitável as 

associações com o que eu ouvia em campo sobre o genocídio de povos indígenas, nações 

inteiras executadas “como quem mata veado”, nas palavras de Seu Inácio da Loiola Rodrigues, 

um senhor de 80 anos, com nome de santo mas conhecido como Pampanchí no Povoado 

Feliciano: “Eu via falar que tinha um homem chamado Malaquias Grande, esse homem foi 

quem botou eles daí do Jandiá, do Jandiá não, da aldeia deles era aqui na Aldeia que eles 

chamam. Chamam Aldeia porque aí era aldeia de índio. Nesse tempo eles eram muito mal, os 

índios, matavam mulher, matavam criança e esse Malaquias Grande era pai de Ezequiel, diz 

que esse homem tinha cachorro próprio pra botar neles, nos índios. Cachorro corria atrás deles 

e ele ia esperar na passagem como quem mata veado.” 

“Esse Malaquias era do Jandiá?”, perguntei porque dentre os muitos nomes de homens 

que eu já tinha escutado que eram os “responsáveis por lidar com índios”, essa era a primeira 

vez que ouvia falar em Malaquias. 

“Era da Aldeia.” 

“Tinha um Zacarias também, né?”, perguntei pra saber se ele já tinha escutado falar em 

Zacarias, foi então que ele corrigiu o nome pronunciado anteriormente. “Era Zacarias. Zacarias 

Grande é que era o matador de índio.” 

“Ê Pai Velho, aí ele largava cachorro nos índios?”, sua neta Jaciara atenta a história quis 

saber. E mais uma vez o termo de parentesco Pai Velho é mencionado.   

“Eu ouvia dizer minha filha. Diz que tinha Mateus, isso tudo já morreram esses velhos 

antigos, cansou de me dizer que ele botava cachorro em índio e tinha os esperador, nas esperas. 

Aí diz que quando o cachorro dava com eles e eles tirava de carrera, aí ele gritava pra tal 

passagem, aí corriam pra lá e cada qual tudinho armado e largavam bala. Foi indo, foi indo até 

eles foram embora daí.” 

“Ou morreram tudo.”, deduzi. 

“Se acabaram tudo.”, ele disse. 

                                                 
40 https://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2022/06/22/assassinato-de-bruno-pereira-e-dom-phillips-

profissao-reporter-acompanhou-buscas-no-vale-do-javari.ghtml 
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“O senhor ouviu falar no velho Virgílio, lá da Aldeia?”, já que o assunto era sobre 

homens portadores de armas de fogo no território da pesquisa, resolvi trazer Virgílio para a 

roda. 

“Esse aí era da gangue do Zacarias, porque eles faziam aquele negócio que era pra ir 

terminando. Porque nesse tempo eles eram muito mal, os índios.” 

“Quem é que gosta de tá num lugar e os outros botar pra fora? Não tem quem goste.”, 

achei necessário trazer Dona Adalgisa Soares Pinheiro, uma mulher de 84 anos, que conheceu 

de perto esse conflito entre lavradores e índios, pois o seu tio, a esposa e uma criança foram 

mortos em um desses conflitos. Depois retomo a história de Dona Adalgisa, agora é preciso 

organizar as informações em torno das armas de caça e matadores de índios. Quero chamar 

atenção aqui para o rifle “papo amarelo”, uma arma da segunda metade do século XIX, muito 

presente nos filmes de faroeste, que ficou conhecida como a arma que conquistou o oeste41, 

essa é literalmente a arma que conquistou o oeste do Maranhão, mais precisamente entre os rios 

Pericumã e Turiaçu. 

“De primeiro os armamentos deles era só aqueles rifles pai d’eguão, que eles chamavam 

papo amarelo, era enorme. Cada um deles tinha um. Olha, finado Zacarias tinha um, finado 

Vergílio tinha um, finado Amáncio tinha um, esse finado Tingó tinha outro. Era tudo essa raça... 

aí os índios tinha que abrir chambre, porque quem não tem medo, né?”, contou-me Dona 

Verônica Ribeiro, uma senhora de 85 anos, que encontrei sentada à porta da sua casa, como se 

estivesse à minha espera para conversarmos, ali no Povoado Canta Galo. Dona Verônica nasceu 

e se criou no Povoado Aldeia, e lá conviveu com Virgílio Penalva Ribeiro, pois morou com 

Sabino Silva, um filho de criação do Virgílio, logo, sabe muitas histórias do “velho feiticeiro 

matador de índios”, como ficou conhecido no Povoado Aldeia.  

Encostei na casa de Dona Verônica sem grandes pretensões, pois a sensação que eu tinha 

era que as histórias se repetiam e muitas vezes as mulheres com quem eu tentava dialogar não 

alongavam a conversa, mas com Dona Verônica foi diferente, comecei falando o nome de 

algumas pessoas com quem eu tinha conversado no Povoado Aldeia, então logo ela mandou a 

neta buscar cadeira para eu sentar e ficamos ali proseando na puxadinha na frente de sua casa 

até o sol se pôr e Zé Antônio, morador do Povoado Aldeia, ir me buscar de moto lá no Canta 

Galo. Dona Verônica é uma contadora de histórias, aquela que interpreta, que faz as falas dos 

personagens envolvidos na narrativa, é aquela que chama a atenção do ouvinte, quer saber se 

você tá entendendo. E Vírgilio entrou em nossa conversa quando eu indaguei: 

                                                 
41 The Gun that Won the West. 
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“A senhora conheceu o velho Virgílio?” 

“Vergílio?”, ela quis entender. Eu sempre esquecia que as pessoas o chamavam por 

Vergílio e não Virgílio, como eu insistia em pronunciar.  

“Hein, hein!”, confirmei. 

“Vergílio eu morava junto com eles. Eu que trabalhava pra eles, fazia café porque a 

velhinha dele era ceguinha.” 

“Balbina.”, afirmei. Ao que Dona Verônica deu risadas e comentou: “Rapaz ela sabe de 

toda coisa, né ôh?”, nessa hora eu também dei risadas. Eu já tinha conversado com tantas 

pessoas que as relações de parentesco no Povoado Aldeia eu já sabia na ponta da língua, logo 

foi fácil afirmar o nome da companheira de Virgílio, a velha Balbina.  

Dona Verônica prosseguiu. “Eu conheci finado Vergílio, eu conheci finado Enetério 

filho de finado Vergílio. Eu conheci finado Estevão filho de finado Vergílio, Estevão Cuia Mole 

que eles chamavam. Eu conheci eles tudinho.” 

“A senhora conheceu o Zacarias?” 

“Conheci! Morava pertinho assim de nós. Finado Zacarias era grande.” 

“Diz que ele labutava lá com os índios?”, eu quis saber.  

“Finado Zacarias matou índio, finado Zacarias matou índio...” 

“Foi?”, perguntei. 

“Ruum?! Finado Zacarias matou índio. Uma vez ele disse assim: Êh minha comadre? 

Aí ela disse assim: O que é meu compadre? Ele disse: Tu não quer ir lá na roça hoje mais eu?” 

“Pra quem que ele disse?”, eu perguntei. 

“Dizendo pra minha avó.” 

“Pra qual?” 

“Pra Úrsula. Aí a filha da minha avó disse assim: Vocês querem pra mim ir com vocês? 

Disse: É. Como é que não? Ela já tava assim grandona. Era minha tia, tá vendo? Aí ela disse: 

Mas eu não vou porque eu tenho medo de índio. Eu tenho muito medo de índio. Eles não saiam 

daí e eles tinham roça pra lá. Aí ele disse: O que pequena? Índio que nada! Índio comigo não 

vale nada. Eles iam apanhar algodão, porque nesse tempo eles botavam macha de caroço de 

algodão, apanhava algodão...” 

“Faziam rede?”, eu interrompi. 

“Eu ainda dormi nessa rede fiada com fuso.”, disse Dona Verônica dando risadas. 

“A senhora sabia fazer?” 

“Não, eu não sabia. Eu tinha era raiva deles baterem algodão. Eles batiam algodão bu 

bu bu bu buuuu... de madrugada, acordavam a gente. Aquelas velhas eram doidas.” 
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Eu quis saber em média quantos anos ela tinha nessa época em que fiavam algodão pra 

fazer rede, mas ela não se recordava, só lembrava que era mais ou menos do tamanho da neta 

que tá com 10 anos de idade. E antes que a história da tia fugisse da sua linha de raciocínio 

continuou: “Aí Seu Zaca, nós chamava ele era Seu Zaca. Seu Zaca disse: O que menina, nós 

vamos que índio não pode com ninguém.”, foi nesse momento que falou do uso do rifle papo 

amarelo e nomeou outras pessoas portadoras de rifles, como já mencionado anteriormente. 

Dona Verônica prosseguiu. “E aí eles foram, foram pra lá. Aí chegou lá na roça o bicho tava 

alvo de algodão, aí ele disse assim pra velha: Agora minha comadre, tu fica aí panhando 

algodão que eu vou matar ali uma chorona pra nós comer assado, meio dia.” 

“Uma chorona?” 

“Era uma nambu, eles chamavam chorona. Aí ela disse assim: Ah meu compadre, eu 

não vou ficar. Ele disse: Fica aí, nada te bole. Aí ela disse: Não, eu não fico porque os homens 

tão aí, os cabôco tão aí, os cabôco tão aí. Aí minha tia Martinha, que era filha da velha, o nome 

dela era Martinha. Aí ela ouviu fazer assim: Fió fió fó fó fó... Aí ela disse: Mamãe eles tão aí, 

olha uhum, eles tão assobiando. Aí ela: Eu não tô dizendo pra vocês. E já foi logo virando com 

medo, ficando com medo, aí não largando a fralda da velha. E quando eles roçavam assim, eles 

deixavam um toco de pau, assim como esse pilar, no meio da roça. Ai encostava a costa lá e 

metiam bala, metiam bala.” 

“Quem que encostava?” 

“Era os cara. Aí ele escutou também, Seu Zaca, né? Aí ele escutou e voltou, disse: Eu 

vou voltar porque minha comadre tá escutando isso aí. Aí a pequena tem medo, vamos ver que 

ela tá todinha mijada só de medo. Aí ele veio de lá, ela disse: Taí meu compadre, eu não tô te 

dizendo, esses caras tão aí. Eles tinham raiva deles demais, tinham raiva porque eles matavam 

muito. E aí ele disse: E vem pra cá, vocês se encostam pra lá nas minhas costas e me viro de 

frente pra cá. Isso pra o lado que eles vinham, tá vendo, aqui no mandiocal. Aí ela se encostaram 

lá e ele disse: Não tem medo pequena, não tem medo, não tem medo. Tu não é filha de homem? 

Aí ela disse: É mais homem também tem medo. E ele disse: Mais eu não tenho, se eu tivesse 

medo eu não tava aqui. Aí foi só enquanto ele manivelava o rifle, botava as bala pra agulha. Aí 

quando eles vinham no mandiocal todo retorcido, eles vinham arreganhando o dente, cada um 

pretão, aí ele: bala. Esse revirava, aí eles botava na costa e cambava. Eles não deixam.” 

“Não deixam pra trás?” 

“Daonde! Aonde mata um eles botam na costa e levam, vão enterrar distância.” 

“Aí ele ia matando e eles botando no ombro?”, eu quis entender se era os índios que iam 

colocando no ombro o companheiro baleado. 
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“Hein, hein! Quando eles matam um que tem quatro ou cinco, um bota na costa e vai 

embora, vai enterrar muito longe. Aí nesse Muritizal tem tanta da cova de índio. Minha avó 

dizia que eles enterravam pra danar. Aí moleque abriu enxame. Aí ele disse: Minha comadre, 

agora nós vamos embora. Aí nem algodão e nem nada, vieram embora.” 

O que Dona Verônica aponta é um grande cemitério indígena entre o Pericumã e o 

Turiaçu, nesse Muritizal tem tanta da cova de índio. Ao ouvir suas palavras, me veio à mente 

as centenas de túmulos de crianças indígenas encontradas no Canadá no ano de 2021. Em uma 

das reportagens sobre o ocorrido, deparei-me com a declaração do chefe da Assembleia das 

Primeiras Nações, Perry Bellegarde: “A indignação e a surpresa do público em geral são bem-

vindas, mas isso não é surpreendente. Os sobreviventes vêm dizendo isso há anos e anos, mas 

ninguém acreditava neles”42. A crença no genocídio indígena demanda de uma materialidade 

como prova, é preciso trazer à tona um amontoado de corpos, pouco importa se a avó de Dona 

Verônica dizia que eles enterravam pra danar. É necessário um aparelho que emita ondas 

eletromagnéticas para descobrir covas e uma perícia para identificar se os corpos encontrados 

foram assassinados com tiros de rifles papo amarelo e só assim tem-se a comprovação do 

genocídio. Nesta tese não existe aparelho e nem perito, o que tenho são memórias transmigradas 

narrando técnicas genocidas. 

A cada pergunta que eu fazia para Dona Verônica ela relembrava longas histórias, não 

havia insistência da minha parte, pois vi uma mulher querendo contar histórias, querendo ser 

ouvida e foi assim quando lhe perguntei:  

“Como o Zacarias morreu?” 

“Eu não me alembro. Agora o finado Vergílio eu me alembro. Ele morreu até numa 

viagem, porque os índios tinham muita raiva dele. Aí os índios, quando nós dava, a casa dele 

lá, lá na Aldeia, tinha um quintalzão medonho de grande. Aí eu disse: Tu não vai no poço agora 

ôh? Ele disse: Não! Tu vai pra lá? O velho que me disse, tá vendo? Eu disse: É, eu vou encher 

água. – E tu vai tu sozinha, minha filha? Eu disse: Eu vou. – Olha os cabôco! Aí eu disse: Será 

que eles tão por aí? Aí ele disse: É quando der por fé. Ai eu fui, botei o pote na cabeça e fui. O 

poço lá era longe de casa, era longe, nós chamava de muritizeira. Aí quando eu fui saindo de 

casa assim, que eu fui passando eu ouvi fazer assim: Fió fió fó fó fó... Aí eu fiquei quieta!”, 

Dona Verônica fez um breve silêncio, ficou quieta, como no passado quando ouviu aquele Fió 

fió fó fó fó... e ficou com medo de perceberem sua presença, depois prosseguiu. “Aí eu voltei, 

eu dei uma desculpa, eu disse assim: Rapaz, como me esqueceu da droga do balde, como que 

                                                 
42 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-57687334  

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-57687334
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eu vou encher água? Mentira, que a gente chegava e era burururu.... Eu digo, agora veja, me 

esqueceu do balde.”, entre risos da mentira inventada, lamentou ter ido sozinha: “Eu não levei 

nenhum pequeno comigo, eu já tinha dois desse tamanhinho.” 

“Ah, a senhora já tinha filhos. Eles estavam com quantos anos?”, eu perguntei. 

“Já! Eu já tava morando lá na minha casa. Eles já tavam grandinho, o mais velho.” 

“O primeiro filho a senhora teve com quantos anos?” 

“Eu tive com 12 anos. Eu procurei casa de homem com 12 anos. Aí com 13 eu dei 

produto. Aí esse já tava andando. Esse Lourenço, é o meu primeiro filho. Ele mora na Aldeia, 

o marido de Dona Diorinha.”, disse Dona Verônica e logo retornou ao passado, dando 

continuidade à sua não ida ao poço e como se estivesse sussurrando com o velho Virgílio sobre 

a presença dos índios prosseguiu: “Aí eu segui, eu cheguei e fui lá onde o velho. Aí eu disse: Ê 

velho? Ele disse: Hum, hum?! Tu não foi no poço? Eu disse: Não, eu fui, mas eu voltei lá do pé 

de coisa lá, eu voltei porque os índios tão aí. Ele disse: Tão aí?. Eu disse: Tão! Tão porque eles 

fizeram assim, Fió fió fó fó fó... pra mim, e aí não tem chorona. Ele disse: É?! Eu já ouvi umas 

pancadas... Porque lá tinha um tuarizeiro grande pra danar, era três tábuas, e lá eles faziam 

festa, lá eles dormiam.” 

“Os índios?” 

“É. As tabuazona, medonha. Aí ele disse: Eles tão aí. Eu disse: Olha, eu não vou dormir 

aqui hoje. Aqui em casa não. Eu tinha minha casa, tá vendo? Era tudo perto. Aí a velha disse: 

Agora ver, tu tá vendo como ela é? Ela é muito corajosa, é corajosa! Uma menina dessa que 

teve os filhos tudo... que eu era um nojo, era magrinha... teve os filhos tudo na coragem, agora 

não tem coragem de enfrentar. Eu digo: Eu não! Eu tenho coragem de enfrentar alguém, mas 

siô, tu tá vendo, o que velha Balbina quer? Se eu tô doida. – E pra onde tu vai dormir? Eu disse: 

Pra casa de mamãe. Nesse tempo minha avó ainda era viva, nós morava láááá... Lá na Aldeia 

Velha tinha um juçaralzão e a gente tinha casa lá. Aí eu disse: Eu vou dormir pra casa de mamãe 

e não sei nem quando eu venho. E aí Seu Sabino disse: O que tu tá dizendo? Eu disse: Eu tô 

dizendo que eu não vou dormir com vocês aí, vai dormir lá na casa do teu padrinho. Ele 

chamava padrinho o velho que criou ele. Aí ele disse: É, vai! Eu disse: Tu vai me levar? Aí ele 

disse: O que tu leva? Eu digo: Minha rede e meu filho. Esse Lourenço. Ele disse: Vai tu só 

pequena, aí nada te come. Eu digo: Rapaz, será se esses cara... Ele disse: Daonde, eles tão é aí. 

De noite eles não dormiram minha irmã, eles não deixaram eles dormir lá, atentaram. Diz que 

batendo na sapupema do tuarizeiro e atentando. E o velho com o rifle em riba dele. Esse velho 

não largava o rifle dele. Quantos e quantos ele não matou?” 

“Muitos...”, eu disse com muita certeza. 
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“Matou foi muitos, por isso que eles tinham raiva dele. Eles chamavam ele, finado 

Vergílio, era meu capado de festa. Eles acabaram matando ele, porque ele tinha uma filha que 

morava praí, aí muito dentro, pra Pedreira, aí muito dentro. Aí diz que deu uma birola nele, aí 

ele caiu de um animal que ele ia montado. Aí eles trouxeram pra casa de outra filha que tinha 

lá na Aldeia, a velha finada Profira, era filha dele. Aí passou uns tempo ele morreu, aleijadinho 

das pernas. Ali era feiticeiro!” 

Virgílio é quase uma lenda no povoado, quando a palavra índio é mencionada em 

qualquer conversa ali, logo o nome Vergílio é acionado. Ele é tão presente no povoado que no 

desfile cívico daquele ano, 2022, a escola de Ensino Fundamental da localidade que tinha como 

tema a História do Povoado, levou para a avenida a narrativa em que Virgílio é representado 

como o matador dos índios. Tive acesso ao roteiro que me foi enviado por Ana Paula Durans 

Lopes, uma amiga historiadora que trabalha na Secretaria de Educação do Município de 

Presidente Sarney e tem conhecimento sobre a minha pesquisa na região.  

 

Figura 14 – Trecho do Roteiro do Desfile Cívico da Escola Thales Ribeiro Gonçalves, 

localizada no Povoado Aldeia (2022). 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na mesma noite do desfile, recebi vídeos e fotos da apresentação da escola, enviadas 

por Thaís Pimenta, seguido do áudio: “Ê professora, hoje eles foram pra o desfile e o tema do 

desfile daqui é sobre o começo assim da Aldeia, dos índios. Se a senhora visse o tanto de gente, 

de criança igual uma indiazinha. É sobre a história daqui da Aldeia, dos antepassados, daqueles 

homens que a senhora fez pesquisa, tudinho. Bacana! Eu lembrei demais da senhora.”. Fiquei 
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feliz com a lembrança de Thais e da associação imediata com as narrativas que ela também 

ouviu nas vezes em que me acompanhou. Apesar dos estereótipos na representação dos índios, 

conforme percebi na caracterização das crianças nas imagens que recebi, chamou minha 

atenção a história que a escola resolveu contar, publicizar, pois muitas são as narrativas de 

assassinatos cometidos pelos índios, algo que não se compara ao genocídio dos índios do lugar 

Aldeia e foi esse genocídio comandado por Virgílio que a escola resolveu contar. E quem é 

Virgílio, qual a sua história de parentesco? 

“O tio da minha avó, irmão da minha avó, eles chamavam ele de Virgílio”, contou-me 

Dona Zilma. 

“Virgílio era matador de índio?”, eu usando das palavras que ouvi. 

“Matador de índio e feiticeiro que só a peste. Ele se transformava em qualquer coisa, eu 

nunca vi, mas minha mãe ainda conta. Ele virava um toco e ficava fumando, a pessoa olhava o 

toco fumando, não sabia o que era. Ele se transformava em porco.” 

“Era índio também?” 

“Era índio, ele era índio.” 

“Mas ele era índio e matava os índios?”, minha irmã Josielma confusa com essa 

informação de que Virgílio era índio quis entender. 

“Ah, ele fez tanta coisa ruim, meu tio, tio assim, tio avô. Ele vivia brigando, era uma 

confusão doida porque eram duas etnias, era Ka’apor e esqueceu o nome da outra que minha 

avó pertencia.” 

“Era Gamela, Tembé?”, perguntei. 

“Tembé, era Tembé. Era só índia bonita.” 

“Quer dizer que tinha uma briga entre os Ka’apor e os Tembé?”, eu quis ter certeza. 

“Hein, hein! Os Ka’apor, aqueles que usavam aquela coisa na boca e esses outros era 

Tembé.”, Dona Zilma foi a primeira a mencionar nomes de povos indígenas, pois até então 

quando falavam dos índios era sempre de forma genérica, na maioria das narrativas eu ouvi, 

“eu não sei qual era a nação desses índios”. Muitos são os indícios que nos levam de fato à 

presença dos Ka’apor e dos Tembé nesse território, porém não eram os únicos, conforme outras 

narrativas irão demonstrar. Mas já que esses dois povos foram os primeiros mencionados, quero 

destacar as suas presenças entre os rios Pericumã e Turiaçu. 

No mapa etnográfico de Curt Nimuendaju, o rio Pericumã não foi ali rabiscado, existe 

um espaço em branco, no entanto margeado por Guajajaras ao norte do rio Turiaçu, Tupinambás 

no litoral e ao Sul dos rios Pindaré e Turiaçu é demarcada a presença dos Gamellas, Urubu e 

Timbira. Já na Carta Geral da Província do Maranhão de 1838, o rio Pericumã é nitidamente 



89 

 

cartografado, sendo responsável por unir as Comarcas de Alcântara e Guimarães. Nessa Carta 

que é sobre a divisão da Província e não sobre povos indígenas, tem-se um pouco mais a oeste 

o rio Turiaçu que era o elo entre as Capitanias do Maranhão e Pará até 1852, quando o rio 

Gurupi passa a ser a fronteira entre essas duas Capitanias.  

Penso que a ausência e pouca importância dada ao rio Pericumã em muitas etnografias, 

inclusive no Diários Índios, do Darcy Ribeiro, se deva talvez à pequena extensão desse rio se 

comparado aos rios Turiaçu, Gurupi e Pindaré. Enquanto o rio Turiaçu43 e Gurupi percorrem 

aproximadamente 720km e o Pindaré 686km, o rio Pericumã possui uma extensão de 115km, 

banhando 13 municípios44 até desaguar na baía de Cumã. O discurso da inexistência de povos 

indígenas nessa região também amplia o vazio e o silêncio sobre a mesma, porém, o espaço em 

branco que configura essas cartografias pode ser preenchido com corpos-mapas, corpos-

documentos. E são corpos-documentos que irão narrar para Darcy Ribeiro (1996, p. 138-139) 

viagens a Pinheiro: 

O filho do capitão – Saracura (Arí-djú) – contou uma viagem que fez a Pinheiro, 

cidade do Maranhão, creio que na baía do Turiaçu. Saíra daqui para ir à aldeia de João 

Arakú (um dia), seu tio, e de lá foi à aldeia Küi (três dias), de onde um grupo ia partir 

para uma dessas caminhadas para as cidades dos karaíwas. Foi com eles, eram dez ao 

todo. Antando como podiam, de um lugar ao outro, chegaram até aquela cidade, vendo 

coisas espantosas pelo caminho. Cavalos muito diferentes e mais bonitos que os do 

Canindé (que só tem burros). Bois muito maiores (zebus). Porcos enormes e outros 

animais desconhecidos, cujos nomes o intérprete não sabe traduzir e crê, também, 

serem coisas espantosas. Fala dos campos imensos que viu lá, onde se pode andar dias 

sem ver árvores como aqui. De Pinheiro, um grupo de índios foi ao “Maranhão” (São 

Luís) pelo ar. Ele não teve coragem de entrar no avião.  

Foi o seguinte o roteiro deles: 

Ianawakú – João Arakú (dois dias) 

João Arakú – Küi (três dias) 

Küi – Piquiá (um dia) 

Piquiá – Guarimã (um dia) 

Guarimã – Maracãdó (um dia) 

Maracãdó – Pinheiro (a cavalo, um dia) 

No diário do Darcy Ribeiro sobre os Ka’apor, a referência ao município de Pinheiro 

aparece seis vezes, sendo que em três delas, a palavra foi pluralizada (Pinheiros), mas, ainda 

assim, é possível entender que a referência é ao município da Baixada Maranhense e não a 

Pinheiros, Estado de São Paulo. A primeira referência é à viagem de Saracura descrita acima, 

posteriormente, os ataques dos Urubus aos moradores da linha telegráfica, conforme narrativa 

de um guarda-fios que esteve nessa função a partir de 1903. Segundo o guarda-fios, um homem 

                                                 
43 Banha os municípios de Zé Doca, Santa Luzia do Paruá, Nova Olinda do Maranhão, Araguanã, Pedro do 

Rosário, Presidente Sarney, Santa Helena, Turilândia, Serrano do Maranhão, Bacuri e Turiaçu.  

44 Matinha, Olinda Nova do Maranhão, Palmeirândia, Pedro do Rosário, Peri Mirim, Pinheiro, Presidente 

Sarney, São Bento, São Vicente Ferrer, Viana, Bequimão, Central do Maranhão e Guimarães. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Z%C3%A9_Doca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Santa_Luzia_do_Paru%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_Olinda_do_Maranh%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Araguan%C3%A3_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_do_Ros%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_do_Ros%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_Sarney_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Santa_Helena_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Turil%C3%A2ndia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Serrano_do_Maranh%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bacuri_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Turia%C3%A7u
https://pt.wikipedia.org/wiki/Matinha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Olinda_Nova_do_Maranh%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Palmeir%C3%A2ndia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_do_Ros%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Peri_Mirim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_Sarney_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_Sarney_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Bento_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Vicente_F%C3%A9rrer_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Viana_(Maranh%C3%A3o)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bequim%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Central_do_Maranh%C3%A3o
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negro sem nome, “um preto velho”, como disse Darcy Ribeiro (Ibid., p. 343), “os ataques dos 

índios expulsaram toda a população dessas matas, fazendo-os rumar para Monção, Pinheiros, 

Penalva e São Bento”. 

A outra menção a Pinheiro é feita quando Darcy Ribeiro descreve sua segunda 

expedição, realizada no ano de 1951, a qual partiu do Posto Indígena Gonçalves Dias, nas 

margens do rio Pindaré até as aldeias localizadas no Gurupi. Desse percurso, Darcy rabisca um 

croqui do trajeto que desejaria seguir e, posteriormente, traça um segundo croqui do que seria 

o território dos Ka’apor, conforme informações de João Carvalho, o 

guia/intérprete/encarregado de acompanhá-lo nesse trajeto:  

Verificamos, agora, que o núcleo do território fica na serra do Tiracambu, entre os 

rios Gurupi e Tury, a oeste e leste; o Parawá e Gurupiúna, ao norte; e o Jararaca, um 

braço do Tury, ao sul. Fora desses limites só existe a aldeia de Karapanã, que é a mais 

meridional das aldeias que ficam em águas do Maracaçumé. Só o pessoal de 

Ingarussú, que o posto fez passar para a margem esquerda do Gurupi, fica fora. Agora, 

se o Serviço quiser delimitar o território tribal para esses índios, eu já tenho os 

necessários elementos para localizá-lo (RIBEIRO, 1996, p. 338). 

Após saber com “precisão” a localização das aldeias Ka’apor, Darcy lamentou porque 

imaginava que os Ka’apor ocupassem também a margem direita do Tury, exatamente a margem 

que me interessa, o “espaço vazio” que compreende a margem direita do Turiaçu até a margem 

esquerda do rio Pericumã. Um espaço em que a narrativa sobre o trânsito de povos indígenas é 

uma constate. Até a equipe do Darcy Ribeiro cruzou com indígenas a caminho desse território: 

Nos dois últimos dias, acrescia outra preocupação às ordinárias: nos perguntávamos 

se encontraríamos farinha no ponto do almoço. É que escolhemos, para essa parada, 

um lugar onde pousara e deixara farinha nosso pessoal ou um grupo de índios que o 

precedeu na estrada, rumo a Pinheiros (1996, p. 363). 

O Jornal Cidade de Pinheiro e o diário de Darcy Ribeiro parecem alinhados com a 

narrativa do trânsito, índios rumo a Pinheiro até o final da década de 1950. Como já mencionei 

anteriormente, os meus interlocutores também falam desses trânsitos, “Eles vinham daí da 

Curva pra cá, pra Pinheiro.”, Dona Tomázia Ribeiro, de 92 anos, nascida e criada no povoado 

Aldeia, mas que atualmente vive na sede do município Presidente Sarney há quase 50 anos, 

adiantou-me de onde vinham os índios.  

“Ah, eles passavam por aqui indo pra Pinheiro?”, eu quis entender o trajeto feito pelos 

índios. 

“Eles dormiam por aqui, tinha ocasião que eles paravam e tinha ocasião deles seguirem, 

iam pra Pinheiro”, lembrou Dona Tomázia. 
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“Eles passavam lá onde a gente morava”, seu Sérvulo Soares, de 93 anos, esposo de 

Dona Tomázia, nascido no Recreio, próximo ao povoado Aldeia completou.  

“Lá no Recreio?”, eu quis ter certeza. 

“Era”, continuou Seu Sérvulo. “Passavam lá. Tinha a casa de um sujeito, sujeito eu tratei 

mau, um cidadão, chamado Benedito França e tinha um senhor de Sabino, agora o título de 

Sabino eu não sei, era muito colega com os índios, o Sabino. Eles se hospedavam lá na casa do 

Benedito mais do Sabino. Quando era de manhã cedinho eles pegavam a picada e iam embora, 

saiam pra Estrada Grande. Da Estrada Grande iam pra Pampilhosa, Maranhão Novo e 

Pinheiro.” 

“Deixa eu imaginar, esse percurso que eles faziam passava por aqui, Presidente Sarney. 

Não passava pela Galiza?” 

“Passava.” 

“Da Galiza pegava Estrada Grande ou pegava Tiquireiro?”, queria entender bem esse 

percurso. 

“Na Galiza entra na estrada que vai pra Aldeia”, Dona Tomázia interviu, no entanto Seu 

Sérvulo não gostou da intervenção e explicou como deveria funcionar a entrevista. “Não, peraí! 

Tu fala e eu falo, aí ninguém entende. Um fala pra depois o outro falar. Não, porque a pesquisa 

é assim, se vai fazer comigo, esse que tá aqui não dá voz, quem dá sou. Aí se eu souber, tudo 

bem. A mesma coisa é ela. Ela conta a história dela e eu não digo nada, porque a pesquisa é 

com nós”, depois da explicação perguntou-me: “Sim, nós tava aonde? 

“No caminho que eles seguiam, saiu da Curva, do outro lado do rio, aí passava aqui”, 

respondi. 

“Saia da Curva se hospedava lá nas Três Voltas, pra cá de onde é a fazenda de Dr. 

Penaldon, parece que o nome é Curdolina, aí se hospedavam lá. De lá eles saiam e vinham se 

hospedar bem aqui onde é de Joêmio”. 

“Lá que eles se hospedavam?” 

“Era. Tinha um angelinzeiro grande, fazia rama, lá era o ponto deles. Bem onde é a casa 

de Joêmio. E daqui, eles saiam daí e iam se hospedar lá na Galiza. Lá ficava na Galiza e no 

outro dia saia, encostava lá no Benedito e ia embora. Panhava a Estrada Grande e ia embora.” 

“Na Galiza entrava pela Estrada Grande, não saia pelo Tiquireiro não?”, quis entender 

bem para onde seguiam os índios porque na Galiza tem uma saída que segue para Pinheiro pelo 

Tiquireiro e outra pela Estrada Grande. 

“Não, era difícil, porque aqui da Galiza pra lá pra onde nós morava tinha picada. Tinha 

picada que saia lá na Estrada Grande”. 
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“Entendi. O senhor chegou a olhar esses índios?” 

“Ainda olhei muito.”  

“O senhor lembra mais ou menos a idade que o senhor tinha?” 

“Tinha mais ou menos de 5 anos pra 6 anos.”  

“A senhora Dona Tomázia chegou a olhar eles?” 

“Hum, hum!” 

“Qual a idade a senhora tinha mais ou menos?” 

“Uns 10 anos.”, acredito que pela riqueza de detalhes nas narrativas de Seu Sérvulo ele 

provavelmente também tenha mais ou menos a faixa etária que Dona Tomázia diz ter na época 

em que esses índios passavam. 

“Olhou aonde, aqui ou lá na Aldeia?”, perguntei para Dona Tomázia. 

“Lá na Aldeia. Eles passavam abeirando na casa que eu morava.” 

O povoado Curva, ao qual Dona Tomázia e Seu Sérvulo se referiram, fica situado na 

margem esquerda do rio Turi, daí os indígenas atravessarem o rio e seguirem por um caminho 

até a cidade de Pinheiro. Eu refiz esse percurso de Pinheiro a Curva, marcando com um GPS 

todos os pontos que Seu Sérvulo indicou como parada dos índios. Fui até a sede do município 

de Presidente Sarney na companhia de Esmeralda. Na cidade, fiquei hospedada na casa de Dona 

Darlene, uma grande amiga da minha avó. Ali, tive a oportunidade de entrevistar a sua mãe, 

Dona Cristina, que migrou de Pinheiro para Presidente Sarney aos cinco anos de idade, sendo 

uma das primeiras moradoras daquele município. Chegou naquelas terras quando os índios 

ainda habitavam por ali. E não diferente das pessoas com as quais eu tenho cruzado, Dona 

Cristina é neta de uma mulher indígena, mas tudo que sabe é que seu pai era filho de uma índia. 

Retomarei em outro capítulo a história de Dona Cristina, ela é mais uma dentre as tantas 

mulheres que se encontram na rota dos índios aqui traçada.  

Em Presidente Sarney, eu contratei o moto-táxi Selmir, que conhecia todos os locais 

destacados por Seu Sérvulo e me levou ainda para conversar com pessoas, conforme disse: 

“moça tem um pessoal ali que tem muita parecença com índio”. A companhia de Selmir foi 

fundamental, pois ele se envolvera na pesquisa de tal forma que nos lugares onde chegávamos, 

que indicavam outras pessoas para o diálogo ele dizia saber de quem se tratava e logo me 

conduzia até a pessoa indicada. E mesmo quando não conhecia, procurava até encontrarmos, 

como foi o caso da nossa busca por Seu Zé Maria Curtidor, filho de uma mulher indígena 

apanhada a cachorro, um senhor de 78 anos que vive no Povoado Três Furos. E foi nesse 

povoado que atravessamos em uma balsa o rio Turi, percorremos mais 5km de moto e chegamos 
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ao povoado Curva, município de Santa Helena, lá estávamos no lugarejo em que passava a linha 

telegráfica e os índios.  

“Nesse tempo ainda se via muito índio aqui.”, foi com estas palavras que fui recebida 

por Dona Lúcia Furtado Lopes, de 90 anos, conhecida no povoado Curva por Dona Lucy. Ela 

foi a primeira moradora que Selmir me levou para conversar. A escolha de Selmir foi motivada 

pelo tempo de vida de Dona Lucy, a moradora mais antiga daquele lugar que ainda vive e tem 

muitas lembranças dos índios. E para minha surpresa Dona Lucy tem relações de parentesco no 

Povoado Galiza, é filha de Anedina Furtado e João D’Ávila. E foi ao ouvir o sobrenome de seu 

pai que comentei: “Tem uma família grande dos D’Ávila ali na Galiza”. 

“É desse mesmo pessoal.”, respondeu Francisca, filha de Dona Lucy, 68 anos, ajudava 

a memória da mãe diante das minhas perguntas, mas Dona Lucy é corpo-documento que o 

tempo apaga e não apaga e, é por isso que ela lembra e narra. “Na Galiza tem muito. Quando 

eu fui na festa lá, aí eles tavam me chamando, aí a mulher veio de lá e eu saí, aí ela disse: Aonde 

essa dona mora? Ela respondeu: Lá na Curva. Aí ela disse: Ela é minha sobrinha”.  

“A senhora é parente de quem lá?”, eu perguntei. 

“Eu não me lembro o nome dela.”, a ação do tempo rasurando nomes no documento 

chamado Lucy. 

“Tem uma senhora lá, Dona Ventura D’Ávila, tá com 100 anos, vai fazer 101 agora em 

agosto.”, acionei o nome de Dona Ventura na tentativa de que esse nome pudesse estar guardado 

em algum lugar nas lembranças de Dona Lucy, mas foi sua filha Francisca que se adiantou no 

comentário. “Eu acho que deve ser desse pessoal”. Enquanto Dona Lucy, explica-me, “Sabe, 

se espalha tudo”.  

Esse espalhar, conjugado por Dona Lucy, quero pensá-lo de forma positiva, nesse 

sentido proposto por Jurema Machado (2019, p. 220), acerca dos Pataxó Hãhãhãi, de “um povo 

que tá espalhado na superfície de seu território”. Levando em consideração a extensão territorial 

entre os rios Pericumã e Turiaçu, temos famílias indígenas espalhadas dentro de um território 

do qual sempre foram os reais proprietários. No entanto, aqui é importante pensar o aspecto 

negativo que implica o espalhar, pois considerando a narrativa da bisavó apanhada a cachorro, 

é um espalhar que se dá a partir do sequestro de crianças e mulheres indígenas deslocadas para 

diferentes povoações e, nesse sentido, o espalhar pode ser sinônimo de esparramado, também 

no sentido proposto por Jurema Machado (Ibid., p. 170), em que “esparramar é ser expulso da 

terra sem a companhia da maior parte dos parentes, sem destino muito certo”. Espalhar e 

esparramar são categorias diferentes para os Pataxó Hãhãhãi, como observado na tese de 

Jurema Machado. Já nesta tese eu me utilizo dessas duas categorias para pensar um território 
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em que famílias encontram-se espalhadas e esparramadas ao mesmo tempo. Assim, 

esparramar é literalmente (des)aparentar. 

Dona Lucy, uma mulher com parecença indígena, é uma mulher espalhada na superfície 

de seu território e esparramada dos seus parentes que habitam outras áreas desse mesmo 

território. Essa mulher esparramada traz ainda na memória a lembrança de uma tia espalhada, 

a tia Bertolina: “Eu tinha uma tia que morava lá na Aldeia, ela ainda me levou lá na Aldeia. Era 

Bertolina, ela era irmã de papai. Ela morreu nova.”. A memória sobre a tia é pouca, uma leve 

lembrança, mas a narrativa do tio Thomaz, língua dos índios, essa ela lembra é bem.  

“Thomaz Furtado se comunicava com os índios?”, eu quis saber. 

“Ele era língua de índio.” 

“O que é o língua?”, eu fingi não saber o que era um língua, apesar de já ter ouvido de 

outras pessoas indicações de nomes de línguas. 

“É porque ele não fala como nós, o índio a fala dele não compreende.” 

“Mas o Thomaz compreendia?” 

“Tudo! Eles viviam era na casa dele.”  

“Era índio também o Thomaz?”  

“Não. Ele era irmão de mamãe.” 

“Quem sabe não era.”, Francisca lançou a dúvida que permanece. Essa é uma dúvida 

que tenho diante de tantos outros corpos, uma dúvida minha e de meus interlocutores quando 

falam de suas avós, bisavós... Essa é uma dúvida também de Seu Sérvulo, quando o questionei 

sobre sua bisavó, se a mesma não era índia. Ele apenas respondeu: “Eu não vou dizer que não. 

Eu não conheci”. Eu diria que mesmo quando se conhece, existe uma ruptura nessas histórias 

de parentesco indígena e logo outras narrativas são construídas sobrepondo o ser índio. “E que 

índios eram esses de que Thomaz era língua?” 

“Eu não sei.”, respondeu Dona Lucy. 

“Qual é os moreno?”, Francisca me perguntou. 

“Pra cá tem Guajajara, Gamela, Tembé...”, chutei alguns nomes ao que fui interrompida 

por Dona Lucy: “Eles eram bem moreno esses que andavam por aqui”.  

“Tem os Ka’apor também.”, continuei com minha lista de nomes de povos indígenas. 

“Os que eu cheguei a ver era moreno.”, a insistência de Francisca na cor dos índios, me 

fez lembrar dos “Urubus negros”, a quem são atribuídos alguns ataques, conforme descreveu 

Darcy Ribeiro em seu diário ao ouvir narrativas acerca de um grupo de indígenas que havia 

atacado em 1928 um batelão: “os índios explicaram que o ataque partira de outro grupo, os 

‘Urubus negros’, aldeados nas margens do Turiaçu, que sempre hostilizaram os ‘Urubus 
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brancos’ e não desejavam relações amistosas com os civilizados” (RIBEIRO, 1996, p. 28). 

Como o próprio Darcy sugeriu, a pele mais escura assim como os cabelo menos lisos desse 

grupo talvez se deva pelas relações estabelecidas com os negros mocambeiros da região. A 

exemplo dessas relações tem-se as flechas com pontas de aço dos Ka’apor, as quais aprenderam 

com os negros a fundir o aço. Tais flechas com pontas de aço também aparecem no Jornal 

Cidade de Pinheiro quando da descrição da morte dos quatro lavradores no centro de roça Baixo 

Grande, dando indícios dos Ka’apor na margem esquerda do Turi: “Os cadáveres estavam quase 

irreconhecíveis, taes eram os estragos produzidos pelos ferimentos feitos por flexas 

apparelhadas de agudas e cortantes laminas de ferro, de cerca de 20 centimentros de 

comprimento, e cuidadosamente afiadas” (CARVALHO, CARDOSO e REBELLO, p. 2, 

1926). 

E muitos foram os aquilombamentos ao longo do Turi.  

O ano de 1853, porém, começou movimentado. Autoridades do Maranhão 

desencadearam forte campanha militar contra os quilombos, especialmente os de 

Turiaçu. Na intensa correspondência trocada entre os subdelegados dos municípios de 

Pinheiro, Turiaçu e Santa Helena o objetivo era “dar providências a fim de cortar pela 

raiz um mal que tanto flagela a lavoura” (GOMES, 1997, p. 210). 

 

A cada tentativa de “cortar o mal pela raiz”, outras ramificações de quilombos 

estendiam-se para além das matas do Turiaçu. Assim como o quilombo São Benedito do Céu45, 

conforme Flávio Gomes (1997, p. 347), que foi reconstituído no final dos anos 50 por 

quilombolas remanescentes dos quilombos de Jaguareguara, Pacoval, Queimado e São Vicente 

do Céu. As invasões ao Quilombo São Benedito do Céu em 1867 também possibilitaram a 

reconstituição de outros quilombos, tais como São Sebastião, Laranjal e Limoeiro46. Ante as 

inúmeras tentativas de invasão ao quilombo São Benedito, centenas de aquilombados às 

margens do rio Turi organizaram uma grande revolta que envolveu vários municípios da 

Baixada Maranhense, com foco no município de Viana47.  No capítulo intitulado Encruzo, trago 

mais detalhes sobre a insurreição de Viana para pensar relações negro-indígenas.  

Retomemos a memória de Dona Lucy, que lembra da tia Bertolina e do tio Thomaz, 

língua dos índios. Um outro tio que aparece em sua narrativa, é o tio Zeferino um guarda de 

linha como ela descreveu. Da linha telegráfica, Dona Francisca também tem memória e essa 

                                                 
45 “Localizado “nas cabeceiras do Bonito, braço do rio Turi, a três dias e meio de viagem a pé de Viana”” 

(ARAÚJO, 2006). 
46 Ver maiores descrições em Mundinha Araújo (1994) e Flávio Gomes (1997). 
47 Ver Insurreição de escravos, em Viana – 1867, de Mundinha Araújo (1994). A autora faz uma análise de 

documentos históricos: ofícios, cartas, relatórios, depoimentos... destrinchando a revolta quilombola de Viana, na 

Província do Maranhão.  
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lembrança veio quando questionei Dona Lucy sobre onde morava seu tio Thomaz, ao que ela 

me respondeu: “Ele morava no Turi. Agora hoje é Araguanã.”,  

“Essa estrada dá no Araguanã?”, eu quis saber. 

“Pelo rio vai, mas antes tinha estrada, eu ainda conheci, tinha um poste ali de madeira e 

lá era o fio elétrico que tinha antes que passava lá. Tinha o posto lá, acho que era posto que a 

gente chamava, posto de telefone, não era estação na época, né?”, Dona Francisca puxou pela 

memória. 

“Eles se comunicavam pelo telefone.”, lembrou Dona Lucy. 

“A linha de telégrafo, né?”, eu quis ter certeza que as lembranças eram sobre a linha 

telegráfica. 

“Hein, hein!”, respondeu Francisca. “Aí o posto de telefone era bem perto de Moía, e 

tinha a casa que era a estação.” 

“Quando a senhora terminar aqui nós vamos lá na casa de Seu Moía.”, Selmir 

interrompeu, pois o moto táxi estava atento a conversa e logo se predispôs a me acompanhar 

até a casa onde antes ficava a estação.  E de fato, lá estávamos nós dois diante de Seu Lourival 

Ribeiro Barreto, ou apenas Seu Moía, um senhor de 78 anos que chegou no povoado Curva aos 

4 anos de idade e, quando questionado pelos índios, se adianta. 

“Olhei índio aqui passando nuzinho pra Pinheiro”. 

“Passa aqui nessa estrada?” 

“Bem aqui. Aqui era linha, a estação de linha de telégrafo pra o Pará. Aí acabou, aí 

depois acabou. Eu fui e comprei a estação velha, aí fiz a casa. Era uma estação grande, deu duas 

casas, a madeira de dentro, a madeira com a telha deu pra cobrir duas casas.”, disse Seu Moía 

reparando para o telhado de sua casa que se encontra assentada no lugar onde um dia fora a 

estação. 

“Os índios passavam aqui nessa estação?”, eu queria mesmo era saber dos índios e pouca 

importância dei para a antiga estação, mas sei dos impactos que a linha telegráfica trouxe para 

os povos indígenas daquele território. 

“Nuzinho, nuzinho, nuzinho... Eles se acampavam bem aí defronte de Cosme, naquele 

mangal, lá eles dormiam. Eles davam farinha pra eles, fazia chibé deles, tiquara deles pra comer 

com peixe defumado”. 

“O que eles iam fazer em Pinheiro?”, Selmir quis saber. 

“Rapaz, eles iam lá. Já tava mais adomado, aí eles levavam, tinha o língua deles de lá, 

gente mesmo e levava eles lá onde o prefeito pra dar alguma coisa pra eles. Quando eles 
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voltavam era tudo com aquelas bolsa cheia de bagulho, nuzinho, nuzinho, nuzinho... as índias 

que andavam com as tanguinha de embira”. 

“Esses índios eram Gamela, Guajajara, Ka’apor? O senhor não sabe que família de índio 

era?”, eu perguntei. 

“Isso aí eu não sei. Eu sei que eles eram lá do Alto Turi que eles vinham pra cá.”, Seu 

Moía também faz referência ao Turi, ao mesmo lugar onde o tio Thomaz de Dona Lucy morava.  

O Alto Turi é mencionado por outros interlocutores como sendo um dos lugares de onde 

vinham os índios que faziam “visitas amistosas” à cidade de Pinheiro. Esta pesquisa poderia ter 

seguido até o Alto Turi e dialogado com os povos indígenas aldeados nesse território, mas eu 

precisei parar ou o trabalho de campo nunca teria fim, e, de fato, isso aqui não será o fim, apenas 

uma pausa para a escrita da tese. Mas, antes de retornar para a margem direita do rio Turiaçu, 

Selmir me levou até o mangal onde os índios dormiam que, conforme narrou Seu Moía, ficava 

a aproximadamente uns 60 metros da antiga estação. E, se aquele mangal falasse, 

provavelmente falaria em alguma língua indígena, a língua daqueles que descansaram à sua 

sombra.  

Além de Seu Moía, moradores de outros povoados também indicaram em suas 

narrativas pontos de descanso dos índios nessa jornada rumo a Pinheiro, como Dona Lourença 

Ribeiro Ramos, de 72 anos, conhecida como Dona Lolinha no Povoado Tiquireiro. Nesse 

povoado passou a morar depois do casamento, pois é nascida e criado no Povoado Rio do Meio 

que está localizado entre os povoados Pacheco e Galiza, todos bem próximos de onde Dona 

Lolinha vive atualmente.  

Eu resolvi ir ao encontro de Dona Lolinha após uma entrevista com Juscelino Miguens 

que me contou que era ela quem anotava num caderno os nascimentos ocorridos no Povoado 

Tiquireiro: “Senhora, nesse tempo tinha velha Lolinha aqui, ela tá viva ali perto da igreja. Ela 

sabia a idade dos filhos dessas mulher tudinho. Aí procurava pra ela quando pariu. Aí eles dizia: 

Rapaz, foi no tempo que Vicente fez uma roça grande lá na Pedra Grande. Assim que eles 

dizia. Dona Lolinha não, ela botava o nome do cara num caderno, se chamava ela pra saber 

quando tinha nascido, quantos anos tinha.” 

“Ela já faleceu?”, eu quis saber pois não tinha prestado atenção que ele já havia dito que 

ela estava viva. 

“Tá vivinha. Sabia tudinho. Dona Lourença, mas só conhece ela por Lolinha.” 

Eu fiquei curiosa pelo caderno de Dona Lolinha e foi essa curiosidade que me levou a 

bater palmas em sua porta e gritar um “êh de casa!”. Dona Lolinha, que estava no quintal, 

apareceu na cerca lateral da casa e, desconfiada quis saber o que eu queria. Eu me apresentei e 
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falei rapidamente alguma coisa sobre minha pesquisa e o certo é que já fui falando sobre os 

índios, ao que ela respondeu, “Eu conheci muito os índios”. E assim mais uma porta foi aberta 

e lá estava eu já sentada no chão de sua sala com o gravador ligado. Como fiz com todas as 

pessoas entrevistadas, iniciei pelo esquema de parentesco de Dona Lolinha e para assim retomar 

o seu conhecimento sobre os índios: “A senhora tava me contando que a senhora viu muito 

índio, né?” 

“Hein, hein! Eu vi! Os índios dormiam lá na casa de papai.” 

“Lá no Rio do Meio?” 

“Lá no Rio do Meio. Quando eles vinham de lá de aldeia, de pé, aí eles dormiam lá. 

Quando eles iam daqui de Pinheiro pra aldeia embora, eles dormiam lá em casa.” 

“A senhora tinha mais ou menos que idade?”  

“Eu acho que eu não tinha nem 10 anos porque eu tinha medo pra danar deles. Eu era 

garota assim. Eu tinha medo pra danar, quando eles chegavam que papai não tava em casa e 

nem mamãe. Vixe! Eita meu Deus, eu tinha muito medo desses índios. Mas eles não faziam 

mal pra ninguém, já chamavam a gente, procuravam por papai. Eles chamavam papai era Siri.”  

“Eram muitos?” 

“Era muito. Mas tu sabe, porque papai ele viajava pra lá pras aldeias deles.” 

“Onde era essas aldeias?” 

“Era lá no Alto Tury, no... me esqueci o nome do outro lugar. Papai ia pra lá trabalhar e 

de lá ele ia com o língua dos índios, ele ia pra lá pra aldeia.” 

“Isso era do outro lado do Turi?” 

“Do outro lado do Turi, era longe. Eles chamavam Alto Turi nesse tempo. E tinha outro 

nome que eu não tô me lembrando agora... Alto Alegre.  Ele ia pra lá pra aldeia. Ele passava 

era três dias pra lá com o língua.” 

“Quando eles vinham que ficavam hospedados na casa do seu pai, tinha homem, tinha 

mulher e tinha criança?” 

“Não, criança não tinha. Só tinha homem e mulher.” 

“Eles andavam nu?” 

“Andava só mais com aquela tanguinha.” 

“O que eles vinham fazer em Pinheiro, a senhora não sabe?” 

“Eu não sei. Eu acho que eles vinham atrás de alguém dar alguma coisa, roupa, né? 

Comer? Não sei. Mas eles passavam com as flechas, com aquelas coisas tudinho assim no 

ombro, aquele jamaxi na costa. Assim é que era.” 

“A senhora não sabe que índios eram esses, se era Guajajara, Gamela...” 
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“Eu não sei. Eles foram embora daí de onde eles moravam que papai disse e depois não 

vieram mais. Depois eles já vinham de carro, já daí, aí onde eles olhavam papai, assim na beira 

da estrada, eles batiam com a mãe. Eles já conheciam ele”.  

“Eles passavam só uma noite na casa dos seus pais?” 

“Era só uma noite, na verdade duas noites, porque quando eles vinham de lá, eles 

dormiam lá em casa.”  

“Eles passavam muito tempo pra cá?” 

“Eles passavam pra cá pra Pinheiro uns cinco dias. Quando eles passavam, eles iam 

dormir de novo lá em casa.” 

“Tinha uma história que eles vinham muito atrás de um santo deles que foi roubado, 

agora eu não sei se era desses mesmos índios.” 

“Eu não sei, mas só podia era ser, porque eles disseram que os índios moravam em 

Pinheiro e depois foram morar em Aldeia, que tem um nome aqui por nome Aldeia, eles 

moravam praí. E de lá eles saíram daí e foram pra lá, eu acho que pra o lado do Alto Turi, pra 

lá assim, Alto Turi, Alto Alegre.” 

Dona Lolinha também faz referência ao Alto Turi e é importante perceber como eu tenho 

dois sentidos de deslocamentos nessa menção ao Alto Turi: primeiro, um lugar para onde os 

índios foram e, depois, um lugar de onde retornam para fazer “visitas”. Daí a importância em 

tentar compreender se, anterior a essa jornada de índios que se deslocam até Pinheiro, esses 

povos estariam apenas do lado da margem esquerda do Turiaçu. O que eu constato a partir das 

narrativas é que existiu também um deslocamento do sentido leste para o oeste, do Pericumã ao 

Turiaçu, atravessando esse rio e ficando mais próximo do Gurupi. É importante destacar que o 

processo de pacificação dos Ka’apor foi datado, 1928, sendo o ano de encerramento de um 

processo que durou quase 7 décadas. No entanto, até a década de 1930 ainda era constante o 

conflito entre lavradores e povos indígenas entre os rios Pericumã e Turiaçu. Um território onde 

nunca foi implantado um Posto Indígena e sem nenhuma atuação do Serviço de Proteção ao 

Índio, conforme Jornal Cidade de Pinheiro: 
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Figura 15 – Jornal Cidade de Pinheiro, fragmento da p. 3, 24/05/1959 
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Fonte: Jornal Cidade de Pinheiro. 
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Considerar os escritos sobre a presença indígena nesse espaço, alinhada a um modelo 

colonial de ocupação territorial que se resume a aldeamentos, é insistir em um silenciamento e 

não considerar o que dizem meus interlocutores sobre a presença de povos indígenas nesse 

território, sejam eles Ka’apor, Tembé, Gamela, Timbira ou outros, como listado na página do 

Jornal. Achei um tanto simbólica essa matéria do jornal que traz um “em vias de desaparecer”, 

posteriormente descreve que “a chacina era grande” e encerra com a narrativa de que “foram 

hospedados no prédio da cadeia pública”. Por que hospedar indígenas na cadeia? O que temiam 

as autoridades pinheirenses se as vítimas das chacinas eram justamente os povos indígenas, 

sempre na mira dos rifles?  

A primeira vez que ouvi uma referência à presença do povo Gamela nessas terras, foi 

em uma história narrada por José Maria Ribeiro, de 76 anos, neto de Virgílio: “Papai contava 

muito isso aí. Eles passaram seis, passou cinco na frente, passaram por cima da ponte, aí veio 

o derradeirinho com o cofo na cabeça. Aí o Zacarias deixou eles passar todos cinco, aí quando 

chegou o derradeirinho, porque pra ele mexer no de lá da frente os que ficavam iam mexer com 

ele, tá vendo? Ele deixou passar os cinco primeiro, quando chegou o derradeiro que ia com o 

cofo assim, ele atirou nele. O velho Zacarias atirou nele e ele caiu e ele foi correr assim e o 

velho chegou nele.  O Zacarias chegou, puxou o facão pra furar ele, pra acabar de matar, ele 

gritou pra ele assim: Não mata Gamela. O índio que disse pra o Zacarias: Não mata Gamela. Aí 

ele foi e falou pra ele: Tu é Gamela? Tu é gamela e eu sou cocho. E enfiou o facão. Esse ele 

matou, entendeu? E os outros correram. O Zacarias correu também, veio embora. Mas os outros 

índios não demoraram e vieram pegar ele. O Zacarias voltou, saiu logo porque ele sabia que 

eles iam voltar pra pegar ele, porque eles não deixam. Aconteceu isso aí. Papai contava muito 

isso.” Nessa narrativa, em que as palavras parecem sangrar, em nenhum momento eu cheguei 

a perguntar para Seu Zé Maria o nome do povo indígena que habitava essa região no que é hoje 

o território Aldeia, mas o nome foi mencionado em uma história que lhe era narrada por seu 

pai, Estevão Ribeiro, filho de Virgílio. 

Sobre a presença do povo Gamela entre os rios Pericumã e Turiaçu, também escutei de 

Seu Sérvulo, que, com muita certeza, afirmou depois da minha pergunta sobre quem eram os 

índios que ele chegou a ver: “Era o índio Gamela, que eles chamavam Tapuio Gamela. Era o 

nome certinho”. Interessante que o Jornal Cidade de Pinheiro, conforme imagem anterior, vai 

destacar que, quando da chegada de Inácio José Pinheiro a essas terras, ele encontrou um 

pequeno aldeamento com vinte indígenas Gamelas. Nas primeiras décadas do século XIX, 

encontra-se vários documentos históricos, tais como ofícios, relatórios, cartas, que destacam 

aldeamentos Gamela nessa região configurada como Baixada Maranhense, mais 



103 

 

especificamente no que é atualmente os municípios de Monção, Viana, Matinha, Penalva e 

Cajari. Cesar Marques (1870, p. 418) destacou que, em 1820, existiam próximas à Vila de 

Moção, “tres aldeias de índios gamellas domesticados, e se chamavam Cajary, Capivary e 

Guarapiranga, e nelas se encontravam 280 habitantes”. Nimuendaju (1937, p. 62), também 

destacou que “por volta de 1820 o território desses índios começou na margem esquerda do 

Pindaré, entre o que hoje é chamado de Engenho Central e Vianna, estendendo-se dali para 

noroeste até o Alto Tury”. Aqui o noroeste interessa, assim como o Alto Turi fazendo fronteira 

com a Região do Pericumã, mas é preciso borrar as fronteiras, apagar as muitas linhas dos 

mapas e entender o território em questão como espaço liso. Essa compreensão de lugares sem 

fronteiras nos permite compreender o vasto território habitado pelo Povo Gamela, que, desde o 

ano de 2013 iniciou o processo de retomada de seu território tradicional. É válido destacar que 

2013 não se configura como início da luta desse povo, pois essa luta pela terra tem suas origens 

no período colonial e ultrapassa fronteiras temporais, estendendo-se até os dias atuais48.  

O ano de 2013 marca também minha primeira ida ao Povoado Aldeia, acompanhada de 

duas amigas e de Seu Mário Ribeiro, conhecido como Seu Marinho, dele eu ouvi as primeiras 

histórias de violência e desumanização a que eram submetidos povos indígenas. Seu Marinho 

já morava em Pinheiro, porém, nasceu e se criou no Povoado Aldeia e foi ele quem nos guiou 

até o povoado onde ainda reside a maioria dos seus parentes. Ainda na estrada, a caminho do 

povoado, Seu Marinho recordou um episódio ocorrido quando tinha aproximadamente 10 anos 

de idade, sobre o tempo em que ele e o primo Lourenço capinavam o quintal do bisavô Virgílio: 

“Aí eu mais meu primo Lourenço, só quem capinava o quintal dele era eu mais Lourenço. Aí 

ele chamava e nós ia pra lá, capinava, terminava ele panhava tanja nós comia e vinha embora.  

Aí caiu um galho de pau, lá do olho de um pau, na raizada do pau, aquelas sapopemba que fica 

grandão. Aí se apoderou dois, dois índios lá no pé do pau, na rua assim. O dia que eles chegaram 

ele soube que eles tavam lá, ele sabia que eles tavam lá. Aí passou uns três dias ele disse: 

Balbina, aí tem umas raposa que quer comer essas galinha, mulher, só tocando fogo nesse pé 

de pau que essas raposas tão intocada aí. Aí eu cheguei de tarde lá mais Lola, ele disse: Seu 

Lola. Ele disse: Senhor? Aí ele disse: Cadê o moreno? – Tá aí!. Aí ele me chamou: Olha, pega 

um palito de fósforo e essas ponta de pindoba aqui e me toco fogo nessas coivara de pau que 

tem umas raposas que vão espirrar já já dái, que eles querem comer essas galinha, elas não 

compraram galinha, elas querem comer. Aí eu disse: Rapaz! Meu avô tocar agora, numa hora 

                                                 
48 Existem alguns estudos sobre os processos de retomada do Povo Gamela, os quais fazem levantamentos 

históricos das referências acerca do povo, desde o século XVIII.  Aqui vale citar, a tese “Terra de Índio: identidade 

étnica e conflito em terras de uso comum”, de Maristela de Paula Andrade (1990).  
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dessa aí, tamanha 9h? – É pra tocar agora, porque se não elas vão comer as galinha de noite. 

Aí eu peguei uma pindobinha toquei assim. Aí ele disse: Toca e sai daí, que elas vão espirrar 

daí. Aí eu toquei o fogo, Lourenço arrodeou, nós tocamo fogo e o fogo foi subindo, foi subindo, 

no verão foi subindo, foi subindo, aí fez a lavaredona. Ele disse: Vem embora! Aí nós ficamos 

uma distância como daqui mais ou menos nesse poste aí.  Quando nós demos, eles meteram o 

pé na faísca e foram pra cima, dois, dois índios. Já saíram incendiadinho com fogo e tudo. Aí 

ele disse: Lá vai saindo uma raposa e lá vai saindo a outra. E entraram no mato. De lá eles 

cortaram dentro de um baixo que tem lá pra sair nessa estrada que nós vamos passar, entendeu? 

Mas não deu tempo de sair na estrada, lá eles morreram queimado. Aí ele disse: É mais tarde 

eu vou ver se vocês saíram ou em qual local vocês tão acampado.  Aí o pessoal chegaram mais 

tarde, ele conversou: Olha saíram dois raposão desse pé de pau aqui, que eu toquei fogo. Aí 

eles saíram na batida, andaram mais ou menos uns 100m assim, dentro da juquira, dentro do 

mato brabo, pindobal, anajazal, juçaral, marajazal. Eles tavam numa terra enchuta, eles tinha 

atravessado o baixo, deu pra atravessar mas não passou muito o baixo pra sair na estrada, aí 

eles morreram, todos dois”. Terminada a narrativa, entendi que o território onde eu estava 

prestes a pisar era um verdadeiro cemitério indígena, um lugar em que o SPI jamais atuou, de 

terra dos índios a terra de ninguém.  

O famoso Velho Virgílio, tio da avó de Dona Zilma, era irmão de Gregório Ribeiro que 

era marido de Andrelina Eloya Barreiros, a bisavó de Dona Zilma que foi apanhada no mato a 

cachorro. E de quem Virgílio era filho? Fiz essa pergunta para muita gente no Povoado Aldeia 

e ninguém soube me responder e ao fazer essa pergunta para um dos netos do Virgílio, Seu 

Lourenço dos Santos Silva de 70 anos, filho de Dona Verônica Ribeiro com Sabino Silva, 

deixei-o curioso em relação ao nome da sua bisavó: “Esse velho Vergílio eu não sei, mas eu 

vou procurar saber quem era mãe dele. Aqui por aqui não tem um mais dessa geração pra saber. 

Eu vou procurar pra Marcos, porque ele é o mais velho mesmo dos nossos, talvez que ele 

saiba.”, em seguida falei pra ele que eu também iria tentar encontrar quando estivesse 

pesquisando nos arquivos, ao que ele disse: “Se a senhora encontrar, volte aqui pra me dizer o 

nome da mãe do meu avô Vergílio.”. E eu voltei com o nome da sua bisavó, Faustina de Jesus 

da Costa, esse é o nome que consta na certidão de casamento, no ano de 1905, de Virgílio 

Penalva Ribeiro com Balbina Rosa Dias, ela filha de Feliciana de Jesus Pinheiro, ambos sem 

filiação paterna.  
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Figura 16 – Certidão de Casamento de Virgílio Ribeiro e Balbina Dias 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Fonte: PINHEIRO-MA, 1905. 

 

Algo que chamou minha atenção nesse documento, assim como em outras certidões de 

outros interlocutores, é que Virgílio e Balbina são filhos naturais, mas não receberam o 

sobrenome de suas respectivas mães e isso me fez pensar até que ponto tais relações de 

parentesco indicam consanguinidade. Seria Virgílio um índio rendido ou mesmo uma criança 

vítima dessa captura no mato a cachorro? Apenas perguntas sem respostas, mas que trago da 

Comunidade Quilombola Imbiral algumas explicações de Dona Sebastiana para aqui 

dialogarmos, pois, quando questionei quem era que capturava os indígenas no mato ela se 

adiantou: “Era assim os portugueses, quando vieram tomando as terras e achavam eles. Aí 

botavam o povo pra correr, matavam, aí tomava conta. Às vezes, uns eles matavam e outros se 

rendiam pra eles, pra não morrer e ficava junto, se rendia pra ficar trabalhando pra eles.” 

“Vocês ouviram falar num Velho Virgílio que tinha na Aldeia?”, eu quis saber de Dona 

Sebastiana e Seu Luís Lopes e antes de ouvir a resposta, continuei. “Lá na Aldeia cada um tinha 

um rifle papo amarelo.”  

“Era que os português dava pra eles. Eles se rendiam com eles pra judiar com os próprios 

pareceiro.”, Dona Sebastiana se adiantou na resposta a minha pergunta e me fez lembrar dos 

barbadianos, personagens em Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre 

o terror e a cura, de Michael Taussig. Os barbadianos eram homens descendentes de seres 

humanos escravizados e que eram utilizados para escravizar outras pessoas, “eram peões 

endividados, empregados não apenas para torturar e caçar índios, mas igualmente sujeitos à 

tortura” (1993, p. 58). Os barbadianos assim como os indígenas rendidos, mencionados por 

Dona Sebastiana, são exemplos do poder da colonização no processo de escravizar e fazer do 

escravizado um escravizador. 
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Nestas terras, a colonização teve o poder de convencer que povos indígenas eram 

inferiores e de que a captura/extermínio eram necessários. O Velho Vírgilio, talvez não menos 

indígena do que os índios que ele capturou/matou, é um exemplo desse poder de 

convencimento, pois assim me contou Seu Paulo Oliveira, um homem de 83 anos, filho de uma 

mulher indígena: 

“O avô desse aqui, finado Virgílio, matava índio sem frescura.”, disse Seu Paulo 

apontando para Seu Marinho, um dos bisnetos de Virgílio. Em seguida prosseguiu: “Tinha um 

Zacarias e tinha mais outro, esses aí era o matador deles mesmo. Eles não consultavam pra 

matar, nesse tempo cada qual tinha um rifle.”, após descrever os atos de atrocidade de quem 

manipulava o rifle papo amarelo, passou a narrar o altruísmo daqueles que estavam diante da 

mira do rifle. “Eles iam matando, e os vivos iam botando na costa, porque eles não deixam os 

índios, eles chega e junta e bota na costa e se manda. É um caindo e outro juntando, botando na 

costa e levando, vão enterrar longe. Eles não deixam lá, eles levam os amigos deles morto. Pode 

morrer o feixe todinho, mas eles conduz. Atirava num, eles juntava e levava.”  

Esse altruísmo indígena ali diante dos olhos do colonizador nós não fomos capazes de 

herdar, deixamos os nossos para trás. Parece descontextualizado o que eu digo agora, mas hoje 

é dia 3 de outubro de 2022, um dia após os resultados da eleição presidencial que levam para o 

2º turno a disputa entre os candidatos à presidência Luís Inácio Lula da Silva e Jair Messias 

Bolsonaro. Este último, é candidato à reeleição e durante os seus quatro anos governando tem 

sido uma ameaça aos povos indígenas. No entanto, os resultados desse 1º turno demonstraram 

uma grande aceitação a quem é uma ameaça, pois pouco importa se territórios indígenas estão 

sendo invadidos e desmatados, pouco importa se o rifle papo amarelo ainda está sendo usado 

para caçar índios e quem os defenda. Nesses mais de 500 anos de caçada a povos indígenas, 

continua-se apático ao genocídio desses povos. E muitas foram as formas de matar, técnicas as 

mais violentas possível foram utilizadas e naturalizadas entre os rios Pericumã e Turiaçu. A 

naturalização do genocídio de povos indígenas está escrita de uma margem a outra desses rios. 
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ARQUIVO MORTO49 

“Esses mais velhos só ia registrar quando 

eles iam se aposentar,  

assim que era.” 

(Lourença Ribeiro Ramos, 72 anos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Concordo com todas as críticas dos arquivistas acerca dessa denominação de arquivo morto para se referir a 

documentos guardados, como se eles não tivessem mais importância. Aqui o arquivo morto tem outra 

configuração, é tão vivo como a capacidade que ele tem de matar. 
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O Silêncio dos Livros: sobre(nomes) não arquivados 

 

Consultar documentos, folhear livros de óbito, casamento e nascimento teve como único 

objetivo encontrar pessoas e seus sobrenomes, especialmente os sobrenomes das crianças 

indígenas capturadas e que se tornaram uma bisavó apanhada a cachorro. Na maioria das 

entrevistas, as bisnetas dessas mulheres não lembram/sabem o sobrenome da bisavó e entender 

qual o sobrenome imposto para essas crianças é também objetivo desta tese. Sustento a ideia de 

que a imposição desses sobrenomes, seja pelo capturador ou pela pessoa com a qual se contraiu 

matrimônio, é também uma técnica genocida fundamental que (des)faz parentescos, originando 

rupturas e recomeços traumáticos. 

A minha primeira ida ao cartório foi no dia 29 de março de 2022. Confesso que achei 

estranho e contraditória essa minha ida ao cartório. Fiquei pensando sobre como me propus 

trabalhar com as narrativas das pessoas, mas senti a necessidade de recorrer ao escrito, no caso, 

aos documentos do arquivo do cartório. Já havia até mesmo desistido de escrever este capítulo 

sobre minha incursão nos arquivos do cartório, achava que não fazia sentido, mas me deparei 

com a mesa redonda “Ficções e fabulações afro-atlânticas”, uma conversa com as escritoras 

Eliane Alves Cruz e Saidiya Hartman e foi a partir das falas delas que resolvi contar esta história 

e dar vida para um arquivo morto que não fez nascer por quem eu procurei. Assim, depois de 

uma busca incansável por nomes e sobrenomes, a maioria nunca rabiscados naquelas folhas 

amareladas e mofadas, cheguei à conclusão que mais importante do que encontrar pessoas era 

entender a ausência dessas pessoas, o silêncio dos livros.  

Michel-Rolph Trouillot destaca uma diferença entre os silêncios envolvidos na 

produção histórica, pois, segundo o antropólogo haitiano,    

Silêncios ingressam no processo de produção histórica em quatro momentos cruciais: 

no momento da criação do fato (na elaboração das fontes); no momento da 

composição do fato (na elaboração dos arquivos); no momento da recuperação do fato 

(na elaboração das narrativas); e no momento da significância retroativa (na 

elaboração da história em última instância). (2016, p. 58-59). 

Eu me vi envolvida nesses quatro momentos de silêncios e em tentativas frustradas de 

compreensão de alguns desses silêncios, onde fonte, arquivo e narrativa parecem não concordar 

entre si, gerando ruídos cacofônicos, conforme passo a descrever nas próximas linhas. 

O primeiro dia de contato com esses livros foi, de fato, um encontro quase que 

silencioso, não fosse a presença de uma graduanda em História que havia começado naquele 

mesmo dia a folhear os livros de óbito da década de 1950 a 1960. Fomos apresentadas aos livros 

pela Tabeliã Cynthia Pinheiro Abreu, que nos mostrou onde ficava cada sessão, nascimento, 
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óbito e casamento e destacou onde estavam os mais antigos, os intocáveis pelos funcionários 

do cartório e justamente os quais eu tinha interesse. No dia seguinte, era apenas eu e os livros, 

pois a graduanda não apareceu mais. No entanto, na semana seguinte, os livros foram trocados 

de sala e eu também, pois o cartório estava passando por uma reforma e, nessa nova sala para 

onde os livros foram transferidos temporariamente, era impossível folheá-los devido a 

problemas de infraestrutura os quais estavam sendo resolvidos. Essa mudança dos livros me 

proporcionou ser contemplada com uma mesa e cadeira, ali na sala de registros, onde o público 

era atendido, logo, o silêncio dos livros era quebrado pelo choro do recém-nascido que os pais 

insistiam em trazer para serem registrados, uma vez que não sabiam que a presença da criança 

é dispensável nesse momento. O silêncio era quebrado ainda pelas bênçãos do Juiz de Paz 

quando da realização de casamentos, tudo naquela mesma sala. O cheiro de mofo que vinha dos 

livros se misturava ao cheiro de perfume dos vivos que vinham fazer registros de   nascimento, 

casamento e óbito. 

Ali naquela mesa, folheando livros, geralmente eu era confundida com uma funcionária 

do cartório e logo vinham até mim para solicitar registros ou informações. Outras vezes era 

abordada por alguma pessoa conhecida que queria saber o que eu fazia ali olhando aqueles 

“livros velhos” e, quando não, eram as próprias funcionárias do cartório que pediam ajuda para 

localizar algum nome em um dos livros da década de 1920 a 1960 ou mesmo traduzir os 

manuscritos com os quais eu já tinha uma familiaridade. Acabei até recebendo uma proposta 

de emprego no cartório pela Tabeliã Cynthia Abreu, isso devido a habilidade que fui 

desenvolvendo em encontrar nomes e decifrar palavras nos livros para os funcionários do 

cartório. Essas funcionárias também faziam perguntas: “Tu não cansa desses livros?”, “Achou 

alguma coisa do que tu tava procurando?”. A verdade é que, muitas vezes, nem eu sabia o que 

estava procurando. Eu tinha uma lista de nomes para buscar nesses livros, alguns estavam ali 

manuscritos, porém, a grande maioria dos nomes aos quais eu queria ter chegado, não foi 

possível. Outras vezes, nomes e sobrenomes vinham até mim a partir dos povoados da minha 

pesquisa, pois alguns nomes desses lugares apareciam escritos nos livros. E foi assim que 

Idelfoncia Mariana Ramalho chegou em minhas lentes, pois fotografei umas certidões do 

Povoado Galiza em que esse nome aparecia. Fiz as fotos, mas não dei muita importância para 

esse nome, ou na verdade dei tanta importância que acabei sonhando três noites com o nome 

Idelfoncia escrito num papel amarelado e, em um dos sonhos, a folha de papel com o nome 

aparecia voando para longe, se perdendo no espaço.  

Depois do terceiro sonho, resolvi mapear todas as certidões que havia fotografado nas 

quais aparecia o nome Idelfoncia Mariana Ramalho. Tal nome aparecia como mãe em uma 
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certidão de nascimento e como avó em sete certidões de nascimento e constava como mãe em 

duas certidões de casamento. A partir dessas certidões, que destacam nascimentos em Galiza, 

Três Furos e Pacas, resolvi rabiscar um esquema de parentesco partindo dessa mulher chamada 

Idelfoncia. E, para minha surpresa ela era avó paterna de Bertolina Silva50, ou simplesmente 

Dona Biluca, uma senhora de 87 anos que entrevistei no Povoado Galiza e não lembrava o 

nome da avó, pois não sabia quem era a mãe de seu pai, Francisco Cunegundes da Silva, o qual 

dá nome à escola do povoado e era conhecido na Galiza e arredores por Chico Traíra. 

Idelfoncia Mariana Ramalho é matriarca de uma das famílias mais conhecidas pelos 

povoados por onde eu percorri, a família Traíra. Os Traíra eram responsáveis pela festa de 

Nossa Senhora do Livramento, uma festa católica que teve início na década de 1940 no Povoado 

Rio Grande por Zé de Odata, companheiro de Maria Vita, uma das filhas de Chico Traíra. 

Depois, com a mudança de Zé de Odata para o Povoado Galiza, levaram com eles a santa e 

continuaram festejando e movimentando o Povoado Galiza de meados da década de 1960 até o 

ano de 2018. Pelos lugares por onde andei, bastava perguntar se conheciam os Traíra da Galiza 

que logo as lembranças da Festa dos Traíra comprovavam a popularidade da festa e da família. 

E não foi diferente quando perguntei para Seu Manoel Marcelino D’Ávila Lopes, de 89 anos, 

pertencente à Comunidade Quilombola Imbiral-Cabeça Branca: “O senhor conheceu um povo 

dos Traíra que tinha ali na Galiza?” 

“Eu conheci um mucado deles.”, destacou Seu Manoel e em seguida completou, “Eu 

ainda fiz festa pra eles lá ainda”. 

“O senhor cantava boi?” 

“Tambor.” 

“Eles faziam uma festa grande lá, esses Traíras, né?” 

“Era festa grande. Nós fomos tocar tambor pra eles lá, tamborim. Eu fui pra lá com 

Sebastião Piaba.” 

Eu quis entender se Seu Manoel tinha relações de parentesco com os Piaba, outra família 

que aparece nas narrativas e, inclusive, em livros do cartório encontrei um óbito de Maria Piaba 

(PINHEIRO-MA, 1934), residente em Pacas. Logo o questionei: “Sebastião Piaba era o que pra 

o senhor?” 

 

                                                 
50 Faleceu no dia 9 de junho de 2022.  
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Figura 17 – Esquema de parentesco de Ildefoncia Mariana Ramalho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: elaborado pela autora.
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“Ele era tambozeiro também, morava lá em Santa Luzia, perto do Pimenta. Eu fui falar 

com ele e ele pediu cinquenta mil réis pra ir tocar pra ele. Cinquenta mil réis era dinheiro que 

pobre não conhecia. Aí ele não achou jeito, foi lá onde Dionísio que nós era compadre e aí 

mandou o conjunto. Eu disse: Tu me dá cinquenta mil réis? Aí ele: Não faz isso, Sebastião 

pediu cinquenta, eu te dou quarenta. Eu disse: Rapaz, eu nunca toquei tambor pago pra 

ninguém. Olha eu sou servo de São Benedito, onde tiver eu vou fazer com meus companheiros 

e nunca cobrei um tostão. Nós fomos, e de Pacas pra Galiza é longe, batemos os pés 4h da 

madrugada e chegamos lá 7h do dia. Chegamos lá tocamos tambor o dia inteiro.” 

“O dia todinho tocando tamborim?” 

“Tocamos a noite até umas 11h, aí paramos. Quando foi umas 3h da madrugada nós 

começamos de novo até 10h do outro dia.” 

“A festa deles era pra santo?” 

“Era. Mas tinha festa dançante também. Era festa falada, vinha gente de tudo enquanto 

é lugar.” 

A Festa dos Traíra, realizada no mês de setembro, compreendia oito dias de novena 

(rezas) e missa no último dia, seguida de leilão, festa dançante de orquestra e reggae, tamborim, 

tambor de crioula e outras manifestações. A festa era um verdadeiro encontro, ali era possível 

topar com os anfitriões – os Traíra (Silva) – e também com as famílias de diversos povoados, 

como os Piaba, os Bacurau (Lopes), os Caranguejo (Ramos), os Veado (Pinheiro), os Cutia 

(Oliveira), os D’Ávila, os Miguens, os Ribeiro, os Teixeira, os Sarges e os Pimenta. Todas essas 

famílias têm uma história em comum, a história da bisavó pega no mato a cachorro. São 

famílias espalhadas/esparramadas por diferentes povoados, porém interligadas por relações de 

parentesco. Tais relações são descritas/desenhadas aqui a partir das narrativas das pessoas com 

quem eu dialoguei e, também, a partir da busca nos livros do cartório. Pensar essas relações de 

parentesco foi como montar um quebra-cabeça com muitas peças perdidas e aquelas peças das 

quais eu dispunha eram cheias de rasuras, daí a necessidade de fazer povoados conversarem 

entre si para montarmos juntos um esquema de parentesco cheio de silêncios e ausências, mas 

também carregado de memória, de lembranças e alcunhas não registrados nos livros de 

nascimento, casamento e óbito. 

Ildefoncia Mariana Ramalho é a peça inicial deste quebra-cabeça que me levou a outros 

nomes e lugares. Dentre os documentos em que constavam o nome de Ildefoncia, havia 

certidões de nascimentos de crianças órfãs que estavam naquela mesma lista em que encontrei 

minha tataravó, Úrsula Soares. Nessas certidões, Ildefoncia aparecia como avó dos órfãos 

Cândido Rosa Soares, José Soares da Silva, Balbina Soares da Silva, Eleuteria Odilia da Silva 
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e Josino Príncipe da Silva, sendo os quatro últimos filhos naturais da mesma mãe, Maria 

Purificação da Silva. Até então, estes eram nomes que não despertaram nenhum interesse 

quando da visualização daquela lista de órfãos, pois, além do nome da minha tataravó e de sua 

filha órfã, Maria José Soares, apenas uma outra órfã chamou minha atenção, Amélia Gomes 

Boás, filha de Valéria Índia. O que chamara minha atenção, primeiramente, fora aquele Índia 

que eu não sabia se era sobrenome ou uma categoria de classificação de Valéria e, como mãe e 

filha, Valéria Índia e Amélia Gomes Boás, não possuíam um sobrenome em comum. 

A presença de Valéria Índia naquela lista e de sua filha órfã com sobrenomes que 

pareciam romper parentescos, me fez ficar por dias pensando se todas as crianças órfãs naquela 

lista eram filhas de mulheres pegas no mato a cachorro ou se algumas das crianças seriam elas 

mesmas crianças indígenas capturadas no mato. Abandonei tal hipótese, mas a dúvida continua, 

porque esta tese é carregada de silêncio, e por que não dizer, uma etnografia do silêncio e de 

histórias inventadas. Mas, sobre Valéria e Amélia, não encontrei ninguém que pudesse me 

contar as suas histórias, apenas uma lista de órfãos, uma portaria de 1920 nomeando o seu tutor 

Antonio Florencio Diniz Braga e, para minha surpresa, folheando no cartório o Livro de 

Nascimento nº15, de 1920, encontrei o registro de nascimento de Amélia: 

 

“Amelia Gomes Boás, sexo feminino, nasceu no dia oito de dezembro de mil 

novecentos e nove, as quinze horas, filha da falecida Valeria India. É avó de sua tutelada 

Maria Joana Índia” (PINHEIRO-MA, 1920). 

   

A avó Índia. A mãe Índia. E Amelia? Que alguém possa no futuro preencher este 

silêncio com uma “fabulação crítica”, como faz Saidiya Hartman para preencher os silêncios 

acerca da escravidão negra na América. E, como já havia dito antes, é muito inspirada em suas 

fabulações que tenho tentado fazer o mesmo para preencher os silêncios sobre a presença 

indígena entre os rios Pericumã e Turiaçu. Mas devo confessar que não dei conta de Amelia, de 

Valeria e de Maria Joana, elas permanecem em silêncio no arquivo morto do cartório. 

E, se para Amélia me faltaram histórias, para o órfão Cândido Rosa Soares, neto de 

Ildefoncia, as histórias sobraram e nem cabem todas aqui. A primeira vez que ouvi falar em 

Cândido foi no Povoado Ribeirão do Meio e, na época, nem me atentei que era o mesmo 

Cândido da lista de órfãos. A história me foi contada assim, por Seu Walter Lourenço: “Eu via 

falar que pra cá da Aldeia, teve umas moradas de uns índios. Lá teve uma morada desses índios. 

Inclusive, mas isso eu não digo de certeza porque já não foi do meu tempo, era dizer dos mais 

velhos, que eles andaram muito esses índios. Aqui na Galiza tinha uma família que morava lá, 
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isso eles me contaram e eu acho que foi certeza. Quando foi um belo dia, tinha uma mulher que 

tomou, parece que não era filho dela, ela adotou um índio assim, pequenininho e aí eles 

chegaram e invadiram lá. O velho, o homem da casa tava pra roça mais a mulher e eles 

chegaram e entraram lá pra roubar, o que eles panhavam, eles levavam as coisas. E agarraram 

o pequeninho jogaram lá no canto parece que levaram até a rede. E esse pequeninho quando 

eles vieram não acharam mais, a mulher correu até lá na roça e foi dizer. Esse pequeno botaram 

o nome dele Cândido, era Cândido Soares, ele deu um cara tão inteligente, ele era cantor de 

bumba boi. Ele cantava esse passado dele.” 

Tomei nota do nome Cândido Soares para buscar por sua história quando estivesse 

fazendo trabalho de campo no Povoado Galiza, mas, ao longo dos deslocamentos que fui 

fazendo, entendi que Cândido era uma figura conhecida em vários povoados, bastava falar o 

seu nome, que logo destacavam, “Cândido Soares era cantador de boiada, e dos bons”. Mas a 

história de ser uma criança indígena, essa se perdeu, silenciou-se. Eu mesma só entendi que o 

Cândido cantador de boi estava na lista de órfãos quando encontrei seu registro de nascimento 

e identifiquei que tal registro havia sido realizado por um tutor. A presença do tutor me fez 

entender que se tratava de uma criança órfã, logo busquei por seu nome naquela lista de órfãos 

e o encontrei. Ali estava também a portaria de nomeação do seu tutor, Liandro dos Passos Silva, 

o mesmo nome que consta em seu registro de nascimento, livro nº 06, seguido de seus pais: 

 

“Cândido Roza Soares seu tutelado nasceu no dia dois de Janeiro de mil novecentos 

e dezesseis, no lugar Tres Furos deste município, filho da falecida, digo filho legítimo dos 

falecidos Filomeno José Soares e Francisca Roza Soares e são seus avós, pelo lado materno 

João José da Silva e Idelphoncia Mariana Ramalho, quanto aos avós paternos ignora” 

(PINHEIRO-MA, 1920). 

  

A mãe de Cândido, conforme certidão, era Francisca Roza Soares, irmã de Chico Traíra, 

ambos filhos de Idelphoncia. E o menino órfão tinha como tutor o seu tio Liandro dos Passos 

Silva, também filho de Idelphoncia. Porém, Cândido não foi criado pelo tio Liandro, mas, sim, 

por sua tia Ascenção Silva, outra filha de Ildefoncia. E como o menino se tornou órfão? A 

história da criança indígena criada por um casal na Galiza, conforme me havia narrado Seu 

Walter Lourenço, é transformada na história de uma criança que teve os pais mortos pelos 

índios. Mas pode ter ocorrido o inverso também, a história dos pais mortos pelos índios, ter 

sido transformada em uma criança indígena órfã, que foi tomada dos pais indígenas. E, se não 

há registro sobre isso nos livros dos cartórios, os corpos-documentos das irmãs Maria Traíra 
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(Maria Silva – 82 anos) e Biluca (Bertolina Silva – 87 anos), netas de Ildelfoncia, filhas de 

Chico Traíra e primas de Cândido Soares, trazem inscritos o que não está no arquivo morto, 

porque é a narrativa/memória que se faz transmigrar, fazendo o passado sempre presente.  

“O que eu ouvia dizer é que os índios vieram e mataram a mãe de Cândido e parece que 

mataram o pai. Eu sei que foi três ou quatro que índio matou. E Cândido tava bebezinho, aí a 

minha tia que criou ele escondeu ele dentro dum cofo de algodão.”, contou-me Dona Biluca, 

uma senhora já bastante debilitada e que três meses depois da nossa conversa se torna corpo-

ausente, porém memória-presente porque transmigrou para os filhos, netos e pra mim que 

também ouvi dizer, porque ela me narrou. Sua irmã Maria Traíra também ouviu dizer, “Sempre 

papai contava a história dessa irmã dele que os índios mataram. Porque nesse tempo eles não 

faziam casa assim, fazia a casa aonde eles podiam olhar longe que os índios vinham, aí tinha os 

buracos na parede. Papai tinha dois rifles, uma espingarda e uma garrucha. Pra quê? Pra atirar 

nos índios. Aí quando eles vinham, aí eles iam pra roça... Dessa vez que eles mataram essa 

família, papai não tava lá. Aí o pessoal foram pra roça e deixaram tia Cenção com o menino e 

Cândido Soares que tinha dois anos.” 

“O menino tinha quantos anos?”, eu quis saber. 

“Acho que tinha uns 8 anos, 9 anos... Que quando eles olhassem os índios era pra ir 

chamar eles na roça. Era a ordem, que quando eles olhassem os índios era pra ir chamar eles na 

roça. Eles já levavam as armas pra roça, pra quando viessem de lá já vinha armado. Foi quando 

ela foi botar um peixe no fogo e subiu no girau pra pegar cebola e foi a hora que os índios 

chegaram. Tinha parece que um cafezal, aí quando ela deu os índios chegaram. Aí o menino foi 

chamar, quando eles vieram, na hora que eles foram subindo, eles olha, matou todos três. Matou 

o pai, a mãe e o menino. E Cândido ficou, mas diz que eles passaram por cima dele. Tia Cenção 

dizia que ele era assombrado de índio. E eles não mexeram com ela que tava em cima do girau. 

Aí entraram lá, já tinham matado mesmo e foram embora. E quando eles vieram não deu nem 

tempo. Esse foi um horror. Eu tinha medo.” 

“Isso a senhora já ouviu que seu pai contava?” 

“Meu pai que contava. Tia Cenção também contava que aconteceu com ela.”, Dona 

Maria Traíra lembra bem da sua tia Ascenção, irmã do Chico Traíra, quem criou Cândido e 

assim prosseguiu, “Cândido ficou com dois anos e tia Cenção foi quem cuidou dele, ele 

chamava pra ela Mãe Cenção. Eles moravam pertinho lá de casa. Lá na Galiza não tem um bar? 

Ali era a casa de tia Cenção, ela morreu velhinha, morou com a gente lá em casa”. 

“E o Cândido nessa época que os pais foram mortos morava aonde, não era na Galiza?”, 

eu indaguei. 
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“Não. Eles moravam lá onde eles chamavam de Mata Cachorro, que hoje é Pimentinha.” 

“Ah, é depois de Presidente Sarney, tem Pimentinha e depois Três Furos, né?”, fui 

situando os lugares porque, no livro de registros, Cândido nasce no lugar Três Furos. 

Lembrando que até a década de 1960 essa era uma região de mata, extremamente habitada por 

povos indígenas.  

“Isso. Meu pai também era lá do Mata Cachorro, pra lá. Aí de lá que eles vieram, que 

hoje é Pimentinha. Ali tudo era mata. Lá nos Três Furos tinha só o Engenho de João Rodrigues. 

Era lá na beira do Turi. Quando a gente ia pra o Turi, a gente passava lá, pegava a canoa e ia 

pra boca do rio.”, destacou Dona Maria Traíra. 

Eu quis saber de Dona Maria Traíra se Liandro era irmão do seu pai Chico Traíra, ao 

que ela respondeu: “Liandro era irmão de papai. Ele era pai de Lotéria, quer dizer Eleutéria mas 

nós chamava era Lotéria”. Com essa resposta mais uma criança órfã se encaixa nessa história, 

ou melhor os quatro filhos de Maria da Purificação da Silva, netos de Ildefoncia já descritos 

acima, José Soares da Silva (1910), Balbina Soares da Silva (1911), Eleutéria Odilia da Silva 

(1913) e Josino Príncipe da Silva (1914). Tendo até então como única fonte os registros de 

nascimento dessas quatro crianças, considerei que Maria da Purificação pudesse ser filha de 

Ildefoncia, pois nos registros realizados todos no mesmo dia, no Livro de nº12, de 1920, 

verifica-se alterações apenas nas datas de nascimento e sexo da criança, mas o enunciado da 

mãe e avó é igual para todos: “filha da falecida Maria Purificação da Silva. É avó de sua 

tutelada Ildefoncia Mariana Ramalho, já falecida” (PINHEIRO-MA, 1920). Não há registro 

de que o pai das crianças seja Liandro, porém consta o nome da avó, que eu estava considerando 

como avó materna, porém era paterna, Ildefoncia era mãe de Liandro dos Passos Silva e não de 

Maria Purificação. Eu tinha certeza de que Liandro era filho de Ildenfoncia, pois já havia 

encontrado um registro de nascimento de um filho seu legítimo, Raimundo João da Silva 

(1905), onde constam avós paternos e maternos. Assim, de posse da certidão dos órfãos, deduzi 

que Maria Purificação pudesse ser irmã de Liandro, mas não era. E quem era Maria Purificação 

da Silva? Silêncio! 

Trouxe Maria Purificação para minha conversa com Dona Maria Traíra, mas ela não 

tem lembrança, nunca ouviu falar de Maria Purificação. “Eu vou dizer uns nomes de uns filhos 

de Maria da Purificação que encontrei. Tinha Josino, Eleutéria, Balbina e José.”, eu tentando 

ativar a memória de Dona Maria Traíra. 

“Pois era Eleutéria, o Josino que era marido de Ventura, dessa Ventura D’Ávila que 

você me perguntou antes se eu conhecia.”. 
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“Ah, esse Josino que era o marido de Ventura D’Ávila? Nossa, eu desconfiava, só que 

eu não tinha certeza”. Eu já havia conversado muitas vezes com Dona Ventura D’Ávila, ela é 

o corpo-presente de mais idade nesta tese, 101 anos, um corpo lúcido, que não sabe o nome dos 

pais de seu companheiro Josino, já falecido. Ela não sabe o nome porque nunca ouviu dizer e 

por isso não lembra, não foi lembrança transmigrada para ela no tempo que se entendeu.  

“Quem era seu marido?”, perguntei para Dona Ventura, achei necessário trazê-la para 

este diálogo. 

“Eu não era casada. Eu morava com Josino.” 

“Olha, nem papai eu sei quem é mãe de papai, quem era pai dele. Ela não sabe me 

explicar.”, completou Maria Lourdes, filha de Dona Ventura. 

“Josino quem criou foi Pedro Soares, de Pinheiro. Josino era filho de outro homem, mas 

foi Pedro Soares que criou.”, essa é a lembrança que tem Dona Ventura. E eu fiquei a me 

perguntar se Pedro Soares era o mesmo Pedro Ignacio da Silva, nomeado como tutor dos filhos 

de Maria Purificação.  

“E a mãe dele, a senhora chegou a conhecer sua sogra?” 

“Não, eu não conheci.” 

Era impossível Dona Ventura ter conhecido Maria Purificação, pois em 1920 ela já 

aparecia nos documentos como falecida e Dona Ventura nasce no ano seguinte, 1921. Eu 

prossegui com minhas perguntas a Dona Maria Traíra sobre Josino, ao que ela destacou: “Ele 

tinha o olho azul”. Confesso que fiquei confusa com os olhos azuis de Josino, da parte de quem 

teria vindo esses olhos, de Liandro ou Maria Purificação? Logo insisti com a paternidade de 

Josino: “Ele era filho de Liandro?” 

“Era. Jorzino era irmão de Lotéria.” 

“Eles eram filhos de Liandro com essa Maria Purificação?” 

“Eu não lembro o nome da mãe de Lotéria. Eu sei que o pai dela que era irmão de papai.” 

“A mãe deles morreu nova e eles foram tutelados. Eu encontrei eles num livro de órfãos 

de 1920. Eles foram tutelados por um Pedro Ignacio da Silva. Eu não sei quem é esse Pedro 

Ignacio da Silva que ficou responsável por eles.” 

“Com certeza era tio deles.”, deduziu Dona Maria Traíra. 

“Só pode, porque era Silva também.”, eu e a minha desatenção em achar que o 

sobrenome pudesse indicar parentesco consanguíneo em um território em que as famílias são 

feitas e desfeitas a partir da captura de crianças indígenas. Nesse contexto, é válido até mesmo 

inventar um nome para uma suposta a mãe. A sensação que eu tenho é que os sobrenomes eram 

uma burocracia, imposta pelo Estado, a qual deveriam seguir. No entanto, o Estado não previu 
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que é justamente esse ato burocrático que torna aparente o parentesco indígena dos meus 

interlocutores. Para estes, mais do que a imposição de um sobrenome, o que importava era quem 

criava, quem se chamava de Mãe Velha, uma avó, daí a presença delas de forma tão marcante 

nos livros de registros de nascimento.  

Eu não consigo compreender porque os filhos de Liandro foram tutelados por Pedro 

Ignacio da Silva, se o próprio Liandro ainda estava vivo em 1920 sendo também nomeado tutor 

do seu sobrinho Cândido Soares naquele mesmo ano. E a extinção da tutela de Cândido só vai 

ocorrer em 1926 por conta do falecimento do seu tutor Liandro. Seria Maria Purificação da 

Silva uma mulher indígena capturada por Liandro e seria ele de fato o progenitor dos filhos 

dela? Silêncio! E mais silêncio quando me volto para Ildefoncia. 

“A senhora conheceu a Ildefôncia, mãe do Francisco?” 

“Não!”, afirmou Dona Maria Traíra. 

“Essa eu acho que ninguém conheceu.” 

“Ninguém.” 

Eu também achei que ninguém pudesse ter ouvido falar em Ildefôncia, mas Dona 

Ventura D’Ávila em uma de nossas conversas lembrou de uma senhora que a chamavam Mãe 

Dilifonsa, essa era a única coisa que lembrava dessa mulher. Eu deduzi que se tratava de 

Ildefôncia, assim como Lotéria era Eleutéria, entendi que Dilifonsa pudesse ser Ildefôncia. 

Assim, era mais um nome que não estava apenas nos registros de nascimentos e casamentos, 

estava na lembrança de Dona Ventura em um “ouvi dizer” de Dona Maria Traíra que, quando 

questionada, destacou que a Tia Cenção mais o seu pai falavam de Ildefoncia, mas ela não 

lembra.  

Assim como a maioria das pessoas por mim entrevistadas, Dona Maria Traíra não 

conheceu nenhum de seus bisavós e conheceu apenas os avós maternos, Lázaro Ramos Sarges 

e Ludgera Moraes Sarges, pais de sua mãe Paula Quintina Sarges Silva (1907), conhecida no 

Povoado Galiza como Paula Traíra, a esposa de Chico Traíra (Francisco Cunegundes da Silva). 

Aproveitei que Dona Maria tinha lembranças visuais dos seus avós, e indaguei: 

“A Ludgera era branca?” 

“Era. Uma velhona branca.” 

“A Idelfoncia a senhora não conheceu, não sabe se ela era branca?” 

“Eu pra mim ela era morena.” 

“Pra mim eu acho que ela era índia, essa mulher.”, eu imaginei. 

“O meu avô, ele disse que a avó dele era índia, foi pegada a cachorro.” 

“Quem?” 
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“A avó do Padrinho Lázaro, era índia, foi pegada a cachorro.”. Dona Maria Traíra 

chamava o avô Lázaro de padrinho, pois ele não gostava de ser chamado de avô.   

“Como é isso de apanhada a cachorro?”  

“Braba!”, Dona Maria exclamou, justificando a captura. Uma justificativa também 

transmigrada até mesmo nas páginas do Jornal Cidade de Pinheiro, que trazem a imagem do 

índio brabo, selvagem.  

“E aí, como é que faz, como apanha?”, eu querendo detalhes de uma técnica genocida. 

“Bota o cachorro e apanhava. Ela fugia até a hora que caia e eles pegavam.” 

“Isso criança?” 

“Eu acho que sim. Eles contavam.” 

“Deve ser horrível ser capturado desse jeito, ser levado pra uma casa.”, um lamento 

solitário, depois prossegui. “E Seu Chico Traíra, não falava nada de avó apanhada a cachorro?” 

“Não. Papai era raça de índio, mas ele era de índio e quilombola.” 

“Olha que interessante. Então, ou a mãe dele era índia e o pai dele era negro, né?” 

“Eu digo assim, nós que tem a raça de índio e de quilombola. Índio era da minha mãe, 

porque a avó do meu avô era índia e bisavó da minha mãe. E do meu pai era quilombola.” 

“O Chico Traíra era negro?” 

“Não.” 

“Ele tinha a pele mais escura do que a da senhora?” 

“Isso. E o cabelo crespo.”, depois dessa resposta fiquei confusa e talvez a pergunta que 

eu devesse ter feito naquele momento era se Chico Traíra era moreno, uma classificação muito 

mais comum entre meus interlocutores do que a palavra negro. 

“A senhora me lembra uma índia, o cabelo, a cor, esses olhos... É interessante, ali nessa 

região muita gente tem essa...” 

“É raça de índio.”, completou Dona Maria Traíra. 

“Galiza, Aldeia, Canta Galo, Tiquireiro, tudo. Eu entrevistei muita gente ali, muita gente 

com essa história da bisavó que foi panhada de cachorro. Muita gente mesmo!” 

“É isso mesmo!” 

“E Cândido Soares era branco?” 

“Não. Era moreno.” 

“A parte quilombola da família.” 

“Isso.” 

“E sua mãe, era branca?” 

“Era da minha cor. Eu tenho até uma foto dela aí.” 



120 

 

Ter acesso a foto de Dona Paula Quintina Sarges me fez entender que as minhas 

perguntas sobre a pele das pessoas, conduziam a respostas que me deixavam confusa em relação 

ao que eu via e mais ainda em relação aos corpos que eu só ouvi dizer. Eu já havia escutado a 

narrativa de que Paula era uma mulher branca: “Ela era grandona, era mais aberta do que a sua 

cor. Eu acho que era da minha cor”, assim me narrou um morador da Galiza, um homem de 

pele e olhos claros. No entanto, Paula, a mulher que fiava algodão, que tecia redes e que eu vi 

naquela pequena fotografia pendurada na parede da casa de sua filha Maria Traíra, era uma 

mulher com parecença negro-indígena, era a imagem resumida dos corpos-documentos 

presentes nos mais de 20 povoados percorridos por mim entre os rios Pericumã e Turiaçu. Esses 

corpos, como já disse anteriormente, estão interligados pelo parentesco e pela narrativa da 

bisavó apanhada a cachorro. Fiz questão de mostrar para Dona Maria o esquema de parentesco 

que desenhei do seu Povoado Galiza. Enquanto fui abrindo várias folhas que mal cabiam em 

sua mesinha ali na varanda de sua casa, descrevi: “Esse aqui é um esquema de parentesco que 

eu fiz de vocês. Aí tem Dona Ventura, tem todo mundo. Com todos os dados eu consigo fazer 

um único esquema. É como se vocês fossem uma gente só lá na Galiza.” 

“Uhum!”, pareceu concordar Dona Maria Traíra. 

“Tudo tem um parente ligado com o outro.”, eu insistia afirmando a unicidade do 

Povoado Galiza. 

“Ali na Galiza era duas famílias, Silva e D’Ávila.”, destacou Dona Maria Traíra. 

“E depois chega os Teixeira?”, perguntei sem me dar conta de que “uma gente só”, a 

qual eu insistia era composta de três famílias, os Silva, os D’Ávila e os Teixeira, sendo as duas 

primeiras as maiores e principais famílias formadoras do povoado.  

“Os Silva é da parte de papai”, completou Dona Maria Traíra. 

“E sabe onde é que eu uno os D’Ávila com os Silva?”, perguntei e fui logo respondendo. 

“Eu uno bem com o Cândido porque ele vai casar com Dona Tomázia que é irmã do Justino e 

o Justino era casado com a Luzia D’Ávila, umas das irmãs de Dona Ventura D’Ávila. E agora 

dá pra eu juntar também com a Ventura, porque o Josino era marido da Ventura, que eu não 

sabia.” 

“E o Domingos D’Ávila, irmão do João D’Ávila e de Ventura, era casado com a irmã 

de mamãe. Era casado com Aniceta.”, Dona Maria Traíra me mostrando outros elos. Logo, eu 

quis saber se Dona Paula tinha outros irmãos além de Aniceta, ao que ela destacou: “Era Onélio, 

Paula que era mamãe e Aniceta, que casou com Domingos D’Ávila. Mas meu Padrinho Lázaro 

(avó) criou tio Jacinto, criou Mogeno (Hermógenes) que era músico.”  
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Mogeno. (aqui caberia um emoji de pensamento), pois enquanto eu mostrava aquele 

esquema para Dona Maria Traíra, outras relações de parentesco emergiam de suas narrativas. 

Hermógenes ou Mogeno, como prefira o leitor, era um nome que eu já tinha escutado em 

Presidente Sarney, quando entrevistei Dona Maria Cristina Ribeiro da Silva51, de 76 anos, que 

fez questão de me dizer que sua avó paterna era índia. Dona Cristina era filha de Antonio João 

Ribeiro da Silva, conhecido como Antão, sendo seu pai protagonista em uma história trágica 

que marcou o povoado Pacas. E, se esta tese é feita de diálogos, Dona Cristina, lá da sede 

Presidente Sarney, cabe perfeitamente nesta conversa, uma vez que seu pai, Antão, era irmão 

do músico Hermógenes, primo de Dona Maria Traíra e sobrinho de Chico Traíra. 

“Então, a minha avó do lado do meu pai era índia.”, contou-me Dona Cristina. 

“A senhora nem chegou a conhecer?” 

“Não. Porque quando meu pai morreu eu tinha 3 anos de gente. Meu pai morreu num 

poço envenenado.” 

“Num poço?” 

“Hein, hein! Morreram três homens com meu pai. Eles são enterrados em Pacas.” 

“Eles tavam cavando um poço?” 

“Não, o poço já tava cavado e aí a minha madrinha, mãe de Pedro Gázio, Dona Bárbara, 

aí ela tinha uma gata e a gata desapareceu. Aí ela enquistou que a gata tinha caído dentro do 

poço, aí o coisa do poço ele não encheu todo, ficou aquela pocinha d’água no fundo, mas o 

poço muito fundo, que ela olhou lá e olhou aquilo branco lá no fundo, ela pensou que fosse a 

gata. Aí ela botou o filho dela pra descer, um rapaz de 19 anos. Aí ela botou ele pra descer, que 

quando o pequeno bateu no poço, lá no fundo, escapuliu já com o veneno. O que ela faz? Corre 

lá pra casa do meu pai pra chamar meu pai. Meu pai era essas pessoas que matavam gado, tinha 

chegado todo sujo de sangue. E minha mãe tava fritando um fígado pra ele comer, pra poder 

banhar, pra deitar pra descansar. E aí foi quando ela chegou com aquele alvoroço e meu pai não 

esperou mais comer, não esperou mais nada. Já saiu na doida. Que quando ele chegou lá que 

ele foi montar na buraçanga, ele já foi de cabeça. Com o baque do rapaz que caiu primeiro, o 

veneno subiu, aí ele caiu com o joelho encostado assim na parede do poço, a cabeça encostada 

na parede e a outra perna assim por cima do que tava já atravessado. Aí tinha o Ricardo, que 

era compadre dele, tava numa roça arrancando mandioca, com um monte de mandioca. Aí eles 

foram lá dizer pra ele que meu pai tinha caído no poço. Aí ele largou mandioca por lá, tudo, e 

desceu no rumo do poço. Foi chegando, o carbureto já tinha subido, ele foi só espiar dentro, o 

                                                 
51 Já comentei sobre Dona Cristina no capítulo 1, mãe de Dona Darlene, uma amiga da minha avó, onde fiquei 

hospedada no município de Presidente Sarney. 
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bicho desceu. Aí não desceu mais ninguém, que o delegado não deixou mais ninguém descer. 

O delegado era Mundico Melo, o de Pinheiro, não deixou mais descer ninguém. Amarraram 

um cachorro e botaram o cachorro no poço, o cachorro gritava, puxaram o cachorro, esse 

cachorro ficou louco. Aí não desceu mais ninguém.”  

“Eu acho que essa história que a senhora tá contando, tá no Jornal Cidade de Pinheiro.” 

Eu tinha certeza de que já tinha lido essa história em algum lugar e, de fato lá estava ela 

estampada no Jornal Cidade de Pinheiro, de abril de 1948. De posse da imagem daquela página 

do jornal, encaminhei para sua filha, Dona Darlene e para sua neta Dirlene (afilhada da minha 

avó) que não conhecia a história do bisavô. 

Quando falei do Jornal, Dona Cristina recordou de uma fotografia, “Nós tava lá, as três 

criancinha que papai deixou, com os três caixão. Há muito tempo eu olhei essa foto, eu tinha 

14 anos, depois eu não vi mais.” 

“E como foi que a senhora veio pra cá pra Presidente Sarney?” 

“Doroteu D’Ávila foi buscar mamãe lá em Pacas, aí nós viemos pra cá. Quando eu 

cheguei aqui eu tinha 5 anos.” 

“Aqui no Pimenta? Aqui era Pimenta?” 

“Não era Pimenta, aqui era Angelim.” 

“Aqui onde hoje é Presidente Sarney?” 

“Hein, hein! Tudo era mata.”   

“E era Angelim?”, eu quis ter certeza de que o atual município de Presidente Sarney um 

dia se chamou Angelim. 

“Angelim. Depois foi que eles começaram pescar de água fora, pra li tem um igarapé, 

aí eles acharam uma pimenteira na beira do igarapé. Eu acho que era pimenta que índio comia, 

então eles acharam essa pimenteira e botaram rio do Pimenta. Eles perguntavam: Aonde tu 

pescou? – Lá no rio do pimenta. Aí ficou Pimenta. Depois de Pimenta já é Presidente Sarney. 

Quando deu lá esse pessoal que morreu, aí Pedro Gázio, irmão do José que a velha tinha feito 

descer no poço, andou atrás pra saber o que tinha no poço, aí ele andou e trouxe uma firma de 

lá. E justamente essa firma botou a torre em Curva, foi que abriu essa estrada pra cá, porque 

aqui não tinha estrada, aqui não tinha nada. Quando nós viemos de Pacas praí, eu ia morrendo 

lá no Ribeirão, porque era só uma puidinha que ia entrando pra os animais ir com as pessoas, e 

eu montada na garupa do burro, ainda me lembra, que eu cair da garupa do boi dentro d’água, 

quase eu morria. Aí foi que nós chegamos aqui. Depois que nós chegamos aqui, aí justamente 

a firma veio e abriu essa estrada daí pra Curva, de lá saiu pra Boa Hora, cortando por dentro do 

Cocal, tá vendo? Aí foi entrando gente. Eu sei que quando eu cheguei aqui tinha quatro 
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quitandinha, quitanda não, a gente falava em taberna, porque ninguém tinha nada, era só aquelas 

caixinha de fósforo, pra vender um açúcar era duas, três colheradas. Era duas, três colheradas 

de café ... assim que era. Eu sei aonde eles moravam e sei o nome deles também. Agora tinha 

índio demais aqui. Porque nós era, depois chegou mais uma turma, contanto que nós era umas 

oito meninas e pra nós não olhar os índio nu, Dorotheo D’Ávila trouxe uns metrinhos daqueles 

riscado, aí eles chegavam tudo amarrado que era pra nós não ver os índios. Assim que era! Mas 

era mata de bicho! Tinha um bicho que passava berrando, que vinha daí do alto praí, chega ia 

berrando até onde a gente não escutava mais.”  

“Quer dizer que aqui tinha índio demais. A senhora chegou a ver?” 

“Hum, hum! Nós andava aí com eles tudinho aí.” 

“Pra onde foram esses índios?” 

“Quanto mais a mata foi indo embora, eles foram também.”, respondeu Dona Cristina, 

enquanto tentava enfiar a agulha na máquina de costura. 

Eu fiquei pensando na morte da mata, que é também a morte dos índios. Quanto maior 

o desmatamento, mais povos indígenas tombaram. E se a relação dos povos indígenas com o 

território “é uma relação ancestral do território como corpo e espírito”, como dissertou Célia 

Xakriabá (2018, p. 26), entre os rios Pericumã e Turiaçu esse corpo-mata, foi morto, 

literalmente se (des)matou. Os corpos-matas que não foram (des)matados, avançaram em busca 

de outros territórios, de abrigo para (r)existirem. Enquanto os corpos-documentos com os quais 

eu dialoguei são frutos de corpos indígenas capturados, arrancados da mata e forçados a 

construírem outras relações de parentesco em que nomes e sobrenomes são europeus, porém o 

parentesco é indígena. 

Dorotheo D’Ávila. A cada história, mais personagens vão aparecendo e ampliando 

relações de parentesco e diálogo entre as comunidades. E, se os D’Ávila estão presentes em 

Pacas, na Galiza, em Presidente Sarney, estão também há uma distância aproximada de 79km 

da sede do município de Presidente Sarney, na Comunidade Quilombola Imbiral – Cabeça 

Branca, município de Pedro do Rosário. Essa distância de 79km diminui para menos da metade 

se o trajeto for feito pelo rio Turiaçu. De Imbiral, a priori, trago Seu Manoel Marcelino D’Ávila 

Lopes, de 89 anos, um Bacurau (Lopes) com relações de parentesco também no Povoado 

Apertado. Encontrei Seu Manoel sentado no quintal da sua filha Sebastiana, saboreando um 

pedaço de mamão. Ali me foram oferecidas uma cadeira e uma xícara de café para darmos 

início a nossa prosa.  

“Como era o nome da sua mãe?”, eu indaguei depois de tomar nota de seu nome 

completo e da sua idade. 
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“Lourença Antera D’Ávila Lopes.”, respondeu-me Seu Manoel  

“Quem eram os pais de Dona Lourença?” 

“Era Manoel D’Ávila.” 

“Na Galiza tem uns D’Ávila.” 

“São tudo só uma gente.”, destacou Seu Manoel com uma frase que eu aprendi a 

reproduzir de tanto escutá-la nessas minhas andanças em busca de pessoas aparentadas. 

“É mesmo só uma gente?”, perguntei para ter certeza. 

“É senhora, são tudo parente.” 

“E quem era a mãe da Lourença?” 

“Parece que era Rita Francisca D’Ávila.” 

“Eles eram da Galiza?” 

“Não, eles eram de Pacas.” 

“E a Lourença tinha irmãos?” 

“Tinha e bastante.” 

“Vai me dizendo os nomes de alguns.” 

“Irmão de mãe com pai era Maria Paula D’Ávila, morava em Pacas. Tinha Manoel, 

Domingos, Raimunda, esses eram irmãos de parte de pai e mãe, esses quatro. Agora filho com 

outras mulheres ele tinha um punhado.” 

“O Manoel?” 

“Hum, hum! Ele era viúvo, a esposa dele morreu e ele casou com uma senhora chamada 

Gregória. Ele casou com Gregória e tem uma porção de filho.” 

“Sabe onde eles tiveram muito filho, ali na Galiza.” 

“Era Pacas.”, Seu Manoel me corrigiu. 

“E depois eles não mudaram pra Galiza, alguns parentes deles?”, insisti pra entender a 

presença dos D’Ávila no Povoado Galiza. 

“Na verdade foi um filho dele que se mudou pra lá pra Galiza.” 

“Que filho dele?” 

“Mudou pra o Pimenta.” 

“Dorotheu?”, perguntei. 

“Dorotheu D’Ávila, era filho de Manoel D’Ávila.” 

“Dorotheu é famoso, foi um dos primeiros moradores ali do Pimenta.” 

“Foi quem fundou o Pimenta foi ele.”, disse-me Seu Manoel. 

“Então o senhor era sobrinho dele?” 

“Era.” 
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“Ele era negro?” 

“Era negro, era tudo negro. Agora da minha parte mais minha mãe, nós tem duas 

mistura. Nós tem uma mistura de índio de pai e uma mistura de índio de mãe. Papai era índio 

Marajó e Lourença Antera era índia Gamela.” 

Os mesmos sobrenomes utilizados como técnica para (des)aparentar crianças indígenas 

capturadas, culminando em “histórias de rupturas” e parecenças borradas, são também esses 

sobrenomes que me possibilitam ouvir suas histórias de parentesco que levam a povos 

indígenas. Seu Manoel, ao destacar que sua mãe era índia Gamela vai tecer uma rede de 

parentesco em torno dessa índia, trazendo sentidos para as expressões, “são tudo só uma gente”, 

“é raça de índio”. Dessa forma, negações em torno de um parentesco indígena parecem 

impossíveis no território desta pesquisa, pois o silêncio de uma pessoa pode ser quebrado pelas 

narrativas de uma outra, de um parente que pode estar há quilômetros de distância, mas 

interligados por um sobrenome e pelo sangue indígena. E, se a finalidade do sobrenome foi 

sobrepor nomes indígenas, apagar existências, aqui a onomástica europeia, os assim 

denominados “nomes familiares”52, nos dizem muito sobre famílias indígenas. Nestas terras, o 

sobre(nome) ao soterrar um repertório onomástico indígena, deixou aparente o parentesco o 

qual teve pretensões de soterrar. É válido destacar que é um aparente não evidente, mas que é 

possível se tornar visível quando corpos-documentos são ouvidos. 

Aqui retomo meu diálogo com Dona Cristina e nossa tentativa em juntar as partes de 

um parentesco tão emaranhado e cheio de rasuras e excessos. Algumas dessas rasuras tentei 

preencher com nomes encontrados nos livros do cartório, mas que geraram ainda mais 

cacofonias quando alinhadas às narrativas de Dona Cristina e outros interlocutores. Porém, mais 

do que preencher ausências, o diálogo com Dona Cristina é um exemplo de uma pesquisa 

colaborativa, no sentido de que estamos juntas tentando chegar a algo que parece interessar a 

mim e a ela. É nítido que ela também quer saber sobre o seu passado, especialmente sobre a 

avó indígena. E é mais nítida ainda a nossa dificuldade em conectar as partes de um parentesco 

que foi espalhado/esparramado entre os rios Pericumã e Turiaçu. Nossa conversa ocorreu em 

um momento em que eu ainda não tinha os documentos de Ildefoncia Mariana Ramalho e nem 

de seus netos órfãos (Josino, Eleutéria, Bárbara e José), encontrados no cartório, mas já tinha 

conhecimento dos Traíra do Povoado Galiza e de Dona Ventura D’Ávila, com quem conversei 

algumas horas antes da entrevista com Dona Cristina.  

                                                 
52 Ver João de Pina Cabral (2008, p. 8). 
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E como foi que cheguei até Dona Cristina? Olhei uma foto sua tomando a primeira dose 

da vacina contra Covid no status de whatsapp de sua neta Dirlene, que é também afilhada da 

minha avó materna e, por isso, nos tratamos como se fôssemos parentes. O que chamou minha 

atenção foi a parecença de Dona Cristina com povos indígenas, vale lembrar que quando falo 

em parecença estou falando de uma parecença descarada, que tá ali diante dos nossos olhos 

prestes a nos dizer algo sobre genocídio indígena. Diante daquela imagem de Dona Cristina, 

perguntei para Dirlene se a sua avó era aparentada com índio, ao que respondeu: “Ela diz que 

a avó dela era índia”. E foi assim que em março de 2022 cheguei no município de Presidente 

Sarney, antigo Povoado Pimenta, para conversar com Maria Cristina Ribeiro da Silva, a filha 

de Antônio João Ribeiro da Silva (Antão) e Mathilde Paula Ribeiro da Silva. 

Ali, sentada na sala de Dona Cristina, fui fazendo inúmeras perguntas, algumas já 

destacadas acima, enquanto ela tentava me responder e costurar ao mesmo tempo. “A senhora 

disse que é parente de Dona Ventura?”, retomei seu parentesco com Dona Ventura. 

“Eu chamo ela de tia Ventura, porque diz que ela é prima do meu pai.” 

“Ela é prima do Antônio João Silva. Então o pai dela, que era Antônio D’Ávila, será se 

ele era irmão do pai de Antônio João da Silva?” 

“Aí que tá o problema. Eu acho que não. Meu pai era irmão de Hermógenes Músico, 

mas era irmão também só parte de mãe, de pai não.”, destacou Dona Cristina trazendo o nome 

do tio Hermógenes, sendo este o mesmo Mogeno criado pelo avô de Dona Maria Traíra.  

“Essa sua avó que era índia, ela teve quantos filhos?” 

“Eu não sei minha filha. Meu avô era um homem solteiro e achou essa índia bonita e 

emprenhou ela, tu tá entendendo?” 

Eu estava entendendo que depois que mulheres indígenas eram 

emprenhadas/estupradas, tudo que se tinha era um silêncio em torno de quem teriam sido essas 

mulheres e um parentesco confuso das crianças frutos desse estupro, que parecem 

(des)amparadas pela figura do tutor, de alguém que as criou, nem mãe e nem pai. E nesse jogo 

em que Dona Cristina perde o pai, ao morrer envenenado em um poço em Pacas, resta a mãe 

Mathilde para cuidar de três crianças órfãs de pai. 

“A senhora foi criada só por Dona Matilde, né?”, eu quis ter certeza de que Dona 

Cristina e os irmãos ficaram apenas sob os cuidados da mãe.  

“Hein, hein! Eu, Raimunda minha irmã e João.” 

“Os outros já faleceram?” 

“Só tem eu. Eu sou a do meio.” 

“Mais velha era quem?” 
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“A Raimunda. Mamãe morreu com 48 anos.” 

“Morreu jovem. A senhora tava com quantos anos quando ela morreu?” 

“Eu acho que eu tava com 19, por aí. Acho que era isso mesmo, porque eu não tinha 

filho nenhum.” 

“Então só veio a senhora, sua mãe e seus irmãos. Por que ela resolveu sair de lá de Pacas 

e vim morar pra cá?” 

“Ah, porque lá ela tinha um gadinho e por lá os irmãos... Plínio Costa Leite era irmão 

dela de parte de pai, Tomaz Costa Leite, aí disseram que era pra ela vim, porque lá aonde nós 

tava era muito dentro do mato e aí era pra ela vim. Aí Dorotheo foi buscar nós e nós viemos pra 

cá.”  

“Aí trabalhava de roça?”, perguntei. 

“Hein, hein! Ela trabalhava de roça, nós não trabalhava ficava em casa, era criança.” 

“A senhora só viu índio aqui ou viu também nessas estradas?”, retomei a conversa sobre 

os índios. 

“Por onde a gente andava era olhando.” 

“Era lugar deles?” 

“Era. Me lembra que minha mãe mandou fazer uma roça, abaixo da ladeira do Chicão. 

Quem vai para os Três Furos não tem um alto de Chicão que eles chamam, desse lado aqui 

abaixo?”, disse-me apontando para o lado esquerdo da estrada no sentido Três Furos, sem 

seguida prosseguiu. “Mamãe mandou eles roçarem lá, era um sororocal, pra plantar mandioca. 

Era um cemitério. Era só sepultura, aquelas leiloas, durante a roça dela. Era só sepultura de 

índio. Tinha aqueles cacos daquelas tigelas bordadas, passado aquelas listas com aquelas 

coisas.” 

“Uns cacos de cerâmica?”, perguntei com espanto.   

“Hein, hein! De pote, essas coisas... é bem aí abaixo da ladeira de Chicão.” 

Fiquei extremamente interessada em saber a localização exata desse lugar que Dona 

Cristina descreveu, talvez mais um dos muitos sítios arqueológicos submersos nessa região da 

Baixada Maranhense. Espero que arqueólogos possam em algum momento chegar ao território 

em que, um dia, a mãe de Dona Cristina tentou fazer uma roça, mas se deparou com cacos de 

cerâmica, atestando a presença humana muito antes das políticas de (des)povoamento dessa 

região. Eu mesma quis ir ao território em que continha “só sepultara de índio”, como disse Dona 

Cristina, mas faltou tempo e companhia para adentrar territórios desconhecidos.  
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E, se nossa conversa era sobre os índios antigos e os presentes que por onde ela andava 

olhava, aproveitei para perguntar sobre o tema que motiva esta tese, as histórias de bisavós 

apanhadas a cachorro: “A senhora já ouviu essa história de pega no mato a cachorro?” 

“Eu já! Agora não me lembra...”, em seguida um breve silêncio e depois retoma. “Eu 

não lembro se isso foi com meu pai.” 

“Do seu pai ter sido pego assim?” 

“Eu não me lembro. Eu só ouvi dizer que ele foi criado num cofo de algodão, no mato, 

com a mãe dele lá.” 

“Ele foi criado num cofo de algodão?” 

“Assim eles diziam, agora eu não sei se é verdade. Agora depois que ele tornou 

rapazinho, tá vendo? Aí começou tá andando por lá, aí foi embora pra povoação.” 

Dona Cristina traz evidências de um deslocamento que ocorre do mato para a povoação. 

Fiquei pensando na voluntariedade desse deslocamento, naquele “quanto mais a mata foi indo 

embora, eles foram também”.  Eles foram adentrando outras matas ou borrados nas povoações 

que adentraram as matas? Nesse movimento do mato para a povoação fica fácil entender o 

porquê de os povoados desta tese terem tantas parecenças indígenas. A povoação é o resumo 

do povo do mato sem a mata. A mata foi embora, mas muitos são os sobreviventes que herdaram 

“um nome doido”, pois assim me disse Dona Cristina “o índio eles não chamam pelo nome, 

caçam um nome doido, Antônio João, que era o nome do meu pai, chamavam Antão”. E se 

Antônio João guardasse em suas lembranças um nome indígena chamado por sua mãe? Porém, 

um nome que não transmigrou para as lembranças de Dona Cristina porque quando o pai morreu 

ela ainda não tinha o entendimento da lembrança, foi bem antes daquele no tempo quando eu 

me entendi, onde nem a imagem do pai ela guarda na memória. O que Dona Cristina guarda 

são fragmentos de um parentesco que é “um vira e veste”, assim ela me descreveu quando lhe 

perguntei: “A senhora conheceu Dona Ventura aonde?”  

“Ah, tia Ventura eu conheço de muitos anos.” 

“Como assim de muitos anos?” 

“É porque ela morava em Galiza. Pequena, isso é um vira e veste, como eu digo logo, 

um troce e revira. Porque já disseram um tempo que tia Ventura, nós chama ela de tia Ventura 

porque ela era casada com um irmão de meu pai, com Josino. Agora se Josino é irmão de meu 

pai, ela não pode ser minha tia, né? Porque aí ela não tem parte nisso, ela é D’Ávila.” 

“Exatamente! Ela não sabe o nome do pai de Josino, só sabe que ele foi criado por Pedro 

Soares.”, comuniquei para Dona Cristina. 
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“Eu sei que meu pai era matador de gado pra Pedro Soares, porque justamente no dia 

que ele morreu, ele tinha chegado de lá, tava matando gado pra Pedro Soares. Ele chegou era 

quase umas 11 horas. Aí é que eu não sei. Talvez a gente chama Ventura de tia considerando 

Josino, será? Aí ela não é nada pra meu pai.”, Dona Cristina destaca um parentesco por 

consideração, em que a esposa do irmão de seu pai é também considerada tia. Esse tipo de 

parentesco é muito comum na região da pesquisa, considerar como tio ou tia os cônjuges dos 

tios ou tias consanguíneos, daí um parentesco por consideração. Isso eu percebo até mesmo em 

meu seio familiar, onde todos os sobrinhos do meu pai, filhos de suas irmãs, consideram minha 

mãe também como tia. Daí a dificuldade em destrinchar um parentesco que já nasce com um 

rompimento no laço de sangue, porém, outros laços consanguíneos e, consequentemente, 

parentescos por consideração são gerados. E não é só uma tia ou um tio que se considera, mas 

quem capturou, quem criou... são todos esses laços de consideração, que fazem da criança 

capturada uma vítima de um parentesco de rupturas.   

“É difícil destrinchar esse parentesco.”, falei para Dona Cristina e em seguida lhe 

perguntei: “A senhora chegou a conhecer um Cândido Soares que tinha ali na Galiza?” 

“Cantador de boi?” 

“Exatamente!” 

“Tio Cândido. Nós chamava ele tio, agora eu não sei porque.” 

“A filha de Dona Ventura também chamava ele tio Cândido. Agora ela me disse que ela 

chamava ele de tio Cândido por causa do pai dela, do Josino. Então o parentesco de vocês deve 

ser mesmo pelo lado do Josino.” 

“E quem será D’Ávila? É Ventura?” 

“Era o pai dela, Antônio D’Ávila.” 

“E o Josino, o nome dele não tá aí?”, Dona Cristina perguntou enquanto apontava para 

o meu caderno de campo.  

“Tem mas não tá o sobrenome.”. Eu ainda não tinha nada sobre Josino em meu caderno. 

“Então era Silva.”, Dona Cristina deduziu. 

“Ou Soares... mas acho que era Silva.”, eu lancei a dúvida, mas hoje tenho certeza que 

era Silva. 

“Ai meu Deus! O bicho pegou agora, ninguém sabe pra onde a gente vai.”, disse Dona 

Cristina em meio a risadas, enquanto eu trazia os Traíra para o nosso diálogo.   

“Lá na Galiza tem os Traíra.” 
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“Os Traíra são nossa gente também.”, afirmou Dona Cristina e depois prosseguiu: 

“Pequena, parece que foi a mãe de Cândido que foi panhada com cachorro. Parece que foi a 

mãe de Cândido.” 

“Lá na Galiza eles disseram que ele foi criado por essa Ascenção Silva que era irmã da 

Gertrudes, de Anacleta, de Antônia, de Francisco...” 

“Pequena, nós somos dessa turma aí, Mãe Cenção. Eu me lembro que eu ainda fui tomar 

bênção pra essa velhinha, a cabeça branquinha, Mãe Cenção, me lembra.” 

“Ela que criou o Cândido.” 

“Eu me lembro de Mãe Cenção. Aí eu não sei porque eu chamo ela de Mãe Cenção. É 

uma embrulhada doida.” 

“Ela é Silva.” 

“Será que ela não era a mãe do meu pai?”, Dona Cristina ficou pensativa com a 

possibilidade de Ascenção ser a mãe do seu pai. E em outro momento destacou: “Eu ainda fui 

uma vez em Galiza tomar benção pra Mãe Cenção. Nós fomos na festa dos Traíra e eles me 

levaram lá: Vamos na casa de Mãe Cenção! Aí me levaram lá na casa da velhinha cabeça branca 

pra mim tomar benção pra ela, que ela era quase a minha avó. Sabe lá se não era essa velha?” 

Em seguida desejou: “Eu queria até saber o nome da minha avó do lado do meu pai.” 

“Se eu descobrir eu lhe digo.”, disse sem ter certeza se encontraria o nome da mãe de 

Antão no arquivo do cartório ou mesmo entre os corpos-documentos com quem eu conversaria. 

“Porque a Cenção nós chama avó, ninguém sabe porquê. Era Mãe Cenção que nós 

chamava, Vó Cenção, Mãe Cenção, aí eu não sei se é de verdade ou só porque nós queria 

chamar, porque antigamente se tu olhasse uma pessoa mais velha, tu tinha que tomar benção, 

não era? Chegava na tua porta tu tinha que tomar benção, que a mãe botava. E agora não, nem 

filho não toma benção pra mãe. Eu tinha vontade de saber. Olha, ainda tinha essa Benvenuta, 

ela era irmã do meu pai também, mora em Santa Helena.” 

Eu não sei se é de verdade... Eu também quis dizer para Dona Cristina que eu não sei se 

é de verdade os nomes que indicam filiação manuscritos nos muitos documentos de 

nascimentos aos quais eu tive acesso. Não estou me referindo a uma verdade que se opõe ao 

falso, refiro-me a uma verdade consanguínea no parentesco dos ancestrais dessas pessoas com 

as quais eu dialoguei. Nessa relação de consanguinidade, o que é nítido são os laços de sangue 

indígena entre essas pessoas.  

“Eles disseram que a minha avó foi panhada de cachorro, a mãe do meu pai.”, disse-me 

Dona Cristina. 

“Essa que a gente não sabe o nome, né?!”, eu confirmei. 
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“Diz que ela era bonita era muito, Laudelina contava que ela era uma índia tão bonita, 

os cabelo dela era pretinho, bonito e ela não saia lá do lago.”, Dona Cristina descreve a avó 

através das lembranças transmigradas da tia Laudelina, esta era uma das irmãs de sua mãe 

Mathilde. E isso é tudo que sabe da avó. 

E quando eu tentava me despedir, finalizar nossa conversa, outras histórias e nomes 

eram acionados e sem muita certeza do grau de parentesco, disse-me Dona Cristina com 

dúvidas: “Eu pra mim Benvenuta é irmã do meu pai. Eu acho que tia Ventura sabe quem é a 

mãe de Mãe Benvenuta.”. Em sua fala é evidente a presença de mais uma tia chamada de Mãe 

e enquanto eu ouvia sua narrativa, fiquei pensando nesse parentesco que faz a tia de Mãe, a avó 

de Mãe Velha e o avô de Pai Velho. Impossível não lembrar da diversidade de povos indígenas, 

de norte ao sul do Brasil, que em suas relações de parentesco a tia paralela assume a função de 

mãe e o tio paralelo assume a função de pai53.  

 “E será que Benevenuta e Antão eram irmãos de parte de pai e de mãe? Os irmãos de 

seu pai eram Hermógenes músico, a Benvenuta, Thomaz... Só esses que a senhora lembra?” 

“Hein, hein! O Hiporto também era irmão do meu pai, Hipólito.” 

“Hipólito Silva?”, perguntei. 

“Nós chamava era Hiporto.”, disse-me Dona Cristina dando risadas e em seguida 

completou. “Esse eu conheci. Ele fumava maconha, nesse tempo maconha não era um absurdo 

que tem agora. Todo mundo fumava. Ele tinha uma cabaça grande dele fumar.” 

“Quem era esse?”, perguntei. 

“Meu tio Hipólito, irmão do meu pai.” 

“Eles eram índio?” 

“Não, esses aí não eram.”, Dona Cristina me respondeu com muita certeza. E somente 

muito depois me dei conta de que havia feito a pergunta errada. Eu poderia ter focado na 

maconha e na cabaça, nesse todo mundo que fumava.  

“O Hipólito morava aonde?”, eu quis saber. 

“Morava dentro do mato mesmo.”, disse-me Dona Cristina.  

O povo do mato que fuma maconha em uma cabaça e que não é índio. E se não era 

índio, seria Hipólito um homem negro amante do fumo-de-Angola que aprendeu a cultivá-lo 

com seus ancestrais negros ou com os povos indígenas que aprenderam com os negros que 

nestas terras foram escravizados? Pensei: Encruzilhada! Mas meu pensamento fora 

interrompido por Dona Cristina que insistia em saber da avó indígena: “Agora pra mim tia 

                                                 
53 Sobre o Povo Canela, ver Josinelma Rolande (2017). 
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Ventura sabe quem é minha avó do lado do meu pai, porque do lado da minha mãe é Francisca 

Ribeiro.”  

“E a senhora conheceu a Francisca?” 

“Eu conheci minha avó.”  

“Ela era branca?” 

“Minha velhinha era branca.” 

“O João Costa Leite também era branco, o seu avô?” 

“Não. Ele era bem moreno, assim alto. Esse eu conheci também. Tem Plínio Costa Leite, 

filho dele, Thomaz Costa Leite... moram tudo em Pacas.” 

“São tudo irmão da Mathilde?” 

“São.” 

“A Mathilde é Ribeiro, né? Pegou só o sobrenome da mãe.” 

“Hein, hein!” 

“Eu vou voltar onde Dona Ventura pra ver se ela destrincha.” 

“Tia Ventura tá com 100 anos, ela sabe quem é... Eu tenho certeza que ela sabe, mas ela 

pode até tá esquecida, né ôh? Eu sei que tia Ventura sabe quem é, ela pode é não tá se 

lembrando.”, insistia Dona Cristina. 

“Ela falou de uma Romana também.” 

“Eu pra mim a mãe de meu pai era Romana.”, Dona Cristina fazia esforço para lembrar 

do nome da avó que não conheceu, pois além do nome Romana, outros nomes também foram 

acionados, mas nenhum tinha certeza. 

“Ela falou assim: Não, Romana eu sei que... parece que Romana era índia.”, eu repeti 

para Dona Cristina as palavras de Dona Ventura. 

“Eu sei que eu venho de uma turma de índio.”, disse Dona Cristina com muita certeza. 

Essa era a minha única certeza também, que se tratava da produção histórica de um parentesco 

indígena, que mesmo que eu tivesse acesso a todos os registros de nascimentos, ainda assim 

silêncios e ausências não seriam preenchidos.  

Passado quase um mês da minha conversa com Dona Cristina, eu tive acesso a sua 

Certidão de Nascimento, uma certidão tirada por ela mesma no ano de 1978, quando já estava 

com 33 anos de idade. No referido documento consta os nomes dos pais, Mathilde Paula Ribeiro 

da Silva e de Antonio João da Silva. Está também assinalado na certidão o nome da avó paterna 

Romana Rosa Silva e da avó materna Francisca Paula Ribeiro. O nome da mãe de Antão, que 

Dona Cristina queria tanto saber, estava ali estampado em sua Certidão de Nascimento, Romana 

Rosa Silva, mas ainda assim Dona Cristina não tinha certeza se essa era a índia que gerou Antão, 
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se de fato era essa sua avó materna, pois não tem nenhuma lembrança de Romana. Já Dona 

Maria Traíra guarda lembranças de uma tia Romana que ela acredita ser prima do seu pai Chico 

Traíra, porém não sabe de quem Romana era filha. 

As narrativas de Dona Cristina, de Maria Traíra e de Ventura D’Ávila, destacam Antão 

e o órfão Josino como irmãos, porém os documentos encontrados no cartório destacam mães 

diferentes para esses homens, sendo Antão filho de Romana Rosa Silva e Josino filho de Maria 

Purificação da Silva e, conforme narrativa, este último era filho de Liandro dos Passos Silva. 

Seria Antão também filho de Liandro ou essa irmandade entre Josino e Antão é fruto de uma 

relação de parentesco que faz da tia, Mãe? Silêncio! Uma pergunta difícil de responder, 

especialmente porque a geração das mulheres indígenas capturadas, as avós e bisavós das 

pessoas com quem eu conversei, é uma geração em que a maioria não foi registrada, pois muitas 

das mulheres só tiveram os seus nomes registrados nos livros do cartório quando da exigência 

de um documento de nascimento para se aposentarem, o que dificulta a busca por esses nomes 

nos livros do cartório. Procurar por esses nomes é como buscar por uma agulha em um palheiro, 

nem mesmo os meus cálculos de nascimento e morte dessas pessoas, foram suficientes para 

encontrá-las, talvez porque nunca foram colocadas ali e, se foram, encontram-se perdidas e em 

silêncio no arquivo morto do cartório. Como diz Michel-Rolph Trouillot (2016, p. 89), 

“silêncios são inerentes à história, porque qualquer evento específico entra para a história sem 

algumas de suas partes constitutivas. Alguma coisa sempre é deixada de fora, enquanto alguma 

outra coisa é registrada.”. O interessante é pensar aqui nessa “alguma coisa” que é sempre 

deixada de fora. E o que se deixa de fora? Por que crianças indígenas capturadas tornaram-se 

duplamente ausências inatas54? É evidente que a história de crianças indígenas capturadas foi 

deixada à margem, esquecida nas margens dos rios Pericumã e Turiaçu, literalmente sem 

registros.  

E se não há registros nos livros, existem corpos-documentos com suas alcunhas e 

sobre(nomes), preenchendo silêncios55. É nesse sentido que chamo atenção para o arquivo do 

cartório como um silenciador, uma vez que torna ausente uns em detrimento da presença de 

outros. No entanto, remexendo esse arquivo morto e conectando silêncios a algumas certidões 

ali encontradas em um compilado de documentos guardados, fui deparando-me com os ruídos 

                                                 
54 “Assim, o que quer que se torne fato, ao fazê-lo, traz consigo suas ausências inatas, específicas de sua produção.” 

(TROUILLOT, 2016, p. 89 e 90). 
55 Aqui retomo Michel-Rolph Trouillot (2016, p. 88 e 89) com sua noção de silêncio, como “um processo ativo e 

transitório: ‘silencia-se’ um fato ou uma pessoa como um silenciador silencia uma arma de fogo. A prática de 

silenciamento exige engajamento. Menções e silêncios são, portanto, ativos, contrapontos dialéticos dos quais a 

história é a síntese.”  
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de um arquivo vivo. E o que faz do arquivo morto um arquivo vivo é a possibilidade de ser 

reaberto e lido, e foi na leitura, ao remexer esse arquivo, que as ausências e silêncios se tornaram 

visíveis e audíveis, uma vez conectados aos corpos-documentos. Assim, ainda que muitas 

tenham sido as tentativas de queima de arquivo acerca da história das bisavós pegas no mato a 

cachorro, não conseguiram queimar a ancestralidade, pois como poetizou Nego Bispo,  

Fogo!... Queimaram Palmares, 

Nasceu Canudos. 

Fogo!... Queimaram Canudos, 

Nasceu Caldeirões. 

Fogo!... Queimaram Caldeirões, 

Nasceu Pau de Colher. 

Fogo!... Queimaram Pau de Colher... 

E nasceram, e nascerão tantas outras comunidades que os vão cansar se continuarem 

queimando. 

Porque mesmo que queimem a escrita 

Não queimarão a oralidade. 

Mesmo que queimem os símbolos, 

Não queimarão os significados. 

Mesmo queimando o nosso povo, 

Não queimarão a ancestralidade. 

É essa oralidade e ancestralidade que trago nas páginas que seguem, rompendo o 

esquecimento e o silêncio dessas populações que me disseram muito sobre o que os documentos 

que estão nos arquivos omitiram sobre os povos indígenas nesta região. Chamo a atenção no 

capítulo que segue para a persistência da memória de mulheres que foram colocadas à margem 

na produção de narrativas históricas, narrativas estas acerca de mulheres que foram pegas às 

margens dos rios Pericumã e Turiaçu. 
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    (DES)APARENTADAS 
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Mapa 3 – Mapa das famílias dispersas pelos povoados 
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 Histórias de Rupturas 

  

Gostaria de abrir este capítulo falando acerca do passado, das rupturas no parentesco de 

crianças indígenas capturadas que se configuram como genocídio, porém, inicio esta escrita no 

mês de janeiro de 2023, quando a manchete da vez é “Crianças Yanomami com desnutrição 

severa e malária”, “Indígenas Yanomami sofrem com desnutrição grave”, “Garimpo e 

inação do governo levaram Yanomami à tragédia”. O genocídio passado é atravessado pelo 

genocídio presente, demonstrando que não há ruptura no genocídio indígena, o que temos é a 

persistência do genocídio. A técnica não é (des)aparentar, mas sim desnutrir, sem o des entre 

parênteses porque, nessa ação, o movimento é único, que é de impossibilitar que uma pessoa 

receba nutrientes suficientes para sobreviver. Diante da circulação de imagens de crianças 

Yanomami desnutridas, me veio a legenda, Ceci n'est pas le cadeau (Este não é o presente), é 

a persistência do tempo, de um passado presente, do genocídio indígena.  

Michel-Rolph Trouillot (2016, p. 41) escreveu que não existe passado independente do 

presente. Considero oportuno inverter tal afirmativa, não existe presente independente do 

passado. O presente genocídio indígena tem raízes no passado, no desencontro entre o invasor 

e os originários, o primeiro sempre deixou morrer o segundo. A literatura acerca de doenças 

que exterminaram povos indígenas inteiros é vasta, assim como são amplos os rios 

contaminados de forma proposital para eliminar indígenas de norte a sul do Brasil. E o que há 

de novo no crime de genocídio contra os Yanomami? Eu pergunto, mas nem sei responder. 

Estamos diante de um tempo presente com imagens de dezenas de corpos, que só comprovam 

que o genocídio de povos indígenas persiste, tendo variações somente nos métodos. As histórias 

de rupturas, as quais me proponho trazer neste capítulo, são narrativas de mais uma prática 

genocida contra povos indígenas que consistiu em rompimentos de parentescos, 

(des)aparentamentos, os quais geraram “feridas históricas”.  

(Des)aparentar, esse movimento de refazer parentesco, é um ato de sutura. Aqui cabe o 

conceito de sutura de Rosana Paulino, a partir de sua obra “Assentamento”. Nessa obra a artista 

mostra fotografias de corpos de mulheres negras escravizadas fazendo intervenções nessas 

imagens que são por ela recortadas e suturadas/costuradas. Nesse ato de suturar, as partes desses 

corpos não se encaixam e, assim, ela traz um debate acerca da violência que foi a escravidão 

negra no Brasil.  De acordo com Rosa Paulino (2021), “o Brasil é uma sociedade meio 

Frankenstein, pois ela pega os diferentes e quer costurar na marra” e, como destacou Hanayrá 

Negreiros (2021) acerca da obra de Rosana Paulino, “a costura não fecha e há um desencontro”. 

E é exatamente o que se observa nessa violência que se constituiu na captura de mulheres 
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indígenas, as quais foram levadas a força para constituírem outras famílias, uma costura na 

marra, uma sutura, um desencontro, uma tentativa de aproximar/encaixar à força o que foi 

rompido utilizando-se também da força. O que corrobora com a fala de Rosana Paulino (Ibid.), 

“se engana quem pensa que esse é um trauma da população negra: esse é um trauma do país”, 

logo, da população indígena também. Traduzo essa noção de trauma como ferida, mais 

precisamente como ferida histórica, suturada na marra, deixando cicatrizes. E como já disse 

anteriormente, a cicatriz é a memória da ferida histórica. E são essas memórias/cicatrizes que 

passo a descrever abaixo.  
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Floriana Miguens, “panharam a mulher como quem caça um veado”.  

 

Os Miguens aparecem na introdução desta tese, é a família com parentesco indígena, 

conforme indicação do arqueólogo Deusdedit Leite. O encontro com Dona Floriana Miguens, 

sua irmã Pedrolina Miguens e seu primo Juscelino Miguens aconteceu pela primeira vez em 

2015, no Povoado Tiquireiro. Perdi as contas de quantas vezes estive no povoado, mas ali 

realizei 11 entrevistas nos anos de 2015, 2021 e 2022, foram sete entrevistas com mulheres e 

quatro conversas com homens. Todas essas pessoas estão interligadas por um parentesco que 

se estende especialmente aos Povoados Pampilhosa, Pacheco e Imbiral. Esse encontro com os 

Miguens foi casual, pois ouvi aquele sobrenome que estive procurando por meses, quando Dona 

Floriana se apresentava para minha amiga Beatriz Souza: 

“Eu me chamo Floriana Miguens Ramos.” 

“A senhora é Miguens?”, perguntei surpresa. 

“Sim!” 

“A senhora já escutou alguma história de índios nessa localidade?”, emendei logo outra 

pergunta porque eu confesso que fiquei eufórica ao ouvir o sobrenome Miguens.  

“Uhum! Eu tenho sangue de índio!”, disse Dona Floriana com empolgação e prosseguiu: 

“Meus bisavós que foi pego no mato a cachorro.” 

Dona Floriana Miguens Ramos56, 74 anos57, era a pessoa por quem estive procurando 

durante alguns meses e é sobre essa mulher com sobrenome galego e sangue de índio que inicio 

rabiscando histórias de rupturas, histórias do tempo dos seus bisavós, do tempo em que 

“caçadores” transformaram crianças e mulheres indígenas em “caça”, conforme aconteceu com 

a bisavó e o bisavô de Dona Floriana. A minha primeira entrevista com Dona Flôr, como é 

conhecida no Povoado Tiquireiro, aconteceu em 2015, na companhia do meu ex-aluno Isaías. 

Ali, sentados em bancos no quintal da sua casa, sentindo o cheiro da comida que cozinhava em 

uma tacuruba, comecei a lhe indagar.  

“Qual o nome de seus pais?” 

“Sebastião França, mas já não é mais vivo. E Adelaíde Miguens, também já não é mais 

viva.”, respondeu Dona Floriana. 

“Seus pais nasceram onde?” 

                                                 
56 O sobrenome Ramos é do esposo de D. Floriana, Saturnino Ramos, parente de Seu Manoel Ramos. 
57 Nosso primeiro encontro aconteceu no ano de 2015, nessa época D. Floriana estava com 67 anos. Acho 

interessante como já se passaram sete anos de nossa primeira conversa e muita coisa que havia me contado na 

primeira entrevista, ela já havia esquecido. Em 2022, ela me pediu para eu contar trechos que ela não lembrava 

mais e citar nomes que ela também não recordava. 
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“Aqui mesmo no Tiquireiro. Nasceram, se criaram e até o dia que morreram. Nunca se 

mudaram pra outro lugar.” 

“A senhora sabe o nome de seus avós?” 

“Eu sei! Da parte de mamãe era, a mulher a minha avó, era Virgínia e Martilhano.” 

“A senhora chegou a conhecer eles?” 

“Conheci!” 

“E do paterno, do lado do pai?” 

“Do lado do pai é Ramiro, chamavam pra ele Ramiro Ramos.” 

 “E sua avó?” 

“Era Marculina França.” 

“A senhora me disse que vocês têm sangue de índio, né?”, retomei as palavras de Dona 

Floriana, proferidas em nosso primeiro encontro.   

“Tem, tem!”, afirmou Dona Floriana com veemência. 

“Foi seus avós que a senhora disse que foi pego no mato a cachorro?”, eu quis saber. 

“Não, foi já o bisavô.”  

“E seus avós contavam o quê?” 

“Contavam que eles panharam eles, que foi uma luta pra panhar a primeira. Me esqueceu 

como era o nome dela, não sei. Aí panharam a mulher, depois foram caçar no mato, como quem 

caça um veado, pra apanhar o mais velho e apanharam. Pra domar em casa, minha filha, tiveram 

que fazer o quarto, aí tinha uma brechinha pra botar comida, aí tiravam pra banhar, era vigiado 

pra banhar, porque se não eles tornavam ganhar o mato. Foi indo, foi indo... até domaram.” 

 “Quem era que pegava? Que corria atrás?”, eu indaguei. 

“O Hipólito, que morava com a minha avó, se ajuntaram e panharam. Aí nesse mato, 

praí era um matão muito grande, nessas estradas que vocês passam, era mata.”  

“Foi aqui que pegaram eles?” 

“Pegaram aqui já no rumo do Bororó. O Bororó é um centro de roça, praí pra dentro tem 

o Bororó, né? Mas foi pra outro Bororó pra cá. Panharam ela e depois panharam ele. E aí foram 

adomar e depois quando pensaram que não, que já podia libertar, eles já estavam marido e 

mulher, porque eles não prenderam separado, tá vendo?” 

O sangue de índio, ao qual D. Floriana faz referência vem dos seus bisavós maternos, 

caçados e domados. Nas narrativas de Floriana, seus bisavós foram pegos e “domados” juntos, 

colocados no mesmo quartinho, ali se tornaram marido e mulher, ao sair do quarto cada um 

recebeu um nome e um sobrenome, assim o casal se tornou Antônio Miguens e Rita Ribeiro 

Miguens.  
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“Hipólito foi o que mandou pegar? Hipólito era casado com quem?”, eu indaguei. 

“Nesse tempo, o casamento parece que era tão longe. Era com minha bisavó, morava 

com minha bisavó, mas nesse tempo não tinha negócio de casamento.” 

“Hipólito morava com sua bisavó de que parte?” 

“Da parte de pai.” 

“E sua bisavó de parte de pai não era índia?” 

“Não, ela não era índia.” 

“E seus avós sabiam de que povo eles eram?” 

“Não. Nem eles sabiam de onde eles vinham, como era o nome de pai deles. Eu ainda 

indaguei: Papai porque que vocês não cobraram eles de onde eles nasceram, de onde eles eram? 

– Minha filha, nem eles sabiam. Eles se criaram foi assim, um pega, acha um, cria um tempo, 

aí outro já pega e já cria outro tempo. Até se juntaram e fizeram a família. Eles não sabem 

de quem eles nasceram, nem quem é pai e nem quem é avô. Viviam nesse mato.” 

Dona Floriana parece descrever capturas e fugas de um mesmo casal de crianças 

indígenas. Na última captura foram colocados em um quarto até serem “domados” ao ponto de 

não mais fugirem, “se acostumaram” e ganharam a “liberdade” fingindo esquecerem de onde 

vieram, de quem eles nasceram. Esse “esquecimento fingido” foi a estratégia que muitas 

crianças e mulheres indígenas encontraram para serem libertas do cativeiro. Uma vez liberto, 

restava sobreviver com essa ferida, com o trauma de um corpo costurado na marra.  

Na fala de Dona Floriana, fica ainda subtendido que os bisavós resolveram se juntar e 

formar família, mas conforme suas próprias narrativas, a família Miguens, essa iniciada a partir 

de um casal de crianças indígenas, nomeados de Antônio e Rita, é fruto de uma união forçada, 

talvez até “incestuosa”58, visto que os apanhadores não sabiam quais as relações de parentesco 

entre os dois antes de serem trancados juntos dentro de um quartinho.  

“Seus pais lhe diziam mais ou menos a idade que seus bisavós foram pegos? Que 

tamanho eles estavam?”, eu quis saber.  

“Eles tavam meninos, um tava com 10 anos e outro com 15, o mais velho [o homem] 

tava com 15. Agora vamos saber com quem vieram. Diz que eles vieram com um velho 

chamado de Bertoldo, juntaram eles, pegaram numa mata não sei por onde, aí quando chegou 

aqui eles largaram. Ele disse que não ia levar eles pra casa porque a mulher dele era muito ruim, 

aí ele deixou. Eles ficaram escondido, escondido, escondido, comendo frutinha, até eles 

[Hipólito e outros] se juntarem e panharam.”, Dona Floriana me respondeu com precisão a 

                                                 
58 Utilizo a palavra incestuosa entre aspas, porque não é possível compreender o que era o incesto para o homem 

e a mulher capturados. 
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idade do casal, porém é evidente que essa idade não passa de uma suposição, pois naquele 

contexto de captura a única certeza que tinham era que se tratava de crianças indígenas. E nessa 

captura dos seus bisavós, conforme sua narrativa, primeiramente tem-se um pegador chamado 

de Bertoldo, o qual teria apanhado o casal em outra mata e deixado nas matas do Tiquireiro. O 

curioso é que nas proximidades do Tiquireiro, numa distância de 12km aproximadamente fica 

localizado o povoado chamado Galiza, segundo dados históricos sobre a região, era uma 

localidade com um grande número de galegos. Antônio Miguens e Rita Ribeiro Miguens já 

teriam sido aprisionados em alguma mata no povoado Galiza e ali foi imposto sobre as crianças 

capturadas o sobrenome galego Miguens? O que posso afirmar é que o menino capturado 

continuou com o sobrenome o qual dizia ser seu nome, pois Dona Floriana teve a mesma 

curiosidade que eu e indagara os seus pais quando ainda eram vivos sobre a escolha dos 

sobrenomes. “Eu perguntei como foi pra vocês botarem esse nome neles, aí eles diziam que 

eles sabiam que eles eram da família Miguens. E esse Miguens tá muito grande. Tem Miguens 

em Presidente Sarney, a família é muito grande.” 

“Família de índio?”, eu indaguei. 

“É família de índio. E tem gente que tem o cabelo igualzinho. Tem meu irmão que o 

cabelo dele é mais duro do que o meu, mais duro, mais liso, mais liso.” 

“A senhora parece uma índia.” 

“Eu tenho sangue de índio. Pode ser já de segundo grau, mas tem, né?”, afirmou Dona 

Floriana e o meu comentário sobre sua parecença só foi feito porque percebi que Dona Floriana 

não negava seu (des)aparentamento com povos indígenas. 

Hipólito Oliveira, um dos capturadores, tornou-se bisavô paterno de Dona Floriana e, 

em seu segundo relacionamento, teve filhos com a avó paterna da mesma. O filho do primeiro 

relacionamento de Hipólito, Martilhano, casou-se com Vírginia Miguens, filha do casal que foi 

por ele caçado. Assim, D. Floriana tem um bisavô caçador e um bisavô caça. O curioso nessa 

história é que o caçador, Hipólito Oliveira, era filho de Cunegunda, uma mulher que também 

foi pega no mato a cachorro. A história de Cunegunda eu ouvi de seus netos Antônio Romão 

França, de 90 anos, e de Leônidas da Silva Ramos, de 78 anos, o primeiro conhecido no 

Povoado Tiquireiro por Sarney e o outro Leônidas Cutia, uma referência à família Ramos que 

é também denominada de Cutia. Aproveitei para entrevistá-los ali sentados na varanda da frente 

da casa de Dona Pedrolina Miguens, pois era comum sentarem a varanda para jogarem conversa 

fora. 

“O senhor é nascido e criado aqui no Tiquireiro?”, comecei indagando Seu Antônio 

França. 
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“Nascido e criado.”, respondeu-me. 

“Como era o nome da sua mãe?” 

“Era Marculina França.” 

“E o pai?” 

“Hipólito Oliveira.”, disse-me Seu Antônio e ali compreendi que estava diante de um 

dos filhos do capturador das crianças Miguens. E que também era filho de Marculina França, a 

avó paterna de Dona Floriana Miguens, conforme já mencionei. Marculina teve quatro filhos 

com Ramiro Ramos e três filhos com Hipólito. 

“E o nome da sua avó de parte de mãe?” 

“Eu não conheci a mãe da minha mãe. Nem pai.” 

“E de Hipólito?” 

“Eu conheci. Meu avô era Cândido e minha avó era Cunegunda.” 

“Ela era índia?” 

“Eu acho.”, respondeu com dúvidas e com um silêncio prolongado após esse “eu acho”.  

“O senhor chegou a conhecer ela?” 

“Conheci. Ela morreu na casa de papai. Eu era criança, eu me alembro.” 

“O senhor conheceu alguma irmã dela, de Cunegunda?” 

“Não! Nem gente dele eu não conheci, do meu avô. Só conheci os irmãos do meu pai.” 

“Quem era os irmãos dele?” 

“Era Pedro Cutia, Lázaro Cutia, Inocêncio Cutia. Era filho do velho Cândido com 

Cunegunda.”  

Seu Antônio França faz parte de uma geração que não conheceu os bisavós, nunca ouviu 

falar. A memória acerca dos seus parentes termina nos avós. E, se Cunegunda, a sua avó, foi 

uma criança indígena capturada, ele nada saberia sobre a mãe da mesma, não tem memória nem 

de quem a criou. E se ouviu histórias contadas pela avó Cunegunda, acerca do seu parentesco 

com povos indígenas, nada quis me contar. E ainda assim, todos ali presentes na varanda da 

casa de Dona Pedra insistiam: “Sarney sabe de coisa, ele é o mais velho dessa turma. O negócio 

é que ele não quer contar dos índios”. E se ele não quis ou não lembra porque quis esquecer ou 

porque o tempo se encarregou de apagar tais histórias de sua memória, eu resolvi insistir com 

seu primo Leônidas Cutia.   

“Seu Leonidas, o senhor disse que Cunegunda que foi panhada de cachorro?”, perguntei. 

“Eles me contavam.” 

“Quem lhe contava essa história?” 

“Meus tios, contavam que a mãe deles foi panhada de cachorro.” 
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“Quem será que apanhou ela?” 

“Foi esse pessoal que criaram ela.” 

“Quem criou ela?” 

“Isso eu nunca procurei.” 

“Mas ela foi criada aqui dentro do Tiquireiro?” 

“Foi lá em Pinheiro, num lugar que eles chamavam Cutia. Não tem um lugar que eles 

chamam lá de Cutia? Por isso que eles chamavam ele de Cândido Cutia.”  

“Ah, o Manoel Cândido que era marido dela, esse que era o Cutia velho?” 

“Era. Eles chamavam ele de Cutia porque ele morou lá nas Cutias. Por isso que chamava 

ele de Cutia.” 

“E pegaram ela foi pra cá, né?” 

“Por aí tudo era mata nesse tempo. Pegaram, criaram e ela casou com o Cândido.” 

“Como é isso de panhada de cachorro?” 

“Ela era índia, eles correram atrás não panharam, botaram cachorro pra acuar, pra poder 

panhar, se não, não panhava. Aí panharam ela, trouxeram, amansaram ela e criaram.”, explicou-

me Seu Leônidas. Ao iniciar dizendo que Cunegunda era índia, ele parece querer justificar a 

captura. Em outras entrevistas, quando questionava o porquê da captura, muitas vezes era 

surpreendida com um porque era índia e esse ser índio era sinônimo de diferente, era alguém 

que falava atrapalhado, que era bravo, logo precisava ser amansado. E amansar implicava em 

criar a imagem e semelhança do colonizador. E foi assim que uma criança indígena que 

dominava uma língua e possuía um outro nome foi capturada, amansada e transformada em 

Cunegunda, a avó de Seu Leônidas.  

A história de Cunegunda não encerra aqui, tem outros atravessamentos, que trarei 

posteriormente. Preciso retomar os Miguens, através das narrativas de Dona Floriana que tem 

detalhes sobre o passado dos bisavós capturados, coisa rara por estas bandas. E Dona Floriana 

tanto sabe, como faz questão de narrar, de contar histórias.  

“E a senhora lembra se eles falavam alguma palavra assim na língua?”, perguntei para 

Dona Floriana.  

“Eles falavam tudo era atrapalhado. Eu tenho um irmão que fala meio atrapalhado, o 

Pedro.” 

“A senhora não lembra de nenhuma palavra que eles falavam na língua deles?”, 

perguntei sem grandes pretensões, porque as pessoas resumiam a língua indígena a uma fala 

atrapalhada, porém com Dona Floriana foi um pouco diferente. 



146 

 

“Não, eles falavam só besteira minha filha. Eles falavam o quê? Ehko, mehiká... mehiká 

o que era? Era boa noite. A gente não entendia quase era nada.”, ao lado do que ela considerava 

besteira vieram as primeiras palavras na língua de um povo que eu não sei destrinchar. 

“Ninguém aprendeu a língua deles? Seus pais sabiam?” 

“Papai sabia. Quando ele tava meio com uns dois grodes, ele falava igualzinho meu 

bisavô.” 

“E nome de animais, galinha como é que eles chamavam?”, insisti com minhas 

perguntas, tentando obter um vocabulário. 

“Galinha eles chamavam era ciscan. Dizia, hoje o que nós vamos comer aqui? – Galinha. 

– o que rapaz? Mas ele não dizia assim o que rapaz, ele fazia o ehko. Eu dizia o que é, aí ele 

dizia. Rapaz, mas era muito ruim da gente conversar.” 

“A senhora deveria ter aprendido pra poder conversar com eles.” 

“Mas era muito ruim.”, as palavras de Dona Floriana soaram como um lamento. Mas se 

não aprendeu a língua, outras formas de ser foram apreendidas, pois aquelas mulheres 

indigenizaram aquele povoado com suas técnicas de produção de redes, com seus modos de 

tecer artefatos de fibras, com seus saberes no manejo de roças. Dona Floriana é uma mulher 

que conhece todas essas técnicas e é a mulher no Povoado Tiquereiro que a comunidade procura 

quando o assunto são plantas e medicina. Ela domina o idioma das plantas que curam, 

conhecimento que herdou dos seus ancestrais indígenas.  

E se para Dona Flôr era difícil aprender ou mesmo conversar, imaginemos a dificuldade 

que foi para seus bisavós que passaram anos sem serem compreendidos e forçados a aprenderem 

uma outra língua que não era a língua materna, a língua de seus ancestrais. Em outro momento 

de nossa conversa, Dona Floriana continuou caracterizando a língua dos bisavós: “Falavam 

atrapalhadinho. Aí depois eles foram deixando, deixando... quando foram daí, que depois de 

um tempo eles foram embora, né? Mas já tavam com um casal de filho deles grande. Foram 

embora, diz que iam voltar mas nunca mais, nunca mais voltaram. Na certa que terminaram ou 

acharam, que eles tinham gente, tá vendo?” 

“Deviam ter parente, né? Podem ter matado os pais deles também com esse negócio de 

caçar índio.”, comentei. 

“Eles matavam muito índio. Por isso que eles se esconderam praí, esse casal.”, destacou 

apontando em direção a uma mata no povoado.  

“Aí botaram dentro de um quartinho. Quando eles tiraram eles de dentro desse 

quartinho? Ficaram quanto tempo, será?”, eu quis entender quanto tempo durava a técnica de 

amansar. 
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“Ficaram com um tempo, com um tempo. Aí eles foram conhecendo, aí chegava uma 

pessoa eles chamavam, diziam vamos conversar com esse povo aqui. Eles foram pegando 

aquele entendimento, foram reconhecendo e depois ficaram libertos.”  

Assim, toda criança ou mulher indígena capturada precisava ser amansada. Deixar de 

falar a língua indígena para falar o português era uma dessas formas de amansamento, uma 

forma de (des)aparentar. Como bem descreve D. Floriana, “foram pegando aquele 

entendimento”, que pode ser compreendido como foram se fazendo parentes de quem os 

capturou. Ao mesmo tempo foi gerado uma história de ruptura, visto que foram conhecendo 

sobre o mundo de quem os pegou no mato a cachorro e “fingindo esquecer” dos parentes 

consanguíneos, de quem nasceram e onde nasceram. Antônio e Rita são vítimas de um processo 

genocida que implicava em capturar, (des)aparentar (amansar/acostumar/esquecer), libertar. A 

liberdade era concedida para aqueles que fingiam esquecer dos seus consanguíneos, pois, 

mesmo na persistência em lembrar, acabavam esquecendo porque não era permitido lembrar ou 

porque muitas vezes não se desejava lembrar de uma ferida histórica. É nesse sentido que 

afirmo que a liberdade era negociada dentro de um tempo, o tempo para 

(des)aparentar/amansar, o tempo do “esquecimento fingido”, esse é o tempo da cicatrização de 

uma ferida histórica, que mesmo na persistência em esquecer, a cicatriz – memória da ferida, 

está ali fazendo lembrar. E foi o que aconteceu com Antônio e Rita, pois passados muitos anos 

eles saíram em busca dos seus outros parentes, foram tentar encontrar o caminho de casa, um 

caminho de mata que o casal guardava na memória, tentando refazer o parentesco que foi 

desfeito quando foram aprisionados como uma caça. 

“Passado um tempo eles saíram pra viajar e nunca mais apareceram. Foram ver se 

acertavam de onde foi que eles saíram e nunca mais apareceram. Disseram: Nós vamos procurar 

de onde nós viemos. Aí eles não deram mais solução pra gente.”, contou-me Dona Floriana 

sobre os bisavós. 

“Eles foram embora e ficaram só seus parentes aqui?”, eu perguntei. 

“Foi! Foram ver se encontravam os familiares e aí nunca nem notícia. Talvez acharam, 

ficaram mais velhos e aí por lá ficaram mesmo.”  

Antônio Miguens e Rita Miguens “foram ver se encontravam os familiares”, aqueles de 

quem receberam o “sangue de índio” que chegou até a geração de Dona Floriana. O casal 

capturado saiu em busca dos familiares construídos em outras relações de parentesco, na 

primeira década de suas vidas. Ao receberem nomes e sobrenomes, têm suas histórias de 15 e 

10 anos anteriores silenciadas, porém, em suas memórias ainda estava vivo o tempo antes de 

serem caçados e foi em busca desse tempo, desses parentes, que saíram guiados pelo “coração-
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memória” (bell hooks, 2019, p. 324). Guiados pela cicatriz de uma ferida histórica gerada 

quando de suas capturas, de seus (des)aparentamentos.  

A história dos Miguens não acaba por aqui, pois, em uma das muitas entrevistas que 

realizei com o primo de Dona Floriana, Seu Juscelino Miguens, este destacou em uma narrativa 

que envolvia Guerra do Paraguai, como os Miguens adquiriram um documento que lhes dava 

direito a posse de uma grande extensão territorial. Essa história de terra surgiu quando perguntei 

para Seu Juscelino de quem sua avó Juliana Pacheco era filha, ao que ele respondeu: “Juliana 

era filha de velha Mundica Pacheco, morava no Tremedal, aqui dentro do mato, que no tempo 

da guerra que teve no Paraguai, eles correram pra cá. Vieram buscar velho Zé Miguens aqui, aí 

ele foi pra guerra pra lá, quando ele veio de lá...” 

“Quem foi pra guerra?”, interrompi Seu Juscelino. 

“Zé Miguens.” 

“Quem é esse Zé Miguens?”, perguntei um tanto confusa com a presença de um 

Miguens na guerra.  

“Irmão de Antônio Miguens. Aí eles foram daqui pra lá, tá vendo? Vieram buscar pra 

guerra e ele foi. Quando chegou lá a guerra já tinha terminado. Então o governo procurou pra 

ele o que ele queria. Nesse tempo minha avó Juliana contava pra nós.”, destacou Seu Juscelino 

e eu já estava mais confusa com as relações de parentesco, tentando entender se Zé Miguens 

era irmão do mesmo Antônico Miguens bisavô de Dona Floriana e de Seu Juscelino.    

“A Juliana contava que o Zé e o Antônio foram pra Guerra do Paraguai?” 

“Foi senhora. Lá eles procuraram o que eles queriam. Eles disseram que eles queriam o 

documento da terra pra eles trabalhar. Então eles deram a escritura da terra todinha pra eles. Aí 

todo mundo era besta, aí vinha um pedia uma folha e eles davam, vinha outro pedia, até deram 

descaminho. A baliza era lá na Vitória dos Braga e de lá até no Bebe Fumo, tinha as pedras de 

rumo. Então o velho era besta, eles pediam pra ele e ele ia dando as folhas.” 

“Bebe Fumo não é depois de Galiza praí?”  

“É praí. Bebe Fumo é depois de Presidente Sarney.” 

“Então quer dizer que essa área aqui todinha, Galiza...” 

“Era isso aí tudinho, o velho deu a papelagem pra eles.”, Seu Juscelino me interrompeu 

e continuou com sua narrativa. “Aí o velho, gente besta, gente ia lá, conversavam, conversam 

e eles iam tirando a folha. Hoje tem essa terra nossa aqui porque foi comprada. Aí foi se 

acabando. Mamãe é da turma dos Miguens.” 

Eu confesso que fiquei admirada com a dimensão de terra a que os Miguens tiveram 

direito, uma área que ia do Povoado Vitória dos Braga, às margens do rio Pericumã, ao Povoado 
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Bebe Fumo, às margens do rio Turiaçu. Os Miguens eram simplesmente donos de um território 

localizado entre os rios Pericumã e Turiaçu, o mesmo território que compreende esta pesquisa. 

Esse meu olhar de admiração em relação a posse de um grande território se deve ao fato de 

atualmente os Miguens, que detêm a narrativa da posse da terra, estarem limitados em um 

território cuja extensão é igual a 2.994 hectares, o que não chega a 1/5 do que Zé Miguens havia 

recebido em documento por ter se arriscado na Guerra do Paraguai. Antes mesmo do risco, os 

Miguens, constituídos de crianças e mulheres indígenas capturadas dentro de seus respectivos 

territórios já eram proprietários natos dessas terras. E muitos negros e indígenas, para 

escaparem da Guerra do Paraguai, esconderam-se nas matas do Tiquireiro. 

“Eu tô lhe falando que nesse tempo dessa guerra, essa turma se mudaram pra muito 

dentro dos matos aí.”, contou-me Seu Juscelino e prosseguiu em sua narrativa. “Anjo Cutia 

contava pra nós tudinho também. Uma vez o velho Tito fez uma casa aqui dentro do mato, que 

ninguém sabia que Tito morava pra lá.” 

“Quem era esse Tito?” 

“Era um que veio daí fugido.”, disse-me apenas. E somente agora, ao analisar esta 

entrevista, me dei conta que Seu Juscelino poderia estar se referindo a Tito Soares, o homem 

negro acusado injustamente de roubo de gados da Fazenda Teresópolis. Porém além de Tito, 

Seu Juscelino prosseguiu destacando outros homens que buscaram por esconderijo nas matas 

do Tiquireiro. “Aí veio outro, Malaquias e fez outra casa lá no Bastos, senhora muito longe. Aí 

veio Bertoldo fez uma casa mais embaixo. Aí depois que terminou a guerra que eles foram 

saindo.” 

“Eles eram preto ou índio?” 

“Eles eram moreno, assim da minha cor.”, respondeu-me Seu Juscelino enquanto 

esfregava as pontas dos dedos da mão direita em seu braço esquerdo. E talvez estivesse dizendo 

que os homens fugidos eram índios e negros ou nem uma coisa e nem outra, porém em resumo 

se pareciam com ele. Eram os rostos negados nos campos da Baixada Maranhense. 

Sobre esses homens fugidos, Seu Leônidas também ouviu falar. “Dona, morava aqui 

uns homens que vieram embora fugido por causa de uma guerra que teve aqui no Paraguai.” 

“Quem veio fugido dessa guerra?”, perguntei para Seu Leônidas. 

“Olha, morou um cara, botaram o nome dele Paraguaia. Fez uma campina e fez um 

mangal lá acolá. Veio outro por nome Raimundo Braso, veio Domingos Correa, veio Zé Preto 

e só esse que trouxe mulher, Rosária que era o nome da mulher dele, mas eu não conheci. Aí 

eles tavam caçando no mato, aí eles se encontraram com meu avô, aí foi que eles foram dizer 

de onde que eles tinham vindo. Eles caçando no mato se encontraram com meu avô, Manoel 
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Cândido. Aí disse: De onde tu é? Aí ele disse: Eu tô corrido da guerra. Tô aqui no mato. Aí 

ele disse: Eu moro pra cá. Aí eles pegaram se conheceram. Quando esse povo morreram foram 

tudo enterrado na barraca deles. Morreu Domingos Correa, Agostinho Sabiá, Raimundo Braso, 

moravam tudo aí pra dentro. Tudo eles fizeram sítio, tudo ficou o nome.” 

“Aonde eles moravam ficou o nome do lugarzinho?” 

“Foi. Domigos Correa? Ah, ele morou aqui. Ele tinha um sítio de jaca, nós cansamos de 

panhar jaca. E o Raimundo Braso que morou lá pra frente. E o Agostinho Sabiá morava pra cá.” 

“E esse povo era o quê? Era branco, era índio, era preto...?” 

“Vieram do Paraguai corrido da guerra. Aí se conheceram, depois foram morrendo 

tudinho e só quem trouxe mulher foi o Zé Preto que eles chamavam.”, destacou Seu Leônidas 

e eu fiquei sem saber se ele havia entendido a minha pergunta ou um desvio proposital em sua 

resposta. 

“O Seu Manoel Cândido, marido de sua avó Cunegunda, já morava aqui?”, eu também 

desviei. 

“Já morava aí. Aí eles se encontraram aí no mato caçando.” 

“O senhor conheceu o Manoel?” 

“Conheci.” 

“Ele era branco?”, eu insisti. 

“Ele era assim da minha cor.” 

“Ele era índio?” 

“Não ele não era. Na verdade eles todos acho que eram. Eles eram tudo índio.”, Seu 

Leônidas primeiro negou, depois duvidou e concluiu afirmando, rompeu o silêncio ao dizer que 

eles eram tudo índio. Conforme já disse anteriormente, é gritante o silêncio sobre os povos 

indígenas por estas bandas, um silêncio que faz barulho porque informa. Até mesmo o Jornal 

Cidade de Pinheiro ao tentar silenciar/negar doação de terras para indígenas traz informações 

fundamentais que só corroboram com a fala de Seu Leônidas. O referido Jornal, edição de 13 

de julho de 1930, traz uma matéria envolvendo A Companhia Industrial e Agrícola de Pinheiro 

– comandada por franceses – e quatro mulheres que enviam um telegrama ao presidente do 

Estado, destacando suas respectivas descendências “de índios dispersos de Alcantara, aos quais 

foram doadas terras no alto da chapada deste municipio”. O Jornal Cidade de Pinheiro em sua 

matéria contesta tal doação de terras a indígenas no alto da Chapada, tratando como 

inveracidade o telegrama enviado por Marianna Souza, Salustiana Silva, Marianna Soares e 

Andresa Cruz. Ao contestar a veracidade do telegrama o redator da matéria escreve: 
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Existe é verdade um senhor Miguel Miguens, que se diz proprietário de terras por se 

julgar descendente dos índios, coisa aliás, sem nenhum fundamento, visto como lhe 

falta competência para alegação. Mas essas terras de que fala o disfructavel senhor 

Miguens ficam localizadas entre esta cidade e pouco além da povoação Pacas longe e 

muito longe da chapada de Pinheiro. (CARDOSO e ABREU, 1930, p. 1). 

Da Chapada além da povoação Pacas eles eram tudo índio. Foi assim que li essa matéria 

e lembrei do que havia me dito Seu Leônidas e também o arqueólogo Deusdedith Filho, pois 

este último me indicou procurar por uma família de sobrenome Miguens. E lá estava um 

Miguens estampado no jornal, como exemplo para contestar a verdade das mulheres da 

Chapada, mas que também tem a sua própria descendência indígena contestada. E quem era 

Miguel Miguens e em qual povoação além de Pacas ele residia? Silêncio! 
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Figura 18 – Página do Jornal Cidade de Pinheiro de 1930 
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Paulo Oliveira: “eu sou filho de pessoas indígenas” 

 

O movimento feito por Rita Ribeiro Miguens e Antônio Miguens, na busca pelos 

parentes, me impulsionou a contar a história de Seu Paulo Oliveira, 83 anos59, também nascido 

no povoado Tiquireiro. Foi através de Seu Marinho, aquele que me narrou sobre os dois 

indígenas incendiados, que cheguei até Seu Paulo no Povoado Canta Galo, localizado a 5km de 

distância do Povoado Aldeia e a aproximadamente 15km do Povoado Tiquireiro. O encontro 

com Seu Paulo ocorreu na companhia das amigas Beatriz Sousa e Betânia Lobato e também de 

Seu Marinho, logo, esse foi um diálogo entre cinco pessoas, das quais quatro estavam 

extremamente curiosas para saber dos índios.  

“A primeira coisa que eu quero saber é seu nome.”, dei início a nossa conversa. 

“Meu nome é Paulo dos Santos Oliveira”. 

“Quantos anos o senhor tem?” 

“Eu tenho 75 anos.”, disse-nos Seu Paulo naquele ano de 201460. 

“Nasceu aqui?”, perguntei. 

“Não, eu nasci no Tiquireiro, sou filho de pessoas indígenas. A minha mãe era bem da 

sua cor, cabelo liso. O meu pai que era branco dos olhos azul.”, contou-nos Seu Paulo. 

“Só um pouquinho, me diz uma coisa, eu tô pra saber agora, eu já conversei contigo 

uma porção de tempo, mas nunca procurei o nome da tua mãe.”, Seu Marinho antecipou a 

pergunta que eu estava prestes a fazer. 

“Da minha mãe?”, Seu Paulo quis ter certeza da pergunta e prosseguiu, “Minha mãe era 

Máxima Oliveira e meu pai era Inácio Teodoro Soares.” 

Antes que eu pudesse dar continuidade ao parentesco de Seu Paulo, outras questões 

foram atravessando o nosso diálogo, porém não menos importantes. Somente em 2019 tive a 

oportunidade de rabiscar fragmentos/galhos de sua árvore genealógica, aonde Cunegunda é 

também galho que atravessa sua história de parentesco. Conforme Seu Paulo, sua mãe, Máxima 

Oliveira, era filha de Zídia, que foi capturada juntamente com Cunegunda e tratadas como 

irmãs. Utilizo o termo “tratadas” uma vez que não é possível dizer se as mesmas eram irmãs 

consanguíneas ou se o aparentamento de ambas deu-se a partir da captura. Sobre Cunegunda, 

ainda tenho muitas dúvidas, pois demorei entender que Seu Paulo e Antonio França falavam da 

mesma pessoa, pois suas narrativas trazem desfechos diferentes acerca dessa mulher capturada. 

                                                 
59 No ano de 2014, quando me concedeu a primeira entrevista estava com 75 anos. 
60 Após essa entrevista foram realizadas várias outras visitas a Seu Paulo, culminando em outras duas entrevistas 

gravadas nos anos de 2015, 2019 e 2022. 
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Já sobre Zídia, não encontrei um único documento no cartório que registrasse o seu nascimento 

ou óbito, pois sua presença só está registrada nos corpos-documentos, como avó ou tia dos meus 

interlocutores. E como já disse anteriormente, estes corpos-documentos, nesta tese, conversam 

mesmo que a quilômetros de distância. 

“Zídia era irmã da minha avó.”, contou-me Seu Antônio França. 

“Irmã de Cunegunda?”, perguntei pra ter certeza que estava se referindo a sua avó 

paterna. 

“Era.” 

“Zídia Oliveira? E Cunegunda era o quê?”, indaguei. 

“Eu não sei. Elas eram filhas de preto, elas eram morena.” 

“Não era índia não?”  

“Eu acho que era.”, disse Seu Antônio França sem muita certeza.  

Confesso que só fiz essa pergunta acerca da identidade de Cunegunda, porque já tinha 

os dados de Seu Paulo que faziam referência às irmãs como mulheres indígenas que foram 

capturadas, pois assim ele me contou: “A irmã da minha avó morreu injuriada61. Não quis 

comer, porque eles prenderam elas. Elas foram presas! Eles prenderam e esconderam elas, as 

duas, a minha avó e a outra irmã dela, que eles chamavam de Cunegunda”. O desfecho de 

Cunegunda a partir das falas de Seu Paulo é de uma mulher que se recusou (des)aparentar, que 

morreu injuriada. Já para os netos, Antônio França e Leônidas Cutia, a avó foi criada por uma 

família em Pinheiro e depois retornou com Cândido para o Povoado Tiquireiro, morrendo 

velhinha ali naquela povoação. Esse desfecho diferente me fez deduzir que, ao serem 

capturadas, Zídia e Cunegunda foram separadas, ficando na memória de Zídia, transmigrada 

para o seu neto Paulo, a narrativa de morte de Cunegunda. 

Nas histórias ouvidas por Juscelino Miguens, bisneto de Cunegunda, as narrativas sobre 

a bisavó ganham novos elementos, mas ainda assim podem ser resumida na frase “minha bisavó 

foi panhada de cachorro”, pois assim iniciou Seu Juscelino: “A mãe do meu avô foi panhada a 

cachorro. Era Cunegunda. Ela era índia. Foi pega pra cá pra aldeia. Foi panhada ela e uma 

senhora que era mãe do irmão dele de parte de pai, uma senhora que era chamada Dona 

Esculasca. Dona Esculasca era mãe do irmão do meu avô, porque era o pai e teve duas famílias. 

O pai de vovô que teve essas duas famílias”. A história de parentesco de Seu Juscelino 

embaralhou minha cabeça, custei entender que o homem com duas famílias ao qual ela fazia 

referência, era seu bisavô Cândido Oliveira, que teve filhos com Cunegunda e Esculasca, ambas 

                                                 
61 No estado do Maranhão, este termo refere-se a alguém irritado, com raiva. 
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apanhadas a cachorro, capturadas. Sobre os capturadores de Cunegunda, Esculasca e Zídia, 

sabemos apenas o sobrenome, Oliveira, mas este pode ser o sobrenome tanto de quem capturou, 

como de quem as criou, ou mesmo com quem se casaram. 

Retomando nossa conversa com Seu Paulo Oliveira, a minha amiga Betânia em meio às 

descrições de Seu Paulo sobre o Povoado Canta Galo, quis saber: “O senhor chegou ainda a ver 

algum índio por aqui assim?”. 

“Não! Só que eles ainda vieram me visitar, minha mãe se escondeu e quase minha irmã 

morre.”, disse Seu Paulo. 

“Eles vieram lhe visitar?”, perguntei espantada e um tanto curiosa com a palavra visita. 

E quis saber mais sobre isso. “Então conte aí pra nós sobre essa visita.” 

“Eles vinham aqui, nesse tempo Aldeia era lugar, onde esse morou, era aldeia deles.”, 

disse Seu Paulo apontando para Seu Marinho. Depois prosseguiu, “Eles mataram muitos índios 

e índio matou muitos deles. Quando eu vim pra cá eles me visitavam no Tiquireiro e minha mãe 

tinha medo deles nos roubar. Inclusive eu tenho primos-irmãos nas aldeias, morando ainda.” 

“Qual é a aldeia?” 

“Aqui do Gurupi. Tem no Xingu. Então eles vinham nos visitar e o pessoal aqui não 

conhecia, não sabia. Eles vinham e se escondiam no mato. Aí quando eles apareceram, eu tinha 

um primo, que eles chamavam ele... parece que eles chamavam pra ele Tapuio. E aí ele veio 

nos visitar, Mocinha tava sentada mesmo assim e minha mãe assim. Aí ela disse: Mamãe, lá 

vem! Elas pensavam que eles fosse matar elas, mas eles vinha pra nos visitar e minha mãe tinha 

medo deles nos roubarem. Aí nós saímos do Tiquireiro, fomos pra Pinheiro, eles não acertavam 

e andavam procurando. Aí foram atrás de Zé, meu irmão, pra levar, aí falaram onde ele tava. 

Depois nós fomos pra Estrada Nova, aí eles não acertaram mais. Quando nós viemos pra cá 

[Povoado Canta Galo], eles tornaram vim uma vez.” 

“Porque eles visitavam vocês?”, perguntou Beatriz. 

“Porque eles queriam, índio tem um amor pelo outro.”, Seu Paulo nos ensinando sobre 

amor e cuidado e agora me veio à mente as narrativas que eu ouvi sobre a preocupação que os 

indígenas tinham em não deixar ninguém para trás, quando era ferido com balas de rifles papo 

amarelo, colocavam no ombro e percorriam quilômetros com o companheiro ferido e as vezes 

já sem vida, mas lhe eram reservados cuidados. E se os feridos mereciam cuidados, aos parentes 

separados eram realizadas visitas com a esperança de um retorno, conforme prosseguiu Seu 

Paulo. “Aí eles queriam visitar e levar a gente pra lá. Aí quando eles vieram visitar a gente aqui 

numa ocasião, eu não sei se esse aqui lembra, ele era pequeno”, disse Seu Paulo apontando para 

Seu Marinho e em seguida prosseguiu, “Eu não tava, eu tava pra uma pescaria junto com outro, 
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aí eles foram me chamar. Tinha uma senhora que era até aleijada, Patrocínia, aí correram, um 

irmão meu caiu no caminho, que era menor, aí eles pisaram ele todinho, eles com medo. Mas 

eles não iam fazer nadinha, que eles já tava mais adomado, só se a gente fosse fazer alguma 

coisa aí eles ficavam agressivos. Aí depois eles saíram. Tá Antônio, finado Pascoal, tá Tapuio 

e eu tenho outro sobrinho também.” 

“Pascoal?”, perguntei.  

“É! Esse tá aqui no Xingu.” 

“O senhor ainda tem contato?” 

“Não, não tive mais contato com eles.”, lamentou Seu Paulo e em meio as lamentações 

trouxe parecenças para a nossa conversa: “E meus filhos tudinho tem aparência”. 

“Mas quem era índio mesmo? Era seu avô?”, minha amiga Beatriz quis saber. 

“Minha mãe. Meu avô eu não sei nem o que ele era. Minha avó era bem negra, eu 

conheci. Eu chamava ela Bem-Bem, porque eu gostava muito dela.” 

“Negra descendente de escravos?”, Beatriz lançou a máxima, nem tive tempo para 

corrigi-la e dizer-lhe que nenhum negro descende de escravos, mas sim de seres humanos que 

foram escravizados, já dizia Makota Valdina.  

“Meu amor eu já não sei se era escrava, agora índia ela era.”, respondeu Seu Paulo com 

muita certeza e eu fiquei entusiasmada com sua resposta. Prosseguiu falando da avó índia: 

“Quando ela vinha da roça ela trazia um pau como daqui ali, porque nesse tempo se cozinhava 

a lenha, né? Ela trazia um pau e bazugava que fazia beeee no chão e fazia fiuuuu, era um assobio 

que ela fazia. Já a avó de parte de meu pai eu conheci mas não gostava dela, porque ela era 

braba demais. Nós era três, nós passava abaixado debaixo do buriti pra ela não nos ver”, contou 

sua façanha entre sorrisos. 

Nas narrativas de Seu Paulo sobre deslocamentos, são os parentes indígenas de sua mãe 

que se movimentam na busca pelos parentes (des)aparentados. O movimento de busca é 

contrário à história dos bisavós de D. Floriana Miguens. As visitas realizadas pelos parentes 

indígenas de Seu Paulo vão desde o período em que sua mãe passa a morar com o seu pai, 

Inácio Teodoro Soares, até quando Seu Paulo já estava no segundo casamento, 

aproximadamente no início da década de 1980. Assim ele contou sobre uma ida dos parentes 

indígenas quando morava ainda no Tiquireiro com sua mãe. “Ela contava, eu não me lembro 

porque eu era pequeno, no Tiquireiro eles chegaram pra entrar na casa, aí tinha Joana, uma 

prima minha, ela tinha uma risada, o jeito dela todo era de índia. Aí eles queriam entrar pra nos 

ver, né, aí ela abriu o braço assim na porta, nesse tempo era só porta de meansaba. Aí ela bateu 

no peito assim, dava aquele ri, ri... ela também fazia e batia no peito. Ela queria ver e ela não 
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queria deixar. Nós morava lá essa época, aí minha mãe que contava, eu não me lembro, porque 

eu saí de lá pequeno”. As narrativas de Seu Paulo para além de falarem sobre deslocamentos, 

destacam o quão indígena é/era o Povoado Tiquireiro, pois cada personagem, morador do 

referido povoado, que aparece em suas narrativas é tão indígena quanto a bisavó apanhada a 

cachorro e quanto os seus primos que moravam em uma aldeia.  

As visitas de seus parentes indígenas continuaram. Ali mesmo no Povoado Canta Galo, 

onde realizamos esta entrevista eles os visitaram. “Eu tenho uns primos que moravam ali do 

outro lado, filho do meu tio Antônio. Eles vieram aqui um tempo, eles vieram lá do Xingu pra 

cá, quase a Preta [companheira do segundo casamento] morre de ataque. Eles vieram aqui aonde 

eu, aí me conheceram. Só vieram procurando pelo nome, eu acho que ele deu, o meu tio. 

Quando ele chegou, que ele me olhou de longe, ele fez assim pra mim, bateu no peito. Preta 

ficou com medo dele, ela pensava que fosse assaltante. Ele era morenão, cabelo comprido. Aí 

ele disse pra mim: Tu é Paulo? Eu disse: é eu mesmo. Aí ele disse, eu sou filho de Antônio vim 

te chamar pra te ir lá na aldeia mais eu. Aí eu fui mais ele.”  

“Isso foi quando?”, eu perguntei.  

“Faz muito tempo, logo quando eu me ajuntei com a Preta.” 

“Faz quanto tempo que o senhor mora com ela?”, eu insistia em saber a data aproximada 

da visita. 

“Faz 33 anos.62”, afirmou Seu Paulo, confirmando minhas suspeitas de que se tratava 

de um passado recente/presente. 

“Eles apareceram aonde pra o senhor?” 

“Era um só. Apareceu aqui [Fazenda Canta Galo], veio a minha procura. Também foi 

embora e não veio mais. Eles foram embora praí pra o rio Xingu e não vieram mais.”, disse Seu 

Paulo em tom de lamentação. E em outra ocasião, Seu Paulo destaca a sua visita rápida a aldeia 

dos primos, que ficava no Gurupi, aldeia do índio Pedrinho: “Lá eu não demorei não, não achei 

jeito, porque ainda tem uns que tão quase na mesma tradição e aí a gente não acostuma, 

porque a gente se cria em outro costume”. 

Manuel Zapata Olivella (1988), para falar da presença negra na literatura escrita, destaca 

que “o testemunho do africano, duro e fabuloso, surgirá apenas na literatura oral, a única língua 

disponível para os analfabetos privados de liberdade e educação”. Dessa forma, completa 

destacando que a mente recriadora desse africano escravizado insistirá numa África onde ele 

gozou de uma liberdade, insistirá no passado, nessa “memória do retorno”; que é uma memória 

                                                 
62 Essa conversa aconteceu entre mim, Isaias (ex-aluno) no ano de 2015. 
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que se volta para a África, para o lugar de origem. O que temos nas narrativas de Seu Paulo é 

um primo guiado pela memória do retorno do seu tio Antônio, que faz uma viagem em busca 

dos parentes que ficaram para trás. Nesse encontro, muitos estranhamentos, pois Seu Paulo não 

“acha jeito” de viver na aldeia dos primos porque foi criado/aparentado em outro costume. Ele 

achou difícil se acostumar com o modo de vida dos primos/parentes consanguíneos, por isso 

não demora na aldeia de Pedinho e retorna para junto dos outros parentes, também 

consanguíneos. As relações de parentesco de Seu Paulo, parecem fundadas a partir da captura 

de Zídia. Captura-se uma desconhecida, tornada “semelhante” e num longo processo vai sendo 

consanguinizada e consaguinizando o espaço para onde é levada. Nesse processo em que Zídia 

é aprisionada e (des)aparentada, faz-se outros consanguíneos, outros parentes, com outros 

costumes. 

Seu Paulo não apenas não se acostumou como perdeu o contato com os parentes, os 

quais voltaram muitas vezes para fazer visitas e dar o endereço. E é na perda do contato e na 

busca pelos parentes que as narrativas de Seu Paulo Oliveira e D. Floriana Miguens se 

entrecruzam. Os parentes de Seu Paulo fizeram muitas viagens à procura dos descendentes 

daquela que foi pega no mato a cachorro. Enquanto nas histórias de D. Floriana, são seus 

próprios parentes pegos no mato, Antônio Miguens e Rita Ribeiro Miguens é que fazem a 

viagem da busca. Antônio e Rita também construíram outras relações de parentesco, porém 

acredito que não desacostumaram/desaparentaram das antigas relações e, portanto, também 

guiados por suas memórias do retorno insistem em reencontrar os outros parentes 

consanguíneos, dos quais tiveram suas relações sociais cortadas. E, para além das narrativas da 

avó apanhada a cachorro, o que Seu Paulo aprendeu com a mãe indígena? 

“Sua mãe sabia falar a língua dos índios?”, eu lhe perguntei. 

“Sabia!”, afirmou Seu Paulo. 

“E o senhor lembra de alguma palavra que ela falava que era na língua?” 

“Quando ela dizia assim, a gente criava no terreiro, ela dizia vamos matar um balixin.” 

“Um balixin? O que era um balixin?” 

“Um porco. Uma garijon.” 

“Garijon, o que é garijon?” 

“É uma galinha.” 

“O senhor sabe outras palavras?” 

“Eu sei, mas a gente não lembra.”, disse enquanto fazia esforço para recordar de mais 

outra palavra de uma língua que era impossível sobreviver, uma vez que seus falantes foram 

esparramados. E se a língua não sobreviveu outros modos de ser resistiram.  
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“O senhor ainda caça?”, eu quis saber. 

“Ainda espero até de noite.”, disse Seu Paulo com entusiasmo. 

“Qual é o tipo de caça?” 

“Mato tatu, paca, veado às vezes.”, destacou Seu Paulo e depois prosseguiu falando da 

sua relação com a mata: “No mato eu me dou mais do que na cidade. Na cidade é possível eu 

me perder e no mato não.”, disse com empolgação e prosseguiu falando do seu gosto por 

plantação. “Ainda hoje eu sou fanático por plantio, porque o índio trabalha muito de plantação. 

Hoje eu sou fanático, tudo que tem plantado aqui eu já passei pra os filhos. Eu gosto de plantio. 

Você quer ver como é plantio? Vamos aqui no quintal.”. Acompanhei Seu Paulo até o quintal, 

e ali ele me mostrou com orgulho as fruteiras, a roça de milho, de mandioca e de feijão. Depois, 

apontando para uma área que um dia foi mata, destacou. “O índio ele conserva o patrimônio, 

ele não quer desperdiçar esse patrimônio, até as árvores serve. E hoje é o desperdício, hoje tá 

tudo desmatado. Hoje aqui você não conhece mata, eu ainda conheci aqui. E você não conhece 

mais, não sabe o que é mata, ela é um dos principais, é o que chama a chuva. É o principal que 

nos traz coisas maravilhosas pra nós, principalmente a água, sem água ninguém vive. Água é 

vida! Hoje tá em falta, porque quem atrai a chuva é as árvores, mas não tem mais, tá tudo 

devastado. Se você conhecer mata é muito longe daqui, há algum que conserva. E o índio não, 

ele tem o amor pela mata, ele vive da mata.”, dizia Seu Paulo com sabedoria. Enquanto ele 

falava sobre o índio que preserva, fiquei pensando que ele era a própria imagem desse índio 

sobre o qual ele discursava. E suas palavras prosseguiram, destacando que o espaço geográfico 

do qual é composta esta tese, tem seus rios referenciados por topônimos indígenas.  “Cada um 

rio é eles que bota o nome, é eles que bota o nome nos rios. Olha, esse rio do Galo alguém pensa 

que seja alguém daqui que botou nome, mas não, é eles que bota. Cada uma passagem os índios 

sabe dar o nome dos rios tudinho.”  

E, conforme destacou Seu Paulo eram muitos os lugares e passagens. “Olha, de Murundé 

pra cá, pra Galiza, essa área toda é desses índios, era deles. Aí no Pacheco.” 

“Ali o povoado Tiquireiro e o povoado Pacheco era tudo chamado de Murundé?”, 

perguntei. 

“Era tudo só um lugar.” 

“E o que é Murundé?”, fiquei curiosa com essa palavra. 

“Murundé é mode as serras que tem.”, explicou-me Seu Paulo e minha curiosidade só 

aumentou acerca da etimologia da palavra Murundé. Fiz uma busca e o mais perto que encontrei 

foi a palavra murundu, que tem origem etimológica no quimbundo mulundu, significando 

monte, montanha. Murundé e Murundu teriam as mesmas origens etimológicas? Seria Murundé 
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um topônimo indígena ou uma encruzilhada negro-indígena? O estudo dos topônimos entre os 

rios Pericumã e Turiaçu merece uma tese a parte, especialmente quando por essas passagens 

nas matas também estiveram negros aquilombados referenciando lugares e convivendo com 

indígenas. Essas encruzilhadas serão descritas no capítulo seguinte, por hora continuo com as 

narrativas de Seu Paulo que, do início ao fim de nossa conversa, destacou a sabedoria dos povos 

indígenas: “O índio tem uma sabedoria doida. Eu não sabia, eu vim saber por eles, uma coisa 

que hoje muito me chama atenção, que até os filhos às vezes ignoram. De que serventia tinha a 

terra, porque nós somos formados dela. A terra ela tem um contato de saúde pra nós.”, disse-

me Seu Paulo batendo os pés descalços no chão de terra batida e prosseguiu. “A pessoa que não 

pisa quase na terra, é só no chinelo, no sapato, ela adoece depressa. Eu não sabia dessa, eu fui 

saber por eles. Tem terra que tá contaminada, mas tem terra que não tá. Você tá entendendo? A 

gente pode andar porque a terra ela faz parte do corpo da gente. Eu não sabia, fui saber por 

eles.” 

Seu Paulo me fez lembrar do conceito corpo-território elaborado por intelectuais 

indígenas, dentre elas Célia Xakriabá, que, em sua dissertação, nos ensina sobre a importância 

em considerarmos o território como elemento que nos alimenta e nos constitui como pessoa no 

mundo, pois, segundo a autora, somos parte indissociável do território, sendo o território o 

nosso próprio corpo. (CORREA XAKRIABÁ, 2018, p. 80). Quando Seu Paulo destaca que 

aprendeu com indígenas que “a terra faz parte do corpo da gente”, ele é esse próprio corpo-

território que aprende no território, pois quando o questionei sobre onde teria aprendido tais 

ensinamentos com povos indígenas, ele respondeu-me: “Aprendi desde o Tiquireiro. Quando 

eu saí de lá criança, eles entravam pra o mato pra catar cipó-mochila, imbaúba, eu sei tudo 

enquanto. Eu aprendi com eles tirar água de imbaúba, janaúba que é remédio, de jupindá que é 

saúde pra gente.” Seu Paulo falava de uma aprendizagem que se dava no interior de sua 

comunidade, no povoado Tiquireiro, destacando-a enquanto território indígena e reafirmando 

ainda mais que ele é corpo-território, conforme ressaltou. “Hoje o pessoal não quer ter parentesa 

com os índio, mas eu não tenho disso, eu tenho parentesa.” 

Acho interessante como meus interlocutores em sua maioria falam em parentesa e não 

em parentesco. Em algumas ocasiões eu mesma já estava utilizando essa palavra, especialmente 

quando percebia que não compreendiam quando eu perguntava por parentesco, mas era só 

acionar o parentesa que o diálogo fluía.  Gosto de parentesa, pois de acordo com a gramática 

portuguesa utiliza-se o sufixo esa em substantivos que indicam origem, nacionalidade. E era 

sobre origem que meus interlocutores falavam quando utilizavam a palavra parentesa. Seu 

Paulo ao dizer que tem parentesa com os índios, estava destacando sua origem indígena.  
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Sebastiana dos Santos Lopes Teixeira, “nós sabe lá se nós era Teixeira?”  

 

Eu cruzei com a história de Dona Sebastiana estampada nas páginas da dissertação, 

“Memória e história da comunidade de Imbiral: alianças interétnicas constituídas entre 

indígenas e quilombolas”, de Maria Alice Pires Oliveira Van Deursen. Uma dissertação que já 

chamara minha atenção pelo título e mais ainda quando encontrei em seu interior Dona 

Sebastiana Teixeira, uma mulher nascida no Povoado Pampilhosa, conforme consta na 

dissertação: 

Eu nasci em Pampilhosa, lá era um pedaço de aldeia, onde tinha um engenho que 

os portugueses fizeram, meus pais trabalharam muito cortando cana, ainda tem gente 

por lá, minha última tia ainda mora por lá. Mas nossos ancestrais eram daqui, quando 

as pessoas começaram a invadir aqui, as pessoas corriam pra outro lugar, com o passar 

do tempo fomos voltando de novo. A gente era de uma nação só, uma só família, 

filhos dos negros e dos índios. (TEIXEIRA, 2021b, informação verbal apud VAN 

DEURSEN, 2022, p. 60). 

O lugar de nascimento de Dona Sebastiana chamara minha atenção, uma vez que o 

Povoado Pampilhosa pertence ao município de Pinheiro, estando localizado nas proximidades 

do Povoado Tiquireiro, Estrada Grande e Aldeia. Assim, comecei a me questionar: Quais 

relações de parentesco Dona Sebastiana ainda poderia ter em seu lugar de nascimento, um lugar 

que ela diz ser um pedaço de aldeia? Quem era aquela mulher que trazia em sua narrativa o 

parentesco com negros e índios e a história da bisavó pega no mato a cachorro? Na Comunidade 

Quilombola Imbiral – Cabeça Branca, à margem direita do Turi, estariam os indígenas que eu 

procurava? Foi com essa expectativa que cheguei à Comunidade Imbiral63 e, para minha 

surpresa, Dona Sebastiana dos Santos Lopes Teixeira era aparentada com os D’Ávila do 

Povoado Galiza e Pacas, com os Miguens que se fazem presentes nos Povoados Tiquireiro e 

Pampilhosa e também com os Bacurau (Lopes), do Povoado Apertado. Mas é no Povoado 

Pampilhosa que ainda reside um grande número de parentes com quem Dona Sebastiana e seu 

companheiro Luís Carlos Teixeira estabelecem relações. O casal Sebastiana e Luís também são 

aparentados, conforme me explicaram. 

“Minha mãe era Lopes e meu pai era Teixeira, aí misturou. E já a mãe dele era Teixeira 

e o pai Lopes.”, relatou Dona Sebastiana acerca do seu parentesco e do companheiro. 

“Seu Luís como é o nome dos seus pais?”, eu perguntei. 

“Manoel Marcelino D’Ávila Lopes e Francisca Joaquina Teixeira.” 

“O senhor conheceu avô e avó das duas partes?” 

                                                 
63 Agradeço a Alice Van Deursen pela mediação de minha primeira ida ao território de Dona Sebastiana. 
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“Da parte da minha mãe eu conheci a avó e o avô.” 

“Quem era?” 

“O avô era Martiliano Miguens, era conhecido como Dodô.” 

“E a avó?” 

“Era Marta da Conceição Teixeira.” 

“E do lado do pai?” 

“Lourença Antera D’Ávila Lopes.” 

“E o avô, o pai de Seu Manoel?” 

“Era Antônio Fernandes Lopes.” 

“O senhor conheceu seu bisavô?” 

“Meu bisavô eu não conheci. E nem meu avô da parte do meu pai eu não conheci.” 

“O Antônio Fernandes o senhor só sabe o nome, não conheceu?” 

“Não conheci.” 

“E bisavô o senhor sabe o nome?” 

“Do bisavô do lado de papai eu sei. Era Pedro Celestino Lopes, fundador de São 

Benedito do Céu. Esse que é o fundador do Quilombo São Benedito do Céu.” 

“Esse era seu bisavô. E o senhor sabe o nome da bisavó?” 

“O nome dela era...”, tentou puxar da memória enquanto a descrevia, “Ela era mãe de 

santo. Que doidice pra eu me esquecer o nome da minha bisavó, agorinha eu tava me lembrando 

do nome dela.” 

“Agora o nome de pai e mãe de Lourença o senhor não sabe quem era?” 

“A mãe dela eu não sei, mas o pai da minha avó era Manoel D’Ávila.” 

“Enquanto o senhor tá lembrando o nome da bisavó...” 

“Era Thereza o nome dela, era Thereza.”, recordou Seu Luís e prosseguiu. “Ela se 

assinava em dois títulos, parece que ela se assinava com Silva e Barros. O nome do pai dela eu 

não sei como era. Ela nasceu em, deixa eu ver se eu me alembro o nome do lugar, ela é filha de 

Viana, da aldeia chamada Jaguaribe, na beira do rio Jaguaribe, é município de Viana. Lá que 

ela se casou com meu bisavô. O meu bisavô ele era capataz, ele era mandante de negro na 

senzala.” 

“Mas ele era negro, né?” 

“Ele era negro.” 

“Geralmente o capataz era negro.”, eu lamentei. 

“Era negro, porque eles botavam um negro pra chicotear os outros negros.”, afirmou 

Seu Luís e em seguida prosseguiu descrevendo o encontro da sua bisavó índia com o bisavô 
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negro, mas essa história de encruzo deixo para narrar no capítulo seguinte. Agora considero 

importante destacar as relações de parentesco entre Seu Luís e sua esposa-prima, Dona 

Sebastiana. Após ela destacar o nome de seus pais, Silvestre Teixeira e Etelvina Lopes Teixeira, 

e da sua avó materna, Joana Rosa Lopes, eu continuei sem saber onde estava o parentesco entre 

o casal Luís e Sebastiana, ao que perguntei: 

“Agora me diga uma coisa, onde que é que tá o parentesco de vocês dois?” 

“Deixa eu lhe dizer, é da mãe da minha mãe. A mãe de Joana era Lourença que é a avó 

desse daqui e era minha bisa.”, contou-me Dona Sebastiana. 

“A mãe de Joana é essa Lourença Antera D’Ávila, avó de Seu Luís?, eu perguntei. 

“Hein, hein!” 

“A Joana é irmã do meu pai e era avó dela.”, destacou Seu Luís. 

“A Lourença era minha bisa e aí que tá o parentesco, tanto de um lado como de outro, 

porque a avó desse aqui também é irmã do meu pai, a Marta da Conceição”, acrescentou Dona 

Sebastiana deixando minha cabeça um tanto confusa.  

“A Marta da Conceição era irmã do pai dela aqui e era minha avó, era mãe da minha 

mãe.”, explicou Seu Luís. 

“A Marta da Conceição é irmã do Silvestre?”, perguntei recorrendo aos rabiscos de um 

esquema de parentesco que eu desenhara em meu caderno de campo. 

“Hein, hein!”, afirmou Dona Sebastiana. 

“E a senhora sabe o nome do seu avô, do pai de Dona Etelvina?” 

“Eu não conheci.” 

“E os pais de Silvestre?”, eu insistia em saber o nome dos avós de Dona Sebastiana. 

“A mãe dele eu sei que era Cândida Vitória Teixeira. Agora o pai dele eu não sei como 

era o nome.”, disse Dona Sebastiana. 

“Alexandre.”, interrompeu Seu Luís. 

“Parece que era Alexandre, mas eu não sei da assinatura do Alexandre.”, confirmou 

Dona Sebastiana. 

“E quem era lá da Pampilhosa?”, eu quis saber. 

“Minha avó Cândida, a mãe dela, nesse trecho de ir e voltar, nessas viagem aqui de índio 

corrido também, foi panhada também assim de cachorro, a mãe de Cândida, eles panharam e 

criaram também.”, afirmou Dona Sebastiana e prosseguiu: “Essa minha bisavó, eu não sei o 

nome dela, mas sei que papai dizia que a avó dele foi panhada de cachorro”. 

“Eu escuto muito essa história da bisavó que foi panhada de cachorro.”, comentei. 
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“Eles panhavam, porque eles corriam e não dava conta de levar as famílias toda e 

achavam aquelas crianças, acho que ficavam com dó de matar, aí criavam, mudava o nome, 

assim a assinatura como se diz. Nós sabe lá se nós era Teixeira? Não, nós era os índios que 

habitavam, era os índios Gamela, era os Tapuio Gamela. Aí pra ele criar bota outro nome.” 

A princípio fiquei um tanto intrigada com esse “dó de matar”, verbalizado por Dona 

Sebastiana. Fiquei a me questionar onde existe dó, quando crianças são sequestradas de suas 

mães. Por que processos violentos podem ser narrados, em certos momentos, abrandando a 

violência? Talvez porque eu não esteja lidando com a memória de uma criança que se tornou 

bisavó a partir da violência do estupro. O que tenho são memórias de quem não viveu o 

cativeiro, memórias de alguém que não foi colocado num quartinho para amansar depois de 

perder a mãe e, consequentemente, o nome64. Estou lidando com memórias transmigradas de 

corpos violentados para os corpos frutos dessa violência e, como já disse anteriormente, é nessa 

transmigração da memória que muita coisa se esquece e se recria.  

Dona Sebastiana lança a dúvida, “Nós sabe lá se nós era Teixeira?”, mas logo em 

seguida a certeza de que eram os Tapuio Gamela, os quais foram nominados de muitas formas, 

diversas “assinaturas” foram impostas. O “Nós sabe lá se nós era Teixeira?”, lançado por Dona 

Sebastiana pode reverberar em outros sobrenomes:  Nós sabe lá se nós era D’Ávila, Miguens, 

Lopes, Sarges, Ribeiro, Silva...? Por que nomear o já nominado? Teriam essas mulheres se 

recusado a revelarem seus nomes, assim como o fez a índia Rosalina que se “recusou a dizer 

que nome trazia do mato”?, conforme observado na tese de Jurema Souza (2019, p. 103) acerca 

dos Pataxó Hãhãhãe. Ou como fez Ishi, o índio sobrevivente do povo Yahi na Califórnia, que 

foi capturado e também se recusou a revelar o seu nome yahi? (bell hooks, 2019, p. 332). Nessa 

lógica de nominação, as pessoas capturadas carregam sobrenomes dos seus capturadores. Como 

relatou Josefina Serra dos Santos, mulher quilombola da Baixada Maranhense: “eles tiraram 

tudo da gente, tiraram nossa referência, tiraram nosso nome, nosso sobrenome. A gente não tem 

nome dos nossos antepassados, a gente não tem sobrenome, a gente tem nome deles”. (Podcast 

Opará, 202165). É o parentesco se (des)fazendo na captura e na imposição de outros nomes. E 

é justamente pelo sobrenome que parentescos indígenas se tornam aparentes e povoados são 

revelados como territórios indígenas. O que se observa entre os rios Pericumã e Turiaçu é que 

a estratégia de desaparentamento a partir da imposição de sobrenomes, atualmente tem o efeito 

de nos revelar a geografia de um parentesco indígena soterrado há séculos de sileciamento, em 

                                                 
64 Ver Saidiya Hartman (2021, p. 292). 
65 Podcast Opará Ep.  #1:  A Baixada é Quilombola.  Entrevistada:  Josefina Serra dos Santos. Entrevistadora: 

Zane do Nascimento. 7 de fevereiro de 2021. 
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que o único barulho repercutido ao longo do tempo pode ser resumido na máxima, “a minha 

bisavó foi pega no mato a cachorro”.  

Entre esses rios temos uma rede de povoados e sobrenomes. E quando falo em rede, 

refiro-me também a esse artefato entrelaçado de fios que forma um tecido de malhas. Em todos 

os povoados pesquisados se teceu no passado redes de fios de algodão. E a sensação que tenho 

é que uma grande rede de fios foi tecida coletivamente por Miguens, Teixeira, D’Ávila, Lopes, 

Sarges, Ribeiro e Silva, dando origem a uma trama de povoados indígenas. Nessa rede, os fios 

são sobrenomes que se entrelaçam, pois, ao mencionar um dos sobrenomes em quaisquer dos 

povoados pesquisados, histórias de parentesco são narradas conectando territórios.  

“E esse D’Ávila, de seu pai Manoel Marcelino D’Ávila Lopes, vem de onde? Tem 

parente lá pela Galiza?”, indaguei Seu Luís. 

“Tem na Galiza, tem nos Três Furos, no Pimenta que a gente chama Presidente 

Sarney. Maria D’Ávila era irmã da minha avó.” 

“Tinha um Dorotheu D’Ávila, né?” 

“Deixa eu lhe dizer, tinha Dorotheu, Adão, Simão...”, Seu Luís foi destrinchando uma 

sequência de D’Ávila, todos irmãos de sua avó Lourença Antera D’Ávila Lopes. Enquanto ele 

narrava eu ia rabiscando em meu caderno, completando um esquema de parentesco que já se 

tornara quilométrico, assim como as distâncias entre os povoados, mas estas distâncias são 

encurtadas por caminhos, conforme descreveu Seu Luís: “Esse caminho do Basto vai sair lá na 

Estrada Grande. Deixa eu dizer pra você o que se trata de Estrada Grande, ali tudo era só uma 

aldeia, eu digo porque eu conheci demais, chamada rio Pelônia. Lá tem um igarapé chamado 

Baixa Verde, ficava lá perto da onde a avó de Sebastiana morava”. Seu Luís vai descrevendo 

os povoados como aldeias indígenas, como um único território, um espaço liso, conforme 

prosseguiu: “Lá em Forquilha tem um povoado chamado Pau Furado, é um território que era 

só um, isso tudo era só aldeia. Tiquireiro é aldeia grande, a estrada passou dentro.” 

“Tem um Murundé pra lá, pras banda do Tiquireiro.”, eu comentei. 

“Murundé é a terra aonde meu avô morreu. Lá foi que Antônio Fernandes morreu, 

quando ele saiu daqui, da Maria Piaba, ele foi pra lá, porque ele tinha uma tia minha que morava 

lá.”, fui surpreendida com mais uma conexão entre Seu Luís e os protagonistas dos capítulos 

anteriores, Seu Paulo Oliveira e Dona Floriana Miguens. Murundé, “área toda desses índios”, 

como disse Seu Paulo, era também território habitado pelos antepassados de Seu Luís, também 

neto de um Miguens, Martiliano Miguens, que era filho de Paulo Miguens, do povoado 

Pampilhosa. 
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E foi justamente em uma conversa com Seu Manoel Marcelino, 89 anos, pai de Seu Luís 

que aproveitei para perguntar: “Esses Miguens eram tudo índio?” 

“Era, tudo índio, tudo índio.”, afirmou Seu Manoel. 

“Só não tinha era a identidade revelada.”, completou sua filha. 

“Lá era tudo índio, senhora. O velho pai deles, o Paulo Miguens, diz que eles panharam 

como quem panha bicho no mato. Era índio puro, índio que pra falar era uma luta. Ele falava 

enrolado.”, destacou Seu Manoel. 

Fiquei pensando nessa luta de Paulo Miguens e de muitas outras crianças indígenas 

capturadas para falarem uma língua que não era a língua materna, mas uma língua imposta em 

que a necessidade dessas crianças em serem compreendidas lhes obrigava a tentarem falar um 

português que só pode resultar em uma fala enrolada, emaranhada com tupi/jê. E é nesse 

emaranhado que sobrenomes se tornam famílias de bichos, Cutia, Veado, Caranguejo. Essas 

famílias de animais percorrem longas distâncias nas memórias de quem narra histórias de 

parentesco. E foi acionando o apelido animal que perguntei para Seu Manoel: O senhor 

conheceu os Cutia que tinha ali no Tiquireiro? Leônidas Cutia? 

“Conheci demais!”, afirmou Seu Manoel e perguntou em seguida: “Leônidas ainda tá 

vivo?”  

“Tá!”, afirmei. 

“Faz tempo que eu não olho Leônidas. Tá gordo?” 

“Tá, tá gordo. Conta história que só ele.”. Lá estava eu levando notícias de um amigo 

para outro, de um povoado para outro, recontando histórias: “Ele era neto de Cunegunda, a avó 

dele foi panhada de cachorro.” 

“A cara dele é de índio, não esconde.”, Seu Manoel chamou atenção para a parecença, 

para o parentesco soterrado que se torna aparente quando da análise dos sobrenomes/apelidos. 

“Rapaz, aí no Tiquireiro, falar a verdade que no Brasil, tem muita gente. Agora o 

problema é que as identidades é que não são reveladas.”, mais uma vez a filha de Seu Manoel 

adentrou nossa conversa, insistindo em identidades não reveladas: “Se você vai em Pampilhosa 

ali onde a família da minha mãe, você não olha outra pessoa que não seja, mas aí a identidade 

não é revelada.” 

“É tudo índio, senhora, não esconde.”, completou Seu Manoel. 

Talvez nunca se tentou esconder, assim como nunca foi dado ouvido as histórias de 

parentesco dessas pessoas, por isso identidades indígenas não eram reveladas. É o exercício da 

escuta, ouvir palavras e o silêncio de corpos-documentos ao qual eu me permiti, que tem me 

mostrado como o parentesco indígena dessas famílias pode ser tão aparente quanto as tentativas 
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de invisibilidade de tais parentescos. Eu fui seguindo sobrenomes/apelidos, conforme eu os 

escutava: 

“Olha, tem uma família de Lopes que é parente da gente também. É uma família de 

Bacurau.”, destacou Seu Luís. Essa era a primeira vez que eu ouvia falar nos Bacurau, sendo 

mais uma família conectada com os Teixeira e Miguens. Seu Luís prosseguiu destacando que 

esses Lopes eram de um lugar chamado Apertado. Foi então que eu me recordei que eu havia 

entrevistado uma senhora no lugar Ilha Grande, de nome Maria Maura Lopes, mas que cuja 

mãe era do Apertado. Comecei a especular que Dona Maura, conhecida como Dona Cotinha, 

tataraneta de uma mulher indígena pega no mato a cachorro, era uma Bacurau e que era 

aparentada com Seu Luís Lopes do povoado Imbiral. 

 “Eu sei onde é o Apertado. O senhor tem parente ali?”, continuei indagando Seu Luís. 

“Tenho!”, afirmou Seu Luís. 

“Lá tem mesmo uma família grande de Lopes.” 

“Lá esse pessoal são Bacurau. E eles são parente de papai, mas a gente quase não se 

conhece assim.”, lamentou Seu Luís e eu parei de perguntar sobre os Bacurau, uma vez que ele 

sabia pouco sobre esses parentes. Porém, por mais que eu não tenha dado tanta atenção aos 

Bacurau naquele momento, eles reapareceram em outros povoados demonstrando o quão 

indígena é a história de parentesco da família Bacurau. 
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Odinéia Lopes, “eu sou Bacurau”  

 

Como cheguei até Dona Odineia Lopes ou como ela chegou até mim? Em uma das 

minhas idas a campo, fiz uma parada no Povoado Ribeirão do Meio, e somente no dia seguinte 

eu prossegui viagem para o Povoado Galiza, para o município de Presidente Sarney. Ali no 

Ribeirão fiquei hospedada na casa da minha amiga Girlene Pimenta. Essa hospedagem rendeu 

boas conversas à noite e o encontro com o seu cunhado Dedé, que, ao ouvir sobre minha 

pesquisa começou a falar da mãe e das histórias que ela contava sobre a bisavó que era índia. 

Nas histórias que Dedé contara naquela noite, uma coisa chamara minha atenção, pois ele 

insistia com uma narrativa de que a avó não falava direito, apelidava os netos por nome de 

bichos.  

E foi em busca dessa história que cheguei até a mãe de Dedé, Inácia de Jesus Lopes 

Ferreira, ou simplesmente Dona De Jesus, como é conhecida. Iniciei nossa conversa com as 

mesmas perguntas que geralmente iniciava qualquer entrevista, nome dos pais, avós e bisavós. 

A partir desses dados já era possível perceber as relações de parentesco, mesmo os entrevistados 

estando em povoados os mais distantes possíveis. E foi somente depois de saber a filiação de 

Dona De Jesus, que eu trouxe para a nossa conversa esses outros lugares e pessoas.  

“A senhora tem alguma parenta ali na Ilha Grande?”, perguntei. 

“Eu acho que tem.” 

“Uma que eles chamam Cota, Cotinha...”, eu insisti. 

“Essas já são parenta do meu avô Anselmo. Tinha uma Cota velha que morava com um 

tal de Hipólito... Agora já a mais nova eu nem conheço. Eu conheci a velhona, eu tava criança 

quando eu vim de lá.” 

“Essa mais nova é Dona Maria Maura, mas eles chamam ela de Cotinha. Agora essa 

velha era a Maria José Lopes que eles chamavam Cota. Ela morreu com 100 anos. Era filha de 

Desidério mais Graciliana Lopes.”, eu recontando a história de parentesco que escutei de Dona 

Cotinha. 

“Isso! Esse Desidério foi padastro do meu avô Anselmo. Eu não sei se quando ele se 

largou com essa mulher, mas o certo é que ele ainda morou com a mãe do meu avô, aí tiveram 

uns filhos. Mas só que Desidério não era o pai do meu avô, era padastro.”  

“E quem era a mãe de Anselmo?”. 

“Era Jacinta Raimunda Lopes.” 

“Que era a esposa de Onofre.”, eu me adiantei. 



172 

 

“Isso! Onofre que era o pai do meu avô. Depois que o Onofre morreu foi que ela morou 

com Desidério.” 

“Como o Onofre se assinava?”, interroguei. 

“Onofre eu nunca vi chamar o nome dele completo. Quando eu nasci ele não existia 

mais, já tinha morrido. Aí a Jacinta Raimunda eu sei porque eu ouvia meu avô dizer, dava assim 

o nome da mãe quando chegava gente.” 

“O seu avô Anselmo é irmão do Venâncio.” 

“Isso!”, afirmou entre sorrisos e parecia confiante em dialogar comigo, talvez porque eu 

já soubesse partes do seu parentesco. Ela prosseguiu: “Anselmo era irmão do Venâncio Lopes, 

do Pedro Bacurau que eles chamavam.” 

“O Venâncio eles também chamavam de Venâncio Bacurau, né?” 

“Era! Era uma família só.” 

“A senhora sabia que a senhora é mesmo parenta de um pessoal que tem na Pampilhosa.” 

“É. É só uma parentagem.”, destacou Dona De Jesus e eu quase completo que era só 

uma parentagem com sangue indígena. Mas esperei pelas histórias que eu tinha ido em busca, 

a história da bisavó indígena apanhada a cachorro, que apelidava os netos por nome de bichos. 

E se essa história não surgiu espontaneamente, lancei a pergunta: “Eles contavam essa história 

de alguém panhado a cachorro?” 

“Eles contavam que a minha bisavó diz que foi panhada a cachorro, era índia braba.” 

“Qual bisavó?” 

“A mãe de Maria Catarina, da parte de meu pai. Essa bisavó eu não conheci. Essa diz 

que era índia braba. Meu avô contava que foi não sei quantos vaqueiro com cachorro e tudo 

pra poder panhar ela.” 

Índia braba (subst. fem + adj; exp. pop.). Criança indígena que resiste à captura, à 

separação da sua família. Resiste ao desaparentamento, à perda da língua, à imposição de um 

outro nome e sobrenome, portanto luta com todas as forças para não se deixar ser 

(des)aparentada.  

Continuando o diálogo com Dona De Jesus, puxei a história que o seu filho Dedé me 

contou acerca dos apelidos, nomes de animais. Ela mencionou o seu apelido, Tijuba, conforme 

destaquei na introdução e também mencionou os apelidos das irmãs: Lobo e Cutia. Porém, 

sobre essa história de apelidos e da bisavó apanhada, eu quero trazer outros parentes de Dona 

De Jesus para contar, pois o diálogo com ela me conduziu até o Povoado Apertado para 

entrevistar o seu tio de quase 80 anos de idade, João Sarges, conhecido como João Lopes, filho 

de Maria Catarina e neto da mulher indígena apanhada. Para chegar até Seu João Lopes, no 
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Povoado Apertado, eu entrei em contato com uma amiga, Ana Luzia Ferraz, que é moradora do 

lugar. E foi por intermédio dela que no dia 29 de julho de 2022 eu estava sentada na varanda da 

casa de Seu João Lopes a prosear com ele e sua companheira Francisca das Chagas Lopes (Dona 

Chiquinha) que, por sinal, é sua prima e esposa. Ali naquela varanda estavam presentes também 

o filho do casal, Luan Lopes, minha amiga Luzia e meu companheiro André.  

“O senhor que é o João Lopes?”, já fui perguntando. 

“João Sarges. Eles me conhecem pelo Lopes, mas eu não sou Lopes.” 

“Por causa do pai que era Lopes, mas não assinou o documento dele, só a mãe.”, 

explicou-me seu filho Luan. 

“E o nome do seu pai como era?” 

“Raimundo Lopes.” 

“E a sua mãe era Maria Catarina, né?” 

“Maria Catarina Sarges.” 

“Ela tá bem informada.”, disse Dona Chiquinha, dando risadas.  

“Eu tô dizendo que ela já descobriu a nossa família todinha.”, confirmou Luan entre os 

risos de todos ali sentados na varanda. 

“A sua esposa é Lopes por causa do senhor?” 

“Não. É da mãe dela.” 

“Vocês são parentes, o senhor e sua esposa?” 

“É.”, afirmou Seu Luís Lopes. E em seguida o Seu filho Luan confirmou: “Tem uma 

meia parentagem.” 

“Quem eram seus pais Dona Chiquinha?”, eu perguntei. 

“João Pereira e Joana Lopes.” 

“Vocês têm uns parentes lá em Imbiral?” 

“A gente não sabe, aí só você pra descobrir.”, respondeu Luan, já me dando uma missão.  

“Eu não sei se a gente não tem.”, respondeu Seu João Lopes. 

“De quem Joana era filha?” 

“De Inácia Lopes. Ela era irmã de meu pai.”, disse Seu João Lopes que a princípio 

parecia desconfiado com meu interrogatório.  

“Agora eu já sei de quem vocês são parente, de um pessoal lá da Ilha Grande, Cotinha, 

Cota, não é?” 

“É nossos parentes.”, afirmou. 

“Eu conversei com a Cotinha.” 

“Ela ainda é viva?”, perguntou-me Seu João. 
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“A Cota não, só a Cotinha a mais nova, a velha já morreu.”, eu levando notícias. 

“A velha já morreu.”, lamentou Seu João. 

“Rapaz, ela já descobriu nossa parentagem.”, Luan continuava abismado com as 

informações que eu já tinha sobre o parentesco da sua família. 

“Agora vamos lá na história de sua mãe. Dona De Jesus, sua sobrinha, que é filha de 

Seu Genésio, contou que a bisavó dela foi panhada de cachorro, que era mãe de Maria Catarina, 

é isso?” 

“Não. Então ela errou.”, disse Seu João. 

“Então me diga aí quem foi, me conte a história.” 

“Essa que foi panhada de cachorro foi minha bisavó.” 

Permitam-me trazer para esta varanda, Dona Odinéia Lopes, 80 anos, irmã mais velha 

de Seu João Lopes. Apesar do meu encontro com ela ter ocorrido em outro espaço, no terraço 

da casa de sua filha em Pinheiro, dois dias depois de encontrar com Seu João Lopes no Povoado 

Apertado, considero oportuno trazê-la de volta ao seu lugar de origem, ao lado do irmão mais 

novo, pois enquanto Seu João diz que não foi a avó que foi apanhada de cachorro, Dona Odinéia 

ressalta que foi a avó Camília, mãe de Catarina, que foi a criança indígena capturada.  

Sobre a captura de Camília, descrevi no capítulo 1, mas segue um trecho dessa captura 

narrada por Seu João Lopes. “Aí essa mulher, a que era índia, disse que era uma menina desse 

tamanho assim (em média 7 anos), gorda que ela não podia correr só de gorda. Aí eles mataram 

um mucado e cercaram, aí ela ficou dentro da casa, não pôde sair, desse tamanhinho. Aí ela, 

assim que mamãe me contava, aí os outros chegaram pra matar e ele disse não, que não era pra 

matar ela. Aí eles procuraram pra ela, falaram com ela e ela não falava. Aí ele convidou ela pra 

ir embora com ele, ela disse não, só sacudiu a cabeça. E aí os outros: Rapaz, então vambora 

logo matar ela. Aí ele disse: Não, não mata, não mata ela. Aí pelejou, pelejou, até trouxe ela 

pra casa. Aí ela não comia comida assim. Aí ele foi criar essa menina, ele foi criando ela, o que 

ela comia era farinha d’água escaldada, tinha que fazer todo dia aquela massa escaldada pra ela, 

mas ela não falava com ninguém. Aí depois ela começou falar com ele. Aí dessa que ele foi 

criar ela, aí ele se casou com ela.” 

Virando-me para Dona Odinéia, perguntei. “Agora me conte essa história, quem era que 

eles contam que foi panhada de cachorro?” 

“Foi a Camília. Meu avô Furtoso tava caçando, aí diz que ela era muito gorda e aí ela se 

atrasou e eles tinham o cachorro e panharam. Eles andavam atrás dele pra matar.” 

“Os índios andavam atrás do Furtoso pra matar?”, perguntei. 
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“Pra matar por causa da índia, diz que era muito bonita. Ela era grandona, essa conheci 

que eu ainda me lembra da feição dela.”  

“Ah, a senhora ainda conheceu a Camília.” 

“Eu conheci. Nós era criança e nós ia pra lá mais minha mãe.” 

“Ela morava com o Furtoso ou a senhora não chegou a conhecer o Furtoso?” 

“Não, ele já tinha morrido.”, afirmou Dona Odinéia. E, assim ocorreu na maioria das 

histórias que eu escutei, o avô/bisavô morrendo primeiro e não porque a média de vida deles 

era mais baixa do que as bisavós indígenas, mas sim porque eram homens se relacionando com 

crianças capturadas.  

“Ele pegou ela aonde?” eu insistia nos detalhes. 

“Ele trouxe ela e morava no Ribeirão.”, Dona Odinéia só recordava do lugar onde 

moravam. “Lá que eles moravam ali pra o Ribeirão. Como é que eles chamavam? É Segredo, 

que agora é Ribeirão. Aí ele trouxe ela.” 

“Eles vieram e foram morar no Segredo, no Ribeirão, o Furtoso, né?”, eu querendo ter 

certeza de que havia entendido. 

“Hen, hein! Era Segredo que eles chamavam, agora virou Ribeirão.” 

“Então ela não tinha irmã, a Camília?” 

“Não!”, afirmou Dona Odinéia e sua filha Telma completou: “Não, não tinha porque foi 

panhada a cachorro e foi separada da família.” 

A criança foi separada e levada por Furtoso para a sua casa. “Na hora que chegava uma 

pessoa ela corria e se escondia.”, descreveu Seu João Lopes. “Aí ela não comia, comer de outra 

pessoa de jeito nenhum, só comia o comer que ele fazia. Aí ele tinha que botar pelo menos um 

tipiti de massa hoje pra amanhã ou depois, pra quando tivesse mole pra ele ir pra casa do forno, 

porque ela não comia farinha torrada. Só comia a hora que escaldava e fazia o bulão. Aí ele 

fazia essa, no outro dia já não tinha, aí ele ia fazer pra ela.” 

As narrativas sobre o que comia Camília, foram memórias transmigradas tanto para Seu 

João Lopes quanto para Dona Odinéia, pois nem precisei perguntar para ela sobre os 

estranhamentos de Camília em relação à comida. “Ela não comia farinha que a gente comia, ela 

comia era bulão. Eles tinham que escaldar a farinha pra dar pra ela comer aquela massa 

escaldada.”. Essa massa escaldada, chamada bulão, aparece em outras histórias de crianças 

indígenas capturadas, em histórias em que essas crianças passavam vários dias sem comer, 

incompreendidas no paladar e na língua. E é sobre os modos de fala que Dona Odinéia dá 

prosseguimento em sua narrativa: “Minha mãe não sabia falar. Ela falava meia língua, ela não 
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sabia chamar nome não. Ela não chamava nome assim, só pela metade que ela tinha a língua 

pegada, sei lá.”  

“E Camília quando a senhora conheceu ela, ela falava português?”, fiquei curiosa 

acreditando que Dona Odinéia pudesse lembrar de uma palavra em uma língua indígena. 

“Ela todo tempo não sabendo falar.”, destacou. 

“E a Dona Maria Sarges já foi aprendendo com ela esse jeito de falar.” 

“Nasceu assim.” 

“Diz que a Maria Sarges apelidava vocês, chamava por apelido, os netos por nome de 

bicho, né?”, enfim cheguei à pergunta que me levou a Dona De Jesus, consequentemente a Seu 

João Lopes e a Dona Odinéia. 

“Era, tudinho.”, afirmou Dona Odinéia. 

“A senhora tinha algum apelido que ela chamava?” 

“Ela me chamava era Dida e até lá no Apertado tem gente que me chama Dida. Ela me 

chamava Dida porque não sabia chamar Odinéia.” 

E nessa história dos apelidos me volto pra Seu João Lopes. “Como ela chamava o 

senhor?”, minha pergunta gerou muitos risos naquela varanda. 

“Ela apelidava o que, os netos, os filhos? Era o filhos, netos... Neto ela não conheceu.”, 

Seu João se fez de desentendido.  

“Ela conheceu neto.”, afirmou Dona Chiquinha. 

“Cadico, né, que ela botou Urubarana. Não foi ela que botou Urubarana?”, perguntou 

Luan. 

“Foi.” 

“Quem é Cadico?”, eu quis saber. 

“É filho de Dona Odineia.”, afrimou Luan. 

“Urubarana que ela chamava ele.”, destacou Dona Chaguinha e seu filho Luan 

completou. “Até hoje ele ainda é conhecido assim, o filho de Dona Odineia.” 

“Era Urubarana, tudo ela chamava. O que dava certo ela chamava.”, destacou Seu João 

Lopes. 

“Urubarana é o quê?”, eu querendo saber que bicho era esse, mas Luan não entendendo 

minha pergunta adiantou. “É o filho de Dona Odineia.” 

“Mas é o que, um peixe?”, perguntei. 

“É um peixe.”, afirmou Dona Chiquinha. 

“As filhas de Seu Genésio, uma lá chamava Cutia, a outro era Lobo e a outra era Tijuba. 

Agora eu não sei o que é Tijuba.”, destaquei. 
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“Parece que é uma formiga.”, Luan opinou. 

“Não. É um maracanã. Ele é disso assim pra cabeça, ele é bem amarelo que é uma 

beleza.”, descreveu Seu João Lopes. 

“Ah, é um pássaro?”, eu duvidei. 

“É um maracanã. É dos maior que tem.”, insistiu Seu João Lopes. 

“Ah, é um tipo de pássaro maracanã?”, perguntei novamente pra ter certeza que entendi. 

“É. Esse aí é pouca gente que conhece ele, porque ele fala estrangeiro, mas ele é difícil 

aqui nesse lugar.”, afirmou Seu João Lopes e eu vi muito sentido no apelido dado para a neta. 

Dona Maria Catarina é descrita como aquela que não sabia falar direito, a estrangeira, 

incompreendida em sua fala herdada da mãe Camília. Ao apelidar a neta de Tijuba ela inverte 

a lógica da fala estrangeira e curiosamente Dona De Jesus tem a pele mais clara de todos os 

netos, é como a tijuba, “bem amarela”, conforme destacou Seu João Lopes.   

E o apelido de João Lopes? Eu insistia. “O senhor tinha alguma apelido que sua mãe 

chamava?” 

“Eu? Meu?”, sempre desentendido quando o assunto era o seu apelido. 

“Hen, hein! Ela lhe chamava por algum apelido?” 

“Não.”, afirmou Seu João enquanto o filho dizia baixinho. “É Tamanguá.” 

“Como era?”, perguntei virando-me para Luan. 

“Tamanguá.” 

“Tamanduá?”, perguntei tamanduá acreditando que Luan teria errado o nome do animal, 

mas ele repetiu. “Tamanguá.” 

“Genésio ela chamava Periquito.”, destacou Seu João Lopes.  

“Olha aí, ele sabe dizer os dos outros e o dele ele não diz.”, disse minha amiga Ana 

Luzia, que a princípio só ouvia as histórias. 

“Eu não tenho apelido.” 

“O dele ele não diz.”, disse Dona Chiquinha. 

“E o que é Tamanguá?”, insisti com o apelido que Luan falou que era do pai. 

“Era tamanduá. Ela chamava Tamanguá.”, explicou-me Luan, 

“É porque ela não sabia, ela não falava direito.”, destacou Seu João 

“Ela falava outra língua.”, eu quis deixar evidente que ela sabia falar, porém uma outra 

língua. 

“Ah, quando ela se zangava, ela falava e tu não escutava como daqui aí. Ela puxava logo 

a geração da índia.”, recordou Seu João Lopes acerca de sua mãe, Maria Catarina Sarges.  Maria 

Catarina puxava uma geração indígena através das palavras, das memórias transmigradas de 
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sua mãe Camília Sarges, uma criança indígena raptada, uma índia braba, pois esta foi a única 

ancestral de seu parentesco materno que Maria Catarina conheceu. No entanto, mesmo não 

conseguindo recuar para além da geração da mãe, as relações de parentesco construídas mesmo 

a partir da captura de Camília, demonstram que para todos os lados Maria Catarina tinha 

ancestralidades indígenas, porque muitas vezes um capturador era ele próprio filho/neto de uma 

mulher indígena capturada.  

O diálogo que tive com Dona Odinéia, a filha mais velha de Maria Catarina Sarges, 

demonstra bem essas redes de parentesco entre famílias formadas a partir da captura de crianças 

indígenas. Quando iniciei a entrevista com Dona Odinéia uma das primeiras perguntas que eu 

fiz, foi se ela era parente dos Bacurau e obtive com muita empolgação sua resposta. “Eu sou 

Bacurau.”. Ao longo da nossa conversa, pouco falamos sobre os Bacurau, os Lopes, seu 

parentesco paterno. Eu comecei a interessar-me pelo sobrenome de sua avó materna Camília 

Sarges e já no encontro com Seu João Lopes também questionei o (sobre)nome da avó.  

“Dona Camília ela era Sarges?” 

“Rapaz, eu acho que botaram por causa do homem que trouxe ela e casou com ela.”, 

disse Seu João. 

“Por causa do Furtoso?”, perguntei. 

“É.” 

“O senhor acha que ele que...” 

“Ele que botou esse título pra ela, porque ele trouxe ela, acabou de criar e foi fazer 

família com ela.”, Seu João completou meu pensamento e prosseguiu. “Aí ele era Sarges e 

botou o nome dela Sarges. Aí foi introduzindo a produção e já foi saindo esse sobrenome por 

causa dele.”  

“Por causa desse que pegou, né?” 

“É. Eu sei que ela não tinha esse sobrenome lá dentro da aldeia deles não.”, afirmou seu 

João. 

“A propriedade era dele, ele botava o nome e o sobrenome...” 

“Que ele quiser.”, Dona Chiquinha completou. 

“O direito de propriedade.”, sussurrei. Em seguida quebrei o breve silêncio que se 

instaurou e me voltei para o filho de Seu João Lopes. “Tu sabia dessas histórias Luan?” 

“Bem pouquinha.”, respondeu um tanto surpreso. Talvez não imaginasse a quantidade 

de detalhes e a violência por trás de uma bisavó apanhada no mato a cachorro. 

Enquanto Seu João Lopes afirmava com certeza a origem do Sarges, como um 

sobrenome imposto por seu avô Fortuso para a sua avó Camília, Dona Odinéia, inicialmente, 



179 

 

tinha dúvidas sobre a origem do sobrenome. Conforme eu lhe indaguei. “Quem era Sarges, 

devia ser ele, né?” 

“Sarges eu acho que só podia ser a Camília. Eu não sei.”, disse Dona Odinéia com 

dúvidas.  

“Eu tô achando que esse Furtoso que era Sarges e botou nome e sobrenome na Camília.”, 

eu insisti com o que eu já havia escutado de Seu João Lopes. 

“Eu acho que foi mesmo. Eu acho que ele é que era, porque nossa família tinha um 

Lázaro Sarges, que fazia festa em Pacas.” 

“Rum?! Os Traíra?”, perguntei surpresa, pois até então não tinha associado o Furtoso 

Sarges ao Lázaro Sarges, a família dos Traíra.  

“Hen, hein! Ele é Sarges e nós somos uma parentagem com eles.” 

“Ah, vocês são parente dos Traíra.”, eu disse ainda perplexa com essa rede de 

parentesco.  

“Pois é, verdade. Sarges é ele.”  

“Lá tem uma família grande na Galiza.” 

“É, eles moram na Galiza.” 

“Então o Lázaro era irmão do Furtoso?” 

“Eu não sei. Só podiam era ser parente.” 

“Parente de Lázaro Sarges. Esse Lázaro era marido de uma Ludgera.”, afirmei. 

“Eu conheci ela.” 

“A senhora conheceu a Ludgera?” 

“Hum, hum! Eu fui criada lá em Pacas na casa de meu padrinho. Aí eu estudava lá.”, 

disse-me Dona Odinéia e eu fiquei pensando: Nossa que mundo pequeno!, ou melhor, pequeno 

é o espaço entre os rios Pericumã e Turiaçu, pouca terra para muitas bisavós apanhadas no mato 

a cachorro. Lázaro e Ludgera eram pais de Paula Traíra (Paula Quintina Sarges) que era esposa 

de Chico Traíra (Francisco Cunegundes Silva), este último, filho da mulher dos meus sonhos, 

descrita no capítulo anterior, Idelfoncia Mariana Ramalho. 

Eu perguntei novamente, porém num tom de afirmação. “Ah, a senhora conheceu a 

Ludgera que era esposa desse Lázaro.” 

“Pois é, sim senhora. Eles faziam a gente ir pra igreja. Lá eles faziam festa. Eu fui pra 

lá com 7 anos que meu pai me botou pra lá, diz que pra aprender, mas não aprendi porque todo 

ano ela tinha um filho e me botava pra ser escrava.” 

“Eu imagino.” 

“Era senhora! Aí eu não aprendi nada.” 
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“A senhora foi criada por quem?” 

“Com Luiza Beckman e Celso Peixoto. Eles moravam bem ali, a casa era na direção 

da...” 

“Perto do Paraíba.”, completou sua filha Telma. 

“Servindo de escrava pra eles?”, eu perguntei. 

“Servindo de escrava, eu era criança.”, afirmou Dona Odinéia fazendo-me lembrar da 

“menina-brinquedo” que abre as páginas desta tese, minha tia Benedita Ferreira, bisneta de uma 

mulher negra escravizada. Agora eu estava diante de uma outra “menina-brinquedo”, uma neta 

de uma mulher indígena capturada, uma Bacurau, aparentada com os Traíra. Parecenças negro-

indígenas nos concectando. 
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Conceição Quatí, “diz que a minha toda nação é de índio”  

 

Dona Maria da Conceição Leite Pimenta, conhecida no Povoado Aldeia por Conceição 

Quatí, apelido que herdou do pai Inácio Quatí, Inácio Costa Leite, é um corpo-documento 

bisneta de uma mulher indígena “apanhada no mato a cachorro”, capturada, sequestrada. Filha 

de Maria Norata Pinheiro, neta de Servina Pinheiro e bisneta de Catarina, da qual ela não 

lembra o sobrenome, não sabe se era Pinheiro, mas recorda: “Minha avó já era mistura do índio, 

tá vendo? Mas a bisavó já era mais índia”. Dona Conceição Quatí traz no corpo e nas práticas 

cotidianas parecenças indígenas que ela não nega, destaca: “Eu vejo dizer que minha avó, a 

minha bisavó era gente de índio, era aparentada com índio. E eles me olham e diz que eu sou 

igual índio porque tenho os olhinho pequeninho. Por isso que muita gente me olha e diz, tu é 

raça de índio.  Eu não digo nada porque diz que a minha toda nação é de índio.” 

Conheci Dona Conceição Quatí através da atividade com estudantes do Ensino Médio, 

já descrita na introdução desta tese. Dona Conceição me foi apresentada, a princípio, 

indiretamente por sua neta e minha ex-aluna, Thaís Pimenta. Digo indiretamente porque Thaís 

realizou o trabalho tendo como fonte o seu avô José Pimenta, esposo de Dona Conceição. A 

avó só fui conhecer quando iniciei o projeto de pesquisa “Tecendo Fibras, Tecendo Histórias: 

um estudo da influência indígena na produção de artefatos trançados de fibras”, quando me veio 

o convite de Thaís para ir ao seu Povoado Aldeia conhecer o seu avô, pois, segundo ela, o 

mesmo sabia fazer cofo, abano e contar histórias. 

Em 2015, estive pela primeira vez na casa de Thaís e ali fui atraída pelo silêncio de sua 

avó, Dona Conceição, na época com 78 anos. Após esse primeiro encontro, outras idas e vindas 

ocorreram ao Povoado Aldeia, mas foi em março de 2022, que a casa de Thaís se tornou refúgio 

para realização do trabalho de campo realizado em Aldeia e nos povoados vizinhos. Dona 

Conceição, com seus 84 anos de idade, já era uma amiga, uma avó, uma das senhoras com quem 

eu mais conversei, mas quase nada gravei, porque o que eu queria saber, Dona Conceição Quatí 

me dizia com o seu modo de ser.  

Considero difícil descrever modos. O que posso dizer é que Dona Conceição era mulher 

fiadeira e que até os dias de hoje só dorme em rede, mesmo a cama estando ali do lado. Gosta 

de comer peixe assado com farinha e adora comer tiquara66, conforme ela mesmo destaca, 

“Tiquara era comida dos índios”.  E muitas vezes reclamou porque eu passava o dia rodando 

pelos povoados vizinhos e não parei pra ela fazer uma tiquara pra eu provar. No passado, como 

                                                 
66 Palavra de origem tupi, tikuàra que dá nome a um alimento que consiste na mistura de farinha de mandioca 

molhada com alguns temperos, tais como cebola, cebola de folha.  
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ela disse, o copo era cuia, que ela tingia com uma planta chamada cumaxi, o que deixava a cuia 

numa coloração preta, sendo essas cuias tingidas de cumaxi as mais cobiçadas na comudidade. 

Quando eu retornava para a casa de Dona Conceição após um dia inteiro de trabalho de 

campo, sentávamos na varanda da casa e ao invés dela me contar histórias, eu que lhe contava 

as histórias que eu ouvi em campo, após uma sequência de perguntas: “Com quem tu 

conversou?” “Contaram história?” “Descobriu alguma coisa dos índios?”. E eu começava a 

narrar cada fato novo e com quais corpo-documentos eu aprendi as histórias que lhe contava. E 

quando o marido chegava da roça, ela já o abordava dizendo por onde eu estive e com quem eu 

conversei: “Zé, tu acredita que ela conversou com Dalgisa lá do Jandiá e já descobriu que foi o 

tio dela que os índios mataram no dia de finados?”. “Conversou com Paulo Manga, ali do Canta 

Galo, a mãe dele diz que era índia”.  Eu percebia que Dona Conceição queria saber tanto quanto 

eu, pois as histórias que eu ouvi eram a história dela, histórias que pertenciam a ela.  

Dona Conceição Quatí é corpo-documento que observação e entrevista não dão conta 

de descrever, porque ela é história viva. E talvez tenha sido a vivência mais indígena que tive 

entre os rios Pericumã e Turiaçu. É um corpo que fala de índios no passado, no entanto é corpo 

presente que no seu modo de ser contrasta com o silêncio sobre ser ou não ser indígena. E se 

não é possível materializar o silêncio, eu resolvi preenchê-lo com imagens que talvez digam 

muito pouco, e tá tudo certo, porque é isso, é sobre ausência, sobre rasuras, sobre vazios que 

esta tese não dá conta de preencher.   
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Imagem 1 – Fotos 3x4 de Dona Conceição Pimenta e de seus pais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eu guardo o retrato da minha mãe e do meu pai.” 
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Imagem 2 – Foto de Dona Conceição Pimenta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eu tô igual mamãe nesse retrato, contando história.” 
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Imagem 3 – Fotos de Dona Conceição Pimenta com fuso que utilizava para fiar algodão e fazer 

redes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eu fazia rede, ainda tenho o fuso de fiar o algodão.” 
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Imagem 4 – Foto de Dona Conceição Pimenta ao lado de seu alguidar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Uma vez nós cruzamos com os índios nessa estrada que vai pra Pinheiro. Eu tava indo buscar 

louça de barro na Cutindiba. Eu ainda guardo essas louças, tenho alguidar, pote.” 
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Imagem 5 – Foto de Dona Conceição Pimenta com fuso que utilizava para fiar algodão e fazer 

redes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Diz que a minha toda nação é de índio.” 
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Imagem 6 – Foto de Dona Conceição Pimenta ao lado de seu esposo, neta e filho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eu, meu marido José Raimundo Pimenta, meu filho Rosaldo dos Santos Leite Pimenta e 

minha neta Thais Rodrigues Pimenta.” 
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Imagem 7 – Foto de Dona Conceição Pimenta enquanto narrava sua história 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu ouvindo e observando Dona Conceição Quatí, apoiada em sua rede. 
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Ventura Silva, “Vevelha que foi panhada de cachorro” 

  

Figura 19 – Esquema de parentesco de Dona Ventura Silva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborado pela autora 

 

Dona Ventura Silva, filha de Maria Mônica Silva e neta de Hermenegilda Silva, é a 

única centenária nesta tese e foram os relatos sobre a sua lucidez e vivacidade que me deixaram 

ansiosa para dialogar com ela. O seu nome surgiu quando estive abrigada no Povoado Galiza, 

na casa refúgio da minha ex-aluna Elenilde Rodrigues, Miúda. Ali conversando com o seu pai, 

Agostinho dos Santos, o qual demonstrou interesse pela minha pesquisa, foi dando início à sua 

contação de histórias acerca da criança órfã neto de Ildefoncia, que se tornou cantador de 

boiada. “Eu ouvi dizer que os índios mataram a mãe dele e acharam ele com a boca toda cheia 

de folha, largado que eles não mataram ele. Aí acharam ele, Ascenção que criou ele. A senhora 

ouviu eles contando assim?”, perguntou-me Seu Agostinho, querendo ter certeza de que a sua 

narrativa sobre a história de Cândido estava no rumo certo. 

“Ouvi. Quem me contou foi Dona Biluca, a prima de Cândido.” Eu confirmei e já fui 

desviando o assunto para a família de Seu Agostinho, pois eu queria saber era da sua bisavó. 

Eu estive com o pai de Seu Agostinho, João Silva, conhecido no povoado como João Darda67, 

um senhor de 91 anos já bastante debilitado e que nada quis dizer sobre os índios, nossa 

conversa se resumiu em “não sei”, “nunca ouvi contar”. Seu Agostinho também não ouviu as 

                                                 
67 Seu João D’Ávila, conhecido como João Darda, faleceu no dia 26 de março de 2023. 
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histórias com o pai, pois foi a chegada da sua prima Zilda naquela varanda, que fez a diferença 

nessa história de bisavós.  

“Os seus avós falavam dos índios que andavam por aqui, nessa região do Tiquireiro, 

Galiza, Canta Galo, Aldeia, Fazenda Galo?”, perguntei para Seu Agostinho e só agora me dou 

conta de que a minha memória também já está tomada pela narrativa dos índios que andavam. 

Isso se deve ao fato de que a narrativa do morar/viver não é recorrente por estas bandas. 

Portanto, se permitam dar outros significados para andar, aqui no sentido de se deslocarem por 

um vasto território, que faz desses indígenas, povos em movimento. Prossegui com meus 

questionamentos. “O senhor tem memória deles falarem sobre essas histórias?”  

“Eu nunca olhei eles, agora sempre minha avó da parte do meu pai falava que eles 

passavam sempre aí no rumo da Aldeia, sempre eu ouvia ela dizendo que os índios passavam, 

porque eu acho que essa Aldeia foi fundada por causa dos índios.” 

“A senhora chegou a ouvir isso?”, voltei-me para uma senhora que adentrara aquela 

varanda só para pedir umas pimentas de cheiro, mas ficou ali concentrada nas minhas perguntas.  

“Eu sou da época dele também. A minha avó é a avó dele também.”, respondeu-me a 

senhora. 

“Vocês são irmãos?”, perguntei. 

“Nós somos primos.”, respondeu Seu Agostinho. 

“A senhora é filha de quem?”, eu indaguei. 

“Eu sou filha de Cesária, ela já faleceu. A Cesária era tia dele, irmã de João Darda  

“Cesária é Silva ou D’Ávila?” 

“É Silva.” 

“Como é seu nome?” 

“É Zilda Silva.” 

“A senhora tá com quantos anos?”, eu continuei com meu interrogatório sem nem 

mesmo me apresentar. 

“Eu tô com 67 anos. Eu sou a primeirinha de mamãe.”  

“Como era o nome do seu pai?” 

“Era Manoel França. 

“A senhora se aparece mais com seu pai ou com sua mãe?” 

“Na cor ela se aparece mais com o pai dela, agora no tamanho é da mãe dela, que era 

pequena, mas era moreninha assim como você.”, destacou Seu Agostinho. 

“A Cesária parecia com a Mônica, né?”, eu comentei. 

“Exato!”, afirmou Dona Zilda. 
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“O pai dela era cabôco.”, interviu Dona Maria Rodrigues, esposa de Seu Agostinho.  

“Cabôco é o quê, branco?”, eu me fiz de desentendida. 

“É Branco.”, disse Dona Maria, ao mesmo tempo em que Dona Zilda já confirmava com 

a cabeça e destacava. “Hum, hum!”  

“Por que vocês aqui muitos tem os olhinhos puxadinhos?”, lancei a pergunta que me 

deixa mais sem graça, porque o fenótipo, tão criticado, entra em ação. Porém, eu me convenço 

de que essa pergunta precisa ser feita, porque as respostas dos meus interlocutores dialogam 

com os rostos negados, de Bonfil Batalla. E se eu vejo tais parecença para perguntar sobre olhos 

puxados, vejamos os que respondeu Dona Zilda: “Porque nós somos raça de japonês.”  

“Eu acho que é de índio e não de japonês.”, comentei e arranquei risos. Enquanto Dona 

Zilda afirmou. “É de índio.” 

“Se for raça de índio é da parte da minha avó”, disse Seu Agostinho. 

“Nossa bisavó.”, interviu Dona Zilda. 

“Mas qual avó?”, eu quis saber. 

“A Mônica.”, comentou Seu Agostinho e logo em seguida Dona Zilda adiantou. “A 

nossa bisavó diz que foi panhada a cachorro.” 

“Eles contam?”, perguntei. 

“Eles cotam, tá vendo?!” 

“A senhora não conheceu a bisavó, não sabe nem o nome?” 

“Não, não. A minha mãe que contava.” 

“A Cesária que contava, que no caso a avó dela foi panhada de cachorro?” 

“Certo. Hum, hum!” 

“Como é essa história de panhada de cachorro? Como é isso?” 

“Porque eles eram caçador, diz que no mato, né? E acharam ela no mato, ela correu e se 

escondeu diz que dentro de um oco de um pau.”, descreveu Dona Zilda.  

“Eles contam que ela se escondeu dentro de um oco de um pau?” 

“É dentro, diz que se escondeu dentro de um oco de um pau e eles panharam e trouxeram 

pra casa e foi amansar ela, aí ela se casou.”  

“Ela se casou com quem?” 

“Eu não sei.”, afirmou Dona Zilda que logo em seguida perguntou para o primo. “Tu 

nunca tinha visto dizer Agostinho?” 

“Eu não sei. E se eu ouvi dizer, eu não tô mais alembrado.”, comentou já traído pela 

memória. 

“Mas diz que foi. Eu não dou muita garantia porque sabe...” 
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“Mas se tu ouviu dizer, na certa que nossa avó contou pra ela.”, disse Seu Agostinho e 

completou destacando o esquecimento de Seu João Darda. “Eu sempre venho contando as 

coisas, porque minha avó que ela me contava e eu escutava ela contar, às vezes meu pai. Hoje 

meu pai não se alembra mais dessas coisas.” 

Seu João Darda, de fato não lembrou de nada, nenhuma história me foi contada por ele 

em palavras, mas sua parecença, aquele rosto negado, me disse muito sobre a avó apanhada e 

amansada. Sua parecença falou-me sobre uma criança fugindo nas matas, escondendo-se em 

um oco de pau na tentativa de não se deixar (des)aparentar. Ser retirada de dentro daquele oco 

implicava em esvaziar o tronco de madeira e ao mesmo tempo aquela criança, rupturas, 

literalmente um perder a mãe.  Era o início de uma ferida histórica, de recomeços traumáticos, 

de suturas. O oco de pau voltou a ficar oco e o que lhe preenchia ainda mais oco, pois a criança, 

perdeu o nome, perdeu a língua, perdeu seu povo, arrancaram-lhe. E assim foram suturando-a, 

com outro nome, um (sobre)nome, uma outra língua, outros hábitos que se mesclaram ao que 

restou de indígena naquela criança.  

“Deixa eu lhe perguntar, a senhora tá é recenseado?”, Dona Zilda interrompeu meus 

pensamentos, pois ela havia chegado naquela varanda, no meio da minha entrevista com Seu 

Agostinho e sem me apresentar fui colocando ela em nossa conversa, pois somente ao final me 

apresentei, respondendo ao seu questionamento. “Não, eu tô fazendo uma pesquisa. Eu sou 

professora, tô pesquisando sobre os índios nessa região, que circulavam por aqui, Aldeia, Canta 

Galo. Eu fui professora dessas aqui”. Eu disse apontando para sua sobrinha Miúda, pois ter sido 

professora de alguém da comunidade ou da família do entrevistado possibilitava relações de 

confiança com tais interlocutores. Tentando me fazer mais compreendida, continuei. “É uma 

pesquisa da universidade, geralmente eu converso com as pessoas mais velhas... 

“Meu pai ainda tem uma irmã mais velha do que ele, é a Ventura, tá com 100 anos.”, 

interrompeu Seu Agostinho. 

“Ela mora aonde?”, eu super animada com aquela informação e quis logo saber. 

“Ali em Presidente Sarney. Tem vez que ela tá aqui no Rio Grande na casa do filho dela, 

na casa de Zé Antônio, Epifânio. Ela ainda tá com a memória melhor do que meu pai João 

Darda.”  

“Ela que vai te contar.”, completou Dona Zilda. 

E foi assim, em busca dessa história contada a partir de um corpo-documento centenário, 

que na tarde do dia 15 de março de 2022, estive pela primeira vez com Dona Ventura. Fui 

acompanhada da sua sobrinha neta, Miúda, que me guiou até a casa de Maria de Lourdes, filha 

de Dona Ventura, no município de Presidente Sarney. Chegando lá, Miúda tomou a bênção, em 
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seguida me apresentou e eu completei a minha apresentação falando da minha pesquisa e 

perguntando se ela e a filha Maria de Lourdes gostariam de conversar comigo e se eu poderia 

gravar a nossa conversa.  Responderam positivamente e assim eu dei início às minhas perguntas, 

as quais eu devo concordar com Zilda, mais parece um recenseamento. O diferente é que neste 

meu censo todas as pessoas entrevistadas têm uma bisavó indígena capturada da forma mais 

violenta que se possa imaginar. E essa aqui é mais uma mulher raça de índio, que registro em 

meu caderno. 

“Como é seu nome completo?” 

“É Ventura D’Ávila68.” 

“A senhora disse que é do dia quanto?” 

“Nasci 9 de agosto de 1921.”, disse com empolgação. Devo confessar que custei 

acreditar que Dona Ventura tivesse 100 anos, pois se me perguntassem eu teria dado somente 

80 anos. E curiosamente as pessoas que viram nossa foto juntas também custaram acreditar que 

aquele corpo-documento tinha 100 anos de histórias. A filha já havia me alertado e dito que as 

pessoas não acreditam na idade da mãe, mas conforme veremos, são os lapsos de memória que 

denunciam sua idade.  

“Dona Ventura, como era o nome de seus pais?” 

“Era Antônio D’Ávila e Maria Mônica Silva.” 

“A senhora chegou a conhecer a mãe de Maria Mônica?” 

“Eu conheci.” 

“Como era o nome dela?” 

“Eraaaa... ô rapaz, agora eu me esqueci!”. Um breve silêncio e em seguida prossegue, 

direcionando-se para a filha Maria de Lourdes. “Tu não sabe como era o nome dela?” 

“Daonde!” 

“E a senhora conheceu os pais do Antônio D’Ávila?”, emendei outra pergunta, dando 

um tempo para a lembrança do nome da avó.  

“Eu não conheci porque eles moravam no Macuan.”, disse-me Dona Ventura. 

“E a senhora nasceu aonde?”, eu quis saber. 

“No Rio Grande.” 

“Eu acho que foi na Galiza.”, interviu a filha. 

“Tudo é Galiza.”, destacou Dona Ventura, mas Maria de Lourdes insistiu. “Não, antes 

de lá é “Rio Grande. Quando eu me entendi Mãe Velha morava era na Galiza.” 

                                                 
68 Em alguns dos documentos de batismo dos filhos, Dona Ventura aparece com o sobrenome D’Ávila, porém em 

seu registro de nascimento consta Silva, mas no povoado ela é conhecida como Ventura D’Ávila. 
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“Quem é que a senhora chama de Mãe Velha?” 

“A mãe de mamãe, Maria Mônica.”. disse Maria de Lourdes, sendo ela mais uma neta 

que trata a avó como mãe, a Mãe Velha, figuras centrais nessas relações de parentesco em que 

parecenças e categorias afirmam mais do que negam parentescos indígenas.  

“Agora vamos lembrar da sua avó.  A senhora ouviu falar, contavam pra senhora uma 

história de pega no mato a cachorro, que a mãe de Mônica foi pega no mato a cachorro, que era 

índia, que botaram e que caçaram e ela se escondeu dentro de um toco?” 

“Essa não era minha mãe, era Romana.”, disse num tom de dúvida e depois recorreu a 

filha. “Não era Romana?” 

“Mamãe eu não sei de nadinha disso aí.” 

“Tu não te lembra?”, Dona Ventura insistia com a filha.  

“Conta aí essa história.”, solicitei já não importando se a história era sobre Romana ou 

sobre a mãe de Maria Mônica. 

“Tinha Romana, tinha Anacleta, tinhaaaa...”, tentou puxar da memória e depois 

prosseguiu. “Essas eu não sei, porque elas eram separadas de nós.”. 

“Olha, atrapalhando tua conversa, eu já conversei com ela outro dia: Mamãe, Mãe Velha 

diz que foi panhada de cachorro? E ela disse: Não, a mãe de Mãe Velha. Aí ela não soube me 

explicar mais, mamãe não soube mais, porque a idade dela já não dá mais pra ela ter aquela 

memória de guardar tudo, não tem?!.”. Eu só concordei com o que disse Maria de Lourdes sobre 

a memória de uma centenária. 

Eu insisti com a história que me foi contada por Zilda, “Zilda que me falou essa história, 

que ela ouviu dizer. Ela ainda meio lembrou: Diz que ela se escondeu ainda dentro de um oco 

de pau.” 

“Mas essa foi Romana.”, insistiu Dona Ventura.  

“E quem era Romana?”, perguntei. 

“Romana era uma mulher que morava aí.” 

“Morava lá na Galiza?” 

“Hum, hum! Morava lá na Galiza, mas eu não sei como foi.”, lamentou não lembrar, 

enquanto eu me perguntava quem era essa mulher tão viva em suas lembranças. 

Dona Ventura em certo momento da nossa conversa destacou, “Romana era parente dos 

Traíra.”. Essa Romana que já apareceu nesta tese, no capítulo anterior, pode ser a mãe de Antão, 

Romana Rosa Silva, a avó de Dona Cristina conforme consta em sua certidão de nascimento. 

Podendo ser ainda a mesma tia que Dona Maria Traíra acredita ser prima do seu pai Chico 

Traíra. A única certeza que tenho é que os vivos desta história, em que Romana é silêncio, são 
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todos parentes, uma gente só, uma só parentagem com sangue indígena. E quando pergunto 

sobre a parecença, mais afirmações desse parentesco com povos indígenas. 

“Agora quem parecia, que sempre eu digo pra mamãe: Mamãe, eu acho ela se parecer 

demais com uma índia. É a mãe dela, a Maria Mônica, era bem morena e o cabelo dela era 

assim lisinho, o cabelo ralo. Eu me alembro, que eu conheci muito Mãe Velha.”, descreveu 

Dona Maria de Lourdes. 

“Agora eu queria saber quem era a mãe de Maria Mônica.”, comentei. 

“A mãe dela era Menegídia.”, lembrou Dona Ventura e continuou, “A mãe de mamãe 

era Menegídia, nós chamava ela era Vevelha." 

“Com certeza ela era Silva, né?” 

“Ela era Silva mesmo. Menegídia, essa que era a mãe de mamãe, Maria Mônica.”, 

afirmou com muita convicção. Eu busquei pelo registro de nascimento de Dona Ventura e ao 

folhear alguns livros no cartório, encontrei-a. Em seus dados constava apenas o nome de sua 

mãe, Maria Mônica Silva, e da avó materna Hermenegilda Silva, era a Mengídia conforme 

recordou sua neta Ventura.   

“E era índia, Menegídia?”, eu lancei a pergunta. 

“Eu não sei se ela era índia. Eu quando eu me entendi, eu sabia do nome, era só mesmo.” 

“Mas a senhora conviveu com a Menegídia? A senhora chegou a conhecer a 

Menegídia?” 

“Eu conheci ela, mas pouco.” 

“Ela morava aonde, lá na Galiza?” 

“Morava na Galiza.” 

“Morava com vocês?” 

“Morava só com uma neta que ela criava.” 

“Quem era essa neta?” 

“Essa neta eu não sei nem se ainda tá viva, porque ninguém viu ela mais.” 

“Era índia, eu tenho quase certeza.”. Eu lancei a certeza para provocar a memória de 

Dona Ventura e obtive como resposta uma afirmação seguida de uma dúvida. “Hum, hum! Eu 

não sei se era.”. Silêncio! No entanto, logo Dona Maria de Lourdes rompeu o silêncio com o 

barulho que ecoa entre os rios Pericumã e Turiaçu. “Mamãe sempre contava, não sei se era a 

avó ou bisavó dela que foi panhada de cachorro. Mamãe é raça de índio.”. Um breve silêncio e 

a certeza de que mais uma criança indígena tornou-se avó ou bisavó de Dona Ventura Silva. 
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Zé Maria Curtidor, “minha mãe foi panhada, tomaram dos índios”  

 

Cheguei ao lugar chamado Cordolina, em Presidente Sarney, com o objetivo apenas de 

tirar um ponto no GPS, pois aquela localidade estava na rota dos índios, conforme me havia 

narrado Seu Sérvulo Soares. Quando cheguei ao lugar, já avistei, da garupa do mototáxi Samir, 

um senhorzinho de cócoras embaixo da sombra de uma mangueira. Ao me aproximar perguntei 

se era ali que chamavam Cordolina. “É senhora!”. Apenas duas casas na localidade, uma 

pertencente aquele senhor, que eu quis saber o nome e sobrenome, Raimundo Júlio Viveiro, e 

a casa de seu filho. E, se as pretensões ali eram apenas marcar coordenadas, enganei-me, pois 

quando falei em índios, o senhor já foi emendando histórias e eu logo o interrompi para 

perguntar se eu podia gravar, pois suas palavras me possibilitaram novas coordenadas em 

direção a outros corpos-documentos.   

“Me conte aí, o senhor disse que os índios vinham de Curva. Como é seu nome mesmo?” 

“Raimundo Júlio Viveiro. Nós morava lá pra acolá, eu era criança, moleque, uns 7 anos, 

8 anos, eles passavam. Toda vez eles encostavam na casa do meu pai, eu me lembro direitinho.”  

“Quem era seu pai? 

“Frogêncio Soares. Aí se hospedavam lá em casa, daí eles iam pra Pinheiro. Não era 

um, quando vinha era 15, 20, 30 índios. Papai tinha que dar comer pra tudinho, papai era quase 

um língua de índio.” 

“Ele entendia o que eles falavam?” 

“Hum, hum! Era só chegar, papai se prevenia com comida. Papai queria muito bem os 

índios. Esses foi que descobriram aqui, quem descobriu nosso Brasil foi índio. Índio é que é 

brasileiro não é nós. Índio é que é brasileiro não é nós. Nós enxergamos por causa deles.”, seu 

Raimundo me encantava com suas palavras. Acredito que esse foi um dos poucos momentos 

durante o trabalho de campo que ouvi coisas que me confortaram.  Continuou com suas sábias 

palavras. “É bom você parar pra conversar com pessoas de idade, temos muitas pessoas que 

não vale nada e valendo muita coisa.”  

“Eu dou valor!”, exclamei e lhe perguntei. “E o senhor tá com quantos anos?” 

“Tô com 74 anos.”, disse e voltou a ficar de cócoras, pois havia ficado em pé para 

cumprimentar a mim e a Samir com um aperto de mão, quando da nossa chegada. Eu aproveitei 

e também me agachei ao seu lado, continuei lhe fazendo perguntas, até tomar coragem de 

perguntar sobre sua avó e bisavó.   

“Não tinha ninguém na sua família que eles diziam que foi panhada de cachorro, avó ou 

bisavó?” 
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“Essa minha mulher aqui foi panhada.” 

“Ela foi panhada?”, perguntei assustada, pois não queria acreditar que o homem que me 

encantava com sua sabedoria tinha como esposa uma mulher indígena capturada. 

“Quer dizer, a avó dela. A avó dela foi panhada de cachorro no mato. Eles criaram e foi 

uma belíssima pessoa, a índia velha.”, disse Seu Raimundo e mesmo não sendo a esposa, eu 

continuei decepcionada porque era mais uma história sobre mulheres (des)aparentadas. 

“E como é o nome da sua esposa?” 

“Maria Benedita.” 

“Ê Dona Maria Benedita, faça o favor!”, eu gritei em direção a casa e logo veio a porta 

uma senhora de estatura baixa, cabelo curto, que respondeu ao meu chamado.  

“Sim, senhora!”, disse Dona Benedita seguido de um aperto de mão. 

“Prazer, eu sou Nelma, sou professora, faço uma pesquisa sobre os índios, sobre 

mulheres que tiveram a avó que foi panhada de cachorro, essas histórias.” 

“A minha avó que foi panhada de cachorro.” 

“Como era o nome dela?” 

“Era finada... como era o nome dela, meu Deus?”, depois de um breve silêncio tentando 

lembrar o nome da avó, afirmou. “Era Maria Curtideira, nós chamava Maria Curtideira.” 

“A avó era mãe de sua mãe?” 

“Não senhora!” 

“Mãe do pai?” 

“Mãe de Zé Maria Curtidor, de Alberto, de finado meu pai, essa que era mãe deles.” 

“A senhora conheceu tudinho esse pessoal?”, Seu Raimundo me perguntou. 

“Não!”, afirmei. 

“Tu conhece Luís Curtidor?”, dona Benedita insistiu querendo saber se eu conheci 

algum dos seus parentes e prosseguiu. “Esse que era o pai de Zé Maria Curtidor mais de 

Alberto.” 

“Por que era Curtidor?”, eu quis saber. 

“Era o velho Luís que curtia couro de veado, couro de anta, de boi.”, destacou Seu 

Raimundo. 

“A senhora chegou a conhecer a sua avó?” 

“Conheci! Conheci meu pai, meu avô, bisavó.” 

“Essa aqui é raça de índio mesmo, essa aqui.”, disse Seu Raimundo sobre a esposa. 

“Eu sou puxada de finada minha avó, tá vendo?” 

“Como era o nome dela?” 
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“Era Maria Curtideira. Era uma índia, tá vendo?” 

“Como que ela se assinava, o sobrenome dela?”, eu indaguei. 

“Ninguém sabe.” 

“A senhora é o quê? Maria Benedita o quê?” 

“Maria Benedita do Nascimento.” 

“E sua mãe era como o nome dela?” 

“Era Maria José do Nascimento.” 

“E o pai?” 

“O pai era Cirilho, chama Cirilho Curtidor.” 

“Irmão de Zé Maria Curtidor.”, disse Seu Raimundo.  

Eu comecei a insistir na narrativa da avó capturada, queria entender os detalhes, mas 

tudo que sabiam eram fragmentos e não avançavam em suas narrativas para além das perguntas 

que eu fazia.  “Como foi que eles contavam que ela foi panhada?” 

“É porque foi panhada a cachorro mesmo.”, Seu Raimundo destacou. 

 “Eles contavam aonde que ela foi panhada?” 

“Foi por aí mesmo, foi perto, não foi longe, porque nesse tempo eles andavam mesmo 

aqui.” 

“Quem panhou ela?”  

“Cachorro, cachorro.” 

“E quem botou cachorro em cima?”, eu insistia para saber se tinham lembranças do 

capturador, mas a resposta era vaga. “O pessoal que panharam.”. E se não existem memórias 

do capturador voltei a perguntar sobre a mulher que se tornou a avó. “Ela era criança?” 

“Na certa mocinha.”, deduziu Seu Raimundo. 

“Era mocinha.”, confirmou Dona Benedita.  

“Menina moça, aí foram tratar, zelar.”, completou Seu Raimundo.  

Tratar e Zelar (verbos transitivos direto e indireto). Ato ou efeito de tomar conta à 

força, vigiar, tutelar, impor um (sobre)nome, impor uma língua, (des)aparentar. 

Depois de uma longa conversa com Dona Benedita em que ela destacava a forma 

diferente da avó falar e a sua nudez, “Ela andava era só de saia, nuazinha, só de saia.”.  Eu me 

atentei para lhe perguntar. “Seu pai ainda tem algum irmão vivo?”, perguntei achando 

inacreditável o diálogo com um filho de uma mulher apanhada a cachorro, achava impossível, 

mas a resposta de Dona Benedita só confirmava que o passado ao qual eu me propus entender, 

é mais presente do que eu possa imaginar.   
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“Só tem Zé Maria Curtidor, mas o resto já não tem mais ninguém.”, respondeu-me Dona 

Benedita. 

“Esse mora aonde?” 

“Mora bem aqui nos Três Furos. Na Rua do Mangangal.”, dada a coordenada por Dona 

Benedita, eu e Samir (mototaxista) seguimos para o Povoado Curva e, no retorno, encostamos 

no Povoado Três Furos a procura de Zé Maria Curtidor. Acredito que este tenha sido, assim 

como Dona Ventura, um corpo-documento que me deixou ansiosa, era presente demais para 

quem estava lidando com um passado de bisavós. E foi nessa ansiedade que cheguei até Seu Zé 

Maria na esperança de encontrar palavras em uma língua indígena, nome de um povo indígena 

e histórias que a mãe havia lhe contado sobre os parentes indígenas. E, sem dar muitas voltas, 

já cheguei me apresentando e indo direto ao que me motivava estar à procura dele.  

“Então, eu sou professora, sou Nelma, sou estudante, faço uma pesquisa sobre os índios, 

né? Sobre a época que os índios circulavam por aqui, algumas pessoas que tem uma avó, uma 

mãe, uma bisavó panhada a cachorro. Não tem essas histórias? Com quantos anos o senhor tá?” 

“A senhora fala um pouquinho alto que ele é surdo.”, interrompeu sua esposa que logo 

gritou a minha pergunta para ele. “Ela quer saber com quantos anos tu tá?” 

“Eu tô com 78 anos.” 

“O senhor é José Maria...”, gritei esperando o sobrenome. 

“Zé Maria Curtidor.” 

“E o seu sobrenome é Curtidor?” 

“Não, isso é apelido.” 

“Como é seu nome?” 

“É José Maria Corrêa.” 

“Como era o nome da sua mãe?” 

“Maria José Corrêa.” 

“Eles dizem que ela foi panhada de cachorro?” 

“Minha avó.”, fiquei surpresa com a resposta de Seu Zé Maria, mas prossegui com 

minhas perguntas. “Essa avó era a mãe de Maria José?” 

“É sim senhora.” 

“Como era o nome da mãe de Maria José?” 

“Era Antônia. Minha mãe foi panhada também que eles tomaram dos índios, aí eles se 

escondiam e aí eles tomaram a velha com minha mãe. Minha mãe era índia, a velha minha avó 

era índia. Minha mãe também era índia, porque ela já tava grossinha.”, Seu Zé Maria me 

contava a história de uma mulher e uma criança indígena capturadas, que se tornaram sua avó 
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e sua mãe respectivamente. E prosseguiu, “Agora a velha minha mãe tava deitada, mas o 

foguinho tava aí nos pés.” 

“Como era? Sua mãe tava deitada...” 

“Deitada descansando e o foguinho tava debaixo dos pés, fogo, fogo, foguinho, aquela 

fumacinha, né, debaixo dos pés dela. Dormia um soninho e o fogo tava lá, dois tiçãozinho.”, 

Seu Zé Maria descrevia ao mesmo tempo que levantava os pés do chão com as pernas esticadas, 

imitando a mãe. 

“Agora deixa eu lhe perguntar, o senhor conheceu a sua avó?” 

“Minha avó eu conheci.” 

“A Antônia. Então quando eles pegaram foi a...” 

“A minha avó, a minha que eles panharam a cachorro.”, completou antes mesmo da 

minha pergunta e depois insistiu, “A minha avó foi panhada a cachorro, a minha avó.” 

“Ela já tinha a Maria José quando ela foi panhada?” 

“Já tinha a Maria José.” 

“Ah, pegaram as duas?” 

“Hen, hein! Então, minha mãe morreu com 90 e poucos anos e meu pai morreu com 116 

anos.” 

“Como era o nome do seu pai?” 

“Luís Peixoto.” 

“E quem foi que pegou a Antônia?” 

“Aí é que eu não sei. Com certeza foi os mais velhos, o pai do meu pai.”, Seu Zé Maria 

é mais um a confirmar parentesco que tem em suas formações, de um lado, mães, avós e bisavós 

capturadas e do outro um avô ou bisavô capturador.  

“O senhor chegou a conhecer o pai do seu pai?” 

“Não.” 

“Nem sabe o nome dele?” 

“Não.” 

“Da parte da Maria José o senhor só conheceu a Antônia?” 

“A Antônia, a minha avó.” 

“Que era índia?” 

“Hen, hein!” 

“Ela falava...” 

“Falava tudo coisa, como índio mesmo.”, completou. 

“O senhor não aprendeu nenhuma palavra?” 
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“Não senhora.” 

“Nadinha?” 

“Não.” 

“Não lembra de nenhuma palavra que sua mãe falava?”, eu insistia por uma palavra 

indígena. 

“Não conversava assim muito. Agora só o macinho dela do foguinho.”, ele insistia com 

o fogo que a mãe fazia para aquecer os pés. Essa era a imagem da mãe, enquanto mulher 

indígena, que fazia questão de projetar para mim. Penso que durante toda a nossa conversa 

fiquei cega para essa imagem, eu estava tão preocupada em saber histórias e palavras, que pouco 

dei atenção para a maior lembrança de Seu Zé Maria sobre a mãe, pois este fogo aquecendo pés 

diziam muito mais sobre o ser indígena que lutava contra um (des)aparentar, do que todas as 

palavras que me foram ditas por ele. Até chegou a lembrar, “Ela contava muita história de índio, 

porque ela já tava grossinha já. Aí ela contava que eles mataram muita gente.”  

“E que eles mataram muitos índios.”, eu completei e prossegui. “Tanto que panharam 

ela de cachorro, né? E o que é isso?” 

“Às vezes aquelas mulher que tavam já grossa que eles panhavam, aí os outros comum 

que não era índio panhava, né, pra levar.” 

“Panhava pra levar pra onde?” 

“Pra levar pra casa pra adomar com os outros, né? Às vezes eles tavam fora, eles 

olhavam três, quatro vezes, né? Aí não tinha os índios, aí eles panhavam.” 

“Principalmente as mulheres que eles panhavam, né?” 

“Era as mulher, era criança que dava deles panhar e eles panhava, pra levar pra criar, 

né?” 

“E como era isso? Como é que panhava assim de cachorro?” 

“Ah isso aí era na bebida, né? Às vezes tinha um igarapé bom deles ir pra lá, aí eles [os 

índios] se acampavam lá, se acampavam aí quando tava no ponto eles agarravam, né?” 

“Botava o cachorro, como era que botava o cachorro?” 

“Não. Essa hora panhava a cachorro a que corria, né? Aí botava cachorro pra panhar, 

porque ele acuava. O índio brabo ele acua, aí acuava e eles chegavam e panhavam e levava.”, 

Seu Zé Maria confirmara o verbete índio brabo, significando aquele que resistia à captura, que 

lutava contra uma prática genocida.   

“E sua mãe onde foi que ela foi pega mais a avó?” 

“Aí que eu não sei, mas eu acho que foi por aqui porque por aqui tudo tinha índio. O 

finado João de Lotera contava que ele já tava grande e eles matavam eles aí, depois foi indo, 
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foi indo, foram se adomando, se adomando, se adomando, aí se adomaram mesmo. Eles 

matavam, mas eles matavam muito índio também, né?” 

“O senhor tem sangue índio?” 

“Sim senhora!” 

“O senhor se considera índio?” 

“Não. Minha mãe, minha avó que eu cheguei a conhecer.” 

“O senhor já se considera o quê? Negro, branco, caboco?” 

“Senhora, eu digo que caboco, né?” 

“O que é o caboco?” 

“O caboco é o índio, né?” 

“É o índio?”, eu devolvi a pergunta. 

“É. Pra chamar o preto de índio não dá certo, só dá certo o caboco, porque sempre eles 

diziam: Ôh, o caboco passou aí, um caboquinho. Às vezes quando era o índio, eles falavam 

atrapalhado, né? Eu não cheguei a conhecer eles brabo.” 

“E o senhor ainda chegou a olhar esses índios?” 

“Eu olhei começando a passar nessa estrada aqui, Colônia. Essa Colônia aqui onde 

Lotério morava, finado João Lotério dizia, ele se escondia era muito com medo. Depois foi 

indo, foi indo, foi indo, aí amansaram, né?” 

“Que índios eram esses? Era Gamela?” 

“Não. O Gamela é o preto, né?” 

“E esses aí não era preto?” 

“Não, não era preto. Era caboco mesmo.”, destacou Seu Zé Maria Curtidor. 

Interessante como Seu Zé Maria não se considera indígena, mas sim caboclo e traduziu 

o caboclo como índio e ao mesmo tempo como o indígena de pele mais clara, se comparado 

aos Gamela, os quais ele considerou como de pele escura. Em sua memória não guardou o nome 

do povo indígena ao qual pertencia a sua mãe e avó, nem mesmo palavras em uma língua 

indígena. Assim como a maioria dos meus interlocutores, as memórias para ele transmigradas 

são sobre massacres. “Os velhos contavam muita história dos índios, que eles matavam, quando 

matava um índio o companheiro carregava. Eles matavam muito índio é porque eles atiravam 

num, aí caía e eles carregam, juntavam e iam embora. Aí eles tacavam fogo de novo.” 

“Atirava num aqui aí eles vinham pra pegar pra carregar, né?” 

“Assim que era o negócio, aí eles matavam muito por causa disso. Eles podiam deixar 

lá, né, depois muito, fora da briga eles iam lá, porque os outros não iam carregar ele.”, sugeriu 
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Seu Zé Maria. E eu queria poder ter lhe dito que mataram muitos não por conta da solidariedade 

indígena com os seus, mas sim por conta da ganância por terra. 

Eu lembrei das palavras de Seu Paulo Oliveira, o índio tem um amor pelo outro. Então 

como sugerir que se deixe para trás quem se ama? E sobre esse cuidado com aqueles atingidos 

pelo rifle papo amarelo, Seu Paulo também já havia destacado que eles [os índios] não deixam 

lá, eles levam os amigos deles morto.  É sobre cuidado, sobre um tratar e zelar com significados 

diferentes daqueles que utilizaram para justificar capturas de crianças indígenas. 
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Maria José Araújo, “sou índia, raça de índia mesmo”  

 

Era julho de 2022, quando eu decidi dar um fim ao trabalho de campo. Já era passada a 

hora de estabelecer um limite, pois, quanto mais eu conversava com corpos-documentos outros 

corpos iam surgindo e eu me deslocando em busca de ouvir tais corpos, sempre na esperança 

de encontrar pessoas que lembrassem com detalhes as suas histórias. Eu penso que desejei 

encontrar muitas pessoas afirmando com detalhes que são indígenas, mas o que eu fui 

encontrando foram afirmações que surgiram em narrativas de negação. E foi assim, muito 

decidida a findar a pesquisa, que saí do Povoado Galiza, da casa refúgio de minha ex-aluna 

Miúda, e peguei estrada com Esmeralda numa tarde de julho. Ainda no caminho, eu resolvi 

desviar e adentrar no Povoado Pacheco a procura de uma senhora por nome Maria José, pois 

haviam me indicado a mesma como uma mulher conhecedora dessas histórias de índios, mas 

quando da indicação, eu estava muito decidida em não entrevistar mais ninguém. No entanto, 

Esmeralda, uma companheira cheia de encanto desviou a rota e lá estava eu batendo palmas na 

porta da casa que me indicaram como sendo da mulher que eu procurava.  

“Dona Maria José, deixa eu me apresentar, eu sou Nelma, faço uma pesquisa aqui, em 

Aldeia, Canta Galo, Galiza... já conversei com gente nesses povoados tudinho. É sobre a época 

que os índios circulavam, rodavam por aqui.” 

“Olha, eu sou uma.” 

“A senhora é uma?” 

“Eu não vou me descaiar porque eu sei que eu sou, minha filha. Eu nunca apanhei, nunca 

briguei e digo todo dia a meus filhos.”, disse-me Dona Maria. 

Eu não entendi suas palavras naquele momento, até desviei do assunto com minhas 

clássicas perguntas sobre idade e filiação, “A senhora vai fazer quantos anos?”  

“É 78 agora no mês de dezembro.” 

“A senhora é Maria José de quê?” 

“É só Maria Araújo que eles me chamam. Maria José Araújo Velha, mode uma filha 

que eu tenho bem aí.” 

“Ela é nova? Então é Maria José Nova e Maria José Velha?” 

“Sim, senhora!” 

“Quem era sua mãe?” 

“Leocádia Araújo.” 

“E o pai?” 

“Honório Cacuri.” 
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“Honório o quê?”, perguntei para ter certeza que havia escutado Cacuri. 

“Cacuri, assim que eles eram, índio.” 

“Índio?” 

“Índio! Índio, minha filha, índio!”, ressaltou Dona Maria. 

“E quem era os pais de Honório Cacuri? A mãe dele? 

“A mãe dele era Raimunda Cacuri, só esse que eu dou conta, o pai eu não sei.” 

“A senhora nasceu aonde? 

“Minha filha eu acho que foi no Murundé mesmo, pra cá pra dentro.”, disse apontando 

num sentido de mata que fica para trás de sua casa. Dona Maria Araújo era mais uma mulher 

que trazia em suas narrativas o lugar Murundé. Algumas das pessoas com quem eu conversei 

dizem ser o Murundé o atual povoado que chamam de Pacheco. Porém, nas palavras de Dona 

Maria entendi que existia uma povoação mais para dentro da mata, distante da M.A., a qual 

chamavam Murundé e era lá que ela havia nascido e criado os filhos. E se existia de fato uma 

outra povoação chamada Murundé, eu quis saber se ainda existiam moradores naquele lugar, 

ao que Dona Maria respondeu. “Lá tem umas barracas que eles labutam. Depois que a terra 

coisou, aí eles procuraram sair pra fora, porque com o vendimento de terra, tá vendo?”. Ao 

mesmo tempo em que ela destacou a presença de construções, ressaltou que os moradores 

saíram depois da venda da terra e prosseguiu falando do seu deslocamento, “O pai dos meus 

filhos, nós se passamos pra cá porque ele se associou, deu o nome pra poder pegar um pedaço 

de terra pra nós na comunidade. Porque é Tiquireiro, Mirinzá, Pampilhosa e aqui quase Galiza.” 

“E como era o nome do seu marido?”, perguntei. 

“Albino Gonzaga Pereira.” 

“Ele também era de lá do Murundé?” 

“Era também lá do Murundé.” 

“E tinha mãe e pai? Quem era a mãe dele?” 

“Leocádia Pereira.” 

“E o pai?” 

“Antônio Lopes.” 

Fiquei perguntando-me se o marido de Dona Maria José era filho do mesmo Antônio 

Fernandes Lopes, que era avô de Seu Luís Lopes, pois de acordo com Seu Luís, Murundé era a 

terra aonde o seu avô morreu. Eu até tentei entender se era o mesmo perguntando para Dona 

Maria Araújo quem era a mãe desse Antônio Lopes, mas ela lamentou, “Eu não sei. Esse eu 

não panhei.”. Difícil identificar quem era esse Antônio, mas eu tive a certeza de que era um 

Lopes da mesma família de Seu Luís ao reler uma entrevista com Cirilo Nunes, 74 anos, do 
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Povoado Pampilhosa, que é também parente de Seu Luís Lopes e dos Miguens. Cirilo era neto 

de Xanxa Miguens e de Petúrnilio Lopes e assim destacou a procedência do avô paterno, “Ele 

é da turma de uns Lopes que tem aqui no Murundé. Nesse tempo era Murundé, hoje é Rio do 

Meio. Murundé se acabou.”, Seu Cirilo, não apenas destaca o lugar do avô, mas também uma 

outra comunidade que adentra o repertório de lugares que diziam ser o Murundé, confirmando 

o que destacou Seu Paulo Oliveira como sendo tudo um só lugar, essa área toda é desses índios, 

era deles. Um território que foi fragmentado, assim como foram espalhados e esparramados 

os povos indígenas nessas terras. Daí relações de parentesco se cruzarem ainda que a distância 

seja de quilômetros, pois todos aqui tiveram uma bisavó espalhada na superfície de seu território 

e esparramada dos seus parentes que habitam outras áreas desse mesmo território. 

Dona Maria Araújo é mais uma neta, bisneta e filha de indígenas, conforme continuei o 

nosso diálogo, “A senhora tava me dizendo que a senhora é índia?” 

“Sou índia, raça de índia mesmo, por onde me olham, a minha família não muda. Eu 

tenho um filho bem aqui, uma filha aqui, aquela lá acolá, tudinho é filha. Essa daqui que morreu, 

purinho eu. Aí por onde eu vou eles procuram. Tem um cara que vem por aqui vender as coisas, 

aí ele diz: Ê índia! Ê vó índia!”. 

“A senhora é índia de que nação?”, perguntei por nação, uma vez que meus 

interlocutores quando questionados sobre qual o povo indígena, respondiam geralmente 

destacando a palavra nação em suas narrativas. Eu não sei a nação desses índios. Dona Maria 

Araújo também não sabia, conforme narrou, “Agora isso aí eu não sei.” 

“Não sabe se era Gamela, se era Ka’apor...”, eu fui citando nomes. 

“Eu não sei minha filha, não sei.”, lamentou e prosseguiu falando do pai indígena, “Ele 

não me criou com a minha mãe.” 

“E que história sobre os índios lá no Murundé a senhora escutava?” 

“Era só eu mesmo, porque não tinha. Eu só ouvia dizer que tinha muito índio, muito 

índio...” 

“Pra lá no Murundé tem é setor de roça ou nem roça tem?” 

“Não. Pra o final dessa estrada aqui, saíram de lá. Aí quase todo mundo no Rio do Meio, 

era do Murundé.”, Dona Maria Araújo destaca o Povoado Rio do Meio como sendo uma 

comunidade formada a partir de moradores do Murundé. E se os lugares são feitos por pessoas, 

faz todo sentindo Murundé ser muitos lugares, porque tem gente de lá esparramada por um 

vasto território entre os rios Pericumã e Turiaçu.  

O pai de Dona Maria Araújo, Raimundo Cacuri, não foi diferente, se esparramou 

também, conforme narrou sua filha, “Esse meu pai é que era dos índios mesmo. Ele morava 



212 

 

sabe aonde? Tu sabe bem aonde tem esse colégio perto de... deixa eu te dizer, bem aí onde é 

esse hospital mesmo daqui, deste lado. Papai morava pra cá desse outro lado, pra cá de 

Palmerio.”, Dona Maria descrevia a morada de seu pai na estrada de Pacas, a mesma estrada 

que já destaquei como rota dos índios. “Quando eu fui daqui que eu fui ver ele, garotinha, ele 

tava doente, aí foi mandado dizer que ele queria conhecer os filhos dele, ver os filhos dele, que 

era só um casal, eu e meu irmão. Aí mamãe mandou de nos levar lá, eu não sei nem quem foi 

nos levar, pra nós passar uns dois dias lá com ele. Nós chegamos, aí Francisco ficou com medo 

dele. Aí ele disse: Meu filho tu tá com medo? Ele era cabeludo, lá no fundo da rede, novo que 

ele era. Era bonitão, forte, um homão bonito.” 

“Índio?”, perguntei. 

“Índio. Aí ele dizia pra mim: Meus filhos, vocês sabe que vocês são índio. Aí a vovó 

Raimunda foi e disse assim: Agora vocês não encostam com ele, porque além dele ser índio, 

ele tá cabeludo e vocês tem medo dele, mas é pai de vocês, encosta. Aí viemos, deram benção 

pra nós. Agora eu não sei se ela era índia, tá vendo, a avó. Se ele era índio da parte dela ou da 

parte do pai dele. Daí que eu não sei, se ela era índia ou se era o pai dele que era índio. Eu só 

sei que ele era índio.” 

“E a senhora se considera índia?” 

“Eu me considero índia porque meu pai era raça de índio. Mas graças a Deus eu louvo 

a Deus, tenho Deus no céu por mim, peço demais pelos meus filhos, nunca brigaram, nunca 

souberam o que foi cadeia. De vez em quando um bebe por aqui, bebe por acolá, mas vivem 

encativerado, eu em cima. Minhas filhas, até agora, são umas bênção pra nós aqui. Graças a 

Deus eu não tenho o que dizer. São dez filha mulher e o resto macho, quatro macho, assim que 

ficou em cima da terra e o resto tá morto.”.  

“Muito bom conversar com a senhora Dona Maria. Eu posso tirar uma foto da senhora?”, 

eu solicitei. 

“Pode sim!”, consentiu e prosseguiu, “Minha filha, eu vou te dizer uma coisa, quando 

eu morrer e tu souber que eu morri, diz: Ô rapaz, eu tenho foto dessa índia. Eu não vou fazer 

mal pra ninguém, eu não vou brigar com ninguém. Eu não vou mandar ninguém brigar, porque 

eu tenho é medo dessas coisas.”, destacou Dona Maria Araújo e eu percebi que em vários 

momentos da nossa conversa, logo após se identificar como índia, fazia questão de ressaltar que 

ela não fazia mal pra ninguém, parece tentar justificar a sua indigenidade. O imaginário de Dona 

Maria é tomado por essa ideia de que os povos indígenas nestas terras eram os vilões, os 

brigões... daí ela se explicar destacando que é índia, mas não briga com ninguém. Foi 
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entendendo essa narrativa acerca do índio brabo, que lhe questionei, “Por que a senhora acha 

que os índios brigavam? Eles não estavam brigando não era pra defender o território deles?” 

“É porque quando os índios, que eu me entendo, que eu ainda ouvi falar, que quando 

eles ficaram mucambado no mato, a minha avó diz que foi.” 

“Foi o quê?”, perguntei surpresa com a palavra mucambado, mas Dona Maria repetiu, 

“Mucambada no mato.” 

“O que é mucambada?”, eu quis saber. 

“Mucambada é assim, que não queria misturar os índios com os outros, nesses tempo, 

no começo do mundo.”, explicou-me.  

“Ela era índia?” 

“Ela era índia a minha avó.” 

“Qual avó?”, perguntei. 

“Agora eu não sei qual de qual, da família que era os índio. Dessa família foram 

mucambado no mato. Foi tempo que os brancos não podiam tá com os preto, era a separação 

de tudo.”, destacou Dona Maria e eu fiquei pensando na palavra mucambado. Seria Murundé 

um mocambo de negros e índios? Murundé seria murundu do quimbundo mulundu? Silêncio! 

Nem o barulho das matas do Murundé é capaz de responder a tantos silêncios sobre o tempo 

em que era a separação de tudo. E talvez nem tudo estivesse separado, e se existiu um tempo 

em que os brancos não podiam tá com os pretos, mas os pretos estavam com os índios 

mucambados. Assunto para o próximo capítulo, mas, antes, quero destacar a felicidade que 

fiquei com aquele desvio de Esmeralda em busca de mais um corpo-documento, Maria José 

Araújo. E depois de me contar todas as histórias narradas acima, o medo lhe acometeu, “Ai 

minha filha, eu já fiquei foi com medo, eu já fiquei foi com medo do prefeito não vim me 

buscar, de vim me panhar e me botar pra longe.” 

“Mas lhe apanhar por quê?”, perguntei surpresa, pois era nítido que estava com muito 

medo. “Me diga porque alguém vem lhe apanhar?” 

“Assim... porque... pra me recusar com minha família toda, porque minha família é 

grande, é índio.  Eu não vou dizer que eu não era, porque eu sou, meu sangue é de índio.”, disse-

me assustada e eu tentei lhe acalmar. Num impulso segurei em seu braço e disse apenas, 

“Ninguém vem lhe buscar. A senhora é a brasileira mais original que existe dentro do Brasil.”. 

Eu lembrei do que havia me dito Seu Raimundo Viveiro, “Esses foi que descobriram aqui, quem 

descobriu nosso Brasil foi índio. Índio é que é brasileiro não é nós. Índio é que é brasileiro não 

é nós. Nós enxergamos por causa deles.” 
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O medo de Dona Maria me pegou de supetão, como a gente diz por aqui. Com ela, 

entendi que o meu desejo em encontrar muitas pessoas afirmando com detalhes que são 

indígenas era impossível, o medo de ser “panhado a cachorro” ainda reverbera por estas bandas. 

Agora esse apanhado é transformado em rejeitado, porque ser indígena entre os rios Pericumã 

e Turiaçu permanece associado à negatividade, ninguém deseja ser identificado com o que pode 

ser rejeitado. É por isso que (des)aparentar é literalmente técnica genocida e pode ser tão potente 

quanto o rifle papo-amarelo, porque, em determinadas situações, mata mesmo deixando vivo, 

silenciando crianças e mulheres indígenas capturadas. E nesse silenciar, relações negro-

indígenas foram emudecidas, pois sobre o tempo em que os índios viviam mocambados com os 

negros, pouco se sabe, porém os corpos-documentos (des)aparentados desta tese, são a 

parecença dessa mistura, desses encruzos presentes na pajelança e nos quilombos. 
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ENCRUZO 

Não é toda pessoa que pode trocar o 

espírito dele com outro, deixar o 

espírito dele de lado pra o outro se 

aproximar. Então não tem como a gente 

mudar, é por isso que tem esse 

encruzo, porque esse encruzo é que faz 

a fortaleza pra você, pra você ter o 

conhecimento. 

(Luís Lopes) 

 

 

 

 



216 

 

Encruzilhadas negro-indígenas  

 

Enquanto tomo de conta da loja de artigos religiosos de Umbanda, Tenda de Oxalá, da 

minha amiga Regina Vale, vou construindo esta narrativa sobre encruzo, regada ao cheiro de 

incenso e banhos. Os protagonistas neste capítulo, com cheiro de ervas, são os pajés Dona 

Augusta Costa e Seu Luís Lopes, ambos encruzados pelo mesmo pai de santo, Zé Ferreira. Mas, 

afinal, o que é o encruzo? O que é ser encruzado? O encruzo é aprendizagem. Conforme Seu 

Luís Lopes, é o conhecimento adquirido para o “trocamento de espírito”. É um estudo espiritual 

em que o pajé alcança sabedoria para se permitir ser outro. No encruzo você adquire segurança, 

o domínio de ser outro sendo você mesmo. “É uma preparação para a pessoa não trabalhar 

sozinho. Dando a segurança e essa segurança são por meio de guias.”, destacou Dona 

Sebastiana Teixeira, esposa de Seu Luís. 

“E quem são os encantados chefes do senhor? Os seus guias?”, perguntei para Seu Luís. 

“Eu tenho um guia só. Cada uma pessoa dessa ela é preparada e colocada um guia na 

pessoa. Pra isso que se segura essas pessoas, o que se trata de encruzo.”, corrigiu-me Seu Luís, 

destacando que cada pajé possui uma única entidade guia e prosseguiu com suas explicações: 

“Por exemplo, tinha muitas pessoas que brincavam às vezes comigo. O pai de santo sabe quem 

é aquela pessoa que pode ficar junto com você, pra dominar, por exemplo, dominar o seu corpo 

e também ajudar as outras pessoas. O encantado fica lhe ajudando e ajudando outras pessoas, 

através de você. Mas pra isso você tem que ter esse encruzo. Como é o encruzo? O encruzo é o 

guia que o mestre entrega pra pessoa.”  

“No caso o seu mestre foi Zé Ferreira?”, eu indaguei. 

“Sim, positivo! Aí ele entrega o corpo da pessoa e fica todo cheio de energia, por 

exemplo, a gente é quase tipo um fio e uma lâmpada, tem um lugar de ligar e tem o lugar de 

desligar. Quando você liga uma lâmpada, ela alumia e quando você desliga, a energia fica nela 

mas ela não fica alumiando. Então por isso que se trata de encruzo, porque quando você recebe 

o encruzo no seu corpo é porque você tem competência, se você não tiver você não recebe, 

porque o seu corpo não é suficiente.”, explicou-me Seu Luís fazendo comparações entre a 

energia elétrica e a energia de um pajé. Compreendi através de suas palavras, que uma pessoa 

encruzada passa a ter o controle dessa energia que preenche o seu corpo e adquire o 

conhecimento para ter o domínio sobre suas entidades e, especialmente, sobre a entidade guia, 

que é a responsável pela condução de todos os trabalhos que o pajé venha a realizar.  

E o que me disse Dona Augusta Costa sobre o encruzo, o que é o encruzo para ela que 

foi encruzada e que hoje encruza novos pajés, conforme observei em seu terreiro? “O encruzo, 



217 

 

se trata de encruzo porque às vezes a pessoa vem com seu dom, mas às vezes é preciso batizar 

a croa. O encruzo é o batizado da croa.”, destacou Dona Augusta e continuou a me explicar: 

“Na hora do encruzo o caboco69 chega, baixa na croa e faz o encruzo daquele filho de santo. 

Bota as contas, as guias, para firmar o corpo daquela pessoa, pra poder dar força nas correntes 

daquele filho de santo. Tem esse encruzo e aí às vezes com seis meses ou um ano tem outro, aí 

depois tem o derradeiro. Quando não quebra o resguardo é só três, mas quando quebra vai mais 

de três”. 

Conforme relatou Dona Augusta, o encruzo é uma cerimônia que requer da pessoa a ser 

encruzado o cumprimento de um resguardo que envolve uma série de restrições, dentre elas 

restrições alimentares e sexuais. Nessa cerimônia, o filho de santo, como denominou Dona 

Augusta, é levado ao centro do terreiro, ali fica sentado em um banco com uma vela acesa nas 

mãos e a sua volta outras velas são acesas no chão, nas cores amarela, vermelha, verde, branca, 

azul e preta. Ao centro das velas acesas, conforme observei no terreiro de Dona Augusta, fica 

somente ela, que, naquele momento serve de cavalo70 para o seu encantado guia, Caboclo 

Flecheiro. Ali fica também, sentado no banco, o filho de santo que vai sendo benzido pelo 

encantado com um maracá que segue o ritmo de uma batucada proporcionada pela mistura do 

som de dois tambores, uma cabaça e um triângulo. O encantado vai conduzindo a cerimônia, 

que é composta de vários momentos, sendo finalizada com os padrinhos da pessoa encruzada 

que se dirigem ao centro, cada um com uma vela acesa em uma das mãos e, com a outra mão, 

seguram juntos a imagem de Santa Bárbara que é apoiada na cabeça do filho e nesse momento 

rezam as seguintes orações: Pai Nosso, Ave Maria, Creio e Salve Rainha. Assim finda o 

“batizado da croa”.71 

“E o que é a croa?”, perguntei para Dona Augusta. 

“A gente chama o meio da cabeça, tá vendo? Tem pessoas que já vem com a croa pra 

receber os caboco, receber as entidades. Por isso que batiza a croa. Aí reza, tem o padrinho, tem 

a madrinha, tem os pontos, tá recebendo aquele serviço, aquele encruzo.” 

“E por que o círculo de velas acesas no chão?”, perguntei um tanto sem graça, 

especialmente porque já me foi dito que nem tudo pode ser revelado.  

                                                 
69 Um outro uso do termo caboclo, neste caso para nomear entidades espirituais, logo o termo aparecerá em negrito 

quando se tratar de entidades. 
70 Não quis correr o risco de explicar sozinha o que é o cavalo, assim em diálogo com uma amiga de terreiro, 

Danielle Pacheco, que ela própria serve de cavalo para suas entidades, descreveu-me: “São os cabocos 

[encantados] que chamam a gente de cavalo, de montaria, chamam de aparelho as pessoas em que eles [os 

encantados] incorporam”.  
71 Vale destacar que esta é a descrição de um encruzo realizado por Dona Augusta Costa, logo, não deve ser tomada 

como a única forma de encruzar, pois existem muitas variações desse mesmo ritual, em diferentes terreiros. 
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“Então, os pontos, as velas, é pra dar luz pras correntes daquela pessoa que tá se 

encruzando. Aí ele tá recebendo um batizado, um batismo, a luz é a firmeza no corpo e as 

correntes pegar força.”, ensinou-me Dona Augusta, que as velas são pontos de luz. 

Por estas bandas, chamamos de pontos cantados as músicas entoadas durante as sessões 

de pajelança72. Estes diferenciam-se dos pontos riscados, que são desenhos rabiscados no chão 

e se diferenciam conforme a entidade. Tanto os pontos de luz, quanto os pontos riscados e os 

pontos cantados, representam entidades, correntes de encantados. No caso dos pontos de luz, 

são diferenciados pela cor da vela, assim a vela verde representa a corrente de Óxossi, logo uma 

corrente é composta de uma linhagem desse orixá. E é nesse sentido que Dona Augusta reforça 

que o encruzo é pra dar força nas correntes da pessoa encruzada, conforme ela descreveu-me. 

“A gente encruza aquela pessoa pra dar força no corpo dele e nas correntes dele. Organizar as 

Mães d’água dele, os Exú, os Caboco, pra poder ele trabalhar por conta, com três encruzo ele 

já trabalha por conta”73. 

Conforme Dona Augusta e Seu Luís destacaram, um pajé para saber trabalhar para si e 

para os outros, precisa ser encruzado. É nesse sentido que destaco o encruzo como uma 

formação do pajé, uma aprendizagem em que o mesmo passa a ter o domínio e o controle de 

suas entidades. Essa cerimônia de encruzo, de firmeza das correntes, traduzido por Dona 

Augusta como batizado da croa, é que dá a segurança ao pajé, e, ao dar segurança, firmeza ao 

pajé, o encruzo possibilita com que corpos negros tenham domínio sobre suas entidades 

indígenas e que corpos indígenas tenham domínio sobre suas entidades negras. Para você cruzar 

para o outro lado, o lado da encantaria, você precisa ser encruzado. Eu diria que o encruzo de 

Dona Augusta e Seu Luís é encontro negro-indígena, é passagem para um outro lado que 

continua sendo o mesmo lado, porque é o lado de suas respectivas ancestralidades. Assim, nesse 

cruzar de espíritos, encruzilhadas negro-indígenas vão revelando-se. Temos encantados 

indígenas guiando corpos negros e encantados negros guiando corpos indígenas.  

A pajelança na Baixada Maranhense por si só é uma encruzilhada. De acordo com 

Christiane Mota (2009, p. 24), a pajelança “é uma prática religiosa que coaduna aspectos e 

elementos do catolicismo popular, das culturas indígenas e africanas e da chamada ‘medicina 

popular’”.  Na região da pesquisa, a pajelança é também denominada de panguara, não consegui 

                                                 
72 Mundicarmo Ferretti (2008, p. 7) utilizou os termos cura e pajelança “para designar um sistema médico-

religioso tão antigo ou mais antigo que o tambor de mina, encontrado na capital e em outros municípios 

maranhenses, onde o curador ou pajé, em transe ou inspirado por entidades espirituais, faz diagnóstico; trata 

enfermidades; prepara medicamentos naturais, a partir principalmente da flora e da fauna brasileira”. 
73 É válido destacar que ouvi narrativas em que algumas pessoas já nascem encruzadas, os chamados encruzados 

de nascença, estes não precisam passar por essa cerimônia de encruzo porque já nascem sabendo ter o domínio 

sobre suas entidades. 
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encontrar a etimologia dessa palavra, porém, acredito que tenha origens no tupi e faça referência 

à prática de tocar, batucar, pois, ao questionar para os meus interlocutores sobre o que é uma 

panguara, a resposta recorrente era: “Panguara é uma pajelança, um tambor, uma batucada”; 

“Panguara é uma sessão de pajé”. Eu diria que Panguara é encruzilhada negro-indígena. 

Conforme observado no trabalho de conclusão de graduação do historiador Evileno 

Ferreira (2018), “Caminhos da pajelança em Pinheiro:  rastros de Zé Pretinho74”, eu diria que 

seguir os rastros do pajé Zé Pretinho, José de Nazaré Rodrigues, é dar de encontro literalmente 

com essas encruzilhadas negro-indígenas. E o mais interessante é que Evileno Ferreira chama 

atenção para esse subtópico com o título “O encontro com os índios”. Conforme o autor, estes 

encontros de Zé Pretinho com indígenas da aldeia irixú-tacaú vão acontecer ao longo da década 

de 1950. O primeiro encontro, segundo Evileno, ocorreu quando Zé Pretinho foi convidado para 

realizar uma sessão de pajelança no povoado Abaixadinho75. Na casa em que foi realizada a 

pajelança havia vários indígenas presentes, os quais estabeleceram uma relação de cordialidade 

e aproximação com Zé Pretinho, quando ele incorporou entidades indígenas: “Segundo Benta 

Pereira, como gesto de cordialidade ‘eles [os índios] sentaram tudo em volta de Zé, eles tudo 

bebia água na cuia e dava pra ele’”. (FERREIRA, 2018, p. 58). Os interlocutores de Evileno 

narram que, após aquele primeiro encontro, Zé Pretinho foi convidado pelos indígenas para 

realizar sessões de pajelança na aldeia, logo, Zé Pretinho havia retribuído o convite aos 

indígenas para comparecerem ao Festejo de Santa Bárbara em seu terreiro, na Comunidade 

Quilombola Mato de Britos76 (FERREIRA, 2018, p. 59).  

Apesar das “incompreensões”, especialmente no que diz respeito às doutrinas entoadas 

tanto pelo grupo de indígenas, quanto pelo grupo de negros, muitos foram os encontros, as 

encruzilhadas (FERREIRA, 2018, p. 59). E, como diz Michel-Rolph Trouillot (2016) num 

encontro “todos saem ganhando”. Dessa forma, mesmo persistindo as diferenças entre as 

formas de cantar e dançar dos dois grupos, Evileno Ferreira fala do quão significativo e 

correspondente foi esse encontro entre negros e indígenas, no qual o “reconhecimento do transe 

de Zé Pretinho pelos indígenas, a oferta da bebida para uma possível entidade indígena 

incorporada no pajé negro, faziam sentido entre os dois grupos” (FERREIRA, 2018, p. 60).  

                                                 
74 Zé Pretinho foi um eminente pajé que se destacou na memória dos moradores da zona rural do município de 

Pinheiro como sendo um grande curador. Atuou especialmente no povoado Mato dos Britos, onde abriu o Terreiro 

de Santa Bárbara, por volta da década de 1940. Em seu terreiro tratava de pessoas de várias outras localidades 

(FERREIRA, 2018).  
75 Povoado localizado no município de Santa Helena, Maranhão. 
76 Comunidade Quilombola localizada no município de Presidente Sarney. Estive na comunidade no dia 18 de 

fevereiro de 2022, acompanhada das amigas Girlene Pimenta e Julyana Cabral. Na oportunidade, conversamos 

com Seu Renê Soares (78 anos), que recordou da presença dos indígenas nas festividades de Santa Bárbara que 

aconteciam no terreiro de Zé Pretinho durante os primeiros dez dias de outubro. 
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Esse faziam sentido, expressado por Evileno, me fez lembrar de bell hooks (2019, p. 323) que 

chama atenção para como 

os laços sagrados entre negros e indígenas, laços de sangue e parentesco metafísico, 

não podem ser documentados somente por evidências factuais que confirmem a 

extensa interação e a mistura – também assuntos do coração. Esses laços são melhor 

abordados por aqueles que não estão apenas interessados na informação fria da 

história, mas por quem tem a “história escrita nos corações de nossos povos”, quem 

então se apaixonou pela história, não só porque ela oferece fatos, mas porque isso 

desperta e sustenta conexões, renova e nutre relações atuais.   

No terreiro do pajé Zé Pretinho, entidades indígenas em corpos negros encontraram-se 

com indígenas da aldeia Irixú-tacaú, reforçando laços sagrados, encruzilhadas. Essas 

encruzilhadas não estão apenas no domínio espiritual, pois esses encontros aconteceram 

também no domínio das insurreições, especialmente na insurreição de 1867 abordada por 

Mundinha Araújo (1994), no livro “Insurreição de escravos em Viana, 1867”. A autora teve 

como ponto de partida a mesma fonte que me impulsionou para iniciar esta pesquisa, o Jornal 

Cidade de Pinheiro. Ao ler uma crônica no referido jornal, Mundinha Araújo saiu em busca de 

documentos de arquivos referentes ao período de 1865 a 1885, como ela própria descreveu: 

O meu interesse em conhecer um pouco mais sobre o movimento insurrecional de 

escravos em Viana teve como ponto de partida a leitura de uma crônica de Jerônimo 

de Viveiros publicada no jornal Cidade de Pinheiro – “A Revolta dos Pretos” – na 

qual o cronista tecia um breve comentário a respeito do “levante dos negros 

amocambados em Maracassumé, no munícipio de Turiaçu, 1867”. Essa insurreição 

explodiu no mocambo São Benedito do Céu, por ocasião da Guerra do Paraguai. 

(ARAÚJO, 1994, p. 22) 

O mocambo São Benedito do Céu, onde teve início a insurreição, estava situado na 

margem direita do rio Turiaçu, numa região que fazia parte de Pinheiro. Logo, ter o contato 

com dados sobre a formação desse quilombo, nessa localidade, em meados do século XIX, me 

fez entender que não seria possível falar de povos indígenas sem falar da presença negra nesse 

território e dos (des)encontros entre negros e indígenas. Interessante que, tanto a narrativa de 

negros fugidos, como a Guerra do Paraguai aparecem em entrevistas que realizei e foi 

justamente cruzando os dados por mim coletados, com os escritos sobre a insurreição de Viana, 

que encruzilhadas negro-indígenas foram revelando-se. Assim, este capítulo trata de encruzos 

em insurreições e pajelanças, destacando ainda os laços sagrados entre Dona Augusta Costa e 

seu encantado Caboclo Flecheiro. Entre Seu Luís Lopes e seu encantado Légua Boji Buá. É 

sobre o encruzo de uma mulher negra com sua entidade indígena e de um homem indígena com 

sua entidade negra. Encruzilhadas. 
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Luís Lopes na “aldeia quilombo” Imbiral Cabeça Branca 

 

“O seu nome é?” 

“Luís Carlos Teixeira, agora conhecido como Luís Lopes.” 

“É porque o pai dele é Lopes, Manoel Marcelino Lopes.”, destacou Dona Sebastiana, 

esposa de Seu Luís.  

Conforme já descrevi em páginas anteriores desta tese, Seu Luís e a companheira Dona 

Sebastiana Lopes Teixeira, além das relações matrimoniais são aparentados pelo lado materno 

e paterno, possuindo relações de parentesco que se estendem aos Miguens, aos D’Ávila e aos 

Bacurau. O parentesco de Seu Luís já foi bastante destrinchado no capítulo anterior, porém 

antes de adentrar em suas narrativas acerca do seu encruzo, quero destacar as encruzilhadas 

entre sua bisavó Thereza Barros e o seu bisavô Pedro Celestino Lopes, conforme me descreveu 

Seu Luís. “Deixa eu lhe contar, o pai dele, que eu não sei como era o nome, o pai do Pedro 

Celestino era um negro. A minha avó Thereza, eles invadiram uma aldeia de 20 índios, o pai de 

Pedro Celestino e ele panha a indinha que tava pequenininha e trouxe e criou.” 

“Quem pegou?”, eu quis entender quem tinha pego a criança indígena. 

“O pai do meu bisavô, que eu não sei como era o nome dele, porque isso era minha avó 

que contava pra nós. Aí pegaram ela e trouxe pra criar, miudinha, porque eles mataram os outros 

índios tudinho. Aí trouxeram ela, criaram, aí depois dela grande ela foi ser mãe de santo. Aí ele 

queria que ela casasse com o filho dele que era Pedro Celestino, mas ela não era filha dele, foi 

só criada. Aí ela disse que ela casava com o Pedro Celestino, mas ia fazer um compromisso 

com ele: Olha, eu me casarei com seu filho mas se ele renunciar o cargo que ele tem, de 

capataz, aí eu me caso com ele. Porque é muito triste a pessoa ser uma pessoa e judiando com 

a mesma pessoa. Você tá entendendo? Um negro judiando com um negro. Um índio judiando 

com um índio, porque ela era índia.”, Seu Luís fazia questão de me perguntar se eu estava 

entendendo a história de seus bisavós, da criança indígena que se tornou Thereza e do capataz 

Pedro Celestino que ajudou capturar Thereza e depois casou-se com a mesma. Eu apenas 

balançava a cabeça confirmando que sim, enquanto ele prosseguia com sua narrativa. “Então, 

ele achou que se esse filho se casasse com ela era uma importância pra ele. Aí ele conversou 

com ele na senzala e diz pra ele: Tu quer casar com Thereza? Aí ele diz que ele queria. E 

procurou pra Thereza: Thereza, tu quer casar com Pedro? Aí ela disse: Olha, eu casarei com 

ele sim, não vou me desagregar dele, mas só se nós tiver um compromisso. Qual é o 

compromisso: Se ele renunciar o cargo de ser capataz, pra nós fugir daqui, pra nunca mais as 

pessoas nos olhar. Aí como eles tavam obrigados, porque você é obrigado a ser escravo, aí o 
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que ele fez: Thereza, nós casa e foge. Aí ele disse: Como nós vamos fazer? Aí ela disse: Todos 

os jeitos eu dou, só basta tu fazer o acordo, se tu fizer o acordo e renunciar o cargo nós casa e 

o jeito eu dou. Aí foi que ele casou com ela e fugiu da senzala. Ela deu o jeito deles fugir, eles 

fugiram e vieram embora pra Cabeça Branca. Quando eles chegaram em Cabeça Branca, já 

tinha poucos índios, porque a maior parte já tinha atravessado pra Maracaçumé, daí desse ataque 

deles eles atravessaram pra Maracaçumé, porque lá tinha outros índios, os Tupinambá. Aí o que 

eles fizeram, fundaram o quilombo São Benedito do Céu, mas o que acontece, ela disse: Pedro, 

nós vamos fazer o seguinte, nós vamos buscar teu pessoal, de pouco a pouco nós vamos 

buscando, quando ser pra ir buscar eu te digo. Ela era mãe de santo, ela era daquelas mãe de 

santo de pisar na água sem molhar o pé. Se ela dissesse vai buscar fulano de tal, a pessoa podia 

ir, porque ele trazia. Então, ele veio trazendo essas pessoas pra cá, ele veio trazendo... então 

criaram, fundaram São Benedito do Céu em cima de Cabeça Branca. O que Pedro Celestino 

fazia? Comandar um grupo de pessoas aqui e ele que sabia, porque Thereza não sabia. Aí 

quando ele fugiu da senzala, que renunciou o cargo, sabe o que ele fez? Eles taparam as vistas 

do pessoal e eles começaram a sair de fazenda em fazenda. Eles vieram até em Santo Inácio a 

procura de Pedro Celestino, porque ele era um bom capataz. A senhora sabe o que é um bom 

capataz?”, perguntou-me Seu Luís e eu balancei a cabeça dizendo que não sabia, ao que ele 

prosseguiu. “É a pessoa que não se reconhece, porque é obrigado. Quando ele encontrou essa 

mulher, que fez isso pra ele, então ele disse que ele foi pra o céu, você tá entendendo? Por isso 

que aqui é São Benedito do Céu, porque ele veio pra o céu, faz de conta que ele tinha escapulido 

de um lugar e chegou no céu. Aí batizou o lugar por nome São Benedito do Céu. Quem chegava 

aqui estava no céu, porque eles não vinham atrás aqui, era muito deserto, não dava pra chegar. 

Eles vinham nas outras fazendas, porque aqui não é fazenda, aqui é sítio dos negros, aqui é 

conhecido, histórico, sítio dos negros, mas era uma aldeia, Cabeça Branca era aldeia.” 

Nas narrativas de Seu Luís, um homem negro e uma mulher indígena são os fundadores 

do quilombo São Benedito do Céu. É válido destacar que o lugar denominado Imbiral – Cabeça 

Branca é a comunidade quilombola onde vivem Seu Luís e família, fica localizado a 

aproximadamente 3 quilômetros de São Benedito do Céu, o “sítio dos negros” no qual seus 

ancestrais teriam se assentado. No entanto, São Benedito do Céu e Imbiral – Cabeça Branca 

configuram-se como um único território reivindicado pela comunidade de Imbiral – Cabeça 

Branca, os quais se autodefinem como negro-indígenas, habitando uma aldeia quilombo77. E é 

                                                 
77 Rosilvado Silva (Cacique Babau, 2022), em entrevista concedida a Jurema Machado destaca que no futuro 

“principalmente os índios do nordeste e de outras partes tem que defender as aldeias quilombo, porque as pessoas 

têm dupla nacionalidade, tanto da África como a Indígena.” 
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da aldeia quilombo São Benedito do Céu que, em julho de 1867, partiram centenas de negros 

aliados a indígenas e ocuparam diversas fazendas na Comarca de Viana: Fazenda Santo Inácio, 

Fazenda Santa Bárbara, Engenho Timbó, Fazenda Santa Maria e Fazenda São José.  

Estava deflagrada a tão temida insurreição, que se estenderia a outras propriedades, 

com a adesão de toda a escravatura. As notícias sobre o movimento insurrecional dos 

escravos propagar-se-iam rapidamente, causando pânico não apenas aos habitantes de 

Viana, mas a todos os proprietários estabelecidos nos municípios da Baixada 

Ocidental: São Vicente Ferrer, São Bento, Guimarães, Pinheiro, Santa Helena, 

Alcântara e outros das regiões limítrofes (ARAÚJO, 2006, p. 40). 

A Câmara Municipal de Pinheiro, naquele ano, 1867, ao solicitar providências ao 

presidente da Província sobre a segurança pública “ameaçada pelos negros fugidos”, receia que 

esta ameaça seja agravada pela invasão dos índios Gamelas: 

(...) não obstante isso, jamais suppôs que tão próximo podesse temer a invasão de 

malfeitores, em que soem ser convertidos os escravos, quando desenfreados 

abandonão os lavradores de seus senhores, e o que hé mais que este mal fosse ainda 

mais agravado pelo receio de igual invazão por parte dos indios Gamelas, que 

demorando no lugar Cabeça Branca deste municipio, alem das trepolias que comettem 

quase diariamente nas proximidades da sua residencia, ameação a cada momento 

invandir esta Villa.78 

Enquanto o Presidente da Câmara de Pinheiro temia invasões dos Gamela, é possível 

falar de relações de convívio entre os indígenas e os negros aquilombados. Conforme carta 

enviada pelos líderes da revolta, Daniel e João Mulato, que diziam contar com 1.000 armas de 

fogo e com todos os arcos dos gentios79. Já em outro documento do ex-administrador da 

Fazenda Santa Bárbara, ao denunciar as relações comerciais entre os quilombolas e pessoas 

livres, destacam-se possíveis relações entre a liderança quilombola Daniel e o diretor parcial 

dos índios Gamellas aldeados em Capivari, Jozé Felliciano de Campos. (MUNDINHA 

ARAÚJO, 2006, p. 210).  

Flávio Gomes (1997, p. 261), ao tratar das redes de proteção e solidariedade construídas 

pelos quilombolas para além do quilombo, também destaca relações com um morador do lugar 

Cabeça Branca em 1863. O mesmo lugar que em 1867, os representantes da Câmara Municipal 

de Pinheiro destacam a presença de índios Gamela. 

                                                 
78 APEM, Representação da Câmara Municipal de Pinheiro ao Ilmoº e Exmº Sr. Dr. Franklin Américo de Menezes 

Doria, presidente da Província, em 15 de julho de 1867, apud ARAÚJO, Mundinha, 2006 [1994], p. 57. 
79 Istvan Varga acerca da carta enviada por Daniel e João Mulato destaca que, no referido documento, “a palavra 

‘Caboclos’ constava do manuscrito original e, na sequência de sua redação, foi riscada e substituída por ‘gentios’, 

registrando a correção, pelos próprios autores, de seu primeiro impulso em designar os indígenas já ‘pacificados’ 

na região, o que reforça ainda mais a hipótese de que se tratava dos Gamela, que os apoiavam. Riscaram-na depois 

e, provavelmente para obter uma redação que ressaltasse sua valentia e ferocidade e incutir maior temor em seus 

interlocutores, substituíram-na por ‘gentios’.” (2019, p. 8). 
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Talvez fosse nestes períodos de continuadas perseguições que os quilombolas 

precisassem de suas redes de proteção e solidariedades sócio-econômicas locais. Já 

em março de 1863 surgiriam notícias que os quilombolas de Turiaçu estavam 

espalhados em vários grupos dispersos na floresta. Nas matas vasculhadas conseguiu-

se encontrar "um grande quilombo" bem junto as margens do rio Turiaçu "contendo 

26 casas". Porém, nada de quilombolas. Investigações junto a subdelegacia do 

município de Pinheiro descobriram que os mesmos tinham escapado ao cerco por 

serem "avisados" por Manoel Joaquim, morador do lugar conhecido como "Cabeça 

Branca". Os quilombolas tinham "atravessado o rio [Turiaçu] para outro lado". 

Fatigada e faltando mantimentos a tropa não pode segui-los (GOMES, 1997, p. 261 e 

262; grifo nosso). 

 Seu Luís Lopes, enquanto conversava comigo sobre as histórias que ouviu acerca das 

trocas estabelecidas entre negros e indígenas com os comerciantes daquela época, destacou o 

comerciante Manoel de Joaquim como alguém que trocava, especialmente, cachaça e fumo com 

os negros e indígenas. E é justamente este comerciante que é acusado pela subdelegacia de 

Pinheiro de ter avisado aos quilombolas sobre o cerco ao quilombo, conforme Flávio Gomes 

(1997). Esse autor, ao longo de sua tese, cita diversos ofícios enviados pelas autoridades de 

Pinheiro no século XIX ao presidente da Província do Maranhão, os quais relatam as suas 

preocupações com a Vila de Pinheiro em relação à presença de quilombolas e indígenas: 

Uma das mais importantes da província, por sua numerosa população, riqueza e 

vantajosa posição geográphica, acha-se tão próxima dos quilombos e aldêas de 

índios selvagens que fazem o fragelo da Comarca do Turiaçu que há o bem fundado 

receio de vir a ser de um momento para outro victima das correrias desses selvagens, 

e de pretos amocambados, se não fôr de prompto posta em estado de oppor-lhes 

resistência.80 

É válido destacar que o subdelegado de Polícia da Vila Nova do Pinheiro refere-se no 

ofício a “aldeias de índios selvagens”. Talvez levasse em consideração que a própria Vila de 

Pinheiro tivesse sido formada a partir de uma sesmaria de índios e que considerasse 

“selvagens”, povos indígenas nômades que não haviam sido integrados ao sistema de sesmarias, 

e que continuaram em um processo constante de deslocamentos. Alguns desses indígenas 

tornaram-se aliados dos quilombolas, na luta contra a escravidão negra e esbulho dos territórios 

indígenas. Essa aliança pode ser observada, também, no ofício do delegado de Polícia de 

Guimarães. Joaquim Raimundo da Cunha, ao descrever sobre mais um ataque na freguesia de 

Pinheiro, diz: “a fasenda Santa Estela pertencente a Carlos Lobato, fora attacada por uma porção 

de escravos reunida a outra de indios”.81 

 

                                                 
80 APEMa, Ofício do subdelegado de Polícia da Vila Nova do Pinheiro, José Estanielao Lobato enviado para o 

Chefe de Polícia Provincial, em 11 de janeiro de 1863, apud GOMES, Flávio, 1997, p. 420. 
81 APEM, Ofício do delegado de Polícia de Guimarães, Joaquim Raimundo da Cunha ao Ilmoº e Exmº Sr. Dr. 

Franklin Américo de Menezes Doria, presidente da Província, em 20 de julho de 1867, apud ARAÚJO, Mundinha, 

2006 [1994], p. 64. 
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Figura 20 – Página 47 do livro Insurreião de Escravos em Viana – 1867 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Araújo (2006). 

 

Com as narrativas de conflitos trazidas até aqui, pode parecer que as alianças eram 

estabelecidas em função da “guerra”, pois os ofícios se restringem a discursarem sobre invasão, 

ataques, ameaças, “negros e indígenas causando temor”, contudo, quem estava sempre 

levantando acampamento eram os quilombolas e indígenas em meio às expedições anti-

mocambos. Essa aliança se repetiu nas inúmeras vezes em que tentaram invadir São Benedito 

do Céu e prender os líderes da Insurreição de 1867, porém, os “cabeças da insurreição Daniel, 



226 

 

Feliciano Corta-Mato, Bruno e outros, da linha de frente, foram encontrados 10 anos depois no 

quilombo São Sebastião, no qual Daniel era o chefe principal” (ARAÚJO, 2006, p. 146). 

Entre os últimos dias de 1876 e o inicio de 1877 uma grande expedição seguiria para 

o município de Pinheiro. Ali foi invadido o quilombo de São Sebastião e foram 

apreendidos cerca de 113 mocambeiros. Nesta expedição surgiria uma novidade em 

termos da luta secular desses quilombolas da região do Turiaçu-Gurupi. As 

autoridades e chefes do mocambo negociaram a rendição dos quilombolas. Soube-se, 

porém, que outros grupos em diferentes mocambos encontravam-se firmes na 

floresta.82 

A entrada negociada do major Honorato Cândido Ferreira Caldas, no quilombo São 

Sebastião, possibilitou descrições outras sobre o quilombo, conforme Flávio Gomes (1997, p. 

376) “passou a descrever o cenário econômico montado, com ‘casas’ de farinha, engenhocas, 

etc”: 

58 casas, cobertas de palha e tapadas de barro, na maior parte com portas e janellas de 

madeiras, sendo 2 denominadas Casas de santo, bem distinctas pelas cruzes levantadas 

em frente, 3 de fazer farinha com competentes fornos, 1 de depósito e cera, outra 

guardando um alambique de barro, e as demais — habitação dos quilombolas, porém 

todas sem symetria alguma, tanto assim que só havião duas ruas menos irregulares — 

a de cima e a de baixo —, separadas uma da outra pelo adro da capella velha.83 

Nesta descrição, minha atenção se volta para as casas de santos, as quais aparecem 

também nas descrições do quilombo São Benedito do Céu e Limoeiro. Sobre este último, João 

Manoel da Cunha descreveu: 

(...) têm 91 casa, em cada uma morando três, quatro e cinco pretos com suas mulheres 

e filhos, e tem mais duas casas destinadas â oração, a que chamam casas de santos; 

sendo uma com imagens de Santos, e outra onde encontramos figuras extravagantes 

feitas de madeira. cabaças com ervas podres e uma porção de pedras de que em tempos 

muito remotos os indígenas se serviam como machados, as quais a maior parte dos 

mocambeiros venera com a invocação de Santa Bárbara, porém, não passa tudo isto 

de uma casa de pajés.84 

O capitão Feliciano Xavier Freire Jr. também fez descrições sobre o que ele denominou 

de “festa dos pajés”, no quilombo do Limoeiro, sendo esta festa comandada pelo quilombola 

Estevão (GOMES, 1997, p. 428).   

                                                 
82 BNRJ, Relatório apresentado pelo Presidente de Província do Maranhão, Dr. Francisco Maria Correia de Sá e 

Benevides, em 18 de outubro de 1877 e APEMa, Ofício do Delegado de Policia de Turiaçu, João Luis Rodrigues 

Pedreira enviado ao Chefe de Policia, em 12 de julho de 1877, apud GOMES, Flávio, 1997, p. 426. 
83 APEMa, “Relatório apresentado ao Comendador Doutor Francisco Maria Correia de Sá e Benevides, Presidente 

da Província do Maranhão, pelo Major Honorato Cândido Ferreira Caldas, em 13 de Janeiro de 1877, dando conta 

dos resultados conseguidos pela expedição destinada a destruir o Quilombo do Turi”, apud GOMES, Flávio, 1997, 

p. 214.  
84 Relatório de João Manoel da Cunha sobre a primeira invasão do Quilombo Limoeiro, 24/01/1878, transcrito em 

Mundinha Araújo, A invasão do quilombo Limoeiros, 1878. apud GOMES, Flávio, 1997, p. 427 e 428. 
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Antes de retomar ao universo da pajelança, gostaria de chamar atenção para as redes 

tecidas de algodão e os jamaxis de guarimã utilizados para o transporte de mandioca, os quais 

aparecem nos relatórios das expedições anti-mocambos, pois pouca importância é dada para os 

artefatos quando se pensa em relações negro-indígenas. Acredito que, assim como as alianças 

entre negros e indígenas nas insurreições, os artefatos também nos revelam dimensões outras 

desse encontro nas matas e rios. É válido lembrar que foi seguindo cofos, abanos, tipitis e redes 

que cheguei nas primeiras narrativas acerca de bisavós pegas no mato a cachorro85.  

Voltemos à pajelança. Fiquemos com a história de Chico Ourives, ou melhor, Chico 

Curandeiro, negro maranhense que atravessou o rio Gurupi e foi parar nas bandas do Pará. 

Chico foi imortalizado por Darcy Ribeiro em seus Diários índios. Em uma passagem no Diário, 

Chico narra: “Por aqui tinha quilombo grande: Limoeiro, Urubu. Os Camaradas também 

estavam lá. Eram todos amigos. Depois é que brigaram” (RIBEIRO, 1996, p. 565). Ao nomear 

o quilombo, Chico resume relações negro-indígenas, destaca os camaradas Urubus no quilombo 

Limoeiro.  

Darcy Ribeiro refere-se à predominância de um grupo indígena aldeado nas margens do 

Turiaçu como os “urubus negros”, em decorrência do rapto de mulheres do mucambo Limoeiro 

pelos Urubus atacados (RIBEIRO, 1996, p. 28). Não pretendo reduzir relações negro-indígenas 

tomando como referência rapto de mulheres. Prefiro ficar com as insurreições e a pajelança 

como um caminho para se pensar tais relações. Prefiro, ainda, a ciência de ervas do negro que 

curava índios nas fronteiras do Pará-Maranhão: 

Chico não é só cantador de toadas. É o curandeiro mais conceituado do Gurupi. Sua 

ciência de ervas e outros ingredientes tem salvo muita gente, desde encarregados de 

posto, que entram no seu chá de baratas quando têm cólicas, até os índios que têm 

nele o principal consolo para seus padecimentos (RIBEIRO, 1996, p. 567).  

Chico Curandeiro e Zé Pretinho, ambos homens negros, eram curandeiros, 

conhecedores de ervas. Chico curava indígenas e Zé fazia Panguara na aldeia irixú-tacaú. De 

acordo com Raimundo Inácio Araújo (2017), essa aldeia estaria localizada nas proximidades 

do município de Santa Luzia do Paruá. Este município está localizado à margem direita do rio 

Paruá. Nos documentos do século XIX, esse rio é denominado como Paraná ou Parauá – 

desemboca no rio Turi – e é destacado como um dos lugares para o qual teriam fugido os 

quilombolas de São Benedito do Céu.  

                                                 
85 Relatório de pesquisa apresentado para a FAPEMA, “TECENDO FIBRAS, TECENDO HISTÓRIAS: um estudo 

da influência indígena na produção de artefatos trançados de fibras”, 2016. 
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Quando o presidente Menezes Doria teve notícias de que havia um novo quilombo 

formado pelos sublevados nas imediações do rio Paraná, enviou um ofício, datada de 

29 de julho, aos delegados de Polícia de São Vicente Ferrer, São Bento e Viana, 

dizendo ser urgente a batida desse quilombo, para onde julgava houvessem fugido os 

escravos que se encontravam acoitado no São Benedito do Céu (ARAÚJO, 2006, p. 

94). 

 As margens do rio Paruá era lugar de indígenas e quilombolas, cruzando e 

entrecruzando rios e saberes dos pajés além de séculos. Zé Pretinho fez pajelança na aldeia e os 

indígenas do Paruá foram ao terreiro de Santa Bárbara, em Mato dos Britos. No quilombo 

Limoeiro, conforme relatório de João Manoel da Cunha, na casa dos pajés, veneravam Santa 

Bárbara. Em Mato dos Britos o terreiro é de Santa Bárbara. Na aldeia quilombo Imbiral – 

Cabeça Branca, no terreiro de Seu Luís Lopes se festeja Santa Bárbara e foi na véspera do dia 

de Santa Bárbara que teve início o seu primeiro encruzo, aos 9 anos de idade, conforme ele foi 

descrevendo-me: “Na idade de 9 anos foi meu primeiro encruzo, já o segundo foi com 12 anos 

e o terceiro com 14 anos.” 

“De 2 em 2 anos tinha um encruzo pra o senhor?”, eu perguntei. 

“Foi.” 

“E o que o senhor sentia pra ter que ser encruzado?” 

“O que eu sentia quando eu era mais menor?”, Seu Luís quis ter certeza que havia 

compreendido a minha pergunta e prosseguiu explicando-me. “Olha, eu sentia junto com o povo 

que só eu que via e os outros não via. Aí eu me sentia assim, eu não queria mais tá em casa 

junto com o pessoal de casa, porque essas outras pessoas era mais importante pra mim, você tá 

entendendo? Era mais importante pra mim, então eu começava a sair de casa e não voltar mais 

pra casa.” 

“O senhor passava dias?” 

“Era meses e meses sem eu vim em casa.” 

“Com 9 anos?”, perguntei assustada tentando entender como uma criança ficava meses 

sem vir em casa. 

“Era. Eu comecei com 7 anos a sair assim, 6, 7 anos, 8 anos... eu comecei sair, você tá 

me entendendo? Eles me chamavam e eu ouvia ele me chamando pra gente ir, tá vendo, pra 

sair, pra brincar. E eles não ouviam, o pessoal de casa. Eu ouvia eles falando comigo e eles não 

ouviam, você tá entendendo?” Seu Luís perguntava a todo instante se eu estava entendendo e 

prosseguiu fazendo suas confissões. “Eu tinha muito medo de pajé, eu não vou mentir.”, disse-

me sorrindo e continuou. “Ave Maria! Quando eles falavam o nome do pajé, que dizia que ia 

pra lá, eu caía no mundo de meu Deus.”  

“O senhor nessa época tava aonde?” 
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“Eu tava lá no Tabaréu. Eu era pequeno, eu vim pra cá pra Imbiral com 11 anos. Papai 

que vinha pra cá trabalhar de roça e pedia pra minha avó: Mãe, tem cuidado com esse menino 

mode ele não sair. Porque quando eu fui, logo eu pequeninho, tinha uma Mãe de Santo, 

chamada Justina, eu não conheci, meu pai que conheceu e disse: Olha, vocês tem que ter 

cuidado com esse menino porque ele nasceu numa hora boa, é uma hora permitida por Deus. 

Então, vocês tem que ter cuidado com ele, muito com cuidado. Então, eu pequeno dava aquele 

sistoma, aí mamãe levava pra cá e pra acolá, ia me levando, né? Aí quando eu fui me entendendo 

mais um pouco, aí eles começaram vir pra casa, aí me chamavam e eu ia. Eles não ouviam, mas 

eu escutava eles e olhava e brincava mesmo. A gente brincava muito nos igarapé.”  

Eu estava muito curiosa sobre quem eram as pessoas que somente Seu Luís olhava e 

escutava quando era criança, logo emendei uma pergunta. “Quem era eles?” 

“A gente não pode dizer o nome, porque eles não diziam pra gente, sabe que era uma 

porção de pessoas, crianças bastante sem ser eu, eu não sei se era velho, você tá entendendo? 

Mas na minha vista era criança que brincava comigo. E a gente brincava, a gente saia, dormia, 

eu não comia nadinha, ficava com uma alimentação tão boa, porque eu não comia, só bebia 

água. Água eu bebia bastante, mas não comia e pra mim eu me sentia confortável junto com 

eles. A gente ia pra um mato chamado semente, que tinha uns rios bacana.” 

“Isso lá no Tabaréu?” 

“É, no Tabaréu. Aí chegou um dia, meu Pai de Santo...” 

“O Zé Ferreira?”, interrompi. 

“Hum, hum! Aí chegou um dia que ele tava fazendo um encruzo pra uma senhora 

chamada Josefa. Aí ele chegou lá em casa e perguntou como é que tava por lá. Aí foi a minha 

avó, que me criou, disse pra ele. A minha avó era sogra dele, ele era casado com uma irmã de 

papai.”  

“Com qual irmã?” 

“Com Maria Lopes. Aí ele chegou lá e ela disse pra ele: Olha, esse menino tá saindo 

muito. E quando ele sabe notícia que você vem pra cá, ele sabe antes da gente saber, ele sabe 

a notícia. Aí ele sai e pronto. Aí durante tu tiver por aí, ele não vem mais. Eu não ia mesmo, eu 

tinha medo pra danar.” 

“O Zé Ferreira ele morava lá no Tabaréu?” 

“Não. Ele morava ali pra o lado do Tingidor, chavama Andirobal.” 

“Esse Zé Ferreira ele era negro?” 

“Não. Ele tinha sistoma de indígena. Agora só que a mãe dele também era negra. Agora 

o pai dele eu não conheci. A mãe dele eu conheci, era uma senhora chamada Josefa.”, Seu Luís 
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destacou a parecença do seu Pai de Santo, Zé Ferreira, com povos indígenas e continuou 

destacando o que o mesmo havia dito para sua avó. “Ele disse o seguinte: Você me deixa uma 

roupa dele, quando ele chegar eu vou fazer um benzemento numa roupa dele aqui, aí vocês 

guardam essa roupa e ele vem pra casa. Aí vocês veste essa roupa nele. Depois que ele vestir 

essa roupa vocês levam lá em casa. Aí disse pra ela, tudinho. Aí rapaz, eu tava no rio me 

banhando, aí me deu uma vontade de vim pra casa. Aí eu fui e disse pra eles: Olha, eu vou pra 

casa e amanhã eu venho. Eu disse: Eu só venho com dois dias pra cá brincar, eu já vou embora. 

Era perto de casa. Aí eu fui pra casa, me deu aquela vontade deu ir pra casa e fui mesmo pra 

casa. Cheguei em casa papai tava em casa, ele tinha ido daqui de Imbiral pra lá pra o Tabaréu 

e tinha perguntado por mim, ficou preocupado. Aí o que aconteceu, eu cheguei em casa me deu 

um sono pra dormir. Aí eu dormindo me vestiram a camisa, eu tava dormindo. Eu dormi e 

acordei já era de tardinha, bem de tardinha. Aí dormi dentro dessa camisa, quando foi no outro 

dia, de madrugadinha ele me chamou e disse: Muda essa camisa, veste teu chambre. Aí eu 

agarrei vesti meu chambre. Nós tudinho tinha chambre, nós vivia de chambre. Só essa camisa 

que eu fui vestir daquele pano que eu lhe falei ontem pra você, de riscado. Aí como eu tinha 

dormido dentro dessa camisinha, ele agarrou e levou essa camisa pra Zé Ferreira. Isso foi no 

foi no mês de setembro. Aí ele foi e disse assim: Eu vou trabalhar pra Santa Bárbara no dia 4 

de dezembro e você me traz ele no dia 3, aí você me traz ele pra cá. E eu não sabia, porque não 

era conversa pra criança. Eu era criança mesmo, andava nu. Lá em casa nós se criemos todo 

mundo andando nu, todo mundo, não tinha um vestido. Quando eu fui conhecer um calção pra 

mim vestir em casa, eu já tava homem refeito.”, destacou Seu Luís enquanto enrolava o fumo 

em um pedaço de papel que arranquei do meu caderno de campo. Entre um trago e outro 

prosseguiu sua narrativa destacando que seu pai o havia convidado para ir em Pinheiro, sendo 

que essa era a sua maior vontade, conhecer a sede Pinheiro. 

“Aí foi que ele me convidou pra me levar em Pinheiro. E eu tinha vontade demais de ir 

em Pinheiro.” 

“O senhor nunca tinha ido em Pinheiro, na Vila?” 

“Não! Eu tinha vontade de ir em Pinheiro e vontade de vim pra cá pra Imbiral.”, destacou 

e continuou descrevendo sua suposta ida a Pinheiro. “E aí, deixa eu dizer bem direitinho. Aí eu 

fui pra Pinheiro junto com ele, me lembro como se fosse hoje, dia 3 de dezembro, nós fomos 

de tarde. Aí quando nós fomos, pegamos uma estradinha: Pra cá que vai pra Pinheiro? Aí ele: 

É pra cá. Aí nós fomos, eu montado, aí foi eu, Eva que é bisavó dessa pequena de Luís ali, foi 

Dica, um tio de Sebastiana, irmão do pai dela, fomos uma porção de pessoas. Eu ia contente 

que só um pinto no lixo. Quando eu cheguei numa distância como daqui na casa de Poti, mais 
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ou menos [distância de aproximadamente uns 100 metros], começou, eu escutei uma zuada de 

tambor. Aí eu me joguei do cavalo embaixo, daí não soube mais.” 

“Não soube mais o que aconteceu?” 

“Não sei mais. Quando eu dei corpo de mim mesmo, corpo mesmo legítimo foi 4h da 

manhã, eu já deitado numa rede.” 

“Vocês chegaram lá que horas?” 

“Umas 4h da tarde. Só fui dar corpo de mim 4h da manhã deitado numa rede, num 

quartinho lá, não sei nem de quem era, só vela acendida, uma porção de coisa lá. Não vi mais 

nada, nem papai eu não vi, nem mamãe. Também eu não chorei nada, assim pra dizer que eu 

tava chorando e aí eu fiquei lá, passei oito dias lá deitado, aí eles me davam comida assim num 

prato e eu ia comer, a esposa dele é que levava. Ele nunca mais eu vi também, eu não olhei. Eu 

fui olhar ele com 15 dias, que ele veio fazer um banho pra mim. Fez um banho, disse sai pra 

fora e riu. Eu tomei bênção pra ele, eu era pequeno, fininho assim como o filho de Lilica. Eu 

me lembro que eu tava assim como Puruquinha.”, comparou com seus netos, crianças de 1,30m 

e aproximadamente 30kg. 

“Ah, o senhor tava do tamanho do filho mais novo de Lilica?” 

“Sim, do mais novo. Eu tava novinho assim. E aí doído, eu tava doído. Ave Maria! 

Parece que eu tinha passado dentro de uma engenhoca, todo doído. Aí ele me olhou e riu. Eu 

tomei bênção pra ele, aí ele me abençoou e disse: Rapaz, é pra ti vim te banhar. Era uma 8h do 

dia. Aí papai tava lá mais mamãe, tava todos dois lá. E aí eu conversei com ele, fui me banhar 

e mudei essa roupa que eu tava dentro esses dias todinho, vesti outra roupa, outro calçãozinho. 

Depois foi me aliviando mais aquelas dor que eu tava, doído o corpo todinho. Aí mamãe tava 

lá, eu tomei bênção pra mamãe, tomei pra papai. Aí ele disse: De tarde vocês vão, eu vou fazer 

mais um banho pra ele 1h da tarde, quando for 3h vocês sai daqui pra vocês chegarem em casa 

já mais melhor. Tudo bem! Aí aquele pessoal que brincava comigo, não brincaram mais. Rapaz, 

mas eu fiquei com pena como o diacho. Eu chegava em casa, mas eles ainda me gritaram três 

dias. Eles gritavam, mas eu não via eles. Eu escutava o grito ainda, mas aí eles só me gritavam 

de noite, largaram de me chamar de dia. Se chamavam de dia eu não ouvia mais, agora de noite 

eu ainda ouvi umas três noite, ainda me chamaram de madrugadinha. Aí eu não olhei mais esse 

pessoal. Eu só via eles quando eu dormia. Eu dormia aí eu via eles tudinho, mas não se 

encostavam mais comigo, ficavam de longe: Rapaz, tu não foi mais brincar com nós. Aí eu 

dizia: Rapaz, eu não fui mais, não pude ir mais. – Rapaz, mas agora nós não pode mais brincar 

contigo. Acho que o jeito que tem é nós mudar e te esperar, pra quando tu ir nós te acompanhar. 
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Eu digo, então tá bom, vocês é que sabe. Ele disse, É, nós vamos te acompanhar, mas quando 

tu ir. Agora não dizia pra onde.” 

“Deixa eu lhe perguntar, nesse dia ainda não foi o primeiro encruzo?” 

“Já foi o primeiro encruzo.”, afirmou Seu Luís.  

A partir do dia 3 de dezembro, às vésperas do dia de Santa Bárbara, a santa encontrada 

no século XIX nas casas de santo nos quilombos, foi dado início aos estudos espirituais de Seu 

Luís. O povo que brincava com ele, os encantados, foram afastados pelo mestre Zé Ferreira e, 

ao longo dos encruzos, Seu Luís foi tendo domínio e segurança para o “trocamento de espírito”. 

Começou a ter firmeza para deixar o seu espírito de lado e permitir que outro espírito se 

aproximasse, conforme ele mesmo destacou. “Não é toda pessoa que pode trocar o espírito dele 

com outro, deixar o espírito dele de lado pra o outro se aproximar. Então não tem como a gente 

mudar, é por isso que tem esse encruzo, porque esse encruzo é que faz a fortaleza pra você, pra 

você ter o conhecimento, pra você poder se defender de uma pessoa, você pode defender outra 

pessoa, no espiritual, sem você ter um livro pra você estudar. Hoje tem essas pessoas que vão 

estudar, a pessoa oferece estudo pra dar um diploma pra ele, pra ele poder ser um médico. O 

diploma espiritual é diferente de um diploma que você recebe numa faculdade que você tá 

fazendo. Quando você nasce, você já traz esse diploma. Então o que é que o pajé faz quando se 

trata de encruzo? Se trata de encruzo porque é uma segurança que a pessoa dá pra pessoa 

terminar de se capacitar. Então tem a data de você começar a trabalhar, você tá entendendo? Os 

pajés eles se diploma pra fazer o bem. Ele trabalha com preço, ele trabalha com remédio é um 

tanto, uma garrafa de remédio é outro. Ele é tipo uma farmácia, ele é tipo uma clínica, ele é tipo 

essas coisas.” 

“O senhor me disse que tem um guia?” 

“É Légua Boji”. 

“Légua é um guia espiritual?” 

“É um guia espiritual. Ele é dono de mina. Légua Boji é rei. Quando se fala em rei, é de 

qualquer coisa que for possível. Ele é um mestre, se fala de rei porque você sabe como é, mas 

ele é um mestre das outras pessoas.” 

“Mas o senhor só recebe Légua ou recebe outros?” 

“Ele é o principal como eu tô falando pra você. O meu corpo é adaptado pra ele como 

guia e outros vem, mas não é pra fazer remédio. Ele próprio é pra fazer os remédios. Ele conduz, 

como você, por exemplo, você é uma Diretora, tem 100 professores, mas quem é Diretora é só 

você. Entendeu?”, perguntou Seu Luís. 

“Entendi!”, afirmei! 
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“Então tá certo. Ele é tipo um Diretor, por exemplo, esse é a pessoa, vai em fulano, vai 

em cicrano, mas só vem se mandar, se não mandar ele não vai. Talvez que um dia que eu tiver 

trabalhando aqui e a gente mandar dizer e a senhora quiser vir pra conversar com ele, você pode 

conversar e ele vai lhe explicar muita coisa, porque ele é um cara bom, ele não é risão. Agora 

faz é beber demais. Senhora não tem quem dê conta, vixe, bebe demais. E bebe muito, e eu não 

bebo. Só quando eu tô trabalhando assim eu bebo. Ele bebe e ainda tem mais uma coisa, é ruim 

e é bom pra pessoa que mora com pai de santo.” 

“Por que é ruim e é bom?” 

“É ruim numa parte, porque o pai de santo ele sofre muito, você tá entendendo? Ele fica 

muito sofredor, a gente é capaz de morrer qualquer hora. Então, é tão bom mas é arriscoso. É 

bom mas é arriscoso, porque é capaz de você morrer, principalmente quando a pessoa já tem 

problema de pressão alta, que o corpo da gente fica muito elétrico. Eu tenho problema de 

pressão, é arriscoso demais, porque eles são muito forte, elétrico demais. É muita energia. Não 

é toda pessoa que segura, por isso que cai que só a peste, algumas pessoas que cai.” 

“Seu Luís e esse negócio de linha?” 

“Linha espiritual, porque assim, cada pessoa trabalha com uma linha, é mina, é orixá...” 

“Sua linha é de mina?” 

“É de mina. Tem uma porção, são 366 linhas que Deus deixou pra se trabalhar. Tem 

Pomba-Gira, tem Chica...” 

“Sua linha é só de mina?” 

“Eu só trabalho de mina. É por isso que eu tô falando pra você, a preparação, você estuda 

só uma coisa, você não vai estudar 10 linhas, de cada uma você vai perdendo uma, você vai 

deixando uma pra trás. Não é assim, quando você vai fazer uma faculdade? Você faz uma 

faculdade pra ser um padre, você pode ser um doutor, mas se você ir fazer de padre, você já 

deixou a de doutor. Você tá me entendendo? Então você tem que fazer aquilo que seu corpo é 

suficiente.”, explicou-me apontando para o próprio corpo e prosseguiu com suas diferenciações. 

“Se você ver, cada pessoa trabalha num modo de tambor. Cada pessoa trabalha num modo de 

tambor, tem os tambor tarraxado, tem os tambor só de uma coberta.” 

“O seu tambor é só de uma coberta?” 

“É só de uma coberta. Então tem tambor coberto de duas bocas. Então cada um trabalha 

num sentindo, não é só num sentido não, cada um trabalha num sentido. E o sentido da pessoa 

são as linhas que ele trabalha. Nessa linha você pode receber até 100 encantados, depende do 

guia mandar, porque tem a permissão é dele, se o guia permitir. Quem trabalha sem guia? Quem 
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trabalha com o livro? Quem trabalha com o livro não tem guia. Você tá entendendo? Quem 

trabalha com o livro não trabalha com o guia, é só o que o livro manda. O guia dele é o livro.” 

“Meu guia é o livro.” 

“É!”, afirmou Seu Luís entre gargalhadas e em seguida continuou. “Então Dona Nelma, 

eu vou lhe contar uma coisa, eu só tô lhe dizendo isso porque é pra você, eu não gosto de dizer 

pra ninguém, tá certo?! Já vieram mais de mil pessoas fazer entrevista comigo de negócio de 

pajelança e eu não faço, eu não gosto de fazer. Você sabe por quê? Eu vou lhe dizer uma coisa, 

o governo é maligno pra pajé. O que o governo tem é de acabar o que os pajé vive, do que eles 

vive, porque os pajé vive da floresta. Os pajé vive das ervas e o governo não gosta dos pajé. Se 

não fosse você, se você não fosse muito amiga, eu não dizia o que significa.” 

“Eu agradeço, Seu Luís.”, eu disse cheia de orgulho da confiança que Seu Luís depositou 

em mim.  Depois fiquei me perguntando se poderia contar sua história para outras pessoas. A 

resposta dele para essa minha dúvida está estampada neste capítulo.  
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Augusta Costa na Linha de Cura 

 

O meu encontro com Dona Augusta foi por acaso, igual muitos outros encontros já 

citados aqui, a diferença é que fui atraída pelo cheiro de encantaria. Fui até o Povoado Apertado, 

aonde reside Dona Augusta, com o objetivo de entrevistar Seu João Lopes, o irmão de Dona 

Odinéia, da família dos Bacurau. Essa entrevista com Seu João foi intermediada pela filha de 

Dona Augusta, Ana Luzia Ferraz, uma amiga que já conheço há alguns anos. Após a entrevista, 

ela me levou até a casa de sua mãe, uma pequena cerca antecede a casa e ali, entre a cerca e a 

casa uma variedade de plantas, mas só após adentrar o portãozinho de madeira senti o cheiro 

de mato, um cheiro de plantas medicinais que eu já tinha certa familiaridade (tipi, alfavaca, 

manjericão, erva santa, abranda...). Entre aquele cheiro fui apresentada a Dona Augusta por sua 

filha e já emendei uma pergunta, eu quis saber se ela fazia remédios, banhos, queria entender 

aquela variedade de plantas em seu jardim/quintal. A senhora negra com um rosário pendurado 

no pescoço respondeu-me que fazia garrafada86. Ao ouvir a palavra garrafada já emendei outra 

pergunta: “A senhora é pajé?”. Ela balançou a cabeça que sim, seguida de um hen, hein!. E na 

breve conversa, fui conduzida até o fundo do quintal, ao seu terrreiro. 

A partir daquele primeiro encontro, vieram os convites para as sessões de pajelança em 

seu terreiro. E foi assim que tive a oportunidade de presenciar Dona Augusta, uma mulher 

negra, dançando/baiando com seu guia indígena, Caboclo Flecheiro, e ouvi muitas doutrinas 

sobre aldeias, índios e matas nativas. Enquanto assistia, lembrei de Zé Pretinho com sua 

entidade indígena sendo servida por indígenas, conforme descreveu Evileno Ferreira (2018). 

Talvez ali no terreiro de Dona Augusta faltasse os indígenas servindo uma entidade indígena, 

ou talvez estivessem mais presentes do que esta tese é capaz de descrever, pois entre seus 

abatazeiros87 estava Seu João Lopes e o seu filho, Luan Lopes, neto e bisneto de uma mulher 

indígena capturada. E Dona Augusta é também uma das muitas bisnetas de mulheres indígenas 

capturadas no mato a cachorro, sequestradas. E foi com essa informação, numa conversa casual, 

que perguntei se ela poderia me conceder uma entrevista, perguntei se poderia contar a sua 

história. E para minha surpresa muitas são as parecenças. 

“Seu nome completo?” 

“Augusta Costa Ferraz.” 

                                                 
86 É uma mistura de ervas medicinais feita artesanalmente por pessoas que dominam o conhecimento fitoterápico 

de plantas.  
87 Tocadores de tambor que dão ritmo aos pontos/doutrinas entoadas pelos pajés durante as sessões de 

pajelança/cura/panguara. 
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Figura 21 – Esquema de parentesco de Dona Augusta Costa Ferraz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborado pela autora 

 

“A senhora conheceu avó e avô da parte do Manoel e da parte da Raimunda Costa?” 

“De mamãe eu conheci.” 

“Quem era?” 

“Dionísia Costa.” 

“E o pai de Raimunda?” 

“Liandro.” 

“A senhora conheceu ele?” 

“Conheci.” 

“Ele era o quê?”, perguntei querendo saber o sobrenome. 

“Moreno.”, Dona Augusta entendeu que eu estava perguntando sobre a cor de Liandro. 

“Como ele se assinava, a senhora não sabe?”, eu insisti. 

“Era só Liandro.” 

“E os pais de Manoel Teixeira?” 
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“Era Jartins o pai dele.” 

“E a mãe?” 

“A mãe era Carmina.” 

“Ela que era Teixeira?” 

“Era.” 

“Carmina Teixeira. A senhora conheceu Carmina?” 

“Esses eu não conheci, meus avós.” 

“Nem Carmina, nem Jartins...” 

“Não, eu não conheci.” 

“Da parte da mãe eles eram negros, pretos?” 

“Era misturada, a mãe índia, era misturada de índia.” 

“Qual mãe?” 

“A mãe de mamãe.” 

“A Dionísia?” 

“Hen, hein! Essa era índia, era misturada, porque a mãe dela, a mãe da minha avó, foi 

panhada no mato, porque era uma Tapuia.” 

“A mãe de Dionísia?” 

“Foi panhada a cachorro.”, afirmou com muita certeza. 

“Aonde era isso?” 

“Pra cá no Bruno, um lugar que tem Bruno, praí. Esse tempo era mata praí.” 

“E a senhora nasceu aonde?” 

“Eu nasci aqui no Apertado. Só que papai se mudava, ia de um lado pra outro.” 

“Se mudava, ia atrás de lugar pra fazer roça?” 

“Pra fazer roça, lugar melhor.” 

“Mas ele era daqui do Apertado?” 

“O Manoel Teixeira?”, Dona Augusta me perguntou. 

“Hum, hum!” 

“Agora esse aí eu não me lembro”. Depois de um breve silêncio afirmou. “Ele era de 

Pinheiro.” 

Eu continuei insistindo no parentesco de Dona Augusta. “Bisavó e bisavô a senhora não 

conheceu de lado nenhum?” 

“Não, não conheci.”, afirmou.  

Dona Augusta era mais uma dentre as muitas mulheres por mim entrevistadas que não 

conheceram os bisavós nem maternos e nem paternos. A única coisa que meus interlocutores 
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sabem de suas bisavós é que foram apanhadas no mato, capturadas... O resto da história dessas 

mulheres indígenas foi apagada com um (sobre)nome. E qual foi o nome sobreposto ao nome 

da mulher indígena capturada que se tornou a bisavó de Dona Augusta? – Silêncio! Diante desse 

silêncio me restou recorrer a papeis amarelados, certidões de nascimento.  

“Dona Raimunda não tem documento?”, perguntei para Dona Augusta pelo documento 

de sua mãe. 

“Tia Neca que tem, né mamãe?”, interviu sua filha Ana Luzia. 

“Neca que tem o documento de mamãe.”, Dona Augusta confirmou. 

Foi então que pedi para Ana Luzia olhar na certidão o nome da avó materna de Dona 

Raimunda, pois só assim saberíamos o nome da mãe de Dionísia. 

“Vai aparecer só o nome da mãe de vovó.”, Ana Luzia insistiu. 

“Se for a Certidão de Nascimento aparece o nome da avó dela.”, expliquei. 

“Ah, sim! Aparece avós paternos e maternos.”, concordou Ana Luzia e prosseguiu. “Só 

se mamãe pedir pra titia Neca mandar uma foto do registro de vovó.”  

Alguns dias após a entrevista, recebi uma mensagem de WhatsApp com a foto da 

Certidão de Nascimento de Raimunda Costa, da mãe de Dona Augusta. No documento, o 

(sobre)nome da avó materna de Raimunda, Antônia Leontina Costa, essa era a bisavó de Dona 

Augusta que foi capturada. Leontina é a mulher indígena que eu consegui saber pouco, porém 

é na sua bisneta Augusta que encontro a agência de Leontina, indigenizando corpos e lugares. 

Corpos encruzados, misturado com índio e negro, conforme destacou Dona Augusta. Uma 

mulher literalmente encruzada, que tem o conhecimento e sabedoria para o “trocamento de 

espírito”. 

“Quando foi que a senhora começou a manifestar caboclo?” 

“Tá com 25 anos que eu agarrei a sorte.” 

“Não foi criança não?” 

“Não!” 

“Mamãe que tinha 25 anos, né?”, sua filha interviu. 

“Era, nesse tempo.”, afirmou Dona Augusta. 

“A sua mãe, Dona Raimunda, ainda era viva?”, perguntei. 

“Era.” 

“Ela lhe levou pra alguma casa? A senhora foi pra alguma casa?”, eu quis entender se 

Dona Augusta foi para algum terreiro. Ao que ela me explicou que já morava com o 

companheiro José Ferraz e foi ele quem a levou em vários pajés: “Primeiro eu fui no Luís 

Cigano, Luís Pajé, já morreu. Zé me levou lá e ele pediu um dinheiro muito alto, mas Zé agarrou 
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e não deu o dinheiro. Aí depois nós fomos lá no São Caetano, aqui no Tomazinho, já morreu 

também. Chegou lá, ele ficou de me benzer, brincou a noite todinha e não me deu um 

benzimento e ainda disse que eu não tinha ajudado ele. Acho que ele queria pra mim brincar 

pajé junto com ele lá purinha, sem eu ter segurança. Zé veio de lá brabo demais, levou dois 

litros de cachaça, isso tempo de inverno.” 

“Vixe! Essas estradas que são boas demais.”, eu ironizei. 

“Atolando demais! Ele veio fumaçando.” 

“Vinha montado em bicho?” 

“Montado em cavalo. Depois, eu doente, doente, doente... Ele foi e falou com Antônio 

Raimundo. Seu Raimundo disse: É Seu José, eu vou fazer o serviço dela. Eu boto ela até aonde 

a minha força der. Olha ele disse como hoje: A força dela é pra mineiro, mas só que eu boto 

ela até aonde minha força der. Foi indo, foi indo... ele morreu e eu recaí. Eu recaí, um me fazia 

mal, outro fazia mal, eu fui na mão de um e de outro, na mão de um e de outro, quase eu morria. 

É uma história muito grande a minha situação.” 

“Tempo de escuridão, ô tempo, cruz credo.”, destacou Ana Luzia. 

“Levei no Zé Pretinho 10 dias com 10 noites.”, afirmou Dona Augusta. 

Fiquei surpresa em saber que Dona Augusta tinha passado no terreiro de Zé Pretinho, lá 

no terreiro em que os indígenas frequentavam as pajelanças. Logo quis saber em qual época ela 

esteve em Seu Zé Pretinho. Após muitos cálculos contados a partir da idade e ano escolar da 

filha Ana Luzia, chegamos à conclusão que provavelmente a estadia no terreiro de Zé Pretinho 

havia ocorrido em 1998. 

“Foi em 1998 a época que vocês foram lá pra Zé Pretinho.”, afirmei e em seguida 

perguntei para Ana Luzia, “Tu que foi com ela?” 

“Eu que era da barra da saia, pra tudo enquanto é canto. Tinha os adultos, né? Porque 

tinha a questão do dinheiro, né? Eles mexeram muito com ela, questão espiritual, que deixou 

mamãe, tipo assim, de cabeça pra baixo, toda bagunçada. Mamãe não falava coisa com coisa. 

Tinha hora que mãe tava bem, tinha hora que mãe não tava. Tinha hora que mamãe tava lúcida, 

tinha hora que ela tava sobressaltada. Então, foram momentos muitos sombrios.”, disse a filha 

emocionada e prosseguiu: “Ela foi em São Luís, que teve um moço lá que eu fiquei com medo 

da santa.” 

“Aonde era em São Luís?”, perguntei. 

“Era Zé Carlos. Ele parecia um índio.”, comentou Dona Augusta. 

“Sim, a senhora foi pra Zé Pretinho passou uns 10 dias...”, retomei a estadia em Seu Zé 

Pretinho. 
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“Passei 10 dias sem dormir nem dia e nem noite, doente demais. Aí eu dizia: Ôh Seu Zé, 

me ajude. Ele dizia: Dona Augusta, remar contra a maré a gente rema demais e não chega. 

Porque as minhas coisas com a dele, ele era um mestre, tá vendo? Aí parece que tava dando 

certo. Aí vim de lá, fiquei doente, doente, doente...” 

“Ah, lá não resolveu?”  

“Não. Ele só me livrou da morte no momento. Foi tempo que eu já tava aqui, já não saia 

a minha voz, já saia outra voz coisa, como coisa que era uma coisa... Aí foi que eles foram de 

carreira. Nesse tempo Zé Inaldo tinha carro, foi lá no Zé Pretinho. Aí Zé Pretinho fez um 

remédio e mandou, disse: Corram, bota esse carro pra correr, se achar ela viva dá que ela escapa. 

Aí justamente que quando o remédio chegou, parece que aquilo me folgou por dentro, aí pronto. 

Mas depois tornou de novo, me botaram no carro e me levaram pra lá.” 

“Pra Zé Pretinho?” 

“Hen, hein! Meu mestre já tinha morrido, Antônio Raimundo. Aí levei esses tempão lá 

todinho, junto com mamãe e Luzia.” 

“Ah, sua mãe ainda tava viva?” 

“Tava. Porque Zé Pretinho era o mestre de mamãe.” 

“Ah, ela também era...” 

“Era.”, afirmou Dona Augusta sem nem mesmo eu completar minha pergunta. 

“Ah, então ela foi encruzada por Zé Pretinho?”, perguntei surpresa. 

“Hum, hum!”, afirmou. 

Fiquei surpresa com tamanha parecença, saber que Dona Raimunda, a mãe de Dona 

Augusta fora encruzada por Zé Pretinho, só demonstra a potência da encruzilhada entre negros 

e indígenas. A neta de uma mulher indígena capturada é encruzada por um homem negro no 

Quilombo Mato dos Britos.  

Dona Augusta continuou descrevendo o longo caminho, passando por vários pajés, na 

tentativa de encontrar uma melhora e um encruzo que lhe permitisse ter segurança. Assim 

descreveu. “Bastiãozinho começou me benzer, esse também pelejou muito. Veio tanta da água 

do Cujupe88, das primeiras ondas, das águas pra fazer banho, mas não resolveu. Era cera benta, 

era tudo, ele trazia, mas não deu certo. Eu fiquei... às vezes, aquilo não tomava muito meu juízo, 

tinha hora que eu tava... eu me lembro que uma vez ele veio, olhou assim pra mim na beira da 

minha rede, como quem diz, ficou assim com uma pena, mas sem poder fazer nada, porque não 

                                                 
88 Porto do Cujupe é um terminal de ferry-boat, localizado no município de Alcântara, litoral maranhense. 
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tava dando conta. Aí foi indo, foi indo, eu fiquei doente demais. Aí um irmão meu dizia assim: 

Olha, vão aprontar o caixão de Augusta que não tem mais pajé no mundo pra ajudar.” 

“Teve também Justino, mamãe.”, lembrou a filha. 

“Justino trabalhou aqui pra mim.” 

“Walter.”, sua filha Ana Luzia ia lembrando os nomes dos pajés. 

“Walter trabalhou pra mim.” 

“Estrondava a pajelança desse homem.”, destacou Ana Luzia. 

“Nada deu certo. Teve uma pajelança de Paulinho Preto, eu acho que ele já até morreu, 

lá em Santa Eulália. Esse dia eu passei muito baque, no inverno, eu e Dona Joana, o pai de 

Leandro que tava aqui. Foi uma pajelança que ele fez lá pra mim, ele pediu meio arqueiro de 

farinha, uma lata de cachaça, carne de porco, uma festa.”, disse Dona Augusta dando risadas e 

prosseguiu. “Aí se ajuntaram tudo e fizeram. Aí quando eu vou mais Dona Joana e Cornélio, ai 

pegamos carro até aqui perto de Santa Maria, que tem um lugar que sai pra o Rumo, né?”  

“Vocês foram pra Santa Eulália ali pras bandas do Pirinã?” 

“Hen, hein! Tem um Bacurizeiro. Chegou lá, tem uma barraca na beira da estrada...” 

“Não, tô mentindo. Santa Eulália é pra cá, pra o campo.”, intervi para corrigir meu erro. 

“Hen, hein! Tinha uma barraca na beira da estrada, aí lá tinha um bêbado lá. Nós 

pedimos água pra nós beber, aí lá o que tava bêbado deu um tapa em Cornélio, atoinha, no que 

ia mais eu, meu sobrinho, filho da minha irmã. O que faz Cornélio? Deu um tapa nele que ele 

revirou. Foi o dono da barraca, da quitanda, aí disse assim: Vocês vão pelo Bacurizeiro, vocês 

não vão pelo Rumo, porque aí a família dele são tudo matador. Pronto! Lá nós ficamos com 

medo e viemos por um Bacurizeiro, tempo de inverno, panhamo muito boléu por dentro do 

mato, até chegamos lá no Paulinho Preto. Teve essa pajelança a noite todinha.”  

“Acho que essa foi a única vez que eu não fui.”, destacou Ana Luzia. 

“Aí vem de lá no resguardo. Foi só dois dias, a mesma coisa, não deu certo. Aí foi indo, 

foi indo, foi tempo que... depois eu vim da casa de Deusita e vim pra cá. Fiquei naquele reme, 

reme, doente, doente, doente... aí foi tempo que Desterro disse assim pra Zé: Compadre, uma 

pessoa que deve levantar Augusta, é Zé Ferreira, que era mestre de Antônio Raimundo. Esse 

aí as coisas deve dá certo. Lá não sabiam por onde ele morava, só sabiam que era Queimada 

praí.” 

“Era Queimada de João?”, perguntei. 

“Não. Era Campo Novo de Queimada.” 

“Queimada ali Santa Helena?” 

“Hen, hein!” 
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“É isso, depois do Bom Viver.”, afirmou Ana Luzia. 

“Aí Santos, meu irmão, foi e levou minha roupa. Eu não comia, eu não bebia... mamãe 

botava um leite pra mim e lá amanhecia, era daquele jeito, só o courinho em cima dos ossos. 

Aí foi que veio a roupa benzida lá de Zé Ferreira. Diz que quando eu vesti essa roupa, eu cantei 

o dia todinho. Diz que eu não cantava nada. Eu fui chegando, foi chegando minha mente de 

novo. Foi tempo que ele marcou o encruzo, no mês de maio, nós fomos com água aqui”, disse 

Dona Augusta apontando na direção da cintura. 

“Passando o rio. Eu me lembro que eu fui com uma calça, que era uma calça de farda, 

porque na época a gente não tinha. Depois nós ganhamos roupas.”, descreveu a filha Ana Luzia. 

“Foi que ano isso lá no Zé Ferreira?” 

“Agora essa época eu não me lembro. Eu já tava estudando no IEP, mamãe?” 

“Eu sei que tu já tava namorando com Edvan, porque no meu primeiro resguardo que 

eu fiz na casa de comadre Neca, aí tu já tava namorando Edvan.”, disse Dona Augusta pra a 

filha. 

“Eu tava na 8ª série. Era uma calça de farda verde, de malhinha. E foi com essa calça 

que eu fui. Engraçado que eu não levei roupa de muda e molhei minha calça. Uma senhora me 

deu uma roupa até que me calça enxugasse, nessa época.” 

“Eu sei que a minha vida é um romance.”, comentou Dona Augusta. 

“A partir daí mamãe foi melhorando.” 

“A partir daí, depois do encruzo, aí pronto. Comer tinha pra mim comer, aí eu fui 

engordando, engordando... aí teve o terceiro serviço, o derradeiro.” 

“Geralmente o encruzo é quantas vezes?” 

“Três.” 

“Aí a senhora foi a primeira vez e depois veio pra casa...” 

“Hen, hein! Aí a segunda, com 6 meses torna fazer, 1 ano.”, explicou-me. 

“E quando a senhora resolve abrir o...” 

“O trabalho?”, ela se adiantou. 

“Hen, hein!”, afirmei. 

Dona Augusta afirmou que depois do primeiro encruzo, realizado por Antônio 

Raimundo, abriu uma salinha para cumprir suas obrigações, porém, com a morte de seu mestre 

Antônio, ela recaiu e teve que refazer tudo novamente. Somente depois dos três encruzos 

realizados por Zé Ferreira abriu o seu terreiro, denominado Tenda Santa Bárbara. 

“Por que Santa Bárbara?”, perguntei. 
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“Santa Bárbara é a santa dos pajé, dos curador. Quer dizer, tem uns que leva outro santo. 

Já eu Santa Bárbara, desde o começo. Santa Bárbara, Divino Espírito Santo e Flecheiro, são os 

primeiros que meu povo [encantados] me pediram.” 

“Quem é esse Flecheiro?” 

“Flecheiro pertence a tapuio.” 

“É índio Flecheiro?” 

“Hen, hein!” 

“A senhora é o quê? A senhora é pajé, curador... Qual é a palavra que eles lhe chamam?” 

“Olha é uma mistura, né? Eles chamam que é o Terecô, Umbanda, Pajelança...” 

“Aqui é muito conhecido como Pajelança.”, destacou Ana Luzia. 

“Panguara também, né?”, perguntei. 

“Panguara.”, afirmou Dona Augusta. 

“Na casa de Dona Augusta vai ter uma Panguara hoje.”, exemplificou a filha. 

“Eu acho que a Pajelança tem essa influência muito indígena, não tem?” 

“Tem! Hum, hum!”, afirmou Dona Augusta com veemência. 

“Desce muito índio aí?” 

“Desce.” 

“Quem são os cabocos que desce aí?”, perguntei e Dona Augusta respondeu com 

risadas. Eu insisti, “Pode dizer o nome deles aí.”. Ela continuou sorrindo e em seguida 

respondeu. “Eu não posso dizer o nome deles assim.” 

“Ah, então não diga.”, conformei-me. 

“Olha, tem um mucado de caboco. Tem os Caboco da Mata, tem os Caboco das Aldeias 

que é os índios, tem os Caboco do Oriente que são os de cima. Tem os Exús, tem os Orixás, 

tem Oxalá... tem esses aí, agora não pode dizer os nomes deles.” 

“Todos esses vem? Vem orixá, vem os Caboco da Mata...”, perguntei. 

“Vem a força do mar, que são as Mãe D’Água... É o povo da água doce...” 

“E da água salgada?” 

“E da água salgada.”, confirmou. 

“Eu acho que eles vem tudo em grupo, eu acho que eles não vem só.”, destacou a filha. 

“Tem os Currupira. Esses Currupira é difícil até vir.”, disse Dona Augusta. 

“E tem essa coisa assim da linha, Linha de Cura, Linha de não sei o quê? Não tem umas 

linhas que eles chamam?”, perguntei. 

“Hum, hum!” 

“Aqui tem essas linhas?” 
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“Tem!” 

“Me explique aí como são essas linhas?”, perguntei e comentei. “A outra querendo saber 

demais...” 

Dona Augusta, a filha Ana Luzia e sua neta, que acompanhava a entrevista, deram 

risadas diante do meu comentário. Logo me virei para sua neta e perguntei. “Tu entende de 

linha?” 

“Vovó é muito coisa pra falar sobre isso. Eu fico curiosona, mas ela não fala.” 

“Vai pra Antropologia e estuda tua avó.”, disse Ana Luzia para a filha. Eu dei risadas. 

“Olha, a Linha de Cura é a Linha Branca. A Linha Branca é a que cura e a outra também 

cura na virada.”, Dona Augusta resolveu me explicar. 

“Qual outra?”, perguntei. 

“A do outro lado, que é os Exús... 

“Ela cura na virada?”, eu quis entender. 

“Na virada...” 

“Como naquela música, né? Deu meia noite Exú vira... como é?”, todas deram risos em 

meio a minha tentativa de cantar um ponto. E eu continuei tentando lembrar da música. 

“Se tu lembrar um comecinho, eu me lembro o ponto.”, disse-me Ana Luzia. 

“Eu vinha cantando, eu sou Exú da meia noite... Esse é da virada, né? Também cura?” 

“Cura! Tudo cura. É porque eles diz assim: Ah, porque esse outro lado é assim, assim... 

Não, eles curam. Curam na virada, porque esse lado ele cura e esse é o lado da livração do 

curador.”, destacou Dona Augusta, chamando atenção para a importância das duas linhas e que 

ambas curam.   

“É o que livra o curador também?”, perguntei. 

“É. Se não tiver essa, faz como eu tava da outra vez, que o mestre me deixou só com 

um braço, que foi Antônio Raimundo. Aí eu fui sofrer até...” 

“Ah, a senhora só tava com um lado?” 

“Era, só um lado. Aí Zé Ferreira me deixou com os dois.” 

“A outra eles chamam o quê? Porque a gente diz assim, Linha Branca e Linha...” 

“Eles falam Linha Negra, mas só que a questão é... há um tempo atrás eu assistia nos 

DVD’s e porque diretamente mamãe conta. E uma vez eu assisti num DVD da Cor da Cultura, 

se eu não me engano, um antropólogo falando sobre os Exús. E ele vai mostrar os terreiros da 

Bahia e fala dos Exús e dessa relação que ele tem entre o além e a terra. Então eles falam que 

eles fazem essa ligação.”, destacou Ana Luzia. 

“É porque as pessoas tendem a condenar Exú.”, comentei. 
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“É, eles diz que essas coisas é do mal.”, disse Dona Augusta em tom de crítica. 

“É do capeta, mas a questão é que eles fazem o que ela ordena. Eles só vão fazer coisa 

ruim se mandar. Minha cabeça já clareou mais, porque antigamente eu também tinha esse...” 

“Preconceito.”, Dona Augusta completou a fala da filha. 

“É interessante isso que a senhora diz, que a linha de Exú ela é cura também, mas a 

gente tende a achar que não é, que é o mal, mas pelo contrário.” 

“Ele só faz o mal se a pessoa quiser pra ele fazer. A branca também se ele quiser fazer 

o mal ele faz, pode pedir, me dá uma flecha aí.”, explicou-me Dona Augusta e eu fiquei confusa 

com aquele pedido de flecha. Somente depois entendi que estava se referindo ao seu guia 

Caboclo Flecheiro, da linha de cura, mas que se ela desejar e solicitar dele uma flecha para fazer 

o mal, ele vai lhe entregar a flecha.  

“E quem é Flecheiro? O Flecheiro é homem?”, eu perguntei. 

“É. Ele é índio. Aí pela imagem dele a gente tira, é um índio. 

“Ah, eu quero olhar essa imagem, tirar uma foto do flecheiro. É porque me interessa 

também entender essa relação indígena dentro da Pajelança, essa influência indígena, desses 

cabocos indígenas. Pensar que é uma mulher negra, mas que tá recebendo caboco indígena.” 

“Hen, hein!” 

“E aí a gente tem essa forte relação negro-indígena dentro da Panguara. E a senhora que 

tem uma bisavó panhada de cachorro.” 

“É uma misturada.” 

“E vovó e vovô, porque vovô também era um forte curador, conhecidão, famoso.”, Ana 

Luzia destacou. 

“Qual era o teu avô?” 

“O Manoel Teixeira, o pai de mamãe.” 

“Ele era curador.”, afirmou Dona Augusta. 

“Engraçado, o Manoel Teixeira era curador e Dona Raimunda também, né.”, comentei 

um tanto admirada, diante daquela mulher filha de dois pajés.  

Enquanto eu falava do meu interesse por essas relações negro-indígenas, especialmente 

no contexto da Pajelança, Ana Luzia destacara: “Da parte de mamãe, eu creio, que no caso de 

Manoel Teixeira, tem sim a ver com questão indígena e principalmente essa parte aí da 

Pajelança, porque ele lhe dava muito com cura.”  

“Ele era negro?”, perguntei. 

“Era negro, era assim da tua cor.”, destacou Dona Augusta se referindo a mim. 
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“Cabelo?”, fiz essa pergunta acreditando que isso pudesse dizer algo sobre a identidade 

do pai de Dona Augusta, mas enquanto eu estou preocupado no fenótipo, Ana Luzia vai me 

mostrando outras parecenças presentes no fazer. Ela fala de uma indigenização que está para 

além da aparência. “Olha, hoje em dia mamãe, além dessas cura lá dentro, aí vem essa questão 

das garrafadas, benzer mãe do corpo, fazer essa renca [monte] de coisa. Aí eu acho que vem, 

principalmente essas coisas dos matos, pra mim vem tudo dessa parte indígena.” 

“Olha, eu faço garrafada... Vixe! Falar em garrafada, meu Deus, eu tenho que fazer uma 

garrafada pra uma mulher que vem buscar amanhã, a dona do serviço que eu fiz sábado 

passado.”, lembrou Dona Augusta levando as mãos à cabeça, em seguida prosseguiu. “Eu faço 

garrafada, eu tiro nervo, eu levanto arca caída, eu benzo carne aberta, eu puxo campainha caída, 

eu tiro sol da cabeça e sereno.”  

“Sol da cabeça?” 

“Sol da cabeça e sereno. A gente não tem aquele coisa que às vezes a cabeça fica quente, 

é sol. Assim que fica aquela dor de cabeça enjoada, é sol. Aí tem o sereno, a gente panha sereno, 

aí a gente fica com aquela mal coisa na cabeça. Tudo eu já benzi aqui essas coisas.” 

“Benze criança. Criança de tudo enquanto é jeito. Antigamente tinha muita aquelas 

crianças que dizia que tinha doença de criança, que a criança empolava todo, antigamente 

acontecia muito isso. Aí hoje muita gente já substitui pelas pastas, né?”, completou a filha. 

“Deixa eu lhe perguntar, e o maracá?” 

“O maracá é pra chamar caboco.”, as palavras de Dona Augusta soaram como uma 

doutrina: Eu balancei, balancei meu Maracá (2x). Para chamar os meus caboclos para 

trabalhar (2x) 

O maracá é para chamar a ancestralidade. É no balançar do maracá que Dona Augusta 

chama Caboclo Flecheiro, que se projeta no chão do terreiro como reflexo do seu corpo negro 

ou talvez negro-indígena. O caboclo que chega através do som do maracá são todos os 

ancestrais da “bisavó” indígena capturada, que se projeta como sombra, como uma extensão de 

um corpo-documento que permite ao caboclo se reconectar com a sua terra/território.  
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ARREMATE 

É uma linha que você pega uma ponta e a 

outra ponta e dá um nó. É pra costura não 

desmanchar. O arremate é o final da 

costura. Tem que arrematar porque se não 

desmancha tudo. 

(Dona Cristina Ribeiro) 
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Ao longo da escrita desta tese fui costurando narrativas, mediando conversas entre 

pessoas que se encontravam há quilômetros de distância. Agora chego ao final numa tentativa 

de arrematar esses diálogos aqui alinhavados, dando um nó ao final da costura para evitar que 

os pontos destes diálogos se desfaçam. Esse arremate faço retornando a campo e lendo trechos 

desta costura de narrativas para os meus interlocutores, assim cada um foi autorizando-me a dar 

um nó em suas narrações, autorizaram-me a arrematar essa costura de histórias de rupturas, 

tornando durável e resistente ao tempo as suas memórias transmigradas. É válido destacar que 

o tempo faz puir a linha, logo, em algum momento, essa costura há de se desfazer e outras 

histórias serão tecidas/costuradas. 

Neste arremate, a primeira a me ouvir narrar a sua própria história, quase dois anos após 

o trabalho de campo, foi Dona Conceição Pimenta, ou simplesmente Conceição Quatí. Ela 

escutou atentamente minhas palavras, enquanto saboreava um pedaço de cuscuz em minha 

cozinha, era janeiro de 2024. Em silêncio, do início ao fim da minha leitura, ela apenas 

balançava a cabeça concordando com os meus escritos. Ao final, a sua neta, minha ex-aluna 

Thaís Pimenta, que acompanhava a leitura, questionou a avó: “É isso mesmo vó? A senhora 

gostou?”. Dona Conceição somente balançara a cabeça dizendo que sim. Era a mulher de 

poucas palavras que me hospedou em sua casa, no Povoado Aldeia, durante o trabalho de 

campo, a senhora que gostava de me ouvir narrar as histórias que eu ouvia em campo. Nesses 

aproximados dois anos, o silêncio de Dona Conceição Pimenta cresceu, pois ela já não tinha a 

mesma vivacidade de antes, sofreu um Acidente Vascular Cerebral (AVC), que fez puir 

algumas linhas de sua memória, já arrematadas nesta tese.  

E se Dona Conceição falou pouco eu quis saber da neta. “E tu Thaís, o que achou do 

texto?”  

“Eu gostei demais! Até correu uma água do olho.”, respondeu-me tomada de emoção e 

emendou uma outra história. “Vovó nem contou pra senhora que ela ia ser pajé”.  

Eu fiquei surpresa com aquela informação, ainda questionei Dona Conceição, mas ela 

disse apenas que tinha um problema nos olhos e que foi em muito pajé para tentar resolver, mas 

não teve êxito. Ouvi ainda da neta a informação de que o seu avô, Zé Pimenta, marido de Dona 

Conceição, era benzedor. Mas essa história de Seu Zé Pimenta, benzedor, é ponta de linha solta 

que deixo aqui para quem quiser dar continuidade. Os benzedores que trouxe neste trabalho 

foram Seu Luís Pajé, Dona Augusta Costa e Dona Floriana Miguens. Para esta última, Dona 

Flôr, como é carinhosamente apelidada, também compartilhei os meus escritos sobre as 

histórias por ela narradas.  
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Era junho de 2024 quando segui para o Povoado Tiquireiro na companhia da amiga 

Julyana Cabral e de sua sobrinha de apenas 10 anos de idade, Manu. Da porteira da casa gritei 

baixinho seu nome, mas os cachorros já haviam anunciado a nossa chegada. Com o mesmo 

carisma de sempre Dona Flôr abriu a porteira e nos convidou para entrar. Seguimos para o 

quintal aonde a mesma lavava algumas roupas. Expliquei que eu estava ali com o objetivo de 

fazer a leitura de partes do meu trabalho que escrevi a partir das entrevistas que ela me concedeu 

nos anos de 2015, 2021 e 2022. Ressaltei que gostaria de fazer a leitura mas que não queria 

atrapalhar a sua lavagem, dessa forma fomos sentar nas proximidades do poço aonde ela estava 

enxaguando a roupa. Assim, pude ler compassadamente o subcapítulo Floriana Miguens, 

“panharam a mulher como quem caça um veado”. Dona Floriana ouvia atentamente minha 

leitura, por várias vezes ficou parada com a roupa em uma das mãos e a outra mão apoiada a 

cintura, prestando atenção em cada palavra lida. E por muitos momentos parei a leitura para a 

mesma poder ir estender a roupa lavada, pois era nítido que não queria perder um trecho da 

história que ela havia me contado com uma riqueza de detalhes sobre os bisavós pegos no mato 

a cachorro. A primeira entrevista, realizada em 2015, foi a mais rica em detalhes e, naquela 

ocasião, Dona Flôr narrava sua história para mim e para meu ex-aluno Isaías Costa. Logo, não 

foi por acaso que o nome dele apareceu em minha leitura e Dona Flôr quis saber notícias do 

jovem. Eu fiquei com a triste missão de levar a notícia ruim, pois havia menos de dois meses 

do falecimento do jovem Isaías. Um breve lamento e eu dei prosseguimento a leitura, dessa vez 

Dona Flôr já havia terminado a lavagem, sentou-se em uma cadeira ao meu lado e continuou 

atenta à minha leitura da sua história, eram suas palavras ali transcritas por mim.  

Em vários trechos eu senti a minha voz embargada e percebi os olhos de Dona Flôr 

marejados, cheio de lágrimas que não pingaram, uma emoção silenciosa como o silêncio que 

reverberou nesta tese do início ao fim. Estávamos tomadas de emoção, até minha amiga Julyana 

que fazia os registros fotográficos daquele momento revelou-me que estava extremamente 

emocionada com a reação de Dona Floriana e com aquela narrativa acerca de um casal de 

crianças capturados e aprisionados em um quartinho, aonde “tinha só uma brechinha pra dar o 

prato de comida”, como lembrou Dona Flôr, enquanto eu lia. E se nós fomos tomadas de 

emoção, o que pensava Manu, a criança de 10 anos, que nos acompanhava e curiosamente tinha 

aproximadamente a mesma idade que a bisavó de Dona Floriana tinha quando foi capturada? 

“Eu pensava que essas coisas não era verdade. Eu achava que era só nos livros, que não tinha 

índio aqui.”, disse Manu, comprovando que é tanto silêncio sobre a presença indígena nesta 

região, que as histórias aqui narradas até parecem anedotas.  
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Ao final da leitura, perguntei para Dona Flôr se era aquilo que estava ali escrito sobre 

os seus bisavós e se deveria mudar algo que ela não gostaria de estar ali. Disse apenas que 

estava tudo certo e que foi bom escutar. Recordou do bisavô Hipólito, apelidado de Buranga, o 

capturador de seus bisavós. Hipólito, um homem lavrador que também era filho de uma mulher 

indígena que foi capturada ainda criança e então nominada de Cunegunda. Ele era mais um 

exemplo de lavrador que passa de vítima a vilão, num processo de colonização que fez romper 

relações de parentescos.   

Da casa de Dona Flôr seguimos viagem para o Povoado Pacheco, localizado a 

aproximadamente 5km do Povoado Tiquireiro. Ali nos Pacheco segui para a casa de Dona 

Maria José para mais uma leitura de partes da tese. Coincidentemente, ela também lavava 

roupas, mas diferente de Dona Flôr com quem eu já tenho um contato e amizade estabelecida 

desde 2015, Dona Maria José demorou a me reconhecer. Pois com ela tive apenas um encontro 

em 2022, proporcionado a partir do desvio de Esmeralda quando eu já estava decidida a encerrar 

o trabalho de campo. Nesse novo encontro, eu iniciei rememorando a entrevista que fiz com ela 

em 2022 sobre os índios do Murundé, ao que ela abriu os braços para me acolher em um abraço 

e afirmou: “Eu lembro que a senhora já veio visitar essa índia velha aqui”. E mais uma vez, 

como em 2022, ela me surpreende com sua afirmativa de ser índia, não existe negação. Assim, 

expliquei que já havia terminado o meu trabalho e que gostaria de ler a história que ela me 

contou sobre o seu pai que era índio. Dona Maria nos acomodou à sombra de uma casinha no 

quintal e ali iniciei minha leitura. Eu tive que fazer uma leitura quase que gritada, pois no 

povoado tinha uma radiola de reggae ligada nas alturas. Mas ainda assim consegui a atenção de 

Dona Maria José, que a cada trecho lido ia confirmando a sua narrativa ali escrita. “Justo!” 

“Isso mesmo minha filha!” “Meu pai era índio. Índio mesmo!”.  

Ao final da leitura perguntei o que ela achou, ao que ela respondeu: “Foi tudo isso 

mesmo. Tudo isso eu te contei. Nós conversamos quase uma hora.” E depois continuou a 

rememorar, “Aldeia fica adiante aqui desse Murundé, ali era dos índios”. E mais uma vez a 

mulher que afirmou que era “índia velha” e teve medo do prefeito mandar buscá-la juntamente 

com sua família, porque eram indígenas, insistiu com a narrativa, “Minha família é de índio, 

mas nós nunca fizemos mal pra ninguém.” E, de fato Dona Maria José nunca fez mal pra 

ninguém, pois foi o contrário, fizeram mal para ela e para seus ancestrais indígenas que foram 

assassinados com rifle papo amarelo e outros capturados no mato a cachorro.  

Entre essas crianças capturadas estava Camília, como foi nomeada, a criança indígena 

que teve os parentes mortos, ficando somente ela acuada dentro de uma casa. Camília tornou-

se avó de Dona Odinéia, mais um corpo-documento nesta tese. O meu encontro com Dona 
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Odinéia aconteceu em julho de 2022, naquela ocasião, ela estava bem abatida por conta da 

morte do genro que era recente. Nossa conversa foi intermediada pela sua filha, então viúva, 

que foi muito generosa em me receber em sua casa naquele momento de tristeza. E foi 

novamente ela que me possibilitou o retorno para a leitura da tese para Dona Odinéia. Encontrei 

Dona Odineia sentada na varanda da casa, acompanhada de sua filha e também de Maria José 

Soares, filha de Bárbara, irmã mais velha de Dona Odinéia. Eu não tive a oportunidade de 

entrevistar Dona Bárbara, 86 anos, pois mora do outro lado do rio Turi, no Pompéu, numa 

região de difícil acesso. No entanto, foi muito bom encontrar a sua filha na casa de Dona 

Odinéia, pois enquanto eu lia, ela balançava a cabeça em concordância com cada palavra, pois 

aquela história também era a história dela, a história da mãe dela, a história dos Bacurau. Dona 

Odinéia também me ouvia com satisfação e parecia bem mais viva de quando realizei a 

entrevista com ela. Após a leitura, continuamos a conversar sobre Bárbara e o Povoado Pompéu. 

Em seguida perguntei para Dona Maria José, a filha de Bárbara, “A senhora chegou a conhecer 

Camília?” 

“Não!” 

“Somente a Catarina, tua avó?”, eu perguntei. 

 “Também não! Eu não tenho lembrança não.” 

“A Catarina é a mãe de Antônia Jabuti, que era tua madrinha.”, explicou Dona Odineia 

para a sobrinha. Em sua família em que pessoas são apelidadas com nomes de animais, Dona 

Odineia Bacurau trouxe mais uma personagem nessa história, sua irmã Antônia Jabuti. E foi 

assim que Camília e Catarina foram indigenizando povoados, resistindo à imposição de 

sobrenomes europeus e identificando os seus a partir das referências das matas. E foram 

adentrando cada vez mais as matas que os povos indígenas, entre os rios Pericumã e Turiaçu, 

foram buscando refúgio, pois vale retomar o que disse Dona Cristina Ribeiro: “quanto mais a 

mata foi indo embora, os índios foram também.”. Dona Cristina, em março de 2022, chamava 

minha atenção para o desmatamento e, consequentemente, para o recuo desses povos em 

direção ao que restava de mata.  

Naquele ano de 2022, ouvi também de Dona Cristina, a história da morte de seu pai 

envenenado em um poço no Povoado Pacas, matéria estampada no Jornal Cidade de Pinheiro, 

de 1948. Além da narrativa sobre a morte do pai, ela contou-me ainda sobre a avó indígena que 

ela não conheceu, mas ouviu falar. E sobre povos indígenas, foi narrando do seu contato com 

eles quando chegou no povoado Angelim, depois Pimenta e, atualmente, município de 

Presidente Sarney. Nesse retorno para a leitura da tese, em julho de 2024, achei Dona Cristina 

debilitada, já não tinha a mesma vivacidade de 2022. A sua filha, Dona Darlene, alertou-me 
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sobre a saúde da mãe, estava tendo umas tonturas e havia começado a fazer uma série de 

exames. E foi assim que fui recebida por Dona Cristina: “Minha filha, já fiz tanto do exame e 

nada diz o que eu tenho. Depois de 70 anos, só agora quase com 80 anos que tô indo em médico. 

Eu nunca senti nada, agora é uma tontura do nada”. Ela prosseguiu com suas narrativas sobre 

suas idas ao médico, no entanto logo foi interrompida pela filha Darlene que anunciou minha 

presença ali para ler sobre a entrevista que fiz com ela. Dona Cristina não pareceu muito 

satisfeita. Eu me senti incomodando mais uma vez, no entanto ela mandou eu sentar em um 

banco perto do sofá em que ela se encontrava e disse pra eu ler. Comecei a leitura e tudo mudou, 

Dona Cristina começou a interagir com cada frase e eu fui ficando mais à vontade, satisfeita em 

estar ali e poder ouvir novamente Dona Cristina afirmar com veemência: “Aqui era mata de 

índio!” 

Mata de índio era também São Benedito do Céu, o quilombo já descrito nesta tese, 

formado em meados do século XIX, que contou com os arcos de indígenas na insurreição de 

Viana. E foi para lá, para a Aldeia Quilombo Imbiral Cabeça Branca, que retornei em julho de 

2024 para levar de volta, escrito em um papel, o que eu ouvi em junho de 2022. O retorno para 

leitura teve as mesmas dificuldades que enfrentei para quando da minha primeira ida ao 

quilombo. O acesso a Imbiral no período das chuvas é somente de moto e para quem conhece 

a estrada que é cortada por vários riachos. No entanto, depois de várias tentativas, consegui 

retornar, contei novamente com a ajuda de um dos filhos de Seu Luís Lopes, o pajé da 

comunidade e que se encontra estampado nesta tese. E era para Seu Luís e sua esposa, Dona 

Sebastiana, que eu retornei com o objetivo de ler as suas respectivas narrativas. 

Enquanto Seu Luís atendia uma sobrinha em seu quartinho de cura, aproveitei para fazer 

a leitura para Dona Sebastiana. Ao mesmo tempo em que ela tratava uma bacia de peixes, ali 

sentada no chão da cozinha, eu iniciei pela leitura do subcapítulo intitulado, Sebastiana dos 

Santos Lopes Teixeira, “nós sabe lá se nós era Teixeira?”, ao que Dona Sebastiana 

completou. “Sabe lá se nós era esse título? Será se não trocaram para não aparecer a nossa 

origem”. A origem indígena soterrada com um sobrenome europeu, o tiro saiu pela culatra, pois 

o sobrenome imposto deixou ainda mais aparente a origem indígena. 

 Eu prossegui com minha leitura compassada de cada parágrafo e fui surpreendida por 

Dona Sebastiana que chamara a atenção de seu filho. “João, tu pode ficar aqui escutando a 

história que ela tá lendo, é importante”. Assim, aproveitei a presença de João pedindo para ele 

fazer alguns registros fotográficos daquela devolutiva. E já no início da minha leitura, destaquei 

para Dona Sebastiana que naquele encadernado de muitas páginas, uma das histórias era a 

história dela. Ao que ela completou. “É a história que papai contava”. Assim, ela confirmava o 
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que já havia dito antes, tratava-se de memórias transmigradas. E, nas lembranças de Dona 

Sebastiana, não se podia falar de índio sem falar dos negros, conforme destacou. “Mesmo tendo 

as famílias indígenas, mas sempre era a mistura dos negros com os índios. Os negros porque 

vinha familiando juntamente com os índios. Os portugueses trouxeram os negros pra escravizar 

nos engenhos, aí eles iam familiando negro com índio. Nossa família tem, porque da parte do 

avó de Manoel Lopes, era negro escravizado, como se diz. E da parte da mãe é que era a 

indígena apanhada. Aí todo tempo nós estamos entrelaçado com o negro e com o índio, tanto 

de um como de outro”.  

Da mesma forma como Dona Flôr parou por várias vezes a lavagem da sua roupa para 

prestar atenção em minha leitura das suas narrativas, Dona Sebastiana também parou por várias 

vezes de tratar o peixe e ficou atenta a cada palavra e interviu por várias vezes para narrar ainda 

mais histórias do Quilombo São Benedito do Céu. “Eles formaram quilombo não era pra 

escravizar, não era fazenda, era um esconderijo. Não era, por acaso, como um engenho que eles 

iam ficar escravo. Eles fugiam e vinham se esconder. E repara como até hoje é luta pra você vir 

aqui”. 

“Até hoje tão escondido”, eu afirmei lembrando da dificuldade que foi pra eu retornar 

ao território. 

“Na época do inverno nós fica isolado.”, destacou Dona Sebastiana e prosseguiu. “Então 

não dava como os outros vir atrás dos negros fugidos, então dava deles fazer seus festejo da 

maneira que quisessem, porque não tinha como vir. Não é todo dia que o sujeito vem aqui não. 

Não é como ele quer, é como Deus quer”.  

De fato, o acesso à Comunidade Quilombola Imbiral Cabeça Branca não é fácil, pois 

adentrar essa aldeia quilombo requer paciência, planejamento e uma articulação com a 

comunidade. É uma fortaleza negro-indígena, aonde as matas e riachos agiram e continuam 

reagindo como muralhas. Ali, conforme destacou Dona Sebastiana, “Os negros socorriam os 

indígenas e os indígenas socorriam os negros. Aí enfim, foi entrelaçando a família, negro com 

índio”. Dona Sebastiana fazia questão de frisar esses entrelaçamentos, tanto que, ao final da 

minha leitura, ela ainda chamara minha atenção, “A senhora tem que botar mais uma mistura 

de índio com negro”.  

“Essa mistura tá mais na outra parte que eu escrevi sobre pajelança, que fala sobre Seu 

Luís e o Quilombo São Benedito do Céu”, eu tentei justificar que a mistura negro-indígena que 

Dona Sebastiana cobrara, estava posta no capítulo seguinte, o qual seria lido para ela e para Seu 

Luís, assim que ele terminasse os atendimentos em seu quartinho de cura.  
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E foi seguindo da cozinha em direção ao quartinho de cura que prossegui com minhas 

devolutivas. Em um espaço de aproximadamente 2m², havia um altar com imagens de santos e 

encantados, já nas paredes de taipa havia quadros com imagens de santos e, no teto, algumas 

bandeirinhas. Ali, naquele espaço sagrado, abri o capítulo Encruzo e comecei minha leitura 

compassada para Seu Luís Lopes, um dos pajés que encanta esta tese, um homem que não 

aprendeu a codificar letras, mas aprendeu a ler o mundo com os seus encantados, através de 

seus estudos espirituais. Seu Luís, um corpo-documento que acompanhou toda a minha leitura 

sem intervenções. Ao final eu perguntei, “É isso, o senhor gostou?” 

“Gostei! Foi todas elas feita pra você. Eu não conto essas histórias pra pessoa nenhuma. 

Você não pode ensinar tudo que você sabe.” 

“E esse pouco que o senhor me contou pode ficar aqui?”, preocupada eu perguntei se 

tinha algo que não era para estar ali. 

“Pode! Esse aí eu passei pra você. Agora os outros restos eu não posso lhe passar.” 

“E eu nem quero mais nada, só quero até aqui.”, eu disse aliviada, arrancando sorrisos 

de Seu Luís. Em seguida ele prosseguiu com uma narrativa sobre a importância da minha 

pesquisa, o valor que estes escritos terão e do quão importante foi minha ida até a comunidade, 

mas os detalhes dessa profecia eu prefiro segredar e aguardar que as sábias palavras do pajé 

Luís Lopes se concretizem.  

E dando continuidade aos pajés desta tese, é para Dona Augusta Costa, a última mulher 

estampada nestes escritos, que faço mais uma devolutiva. Em agosto de 2022, realizei minha 

primeira entrevista com Dona Augusta e, desde aquele ano, comecei a frequentar as sessões de 

pajelança em seu Terreiro Santa Bárbara. E foi depois de uma dessas sessões de cura, em maio 

de 2024, que sentei em sua cozinha para fazer a leitura de partes do capítulo ENCRUZO, 

especificamente o subcapítulo que lhe dizia respeito, Augusta Costa na Linha de Cura.   

Dona Augusta havia passado a noite na pajelança que terminou somente por volta das 

4h da manhã, porém, às 9h a mulher que tem como caboclo guia Flecheiro, já estava de pé. E é 

em meio ao cansaço prazeroso após uma noite de pajelança, que Dona Augusta me recebe na 

cozinha de sua casa para ouvir com uma outra entonação aquilo que me foi narrado por ela. 

Além de Dona Augusta, sua filha Ana Luzia também era espectadora dessa minha leitura. Foi 

a leitura mais descontraída, muitas gargalhadas foram dadas, pois a saga de Dona Augusta em 

busca de um pai de santo, apesar de ter sido um momento de angústia para a família, atualmente 

é algo que ela e a filha Luzia encaram com leveza.  

Lendo sobre o encruzo realizado por Dona Augusta, entendi que aquela descrição de 

encruzo do qual esta tese trata, só pode ser utilizada no contexto do terreiro de Dona Augusta, 
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pois uma cerimônia de encruzo se diferencia muito de um terreiro para outro. E não foi por 

acaso que a sua filha fez questão que eu listasse quais as orações eram realizadas pelos 

padrinhos da pessoa encruzada, conforme ela interviu. “Naquela parte que tu fala das orações, 

não era bom acrescentar o nome das orações que ela faz no final do encruzo?” 

“Pode falar quais são.”, eu solicitei. 

“Tem o Pai Nosso, Ave Maria, Santa Maria, Salve Rainha e o Creio. Aí ela complementa 

com as orações que os caboclos mesmo diz e os padrinhos vão repetindo.”, destacou Ana Luzia. 

Assim como esse destaque de Ana Luzia, foi com essa leitura que entendi o quão 

reservada era a mulher pajé que me concedeu essa entrevista, pois, ao final da minha devolutiva 

fui surpreendida por uma das filhas de Dona Augusta, Elza Ferraz. Para minha surpresa, Elza 

estava no quarto acompanhando cada parágrafo de uma escrita sobre a sua mãe e, já sentada na 

cozinha em nossa companhia, destacou. “Eu tô admirada Nelma, porque mamãe sempre foi de 

muito segredo pra contar essas coisas, até pra gente.  Eu perguntava: mamãe o que é tal coisa? 

Mas era sempre muito segredo! E ela se abriu pra contar pra ti. Até as filmagens que ela não 

deixava filmar. Só mudou depois de ti que ela passou a aceitar as filmagens.” 

“Hoje ela até diz pra levar o telefone pra filmar.”, completou Ana Luzia. 

Eu confesso que fiquei emocionada com a confiança que Dona Augusta depositou em 

mim. Eu agradeci a confiança e lhe perguntei. “Eu posso deixar o que eu li pra senhora? Tá 

tudo certo?” 

“Pode! Não tem nada errado, tá tudo certo aí. Nota 10!”, avaliou-me Dona Augusta, ao 

que demos gargalhadas dessa nota 10. Eu tava satisfeita, havia conseguido mais uma aprovação 

dos meus interlocutores. 

Ao final, Dona Augusta completou. “A minha vida é mesmo um romance. Olha o que 

eu já passei na minha vida sobre essas coisas.”  

“A sua vida é mesmo um romance.”, eu concordei e em seguida completei. “A sua vida 

e a de todas as pessoas que abriram suas casas e me permitiram ouvir e transcrever suas histórias 

e fazer desta tese um romance. Obrigada!”  

“Tu não quer café, ôh?” 

“Me dá um golinho.” 

 

 

 

 

 

 

 



258 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

ABREU, Josias. Miscelâneas: a história de Pinheiro. Jornal Cidade de Pinheiro, Pinheiro – 

Maranhão, anno XXXVIII, n. 1.861, 24 mai. 1959.  

 

______. Miscelâneas: a história de Pinheiro. Jornal Cidade de Pinheiro, Pinheiro – 

Maranhão, anno XXXVIII, n. 1.862, 31 mai. 1959.  

 

______. Miscelâneas: a história de Pinheiro. Jornal Cidade de Pinheiro, Pinheiro – 

Maranhão, anno XXXVIII, n. 1.863, 14 jun. 1959.  

 

______. Miscelâneas: a história de Pinheiro. Jornal Cidade de Pinheiro, Pinheiro – 

Maranhão, anno XXXVIII, n. 1.867, 12 jul. 1959.  

 

CARVALHO, Elisabetho de, ABREU, Josias. Lamentavel ocorrencia: morte de tres pessoas. 

Jornal Cidade de Pinheiro, Pinheiro – Maranhão, anno XXVII, n. 1.310, 18 abr. 1948.  

 

ALVIM, Aymoré de Castro. O lugar do Pinheiro: recontando a história. – São Luís / 360 

Graus Gráfica Editora, 2016.  

 

ANDRADE, Maristela de Paula. Terra de Índio: Terras de uso comum e resistência 

camponesa. 1990. 378 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Programa de Pós-

Graduação em Antropologia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1990. 

 

ARAÚJO, Mundinha. Insurreição de escravos em Viana – 1867. 2ª edição – São Luís: 

Edições AVL. [1994] – 2006. 

 

AZEVEDO, Aloysio Villela de.  Os Recenseamentos no Brasil. Rio de Janeiro, 1990.  

 

BONFIL BATALLA, Guillermo. México profundo: uma civilização negada. Tradução de 

Rebeca Lemos Igreja. – Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2019.  

 

CARVALHO, Elisabetho de, CARDOSO, Clodoaldo. Ainda os índios. Jornal Cidade de 

Pinheiro, Pinheiro – Maranhão, anno II, n. 97, 21 out. 1923.  

 

______., CARDOSO, Clodoaldo, REBELLO, Silvio. Uma scena de sangue. Jornal Cidade 

de Pinheiro, Pinheiro – Maranhão, anno V, n. 255, 31 out. 1926.  

 

______., ABREU, Josias. A Companhia Industrial e Agrícola de Pinheiro. Jornal Cidade de 

Pinheiro, Pinheiro – Maranhão, anno IX, n. 448, 13 jul. 1930.  

 

CASTRO ALVIM, Moema de. Rio Pericumã. 2012. Disponível em: 
<http://pinheiroempauta.blogspot.com.br/2012/07/rio-pericuma.html>; (Acesso em: 

18/05/2016). 

 

CASTRO GOMES, Francisco José de Castro. Coisas da Nossa Terra: coletânea de artigos 

publicados no Jornal Cidade Pinheiro de 1921 a 2003. 2004. 

 

http://pinheiroempauta.blogspot.com.br/2012/07/rio-pericuma.html


259 

 

CAVIGNAC, Índios, negros e caboclos: identidades e fronteiras étnicas em perspectiva. O 

caso do Rio Grande do Norte. In: Negros no mundo dos índios: imagens, reflexos, alteridades. 

CARVALHO, Rosário de, REESINK, Edwin, CAVIGNAC, Julie. – Natal, RN: EDUFRN, 

2011.  

 

CHAKRABARTY, Dipesh. History and the politics of recognition. In: Manifestos for 

History.  JENKINS, Keith, MORGAN, Sue, MUNSLOW, Alun. Routledge; 1st Edition. 

2007. 

 

COELHO, Elizabeth M. B. A política indigenista no Maranhão Provincial. São Luís, 

SIOGE, 1990. 

 

______., ROLANDE, Josinelma F. e ARAÚJO, Meire Assunção S. “Esse Pinheiro era terra 

dos índios: nas entrelinhas dos discursos”. In: Paisagens: leituras e releituras da Baixada 

Maranhense.  ARAÚJO, Meire Assunção S. e SOUSA, Beatriz de J. ROLANDE, Josinelma 

F. São Luís, MA. Editora Universitária – UFMA, 2014. 

 

CORREA XAKRIABÁ, Célia Nunes. O Barro, o Genipapo e o Giz no fazer 

epistemológico de Autoria Xakriabá: reativação da memória por uma educação 

territorializada. Brasília – DF, 2018. 218 f., il. Dissertação (Mestrado) – Mestrado  

Profissional  em  Sustentabilidade  junto  a  Povos  e  Terras  Tradicionais (MESPT) – Centro 

de Desenvolvimento Sustentável, Universidade de Brasília, 2018. 

 

CRUZ, Felipe S. M. Letalidade Branca. Negacionismo, violência anti-indígenae as políticas 

de genocídio. 2022. 219 f., il. Tese (Doutorado em Antropologia) — Universidade de Brasília, 

Brasília, 2022. 

 

CUNHA, Olívia M. G. da. Tempo imperfeito: uma etnografia do arquivo. Mana vol.10 no.2: 

287-322, Rio de Janeiro Oct. 2004. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-93132004000200003. Acesso 

em: 25 mar. 2021. 

 

DOS ANJOS, José Carlos Gomes. A filosofia política da religiosidade Afro-brasileira 

como patrimônio cultural africano. In: Debates do NER, Porto Alegre, Ano 9, N. 13, P. 77-

96, JAN./ JUN. 2008. 

 

EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. – Rio de Janeiro: Malê, 2016. 

 

______. Histórias de leves enganos e parecenças. – Rio de Janeiro: Malê, 2017. 

 

______. Becos da memória. -- 3.ed. -- Rio de Janeiro: Pallas, 2018. 

 

FERREIRA, Evileno. Caminhos da pajelança em Pinheiro:  rastros de Zé Pretinho. 

Monografia (Habilitação em História) – Curso de Licenciatura Interdisciplinar em Ciências 

Humanas, Universidade Federal do Maranhão. Pinheiro, 2018.    

 

FERREIRA RIBEIRO, Benedita de Fátima. Francisco José de Castro Gomes e o Jornal 

Cidade de Pinheiro: história e memória. Monografia (Graduação em História) – Curso de 

Licenciatura em História, Universidade Federal do Maranhão / Programa Especial de 

Formação de Professores para a Educação Básica - PROEB, 2007. Pinheiro, 2007. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-93132004000200003


260 

 

 

FERRETTI, Mundicarmo. Cura e pajelança em terreiros do Maranhão (Brasil). In: Curso 

de Aperfeiçoamento em Antropologia Médica – Università degli Studi di Milano Bicocca – 

Itália, 2008. Retoma texto apresentado em Mesa Redonda do VIII Encontro da ABANNE – 

São Luís, 1-4/7/2003 - intitulado: Tambor de curador e pajelança em terreiros maranhenses. 

Publicado em I Quaderni del CREAM, v.8, 2008. 

 

GOMES, FIávio dos Santos. A Hidra e os Pântanos: quilombos e mocambos no Brasil (sécs. 

XVII-XIX). - Campinas, SP. 1997. 

 

HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Tradução 

de José Luís Pereira da Costa. – ed. – Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. 

 

HOOKS, bell. A margem como um espaço de abertura radical. In: Anseios: raça, gênero e 

políticas culturais.  Tradução Jamille Pinheiro. São Paulo: Elefante, 2019. 

 

______. “Renegados” revolucionários: americanos, nativos, afro-americanos e indígenas 

negros. A margem como um espaço de abertura radical. In: Olhares negros: raça e 

representação.  Tradução de Stephanie Borges. São Paulo: Elefante, 2019. 

 

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Tradução de 

Jess Oliveira. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Cobogó, 2019. 

 

LEITE FILHO, Deusdédit Carneiro. Arqueologia dos ambientes lacustres: cultura material, 

dinâmica sociocultural e sistema construtivo nas estearias da Baixada Maranhense. In: 

Arquivos do Museu de História Natural e Jardim Botânico - UFMG Belo Horizonte. v. 25, 

n.1-2, 2016. Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/mhnjb/issue/view/329. 

Acesso em: 12 set. 2022. 

 

LEMKIN, Rafael. Genocidio. Escolar Americano [American Scholar], abril de 1946, p. 227- 

230. Traducción de Carlos Mario Molina Arrubla. Disponível em:  

http://www.preventgenocide.org/es/lemkin/escolar-americanos1946.htm. Acesso em: 02 set. 

2022. 

 

LÉVI-STRAUS, Claude. Tristes Trópicos. Tradução: Rosa Freire d’Aguiar. – 8ª  ed. –São 

Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

 

______. Introdução à obra de Marcel Mauss. In: Sociologia e Antropologia. MAUSS, 

Marcel. Tradução: Paulo Neves. – 1. ed. – São Paulo: Ubu Editora, 2017. 

 

LIMA. Deborah de Magalhães. A construção histórica do termo caboclo: sobre estruturas e 

representações sociais no meio rural amazônico. In: Novos Cadernos NAEA. - vol. 2, nº 2 - 

dezembro 1999. 

 

MAPA ETNO-HISTÓRICO DO BRASIL E REGIÕES ADJACENTES. Adaptado do mapa 

de Curt Nimuendajú, 1944. Rio de Janeiro: IBGE, 1981. 

 

MARANHÃO. Arquivo Público do Estado. Repertório de documentos para a história 

indígena no Maranhão. São Luís: SECMA, 1997. 

 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/mhnjb/issue/view/329
http://www.preventgenocide.org/es/lemkin/escolar-americanos1946.htm


261 

 

MARQUES, Cesar Augusto. Dicionario historico-geografico da provincia do 

Maranhão Typ. do FRIAS, 1870. 

 

MARTINS, Leda Maria. Senhora Encruzilhada: uma entrevista com Leda Maria Martins. 

[Entrevista concedida a] Julio Ricardo Menezes Silva. IPEAFRO, 6 de dezembro de 2022. 

Disponível em:  https://ipeafro.org.br/senhora-encruzilhada-uma-entrevista-com-leda-maria-

martins/. Acesso em: 19 mai. 2024. 

 

______. Uma coreografia ritual: as trilhas dos Orixás em Sortilégio. In: Callaloo. Revista de 

Artes e Letras Afro-Americanas e Africanas, v. 18, november 4. Organização de Leda Maria 

Martins et alii. Baltimore: Johns Hopkins University Press, Universidade de Virgínia, 1995. 

Disponível em: https://www.jstor.org/stable/3298934. Acesso em: 19 mai. 2024. 

 

MORRISON, Toni. The Site of Memory. In: Inventing the Truth: The Art and Craft of 

Memoir, 2d ed., ed. William Zinsser (Boston; New York: Houghton Mifflin), 83-102, 1995. 

 

MOTA, Christiane. Pajés, Curadores e Encantados: pajelança na baixada maranhense. 1ed. 

– São Luís: Edufma, 2009. 

 

MUNDURUKU, Daniel. Minha avó foi pega a laço. In: Combate Racismo Ambiental.  24 

de março de 2018. Disponível em: https://racismoambiental.net.br/2018/03/24/minha-avo-foi-

pega-a-laco/. Acesso em: 15 abr. 2021. 

 

NASCIMENTO, Beatriz. Quilombola e intelectual: possibilidades nos dias da destruição. – 

1. ed. – Diáspora Africana: Editora Filhos da África, 2018. 

 

PAULINO, Rosana. Entre cantos, costuras e suturas: uma prosa com Rosana Paulino. 

[Entrevista concedida a] Hanayrá Negreiros. ELLE View, 6 de maio de 2021. Disponivel em: 

https://elle.com.br/colunistas/entre-cantos-costuras-e-suturas-uma-prosa-com-rosana-

paulino?srsltid=AfmBOop6Aiv6lLDxQytkWQpi3iOXA8uCPAKlRi8edKSi1JeBDmfz_7KU. 

Acesso em: 21 fev. 2024. 

 

NIMUENDAJU, Curt. The Gamella Indians. Primitive Man, v. 10, n. 3/4, p. 58-71, july/oct., 

1937. 

 

NICHANIAN, Marc. The historiographic perversion. Nova Iorque: Columbia University 

Press, 2009. 

 

OLIVEIRA, João Pacheco. Pardos, mestiços ou caboclos: os índios nos censos nacionais no 

Brasil (1872-1980). Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 6, p. 61-84, out. 1997. 

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71831997000200004. 

 

ÔRÍ. Direção de Raquel Gerber. Brasil: Estelar Produções Cinematográficas e Culturais Ltda, 

1989, vídeo (131 min), colorido. Relançado em 2009, em formato digital.  

 

PIMENTA, Girlene Martins. Artefatos de cerâmica: uma investigação visual dos objetos 

encontrados no povoado Armíndio/ Santa Helena – MA. Monografia (Graduação em  Artes 

Visuais)  –  Curso de Licenciatura em Artes Visuais,  Universidade  Federal  do Maranhão, 

Campus Pinheiro, 2013. 

 

https://ipeafro.org.br/senhora-encruzilhada-uma-entrevista-com-leda-maria-martins/
https://ipeafro.org.br/senhora-encruzilhada-uma-entrevista-com-leda-maria-martins/
https://www.jstor.org/stable/3298934
https://racismoambiental.net.br/2018/03/24/minha-avo-foi-pega-a-laco/
https://racismoambiental.net.br/2018/03/24/minha-avo-foi-pega-a-laco/
https://racismoambiental.net.br/2018/03/24/minha-avo-foi-pega-a-laco/
https://racismoambiental.net.br/2018/03/24/minha-avo-foi-pega-a-laco/
https://racismoambiental.net.br/2018/03/24/minha-avo-foi-pega-a-laco/
https://elle.com.br/colunistas/entre-cantos-costuras-e-suturas-uma-prosa-com-rosana-paulino?srsltid=AfmBOop6Aiv6lLDxQytkWQpi3iOXA8uCPAKlRi8edKSi1JeBDmfz_7KU
https://elle.com.br/colunistas/entre-cantos-costuras-e-suturas-uma-prosa-com-rosana-paulino?srsltid=AfmBOop6Aiv6lLDxQytkWQpi3iOXA8uCPAKlRi8edKSi1JeBDmfz_7KU


262 

 

PINA-CABRAL, João de. Outros nomes, histórias cruzadas: apresentando o debate. In: 

Etnográfica, vol. 12 (1) | 2008. Online desde 19 junho 2012, consultado em 02 maio 2019. 

URL: http://journals.openedition.org/etnografica/1589; DOI: 10.4000/etnografica.1589 

 

PINHEIRO (MA). Juízo de Direito da Comarca de Pinheiro. Ofícios e outros atos de Juízo 

de Direito de Pinheiro, 1926 a 1927. 

 

______. Cúria Diocesana. Livro de Casamento, registros 1905 a 1923. Registro em: 15 jan. 

1905. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Nascimento nº06, registros 1919 a 

1920. Registro em: 12 jun. 1920. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Nascimento nº12, registros 1920. 

Registro em: 16 set. 1920. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Nascimento nº15, registros 1920 a 

1921. Registro em: 11 nov. 1920. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Casamento nº 15, registros 1925 a 

1926. Registro em: 12 abr. 1926. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Óbito nº 12, registros 1925 a 1927. 

Registro em: 24 out. 1926. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Óbito nº 16, registros 1933 a 1935. 

Registro em: 16 ago. 1934. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Óbito nº 25, registros 12.07.1957 a 

26.04.1967. Registro em: 12 nov. 1965. 

 

______. Cartório do Registro Civil de Pinheiro. Livro de Óbito nº 35, registros 1996 a 1999. 

Registro em: 12 jan. 1998. 

 

OPARÁ:  A Baixada é Quilombola.  Entrevistada:  Josefina Serra dos Santos. 

Entrevistadora: Zane do Nascimento. 7 fev. 2021. Podcast. Disponível em: 

https://open.spotify.com/episode/7pQ1PXwpUHzkoL5wZJv5c2?si=pErWTlanQBWnRdDG0

-zOsA&dl_branch=1. Acesso em: 04 jul. 2021. 

 

Povos Indígenas na História: vivências, resistências e direitos sociais na atualidade. Mesa de 

abertura do XII Encontro ANPUH-MA, 14 jul. 2020. 1 vídeo (1h:21min). [Live]. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=eNkQ1PlNwBE. Acesso em: 15 abr. 2021. 

Participação de Sônia Guajajara, Edson Silva, Márcia Motta e Victor Coelho. 

 

PURI, Raial Orutu. Sobre laços, caçadas e verdade que precisam ser ditas. In: Crônicas 

Indigenistas. 19 de fevereiro de 2018. Disponível em: 

https://cronicasindigenistas.blogspot.com/2018/02/. Acesso em: 15 abr. 2021. 

 

RAMOS, Alcida. Seduzidos e abandonados, ou, como amansar índios rebeldes. Série 

Antropologia, Vol. 462, Brasília: DAN/UnB, 2019.  (2019) 

https://open.spotify.com/episode/7pQ1PXwpUHzkoL5wZJv5c2?si=pErWTlanQBWnRdDG0-zOsA&dl_branch=1
https://open.spotify.com/episode/7pQ1PXwpUHzkoL5wZJv5c2?si=pErWTlanQBWnRdDG0-zOsA&dl_branch=1
https://www.youtube.com/watch?v=eNkQ1PlNwBE
https://cronicasindigenistas.blogspot.com/2018/02/


263 

 

 

RATTS, Alex. Eu sou Atlântica: sobre a trajetória de vida de Beatriz Nascimento. 1. ed. São 

Paulo: Imprensa Oficial / instituto Kuanza, 2006. 

 

RIBEIRO, Darcy. Diários índios: os Urubu-Kaapor. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  

 

ROLANDE, Josinelma F. e MENDES, Elilmara P.  Tecendo Fibras, Tecendo Histórias: um 

estudo da influência indígena na produção de artefatos trançados de fibra. Relatório Técnico 

apresentado a FAPEMA, 2016. 

 

______. Moços feitos, moços bonitos: a ornamentação na prática Canela de construir corpos. 

Editora Oikos, 2017. 

 

RUFINO, Luiz. Pedagogias das encruzilhadas. In: Revista Periferia, v.10, n.1, p. 71 - 88, 

Jan./Jun. 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YCrBOzwRD4M. Acesso 

em: 04 jul. 2021. 

 

ROLAND, Samir Lola, FRANCO, José Raimundo C. Reflexões sobre a história econômica 

e social de Pinheiro: da Colonização ao século XX. III Simpósio de História do Maranhão 

Oitocentista. UEMA, 2013. 

 

SILVA, Cidinha da. Exuzilhar: melhores crônicas de Cidinha da Silva, vol. 1 – [1. ed.] – São 

Paulo: Kuanza Produções, 2019. 

 

SILVA, Rosilvado F. da (Cacique Babau). Defesa da terra para o futuro da humanidade. 

[Entrevista concedida a] Jurema Machado de Andrade Souza. NACLA Report, 27 de junho 

de 2022. Disponível em: https://nacla.org/babau-terra-brasil. Acesso em: 02 fev. 2024. 

 

SOUZA ARAÚJO, Raimundo Inácio. O reino do encruzo:  história e memória das práticas  

de  pajelança no Maranhão  (1946-1988). – 1.ed. – Belo Horizonte, MG: Fino Traço, 2017. 

 

SOUZA, Jurema Machado de Andrade. Os Pataxó Hãhãhãi e as narrativas de luta por 

terra e parentes, no sul da Bahia. 2019. 355 f., il. Tese (Doutorado em Antropologia) — 

Universidade de Brasília, Brasília, 2019. 

 

TAUSSIG, Michael. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre o 

terror e a cura; tradução Carlos Eugenio Marcondes de Moura. — Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1993. 

 

TRINDADE, Antônio Trinta. O Quarto Beijo. São Luís – Gráfica, 2005. 

 

TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a produção da história. 

Tradução de Sebastião Nascimento. – Curitiba: huya, 2016 [1995]. 

 

VAN DEURSEN, Maria Alice Pires Oliveira. Memória e história da comunidade de 

Imbiral: alianças interétnicas constituídas entre indígenas e quilombolas. – São Luís, 2022. 

137 f.: il.; color. Dissertação (Mestrado em Cultura e Sociedade) – Programa de Pós-

Graduação em Cultura e Sociedade, Universidade Federal do Maranhão, São Luís, 2022. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=YCrBOzwRD4M
https://nacla.org/babau-terra-brasil


264 

 

VARGA, István van Deursen. A cabeça branca da hidra e seus pântanos: subsídios para 

novas pesquisas sobre comunidades indígenas, quilombolas e camponeses na Amazônia 

maranhense. In: Revista de História. (São Paulo), n.178, a07217, 2019. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/138543. Acesso em: 15 out. 2022. 

 

VAZ FILHO, Florêncio Almeida. A Emergência étnica dos povos indígenas do baixo Rio 

Tapajós, Amazônia. Tese (Doutorado) – Universidade Federal da Bahia, Programa de Pós-

Graduação em Ciências Sociais, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas.   

Área de concentração em Antropologia. Salvador, 2010. 

 

ZAPATA OLIVELLA, M. Negritud, indianidad y mestizaje en Latino 

America. Présence Africaine, (145), pp.57-65. 1988. 

 

 

CORPOS-DOCUMENTOS 

 

Adalgisa Soares Pinheiro, 84 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no Povoado 

Jandiá, Presidente Sarney, Maranhão, em 05/03/2022. 

 

Agostinho dos Santos, 65 anos, lavrador. Entrevista concedida à autora no Povoado Galiza, 

Presidente Sarney, Maranhão, em 08/03/2022. 

 

Ana Rosa Teixeira Lopes, 60 anos e o marido Zé Raimundo, irmão de Virgínia Silva e 

Bárbara Nunes. Entrevista concedida à  autora no Povoado Pampilhosa, Pinheiro, Maranhão, 

em 18/06/2022. 

 

Antônio Romão França (Sarney), 90 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora no 

Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 18/12/2021. 

 

Augusta Costa Ferraz, 65 anos, pajé, aposentada. Entrevista concedida à autora no Povoado 

Apertado, Pinheiro, Maranhão, em 07/08/2022. 

 

Bertolina Silva (Biluca), 87 aposentada. Entrevista concedida à autora no Povoado Galiza, 

Presidente Sarney, Maranhão, em 08/03/2022. 

 

Cirilo Nunes, 74 anos, lavrador, aposentado. Entrevista concedida à autora no Povoado 

Aldeia, Presidente Sarney, Maranhão, em 06/03/2022. 

 

Conceição Pimenta (Conceição Quatí), 84 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no 

Povoado Aldeia, Presidente Sarney, Maranhão, em 2015 e 08/03/2022. 

 

Domingas Chagas Lopes, 77 anos, mãe de Inácia de Jesus Lopes. Entrevista concedida à 

autora no Povoado Três Furos, Presidente Sarney, Maranhão, em 22/07/2022. 

 

Floriana Miguens, (Dona Flôr), 75 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora e a Isaias 

Costa, no Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 06/2015. 

 

Floriana Miguens, (Dona Flôr), 75 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no 

Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 16 e 17/04/2022. 

 

https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/138543


265 

 

Inácia de Jesus Lopes Ferreira (De Jesus), 61 anos. Entrevista concedida à autora no 

município de Presidente Sarney, Maranhão, em 21/07/2022. 

 

Inácio da Loiola Rodrigues (Pampanchí), 80 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora 

no Povoado Feliciano, Presidente Sarney, Maranhão, em 07/03/2022. 

 

João Martins, 72 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora e a Elilmara Mendes, no 

município de Pinheiro, Maranhão, em 14/01/2016. 

 

João Sarges (João Lopes), 80 anos, lavrador, aposentado e esposa Francisca das Chagas Lopes 

Pimenta (Chiquinha), 52 anos. Entrevista concedida à autora no Povoado Apertado, Pinheiro, 

Maranhão, em 29/07/2022. 

 

João Silva (João Darda), 91 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora no Povoado 

Galiza, Presidente Sarney, Maranhão, em 08/03/2022. 

 

José Maria Corrêa (Zé Maria Curtidor), 78 anos, lavrador, aposentado. Entrevista concedida à 

autora no Povoado Três Furos, Presidente Sarney, Maranhão, em 22/07/2022. 

 

José Maria Ribeiro, 76 anos, lavrador, aposentado. Entrevista concedida à autora no Povoado 

Aldeia, Presidente Sarney, Maranhão, em 06/03/2022. 

 

Josefa Ribeiro (Josefa Talegá), 90 anos, aposentada, ex-moradora do Povoado Aldeia. 

Entrevista concedida à autora no município de Pinheiro, Maranhão, em 22/02/2022. 

 

Juscelino Miguens, 56 anos, lavrador. Entrevista concedida à autora e a Isaias Costa, no 

Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 06/2015. 

 

Juscelino Miguens, 62 anos, lavrador. Entrevista concedida à autora no Povoado Tiquireiro, 

Pinheiro, Maranhão, em 16 e 17/04/2022. 

 

Leônidas da Silva Ramos (Leonidas Cutia), 78 anos, lavrador, aposentado. Entrevista 

concedida à autora no Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 16/04/2022. 

 

Lourença Ribeiro Ramos (Dona Lolinha), 72 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora 

no Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 16 e 17/04/2022. 

 

Lourenço dos Santos Silva, 70 anos, lavrador, aposentado, filho de Verônica Ribeiro. 

Entrevista concedida à autora no Povoado Aldeia, Presidente Sarney, Maranhão, em 

08/03/2022. 

 

Lourival Ribeiro Barreto (Seu Moía), 78 anos, lavrador, aposentado. Entrevista concedida à 

autora no Povoado Curva, Santa Helena, Maranhão, em 22/07/2022. 

 

Lúcia Furtado Lopes (Lucy), 90 anos, aposentada e a filha Francisca Lopes Furtado, 68 anos. 

Entrevista concedida à autora no Povoado Curva, Santa Helena, Maranhão, em 22/07/2022. 

 

Luís Carlos Teixeira (Luís Lopes), 63 anos, pajé, esposo de Sebastiana Teixeira. Entrevistas 

concedidas à autora na Comunidade Quilombola Imbiral – Cabeça Branca, Pedro do Rosário, 

Maranhão, em 12 e 13/06/2022 e em 12/08/2022. 



266 

 

 

Manoel Marcelino D’Ávila Lopes, 89 anos, aposentado, pai de Luís Lopes. Entrevista 

concedida à autora na Comunidade Quilombola Imbiral – Cabeça Branca, Pedro do Rosário, 

Maranhão, em 13/06/2022. 

 

Manoel Ramos, 81 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora no Povoado Tiquireiro, 

Pinheiro, Maranhão, em 12/2015. 

 

Maria Cristina Ribeiro da Silva, 76 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no 

município de Presidente Sarney, Maranhão, em 15/03/2022. 

 

Maria José Araújo, 78 anos, lavradora, aposentada. Entrevista concedida à autora no Povoado 

Pacheco, Presidente Sarney, Maranhão, em 23/07/2022. 

 

Maria Maura Lopes (Cotinha), 75 anos aproximadamente, aposentada. Entrevista concedida à 

autora no Povoado Ilha Grande, Pinheiro, Maranhão, em 11/06/2022. 

 

Maria Silva Pereira (Maria Traíra), 82 anos, ex-moradora do Povoado Galiza, irmã de 

Bertulina Silva. Entrevista concedida à autora no município de Pinheiro, Maranhão, em 

06/08/2022. 

 

Mário Ribeiro (Marinho), 63 anos. Entrevista concedida à autora e a Beatriz Souza, no 

Povoado Aldeia, Presidente Sarney, Maranhão, em 07/2013. 

 

Marinilde Santos, 79 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no município de 

Pinheiro, Maranhão, em 21/03/2022. 

 

Marli Anacleta Roland, 64 anos, costureira, aposentada. Entrevista concedida à autora no 

município de Pinheiro, Maranhão, em 09/09/2021. 

 

Odinéia Sarges Soares, 84 anos aproximadamente, irmã de João Lopes. Entrevista concedida 

à autora no município de Pinheiro, Maranhão, em 31/07/2022. 

 

Paulo dos Santos Oliveira (Paulo Manga), 75 anos, lavrador, aposentado. Entrevista 

concedida à autora, a Beatriz Souza, Betânia Lobato e Seu Marinho, no Povoado Canta Galo, 

Presidente Sarney, Maranhão, em 07/2013. 

 

Paulo dos Santos Oliveira (Paulo Manga), 77 anos, lavrador, aposentado. Entrevista 

concedida à autora e a Isaias Costa, no Povoado Canta Galo, Presidente Sarney, Maranhão, 

em 01/2015. 

 

Paulo dos Santos Oliveira (Paulo Manga), 83 anos, aposentado. Entrevista concedida à  autora 

no Povoado Canta Galo, Presidente Sarney, Maranhão, em 07/03/2022. 

 

Pedrolina Miguens (Dona Pêdra), 55 anos. Entrevista concedida à autora e a Isaias Costa, no 

Povoado Tiquireiro, Pinheiro, Maranhão, em 06/2015. 

 

Raimundo Júlio Viveiro,74 anos, e a esposa Maria Benedita do Nascimento (Bibi), 60 anos 

aproximadamente. Entrevista concedida à autora no Povoado Cordolina, Presidente Sarney, 

Maranhão, em 22/07/2022. 



267 

 

 

Raimundo Pereira (Mundiquinho Pereira), 95 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora 

no Povoado Ribeirão do Meio, Pinheiro, Maranhão, em 14/12/2021. 

 

Renê Soares, 78 anos, lavrador, aposentado. Entrevista concedida à autora na Comunidade 

Quilombola Mato dos Brito, Presidente Sarney, Maranhão, em 18/02/2022. 

 

Sebastiana dos Santos Lopes Teixeira, 64 anos, professora, esposa de Luís Lopes. Entrevista 

concedida à autora na Comunidade Quilombola Imbiral – Cabeça Branca, Pedro do Rosário, 

Maranhão, em 12/06/2022. 

 

Sérvulo Soares, 93 anos e Tomázia Ribeiro, 92 anos, casados, ex-moradores do Povoado 

Aldeia. Entrevista concedida à autora no município de Presidente Sarney, Maranhão, em 

24/04/2022. 

 

Terezinha Ribeiro Louredo, 86 anos, aposentada, ex-moradora do Povoado Canta Galo. 

Entrevista concedida à autora no município de Pinheiro, Maranhão, em 11/03/2022. 

 

Ventura Ribeiro Moreira, 61 anos. Entrevista concedida à autora no Povoado Galiza, 

Presidente Sarney, Maranhão, em 22/07/2022. 

 

Ventura Silva, 100 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no município de 

Presidente Sarney, Maranhão, em 15/03/2022. 

 

Verônica Ribeiro, 85 anos, aposentada. Entrevista concedida à autora no Povoado Canta Galo, 

Presidente Sarney, Maranhão, em 07/03/2022. 

 

Virgínia Costa da Silva, 70 anos e a irmã Bárbara Nunes, 55 anos. Entrevista concedida à 

autora no Povoado Pampilhosa, Pinheiro, Maranhão, em 18/06/2022. 

 

Walter Lourenço Moraes (Chilloba), 88 anos, aposentado. Entrevista concedida à autora no 

Povoado Ribeirão do Meio, Pinheiro, Maranhão, em 01/10/2021. 

 

Zilda Silva, 67 anos. Entrevista concedida à autora no Povoado Galiza, Presidente Sarney, 

Maranhão, em 08/03/2022. 

 

Zilma Louredo, 63 anos, professora. Entrevista concedida à autora no município de Pinheiro, 

Maranhão, em 10/11/2020. 
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“Mãe, você nunca me falou que 

estudava aí na beira do campo.” 

(2021) 

 


