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RESUMO 

 

Esta tese teve a intenção de mostrar os modos pelos quais Lima Barreto reimaginou o projeto 

de República, recorrendo à história da literatura, do direito e à crítica literária para discutir 

pontos sensíveis em relação à vida e obra do escritor. Para tanto, no primeiro capítulo discute 

aspectos gerais da história da literatura e do direito, situando epistemologicamente os temas; 

também foram delimitados os preceitos metodológicos, a fim de pavimentar o caminho das 

discussões nos capítulos seguintes, com o auxílio da metodologia de Sousa (2021) e Silva 

(2019). O segundo capítulo gravita em torno dos temas de Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha, romance que inicia o projeto modernista do autor. No terceiro capítulo, o interlúdio, 

houve uma incursão da vida de Lima Barreto sob a perspectiva do negro drama (Sousa, 2024) 

No capítulo final, temos a análise do romance Triste Fim de Policarpo Quaresma sob o prisma 

temas como o bacharelismo, o militarismo e o autoritarismo estatal. Toda a tese examina a obra 

de Lima Barreto sob o ponto de vista da escrevivência de Conceição Evaristo. A ideia de 

Relação pensada por Glissant (2021) também é intrínseca à escrita deste trabalho, pois ajuda a 

imaginar outros mundos encadeados, a exemplo do que Lima Barreto executou em seu projeto 

literário, partilhando, também, uma preocupação estética e filosófica à semelhança do autor 

carioca, conseguindo, ainda, expor a complementaridade dos diversos modos de pensar a 

diáspora africana. A produção intelectual de Beatriz Nascimento soma-se também às maneiras 

de pensar a crítica literária, auxiliando na construção teórica que investe na continuidade da 

crítica literária negro-brasileira em relação às obras de Lima Barreto, contrariando a perspectiva 

da crítica hegemônica que segue uma linha evolucionista; esta formulação em específico teve 

o auxílio da produção de Fernanda Sousa (2024) e Jorge Augusto Silva (2024).  

 

Palavras-chave: Lima Barreto; cidadania na Primeira República; escrevivência; projeto 

nacional;  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This doctoral dissertation aimed to show the ways in which Lima Barreto reimagined the 

Republic project, drawing on the history of literature, law, and literary criticism to discuss 

sensitive issues related to the writer's life and work. To this end, the first chapter discusses 

general aspects of the history of literature and law, situating the themes epistemologically; 

methodological precepts were also defined in order to pave the way for discussions in the 

following chapters, with the help of the methodology of Sousa (2021) and Silva (2019). The 

second chapter revolves around the themes of Recordações do Escrivão Isaías Caminha, a novel 

that marks the beginning of the author's modernist project. In the third chapter, the interlude, 

there was an incursion into the life of Lima Barreto from the perspective of black drama (Sousa, 

2024). In the final chapter, we have an analysis of the novel Triste Fim de Policarpo Quaresma 

(The Sad End of Policarpo Quaresma) from the perspective of themes such as bachelorism, 

militarism, and state authoritarianism. The entire thesis examines Lima Barreto's work from the 

point of view of Conceição Evaristo's livingwriting. The idea of Relation conceived by Glissant 

(2021) is also intrinsic to the writing of this work, as it helps to imagine other interconnected 

worlds, as Lima Barreto did in his literary project, while also sharing an aesthetic and 

philosophical concern similar to that of the Rio de Janeiro author, and furthermore managing 

to expose the complementarity of the various ways of thinking about the African diaspora. 

Beatriz Nascimento's intellectual output also contributes to ways of thinking about literary 

criticism, helping to build a theory that invests in the continuity of Black Brazilian literary 

criticism in relation to the works of Lima Barreto, countering the perspective of hegemonic 

criticism that follows an evolutionary line; this specific formulation was aided by the work of 

Fernanda Sousa (2024) and Jorge Augusto Silva (2024). 

 

Keywords: Lima Barreto; citizenship in the First Republic; livingwriting; national project; 
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“VOCÊ É UM VISIONÁRIO”: escrita da cidadania negra republicana na ficção de Lima 

Barreto  

 

Apresentação 

 

Maria Sueli Rodrigues de Sousa, minha orientadora do mestrado em sociologia na 

Universidade Federal do Piauí, sempre falava em Constituição como um “projeto de nação” 

(Sousa, 2021): um documento que declarava as intenções de uma comunidade. Ela também 

acreditava que todos os grupos tinham processos constituintes de convivência, resumindo essa 

convicção com a máxima “toda vida produz conhecimento”. A importância dessa frase no 

momento em que catástrofes naturais e a relação predatória com o espaço se tornam problemas 

cada vez mais flagrantes também sinaliza a importância de contextualizar a formação do Estado 

moderno, colonialismo, racismo e suas imbricadas conexões discursivas. 

Esta tese destaca o discurso literário como um dos principais integrantes do projeto de 

nação da modernidade capitalista burguesa, frisando suas influências na cultura jurídica e 

mostrando que inclusões no cânone literário são escolhas políticas de um modelo que ultrapassa 

meras preocupações estéticas e que mesmo os pressupostos formais são ditados por convenções 

sociais além do gosto artístico: trata-se de uma disputa por legitimidade e poder através da 

capacidade de contar a história de um país. E as narrativas de nação mais populares no 

capitalismo são aquelas que legitimam a lógica do lucro, do individualismo e da exploração de 

corpos, com desprezo à coletividade e aos trabalhos de cuidado. 

Apesar da consolidação canônica de obras que atendem a essas expectativas, há autores 

com ampla divulgação que desafiam o discurso literário nas suas dimensões estética e política, 

configurando outras narrativas de nação a contrapelo da versão oficial. É o caso do autor tema 

do trabalho, Lima Barreto. Notabilizado pelo projeto literário revolucionário tanto do ponto de 

vista da forma quanto do conteúdo, o autor carioca enverga as possibilidades de um escritor que 

trafegava entre o centro e periferia com a experiência de um homem racializado e as 

significações desse corpo no espaço, apesar de ser frequentemente tomado apenas como 

cronista (deixando de lado a expressão criativa de sua ficção).  

Tenho uma história antiga com Lima Barreto. Desde o ensino médio, ocasião em que 

tentei montar uma peça teatral inspirada no conto “O Homem que Sabia Javanês”, sinto uma 

afinidade com o escritor, e até alguns anos não conseguia explicar em palavras as razões. 

Apenas no final da graduação, ao me aproximar dos estudos em direito e relações raciais, pude 
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compreender que a posição do escritor carioca tinha muitos elementos em comum comigo: 

racializada, classe trabalhadora, apostando nos estudos como forma de melhorar de vida e 

enfrentando obstáculos em razão da condição de não-branco. A posição de corpo estranho em 

espaços elitizados, sempre em alerta para detectar possíveis agressões. Escrevendo não por 

vaidade, mas por necessidade de sublimar a violência diária. 

Pensar a organização nacional, seus lemas e mitos sustentados desde o primeiro projeto 

nacional republicano (e antes disso) é essencial para desconstruir os sedimentos de um projeto 

de nação que ainda luta por ser hegemônico e exerce violência diária contra aqueles que se 

insurgem contra seus propósitos: um Brasil que se diz branco, cristão, formado por imigrantes 

advindos apenas da Europa, com um elemento indígena apenas simbólico e com a contribuição 

das culturas negras e indígenas pasteurizadas e relegadas à categoria de folclore. Um projeto de 

Brasil da democracia racial, que esteticamente filtra influências culturais até o palatável e o 

passível de distorção para a branquitude.  

Lima Barreto é um autor que detecta esse projeto e denuncia suas contradições, 

interdições e intenções, e por esses motivos é recepcionado muitas vezes como um escritor 

essencialmente autobiográfico, cujo valor estava na documentação dos modos de vida da época, 

especialmente em suas crônicas, com pouquíssima atenção a seu projeto estético 

intencionalmente revolucionário, que incidiu na estrutura do romance burguês moderno e a 

desconstruiu, sustentando outros pontos de importância do enredo.  

Propõe-se, neste escrito, tratar Lima Barreto como um intérprete do Brasil além das 

reduções às expectativas do projeto de modernidade capitalista: um país que se assume 

racializado, complexo, inventivo e tenaz, tal qual a figura do autor. Sustenta-se que o discurso 

artístico da primeira república gravitou em torno de negar essa versão de Brasil que emergia 

pela imprensa negra e da classe trabalhadora, pelas insurreições, na cidade e no campo, dentro 

e fora das instituições estatais, vide Canudos e a Revolta da Chibata (1910), para citar apenas 

dois exemplos e pelo cotidiano da urbanização crescente. 

Para atender aos rigores ontoepistemológicos necessários a uma análise da escrita de 

Lima Barreto com a devida profundidade é necessário um aporte crítico coerente. Pensando 

nisso, a crítica literária parte de pensadores que compreendem o lugar político e artístico da 

criatividade racializada. Na reunião de orientação em que apresentei a primeira proposta de 

trabalho com o tema direito e literatura para meu orientador, Cristiano Paixão (megalomaníaca 

e lapidada cuidadosamente por ele, convenhamos), mencionei o crítico literário Édouard 

Glissant e seu mundo de conceitos próprios em colaboração com outros pensadores. Cristiano, 

então, contou uma curiosidade: o movimento glissando do piano vem do francês glissante, 



14 

 

deslizar; e é exatamente a função de Glissant aqui, fazer fluir as palavras mediante suas 

considerações acerca da filopoética e da interpretação do conceito de Relação. 

O pensamento oriundo da diáspora africana tem pontos comuns nos diversos espaços 

em que se desenvolveu: a recuperação da memória, a relação com os símbolos e a oralidade. 

Em sua tese e em escritos acadêmicos e artísticos, Conceição Evaristo, referência somada a 

Glissant para a crítica de Lima Barreto, é capaz de dimensionar o projeto estético da literatura 

brasileira e enquadrar a recepção do escritor carioca sob outras perspectivas além da crítica 

literária hegemônica, configurando o que entendo ser a recepção negra da obra de Lima Barreto. 

Entendo esse movimento como noções de tempo não lineares em que ocorre a retroalimentação 

das reflexões de pensadores negros: o continuum de Beatriz Nascimento (2018), referência 

central para pensar a história do Brasil a partir de marcos não-brancos. 

Mas qual é a importância dos argumentos expostos para o direito, em um trabalho 

tematizando história constitucional e cultura jurídica? É reformular a esfera jurídica pela 

intersecção entre direito, história e literatura com o propósito de retirar as relações raciais do 

isolamento do campo jurídico, afirmando que a história oficial brasileira se conta em 

contrapartida às formas de resistência e sobrevivência dos povos em diáspora. Lima Barreto, 

sujeito principal desta tese, é um escritor que conduz reflexões coerentes acerca de um Estado 

republicano pensado para perpetuar as estruturas de racialização da colônia e do Império, 

assegurando a manutenção da forma social desigual (Sodré, 2023).  

Dessa forma, a incursão é para indagar sobre os aspectos pelos quais a história do Brasil 

é racializada como negra e indígena, sem lógicas da inclusão multiculturalista de caráter liberal: 

elas são intrínsecas à nossa história e não da forma subalterna como em geral é representada 

porque a hierarquização e o evolucionismo são típicos do pensamento ocidental. Ao falar da 

história brasileira, fizemos um recorte de abordagem.  

Trata-se da análise em dois aspectos fundamentais: o primeiro, a construção da 

estatalidade, composta por elementos de direito, pelos projetos de organização estatal e gestão 

da população, em especial via saúde (manicômios) e segurança pública (prisões) direcionados 

especificamente aos corpos negros, como veremos mais adiante. O segundo, profundamente 

relacionado ao primeiro, da história da literatura como uma expressão do projeto de nação.  

Esta tese é o resultado de trocas de saberes com as diversas comunidades de que faço 

parte (no Piauí e no Distrito Federal), bem como da partilha com grupos de pesquisa (DiHuCi, 

Eixos, Peabiru, Percursos, Teseu). Por isso, alterno os pronomes de escrita entre “nós” e “eu”, 

pois devo muito a todos que estão comigo nesse trajeto. O agrupamento de estudiosos em 

determinado tema é denominado “comunidade científica” ou “pares” de modo literal: não se 
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faz ciência sozinho, e ainda mais ciências humanas. O aspecto comunitário da produção 

científica, neste trabalho, encontra-se com as epistemologias diaspóricas e anuncia: “eu não 

ando só”. 
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INTRODUÇÃO 

“Conheces Lima Barreto? Li dele, na Águia, dois contos, e pelos jornais soube 

do triunfo do Policarpo Quaresma, cuja segunda edição já lá se foi. A ajuizar 

pelo que li, este sujeito me é romancista de deitar sombras em todos os seus 

colegas coevos e coelhos, inclusive o Neto. Facílimo na língua, engenhoso, 

fino, dá impressão de escrever sem torturamento – ao modo das torneiras que 

fluem uniformemente a sua corda-d’água" (Monteiro Lobato em carta para 

Godofredo Rangel, 1956, Tomo 2, p. 108) 

 

 

1 Tal como Lima Barreto 

 

Em setembro de 2024 eu estava viajando de Aracaju para Salvador e houve uma parada 

para almoço. Enquanto eu ainda estava fazendo meu pedido, uma moça loira se aproximou, e a 

atendente se apressou em anotar o dela primeiro.  A cena foi tão semelhante à narrada por 

Afonso Henriques de Lima Barreto1 em “Recordações do Escrivão Isaías Caminha” que minha 

reação imediata foi rir. Gargalhar, para espanto dos presentes no restaurante. Creio que houve 

alguma intervenção do Exu Enugbarijo, Exu das Gargalhadas, para converter em movimento e 

criatividade a microagressão racista. 

Não é difícil traçar semelhanças da vida de pessoas racializadas com as descrições de 

Lima Barreto. Para o carnaval de 1982, Taiguara compôs para a escola de samba Grande Rio2 

o samba-enredo “Tal como Lima Barreto” para a ocasião do desfile em homenagem ao escritor, 

cujo falecimento completaria 60 anos em novembro daquele ano. A composição situa-se ao 

meio das quatro recepções da escrita barreteana: a da época em que viveu o escritor; a dos anos 

50, sob a curadoria de Francisco de Assis Barbosa; a um pouco posterior de Alfredo Bosi e 

Antonio Candido; e a presente, que engloba nomes como Lilia Schwarcz3. 

Por fim, a escola de samba decidiu-se por outra letra, e apenas em 2019 a gravação foi 

editada pelo selo Saravá e a produtora Kuarup, ficando também disponível na plataforma 

                                                
1 Para fins de fluidez na redação deste texto, Lima Barreto aparecerá no texto referido ora como Afonso, outras 

como Afonso Henriques ou Lima Barreto, entre outros termos de referência para evitar repetições.  
2 No mesmo ano, a escola Unidos da Tijuca também apresentou um samba-enredo sobre Lima Barreto, “Lima 

Barreto: Mulato, pobre, mas livre”, de autoria de Adriano Adauto. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=oPh7PZNiyb4 acesso em 14 de julho de 2025 
3 A apreciação da escrita de Lima Barreto por críticos com orientação afrodiaspórica (Conceição Evaristo, Cuti, 

Jorge Augusto Silva, Ronald Augusto, Fernanda Sousa, para citar alguns) é entendida nesta tese como uma rasura 

na linearidade da recepção, por não seguir uma perspectiva evolucionista como as reproduzidas em geral pela 

crítica hegemônica de matriz eurocêntica. 

https://www.youtube.com/watch?v=oPh7PZNiyb4
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Youtube4. A canção segue a estrutura dos sambas-enredo, com refrões marcantes, nos quais 

Lima Barreto é descrito como herói e retratado como um lutador: “Na vida, infelizmente, quem 

não luta não é gente”, parafraseia Taiguara o Lima Barreto da crônica “Política Republicana”. 

“Tal como Lima Barreto, que há muitos anos viu racismo em seus irmãos”, Taiguara, 

uruguaio de nascimento, percebeu as incongruências do Brasil e compôs tematizando os 

problemas fundacionais no país, embora seja lembrado pelas canções românticas. De origem 

indígena guarani e habitando o universo gauche, o músico, o mais censurado pela ditadura 

militar,  trafegou entre gravações românticas e canções sobre racismo, desigualdade social e a 

violência do projeto nacional. Firmando-se como um eu-lírico que partilha as condições de vida 

de Lima Barreto, Taiguara inscreve o autor carioca como um importante personagem na luta 

contra o “racismo em seus irmãos” e conduz os versos apresentando os principais elementos da 

vida do escritor. 

Lima Barreto e Taiguara têm trajetórias afins: os dois tem origens racializadas evidentes 

e, sofrendo os efeitos da discriminação racial, envergavam posições contestatórias acerca de 

todo o projeto nacional (não apenas em relação ao racismo). Ambos faleceram ainda jovens por 

problemas de saúde. Ao reivindicar sua identidade indígena e falar a partir dela durante a 

ditadura e em anos subsequentes, o autor do samba-enredo afinou ainda mais sua proximidade 

com a história do escritor carioca: Lima Barreto, sabendo-se e anunciando-se negro, denunciou 

o racismo e suas consequências no projeto nacional brasileiro, prenunciando a miséria e 

violência a que grande parte das pessoas racializadas estaria condenada nas próximas décadas 

de República. Esta postura ativista e combativa o fez amargar o papel de persona non grata nos 

círculos sociais e indispôs boa parte da crítica quanto a seus méritos como cronista e romancista.  

Tal como Lima Barreto e Taiguara, seguimos falando sobre o racismo e seus efeitos 

nefastos sobre as populações racializadas, especialmente como negras e indígenas, 

centralizando a discussão nas ideias que o autor carioca tinha em relação à atuação das 

instituições na época (inclusive em relação a si próprio, que era funcionário público e foi por 

duas vezes institucionalizado em estadias longas), e como, ainda no início do século XX, 

percebeu que a construção de cultura no Brasil em seu diversos aspectos (literatura, música, 

arquitetura) estava totalmente ligada com um projeto de exclusão ou neutralização da influência 

não-branca europeia na cultura nacional.  

A formação e a consolidação do projeto nacional republicano brasileiro criticadas por 

Lima Barreto têm uma longa trajetória ancorada no pensamento ocidental, sedimentada com 

                                                
4https://www.youtube.com/watch?v=mPRlwAC2VG0&ab_channel=KuarupProdutora 
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apagamento e apropriações sistemáticas indevidas de influências e contribuições não oriundas 

do ocidente ao imaginário humano. O próximo tópico trata de questões metodológicas e 

ontoepistemológicas5, justificando a importância desses fatores para uma análise competente 

em direito e literatura.  

 

2 Objetivo geral, objetivos específicos e pressuposto de pesquisa 

 

O problema que motivou a pesquisa é a pergunta sobre como a ficção de Lima Barreto 

pensa o direito constitucional brasileiro e a cultura jurídica na Primeira República de modo 

transdisciplinar, como foco na experiência racializada. A hipótese aventada é a de que a 

literatura produzida por pessoas negras (particularmente Lima Barreto) tem sido omitida dos 

estudos de direito e literatura como reflexo da cultura jurídica e do projeto nacional, minguando 

as possibilidades de aprendizagem humanística e ampliação das percepções de mundo que as 

disciplinas integradas são capazes, com o adendo de que esta literatura precisa de uma 

metodologia adequada para ser trabalhada.  

Conforme o exposto, será construído o argumento de que a centralidade da literatura 

negra para o estudo do direito e literatura na perspectiva constitucional liberal (sobretudo a 

Constituição de 1891, contemporânea ao autor) produz um giro necessário de reforma 

epistemológica da ciência jurídica, acompanhando também a produção de crítica e teoria 

literária que confere protagonismo aos modos de narrar das pessoas negras, mostrando, além 

disso, “a importância de se produzir um pensamento afastado da perspectiva do imaginário da 

violência do racismo tem uma intenção ética” (Santos; Oliveira, 2018, p. 4). 

O objetivo geral da construção teórica desta tese é voltar atenção para a expressão 

literária negra como elemento fundante para a cultura jurídica que inspira a elaboração e 

interpretações da Constituição de 1891, balizando a organização do Estado e a atribuição de 

direitos através de omissões sobre a maioria da população, com centralidade de análise em dois 

romances de Lima Barreto: “O Triste Fim de Policarpo Quaresma” e “As Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha6” como forma de destacar as subjetividades oriundas de afrodiáspora 

                                                
5 Categoria pensada por Denise Ferreira da Silva (2019) para trabalhar os processos de construção de conhecimento 

por pessoas racializadas. A autora argumenta que em se tratando de exercício de potência de conhecimento (das 

mais diversas naturezas, desde o científico até o religioso) há uma dupla implicação: a simultaneidade em que se 

constrói o saber também há um movimento no ser, modificando a ontologia do mesmo. Isso também ocorre no 

pensamento de base ocidental e eurocêntrica, mas é disfarçado pelos princípios da separabilidade, 

determinabilidade e sequencialidade, que isolam as formas de conhecimento, criando a ilusão de isenção. 
6 Esta escolha deve-se ao lapso temporal: ambos os romances foram publicados ainda em vida pelo autor (1915 e 

1909, respectivamente), e por esta razão é possível visualizar os dois momentos da recepção do autor nas primeiras 

décadas do século XX e nos anos 50. 
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como basilares na formação do sujeito constitucional brasileiro, fato que desafia as construções 

hegemônicas que compõem a formação nacional como unitária. 

Como objetivos específicos, este escrito pretende desenvolver argumentos no sentido 

de que a compreensão da multiplicidade da identidade constitucional brasileira pode ser melhor 

apreendida pelo compartilhamento de experiências literárias a partir dos seguintes pontos: 

-Primeiramente, esta tese ambiciona discutir as interpretações do constitucionalismo e 

da cultura jurídica que abarquem o Diverso e que proporcionem a incorporação de experiências 

silenciadas e deslegitimadas como constituintes dos projetos nacionais modernos, usando a 

filosofia de Édouard Glissant para discutir a dimensão político-filosófica da obra de Lima 

Barreto; 

-Em segundo lugar, quer traçar um itinerário da obra de Lima Barreto na Primeira 

República através da análise do corpus ficcional de Lima Barreto concentrado em “Triste Fim 

de Policarpo Quaresma”, e “Recordações do Escrivão Isaías Caminha”, com o aporte de crítica 

literária (Evaristo, 2007, 2011). filosófica (Glissant, 2021), social (González, 1988, 1991, 2018) 

e teoria jurídica de base afro diaspórica (Pires, 2013, 2018, 2021, 2022), Queiroz (2017, 2019, 

2021, 2023); Gomes (2017, 2022); Sousa (2006, 2021, 2022), Vida (2018). 

-A partir das narrativas citadas, apresentar a literatura como elemento estético-filosófico 

basilar na compreensão e elaboração de outros sentidos de experiência constitucional nacional 

na Constituição de 1891, mostrando o processo de formação de uma cultura jurídica fundada 

na exclusão e imposição de violência às pessoas racializadas 

 

3 Corpus e Marco Teórico 

 

 Para construir o corpus de análise desta tese foram escolhidos os seguintes textos 

literários do autor Lima Barreto como fundamentais para compreensão da cultura jurídica e 

construção de identidade constitucional de uma perspectiva do brasileiro racializado:  

 

-Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909): obra tomada em geral como uma biografia 

ficcionalizada7 do autor, aborda a vida do personagem-título, que sente as barreiras do racismo 

                                                
7 Neste trabalho, os conceitos de “escrita de si”, empregado para interpretar Lima Barreto por Schwarcz (2019) e 

“autoficção” são descartados para que se possa empregar a categoria escrevivência de Conceição Evaristo (2007, 

2011), eis que se adequa melhor ao propósito de Lima Barreto ao compor seus personagens e o tira da posição de 

“lugar natural” de pessoa negra que tem percepção apenas para escrever de si e sobre si, sem dotação de capacidade 

imaginária para além de percepções e reflexões imediatas.  Schwarcz (2017, 2019) elege um paradigma mais 

relacionado à escrita feminista como um todo, o que não se ajusta aos argumentos deste trabalho. 
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e escreve suas memórias em uma maturidade muito diferente do que havia imaginado para si. 

A reedição da obra, que data de 1917 e traz o prefácio “Breve Notícia”, também será trabalhada; 

-O Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915): Policarpo Quaresma, ingênuo funcionário 

público, sonha em tornar o tupi-guarani a língua oficial do Brasil. Com diversas interpretações, 

esse ponto de partida da narrativa gera relevantes indagações acerca da identidade 

constitucional brasileira.    

A escolha destes dois romances de Lima Barreto deveu-se à complementaridade 

temática de ambos. Policarpo Quaresma, um homem de meia-idade branco, patriota e ufanista, 

encontra um Isaías Caminha que ainda na mocidade toma conhecimento das dificuldades de ser 

um brasileiro negro. Desta forma, os dois personagens descortinam interpretações e leituras da 

Primeira República e seus anos posteriores de uma forma que permite situar tanto a posição de 

privilegiados, como Policarpo Quaresma (um funcionário público que vivia de rendas) e de 

excluídos, como Isaías (que a muito custo consegue estabilidade aceitando um posto de pouco 

prestígio no interior do Espírito Santo). 

A escolha desses dois romances de Lima Barreto como corpus principal (em detrimento 

de Clara dos Anjos, Numa e  Ninfa, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, entre outros escritos 

inacabados), apesar das demais obras do autor mostrarem-se igualmente ricas para a análise, 

ocorre porque a Lima Barreto publicou e reeditou Recordações do Escrivão Isaías Caminha e 

Triste Fim de Policarpo Quaresma ainda em vida, o que concede informações acerca da 

recepção vindas do próprio autor, algo que facilita e melhor atende ao escopo deste trabalho.  

A temática de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, cuja construção estética é 

revolucionária e conta com um protagonista negro, também foi um fator decisivo na escolha. 

Ademais, este livro também conta com um acréscimo importantíssimo em sua segunda edição: 

o prefácio “breve notícia” que será analisado mais detidamente no capítulo 2, tópico 2. 4: “O 

cipoal: um espaço para pensar a Relação na diáspora amefricana”. 

O fato de que foram recepcionados com destaque pela crítica nos três momentos 

selecionados (a primeira recepção, nos anos de publicação, por Luís Verissimo e Monteiro 

Lobato, por exemplo; a segunda, com Francisco de Assis Barbosa; a terceira, de Bosi e Cândido 

e a quarta, capitaneada por Resende, Schwarcz, Botelho e.g.) para esta tese também contribuiu 

para a escolha: Isaías Caminha, por ter sido a primeira publicação do autor, e Triste Fim de 

Policarpo Quaresma por ser o trabalho mais criticamente elogiado, em que o escritor atinge, 
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segundo críticos (Lins (1976), Candido (1987) e Bosi (1995), e. g.), o ápice de sua atividade 

romanesca8. 

Cuti, Edson Cardoso, Conceição Evaristo, Edmilson de Almeida Pereira, Jorge Augusto 

Silva e Fernanda Sousa, entre outros criticos negros, realizam o que chamarei aqui de recepção 

negra de Lima Barreto; como mandam as epistemologias diaspóricas, não há uma linha do 

tempo definida para essas apreciações, e sim o elemento ontoepistemológico comum: a 

consideração da formação cultural, simbólica e política partindo dos valores das comunidades 

negras amefricanas. Por esse motivo, a divisão entre os períodos com base na temporalidade 

não se aplicará em relação a esses autores, seguindo a ideia de continuum quilombista de 

Nascimento (2018) apresentada por Jorge Augusto Silva em Modernismo Negro (2024), 

trabalhada de modo mais especifico no próximo capítulo.  

 Falando desde uma realidade e cultura de belle époque tardia no Rio de Janeiro, Lima 

Barreto seguiu um caminho diverso dos autores que tentavam legitimar uma estética nacional; 

o autor escancarou, sem ares de condescendência ou exotização, as questões sobre a situação 

dos descendentes de escravizados e da permanência de uma forte hierarquização social 

fenotipicamente organizada, antecipando, inclusive, importantes pautas do movimento negro 

nas décadas posteriores, a exemplo da folclorização e apropriação cultural.  

Quanto ao marco teórico9 do presente escrito, temos que a literatura afro brasileira tem 

interessantes relações com a produção da crítica caribenha e seus constructos científicos. 

Evaristo (2011, 2007) é uma das pensadoras que melhor articula o trânsito dessas ideias ao 

relacionar o pensamento do martinicano Édouard Glissant à produção literária nacional 

dispondo da construção do autor sobre a transversalidade das histórias dos escravizados, que 

têm o mar (como imagem, como local e como metáfora) como ponto comum. Este conceito 

será levado em conta na metodologia deste trabalho, baseando a elaboração de um diagrama 

em estrutura de arquipélago, apostando na circularidade de autores, conceitos e argumentos: 

 

A construção teórica de Glissant, por ele nomeada de transversalidade histórica e que 

foi criada a partir de uma reflexão sobre os corpos africanos jogados no fundo do mar, 

oferece-me uma base para pensar a África e os povos diaspóricos na 

contemporaneidade. Glissant, além de elaborar seu pensamento a partir de uma 

simbologia profundamente poética, aponta para uma análise dos fenômenos históricos 

                                                
8 A crítica literária de matriz afrodiaspórica enxerga Triste Fim de Policarpo Quaresma não em uma perspectiva 

evolucionista em relação a “melhor” ou “pior” romance, concentrando-se nos elementos comunicados por ele em 

relação à execução do projeto literário do autor, que aqui volta-se mais a um espectro mais amplo da ideia de 

Brasil. Algumas nuances, como a história dos Coleones, confirmam tal ideia.  
9 A título de introdução e detalhamento, o desenvolvimento deste escrito contará com uma retrospectiva a respeito 

da teoria do romance moderno e recursos de crítica estética; contudo, no âmbito do projeto, optou-se, em razão do 

espaço para exposição, focar no marco teórico de crítica literária negra. 
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comuns à África e à diáspora. Acompanhando a reflexão do antilhano, percebe-se que 

os africanos e os seus descendentes espalhados pelo mundo foram marcados por 

situações históricas comuns, apesar da nacionalidade específica de cada povo. O tráfico 

negreiro, a pilhagem, a colonização da África e, hoje, o neocolonialismo geraram e 

geram constantes políticas econômicas e sociais que atravessam a história 

contemporânea da África e da diáspora. (Evaristo, 2011, pp.14-15) 

 

Rocha10 (2005) descreve esse movimento de Glissant para a construção de outros 

sentidos de identidades e labor artístico: 

Para Glissant, os povos que irrompem na contemporaneidade necessitam construir sua 

modernidade à força, e cabe às artes em geral, e à literatura em particular, a função 

essencial na propulsão do imaginário utópico de suas coletividades; do contrário estas 

correm o risco de não se nomear, de calar sua voz, sua identidade e seu projeto coletivo. 

Assim sendo, sua escrita – de grande densidade poética – está conscientemente 

ancorada na espessura antropológica e na singularidade histórica do lugar de onde o 

intelectual, o poeta, o escritor e o artista emitem a sua voz, o seu canto. (Rocha, 2005, 

p. 09) 

 

Situar o pensamento, reterritorializar o corpo arrancado à força de seu lugar é a tônica 

do pensamento de Glissant. Analisando o deslocamento forçado de pessoas gerado pela 

escravização e a história em comum com o fundo do mar como paisagem e como metáfora, o 

autor complexifica os modos de análise do fenômeno, evitando tanto essencialismos como 

abstrações excessivas.  

A fim de elaborar a perda de conhecimento ocasionada pela rejeição do que é diferente, 

Glissant (1981) formula a ideia de Mesmo e Diverso tomando como base a geografia e suas 

interpretações: ao tempo em que o mar Mediterrâneo (cujo nome é auto explicativo) é um mar 

mais fechado e tende a concentrar a navegação (o que limita a possibilidade das trocas 

culturais), temos o mar do Caribe nas Américas é aberto ao Atlântico através do Golfo do 

México. Este último difrata e prefacia a experiência nos outros territórios, com seu relevo que 

permite visualizar outras ilhas e seus habitantes.  

 

 

Figura 1― mapa do Mar do Caribe 

                                                
10 Elnice Rocha foi uma das primeiras tradutoras de Glissant, mas há reservas quanto a citação e debate da autora 

neste trabalho porque as traduções de Rocha incorrem inclusive em prejuízos epistemológicos. A este respeito, 

Alves (2022), Groke (2020). 
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Fonte: Captura de tela a partir do Google Maps. Disponível em: https://maps.app.goo.gl/hDtz2ssiMCjr9fqz6 

acesso em 18 mar 2025 

 

 Figura 2― mapa do Mar Mediterrâneo 

 

 

Fonte: Captura de tela a partir do Google Maps, Mapa do Mar Mediterrâneo Disponível em: 

https://maps.app.goo.gl/hEDHoZ8DbxYg4SnG6  acesso em 18 mar 2025 

 

Todavia, é preciso afastar essas considerações do determinismo relacionado ao lugar de 

origem. Os movimentos de concentração e difusão passam por alterações e esses territórios são 

influenciados pelos povos que neles entram em ambos os casos, distanciando a hipótese 

glissantiana do determinismo em relação ao lugar de origem. Contudo, o pensador considera 
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que a Relação entre as pessoas envolvidas nas trocas ocorrem de modo diferente, conforme a 

interpretação prevalente das interações com o espaço. É esta prevalência de interpretação que 

o martinicano toma como base.  

As interpretações sobre deslocamentos humanos no espaço são a tônica da análise 

filosófica do autor, que as dispõe de dois modos: o nomadismo em flecha e o nomadismo 

circular. O primeiro busca reduzir e concentrar em si e predomina nos povos indo-europeus. O 

segundo expande-se no sentido curioso e interativo, considerando que a visão do outro também 

é importante. 

 Conectando os pontos das formações das Nações como conhecemos hoje, enquanto 

concentrações de povos geralmente tomado como uniforme (e o arcabouço discursivo que as 

sustenta), Glissant mapeia politicamente os institutos do romance clássico e a resistência à sua 

subversão. Esta resistência às novas formas literárias ocasiona a folclorização e essencialização 

de culturas,  inspirando leituras superficiais (e por isso, perigosas) marcadas pela simplificação 

e generalização. O efeito é reduzir a experiência e colocar a vida e experiência dos Diversos 

sempre sob um olhar disciplinante, invalidando e agredindo aqueles que divergem do modelo.  

Assim, condenam o imaginário às derivações saturadas de um Mesmo universalizante e 

supressor de diferenças fechado ao Diverso.  

[...] Para nutrir sua pretensão ao universal, o Mesmo requisitou (teve necessidade de) 

a carne do mundo. O outro é sua tentação. Não ainda o outro como projeto de acordo, 

mas o outro como matéria a sublimar. Os povos do mundo foram então presa da cobiça 

ocidental, antes de encontrarem o objeto das projeções afetivas ou sublimantes do 

Ocidente. (Glissant, 1981, p.191) 

 

 As aberturas modernistas que ocorreram em relação às estéticas “exóticas” de África, 

Ásia e Américas, na verdade, corporificam a interpretação do Mesmo sob novas cores, mas sem 

um contato real com a experiência de partilha de conhecimento do Diverso11 transformam o 

contato com seus outros em uma ferramenta de transparência absolutizante, sem consentir a 

opacidade que confere autonomia. Em decorrência disso, houve uma radicalização da 

transparência, em que o Mesmo quis reproduzir o Diverso como sua imagem e semelhança.  

 A radicalização do esforço em traduzir as experiências do Diverso em direção a 

premissas cognoscíveis e previsíveis ao extremo (vide o racismo científico dos séculos XIX e 

XX) é assinalado por Benjamin (1995) em seu ensaio “A Arte na Era de Sua Reprodutibilidade 

                                                
11 “Posso então conceber a opacidade do outro para mim, sem que eu cobre minha opacidade a ele. Não necessito 

“compreendê-lo” para sentir-me solidário a ele, para construir com ele, para amar o que ele faz. Não necessito 

tentar tornar-me o outro (tornar-me outro) nem “fazê-lo” à minha imagem. Esses projetos de transmutação – sem 

metempsicose – são resultados das piores pretensões e das mais altas generosidades do Ocidente.” (Glissant, 2008, 

p. 55) 
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Técnica”. Nele o autor aponta que a perda de “aura” da obra de arte (unicidade e complexidade) 

a partir da possibilidade de sua reprodução como artefato de consumo em massa terminou por 

servir como um difusor de discursos simplificados em slogans, em razão do imediatismo e da 

concentração de seus sentidos.  

A forma de veiculação da arte, em especial em filmes e fotografias, passa a sinalizar, 

também, novas produções de regimes de verdade, agora evidentes pela imagem. Benjamin 

(1995) exemplifica este efeito citando a eficiência da  propaganda nazista. A expressão mais 

marcante dessa propaganda é a estetização da guerra (uma das mais vívidas expressões do 

nomadismo em flecha12 glissantiano) e parte de pontos imagéticos comuns repetidos à exaustão, 

superam pensamentos complexos e trazem reduções de princípios e filosofias a slogans e 

propagandas de guerra. A questão da reprodutibilidade técnica está na eficiência em reduzir e 

simplificar, o que desemboca na radicalização da determinabilidade descrita por Silva (2019): 

esse movimento elimina a imaginação e a potência criativa.  

O preço que o mundo pagou pelo encerramento no discurso do Mesmo europeu, focado 

no expansionismo e na exploração de recursos territoriais, irrompeu na violência contra os 

outrora considerados iguais: a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, eventos que violaram a 

ética de guerra (Sousa, 2021) e empregaram formas de controle, violência e extermínio em 

massa antes só utilizados nas colônias contra pessoas não brancas (Césaire, 1955). Desta forma, 

as considerações sobre Mesmo e Diverso de Glissant encontram o pensamento de Benjamin em 

“A Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica”. 

Com o colapso da forma de vida europeia causado pela radicalização de seu próprio 

ethos, explica-se a abertura a outros discursos, eis que a Europa, com seu universalismo, 

binarismo antagonizante e glorificação do expansionismo atingiu um ápice que tornou 

insustentável a coexistência entre os próprios europeus em seu território. Para reunir um 

repertório capaz de reconstruir o mínimo de tecido social, um esforço político de reconstrução, 

inclusive ideológico, foi empreendido, embora tenha sido rapidamente suplantado com o início 

da Guerra Fria. Mesmo que não pretendido, algumas das premissas tornaram-se base para que 

povos colonizados e explorados exigissem seus direitos13.  

                                                
12 Considerando a percepção como fundamental para cartografar os efeitos da colonização, em especial sobre os 

colonizados, Glissant (2021) trata a Relação com o espaço como o assentamento de dois tipos de interação com o 

mundo, partindo do ponto em que Kant considera povos nômades como primitivos em relação aos sedentários, 

apontando que, na verdade, todos os povos partem de um nomadismo em comum pelo espaço; o que muda é a 

forma de interpretar e pensar a mobilidade sobre o mesmo, caracterizando o nomadismo em flecha e o nomadismo 

circular. 
13 Por outro lado, alguns dos atos normativos de direitos humanos foram depois usadas para oprimir e subjugar 

povos com alguma importância geopolítica sob a alegações de violações de direitos humanos, expondo a 

complexidade deste arcabouço jurídico. Neste sentido, Sousa (2020, p. 412): “O direito passou a ser visto como 
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Isto leva a um ponto crucial de discussão: um dos alicerces da formulação acerca dos 

direitos humanos na acepção do pós-guerras advém do cosmopolitismo kantiano, que aposta na 

forma republicana para a promoção de direitos e da paz perpétua entre as nações. Contudo, tal 

noção é descontextualizada dos escritos de Kant, a começar pelas primeiras considerações 

acerca da Relação do ser com o mundo, que, segundo o autor alemão, ocorre direcionada às 

interações temporais especificamente como delimitadas na modernidade, que corresponde a 

uma pequena parcela das múltiplas convenções sobre contagem temporal. Não é o objetivo 

desta tese discutir o republicanismo e cosmopolitismo de Kant, e sim sinalizar o ponto de vista 

desde Europa deste filósofo e como sua noção de Relação ajuda a compreender a diferença 

entre cosmopercepções entre europeus e povos colonizados.  

 

4 Assentamentos 

 

Para abordar literaturas negras em relação à formação do pensamento ocidental (e sua 

influência na construção da cultura jurídica, que muitas vezes se produziu reagindo contra 

outras formas de interpretação do mundo) é necessário ter algumas cautelas e atentar a minúcias 

epistemológicas, eis que se trata de uma cosmopercepção14 muito diferente do usual em estudos 

de direito e literatura (sequer é usual na teoria literária). Por essa razão, é preciso detalhar a 

conformação desses elementos de modo cuidadoso, a fim de coordenar a teoria com o corpus 

literário estudado produzindo um estudo coerente.  

A razão pela qual o corpo tem tanta presença no Ocidente é que o mundo é percebido 

principalmente pela visão. A diferenciação dos corpos humanos em termos de sexo, 

cor da pele e tamanho do crânio é um testemunho dos poderes atribuídos ao “ver”. O 

olhar é um convite para diferenciar. Diferentes abordagens para compreender a 

realidade, então, sugerem diferenças epistemológicas entre as sociedades. Em relação 

à sociedade iorubá, que é o foco deste livro, o corpo aparece com uma presença 

exacerbada na conceituação ocidental da sociedade. O termo “cosmovisão”, que é 

usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de uma sociedade, capta o privilégio 

ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever culturas que podem 

privilegiar outros sentidos. O termo “cosmopercepção” é uma maneira mais inclusiva 

de descrever a concepção de mundo por diferentes grupos culturais (Oyěwùmí, 2022, 

p. 3).  

 

                                                
constitucionalismo – e vice-versa – após o final da segunda guerra mundial, quando se instaura uma nova ordem 

como poder sobre as nações, sendo o controle destas conformado pelos direitos humanos. Em outras palavras, a 

ordem mundial que responde como Organizações das Nações Unidas, a ONU, passa a controlar as nações pelo 

cumprimento ou descumprimento dos direitos humanos, criando a demanda de positivar os direitos humanos nas 

constituições.”. 
14 A ideia de um conhecimento pensado a partir da visão (ótica, ponto de vista) fecha as possibilidades para os 

outros modos de perceber a si e aos outros, humanos e não humanos. Por isso, o termo cosmopercepção (Oyěwùmí, 

2022) é mobilizado para evidenciar, nos contextos em que a integração perceptiva ultrapassa o elemento 

meramente ótico (oralituras e performance, por exemplo). Outras faces do rico pensamento de Oyěwùmí não serão 

exploradas por este trabalho, porque fugiria ao escopo do tema.  
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Literaturas em geral trabalham com pressupostos sensoriais, invocando, especialmente 

a partir de metáforas e suas figuras derivadas para a representação da realidade15, constituindo 

o que se costuma denominar de repertório imaginário, que não se infunde apenas pelo aspecto 

ótico, envolvendo interações entre os demais sentidos e, portanto, descortinando uma maior 

potência para os usos do corpo, elemento/conceito fundamental para este escrito. A categoria 

de imaginário, neste trabalho, é entendida como reunião de sensações (entre as produzidas por 

imagens, cheiros, sons, texturas) relacionado a uma outridade, mas que também comunica status 

do próprio produtor. “A imagem é uma espécie de língua, de língua segunda para dizer o Outro 

e, consequentemente, para dizer também um pouco de si, de sua cultura” (Pageaux, 2011,  

p.111). A “imagem”, aqui, é entendida em um sentido amplo, de consolidação perceptiva por 

diversos meios sensoriais. 

 É preciso assinalar que este trabalho diverge da fusão entre imaginário e inconsciente 

que em geral é feita para trabalhar temas artísticos. O imaginário possui farto investimento 

racional em sua construção, não consistindo em produção acidental, embora suas repercussões 

possam, a certa altura, ser imprevisíveis, como detalha Glissant em Poética da Relação (2021). 

As noções sobre “inconsciente coletivo” e “arquétipos” elaboradas pela psicologia ocidental, 

apesar de seu caráter reducionista, informam sobre a construção de imaginários como pontos 

comuns de aglutinamento cultural. A figura de psicopompo (o deus mensageiro de outros 

deuses e ponte entre estes e humanos), por exemplo, existe como personagem em diversas 

culturas, seja como deus (Thoth, Hermes, Exu) ou como entidade (deidades feéricas; Ananse, 

personagem da cultura akan). 

Neste trabalho, contudo, a aproximação do imaginário adota a concepção afrocentrada 

em psicologia conduzida atualmente por nomes como Virginia Bicudo (2010), Souza (1985), 

Tavares et al. (2020). Desde Fanon (2008) sabe-se que os pontos de formação psíquica das 

pessoas racializadas não são comuns aos das pessoas brancas, em especial aos  que seguem a 

orientação centro europeia de ciência, mesmo porque o elemento do subjugo violento, da 

invasão da terra, colonização predatória, racismo, exploração de trabalho escravizado e 

violações sexuais integram a configuração psíquica de indígenas e negros.  

Os africanos que foram vendidos, raptados e/ou roubados e trazidos tinham de dar 

sentido ou significado à realidade de novos lugar, condição e povo. Apesar do 

                                                
15 Destaque-se que a metáfora, a figura de linguagem da aproximação e da semelhança, muitas vezes é usada 

também como forma de estudar o direito. Rosenfeld publicou o “Identidade do Sujeito Constitucional” pensando 

na aproximação de um sujeito ao outro por meio de metáforas e metonímias. Entretanto, analisando mais 

detidamente literaturas afro-brasileiras, podemos detectar que figuras de linguagem ligadas ao som, como 

aliterações, que destacam o ritmo da escrita, além de paradoxos e oxímoros, que pela contradição desafiam o 

reducionismo epistemológico ocidental (Pereira, 2017).  
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descarrilhamento, o único "mapa mental" de que dispunham para navegar e dar 

sentido à nova condição de servidão e barbarismo era o mapa mental de ser africanos. 

A concepção (espírito), (dono africana de ser humano o definia como emí-ori-inu de 

um destino traçado por Deus), ngolu (ser um poder) e na'ezalelí (ser inextricavelmente 

misturado com a própria essência). (Nobles, W., 2018, s/p) 

 

 

A importância da discussão das noções de imaginário localizadas nas perpcepções e 

contribuições intelectuais de pesquisadores negros está no fato de que o racismo tem como uma 

de suas expressões mais perversas retirar a possibilidade da potência criativa de pessoas negras, 

estrangulando sua possibilidade de reação mediante mecanismos saudáveis de reconstrução 

psíquica, que envolvem reconhecimento e pertencimento, o que, para Sousa (2017, 2021) é 

basilar para fundar um projeto de nação. Afinal, como afirma Cuti (2011, p. 16): “a literatura é 

uma forma de, pelo imaginário, selecionar conteúdos e vivências da realidade e fixá-los no 

tempo por meio da perenidade da linguagem escrita”. 

A constituição dos imaginários das pessoas racializadas e os processos de cura da 

psique, portanto, têm particularidades que a psicologia e psiquiatria clássicas não conseguem 

abordar com eficácia. No terceiro capítulo, denominado Interlúdio, esta  questão será tratada 

com mais profundidade contextualizando com a realidade da Primeira República, em que se 

consolidou o projeto nacional do controle de corpos racializados por meio da saúde e da 

segurança pública. 

Entretanto, há pontos comuns na conformação do imaginário humano em ambas as 

abordagens da psicologia (tradicional e com atenção voltada ao público racializado) em razão 

de serem informadas pela raiz comum do culto ao deus egípcio Thoth, que inspirou tanto a 

religiosidade de matrizes greco-romanas quanto banto-iorubás. Uma delas é a figura do 

psicopompo, que, grosso modo, é a entidade que faz a viagem entre os mundos e transmite 

mensagens, memórias e símbolos, em geral espirituais, de uma dimensão a outra. O 

deslocamento de um psicopompo ocorre em diferentes estratos espaço-temporais e a passagem 

agrega fatores que tornam tal entidade de difícil definição. Assim é Exu, o senhor das bênçãos 

da porta para fora, que consagra as pedras e os caminhos navegando por eles, anunciando 

agouros de outros deuses. E também o Hermes dos gregos, o Mercúrio dos romanos, o Loki dos 

nórdicos e o Thoth dos egípcios.  

 A primeira cosmogonia registrada a evocar a imagem de um psicopompo é a egípcia, 

com a figura de Thoth, sincretizado, entre outros povos, por gregos como Hermes Trismegisto 

na época helênica (Campbell, 2005), romanos como Mercúrio, nórdicos com Loki e iorubás 

como Exu. Acredita-se que o culto de Thoth e suas manifestações inspirou a elaboração das 
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deidades dos outros povos aqui mencionados, o que também fortalece a hipótese de que os 

contatos entre África e Europa são mais antigos e intensos do que a história tradicional sustenta 

(São Bernardo, 2016).   

Em todos os casos esses deuses apresentam-se como viajantes mensageiros com tráfego 

livre por todas as dimensões, dados a ardis com palavras e acordos desonestos, mas que também 

sabem recompensar seus eleitos por usarem bem de astúcia linguística. Especialmente quanto 

à tríade Exu, Hermes e Thoth, as atribuições ao movimento e à memória são características 

enfatizadas nos mitos, bem como o saber oracular, de significar através de palavras que 

precisam ser interpretadas para que as profecias sejam compreendidas. A palavra escrita, cujos 

patronos são Hermes e Thoth, em vez de ser sacralizada como na modernidade, é tida como um 

phármakon, remédio (ou feitiço) para preservar a memória; a ideia de grafocentrismo da 

antiguidade clássica advém de uma interpretação presentista da realidade grega (Bernal, 2005; 

Augusto, 2018). 

Exu, governante das palavras, também rege o movimento. Para ele, o importante é o 

deslocamento no espaço e suas possibilidades, como os passeios de Lima Barreto pelo Rio de 

Janeiro ou o correr de dedos pelas teclas de um piano. Por isso temos o símbolo da encruzilhada 

como ponto de observação para vários caminhos possíveis, e não como problema sem solução. 

Orixá do fluxo, da comunicação e da energia, Exu é conhecedor de muitas línguas e traduz os 

mundos, e por isso ele está aqui no começo, tornando a linguagem do direito opressor não 

apenas inteligível, mas implodindo seu potencial violento e colonizador a cada regra gramatical 

ou ortográfica quebrada. O orixá da comunicação e do movimento subverte a linguagem e 

transforma a língua do colonizador por dentro. O português torna-se pretoguês: 

 

Lélia González (1988) afirma que negros em diáspora não podem atingir uma 

consciência efetiva de si, enquanto descendentes de africanos, se permanecerem 

prisioneiros de uma linguagem racista. Por isso, compromete-se com a assunção de 

uma linguagem própria (o pretuguês), propõe o termo amefricano para designar a 

todos nós e rompe com a linguagem imperialista que define o mundo e os "outros" a 

partir da autoimagem de sua supremacia.(Pires; Mattoso, 2019, p. 113) 
 

“É a língua do opressor, mas eu preciso dela para falar com você”, verso de Adrienne 

Rich evocado por bell hooks (2008), pontua a importância de pensar a linguagem e o idioma 

como um potencial emancipatório enunciado pelos sujeitos falantes. Isto põe em movimento 

uma categoria muitas vezes presa em modelos estanques e regras que se acumulam sem sentido, 

desconsiderando as subjetividades e as relações de poder que consolidam o modo formal de um 

idioma.  



30 

 

A formação das unidades nacionais em países colonizados nas Américas passa pela 

uniformização de uma língua oficial, a do colonizador. Este fato destaca a relevância das lutas 

no Paraguai, no Equador e na Bolívia, por exemplo, pelo estabelecimento de idiomas oficiais 

além do espanhol. No Brasil, como se vê no capítulo 4, que trata de Triste Fim de Policarpo 

Quaresma, resistem pontos em que a língua-geral, amálgama de idiomas indígenas, português 

e línguas de origem africana, ainda é falada (Navarro, 2012). 

Lima Barreto compreendeu a importância desse movimento e as dimensões 

revolucionárias dessas premissas. “É a língua do opressor, mas o inglês de Douglass é mais 

perfeito que o de Milton”, prossegue o poema de Rich (2014): aprender e moldar a palavra 

como ente capaz de transformação, sem, contudo, perder o lirismo e a espirituosidade. Apesar 

de ser hostilizado pelos círculos intelectuais da época, o autor tinha domínio técnico e artístico 

da palavra: não pertencia àquele mundo de bacharéis e títulos complicados, mas o conhecia 

bem. Era um estrangeiro de dentro (Collins, 2016), condição muito comum em pessoas 

racializadas, vista nesta tese como um dos desdobramentos da ladinidade amefricana. Lima 

Barreto conseguia se movimentar por ele e ser notado porque era ladino: esperto, tinha a ginga 

para estar no mundo de brancos sem pertencer a ele.  

Retornando para a potência de Exu, é preciso compreender a existência e produção de 

Lima Barreto em todo seu dinamismo; como ondas que se dirigem a tentar apagar a intervenções 

racistas em sua vida, o autor investe contra pompas e circunstâncias; lutando contra um 

oponente tão poderoso, varia as estratégias, recua, tem momentos de autocomiseração, outros 

de fúria absoluta. Exu, orixá da ginga e da ladinidade é capaz de informar as circunstâncias do 

exercício da escrita pelo autor carioca. 

Inicialmente, a palavra ladino referia-se ao idioma de judeus sefarditas desenvolvido na 

Península Ibérica, composto por uma mistura de hebraico e palavras castelhanas, hebraicas, 

gregas, latinas e portuguesas (Szuchman, 2009; Paraizo; Amâncio, 2021). Nas colônias, passou 

a significar o negro nascido em África que falava o português (contraposto ao bossal) e aos 

poucos tomou seu significado atual: uma pessoa esperta, vivaz ou malandra, dotada dos ardis 

de Exu. O uso da língua para a sobrevivência caracteriza o nascimento da ideia de uma fala 

ladina. O indivíduo ladino é aquele que trafega, se adapta, flexibiliza as fronteiras. Lima Barreto 

caminhando entre a Avenida Central e Todos os Santos define ladinidade. 

É por esse motivo que Lélia González, em “A categoria político-cultural de 

amefricanidade”, associa a Améfrica (uma América africana mesmo antes da colonização, 

partindo da invasão islâmica em Portugal na Idade Média) à ladinidade (as adaptações e curvas 

de línguas que não derivam diretamente do latim), cuja expressão mais forte é o uso do 



31 

 

pretoguês. O idioma se transforma para prover sobrevivência e resistência, mas também para 

criar beleza. Os amefricanos, nascidos da quebra colonial, são ladinos em todos os sentidos da 

palavra.  O uso da palavra por Lima Barreto adequa-se totalmente à categoria de ladinidade (em 

vez de latinidade) formulada por González, a começar pelas marcas de oralidade não 

fetichizadas em seus contos e romances. 

Lima Barreto percebia a sociedade de modo diverso de seus colegas escritores 

contemporâneos (como Olavo Bilac e Coelho Neto) em razão de suas origens: além da cor da 

pele, Afonso Henriques era de família da classe trabalhadora, descendente de escravizados. As 

características técnicas e estéticas de sua literatura refletiam a perspectiva ladina de um cidadão 

das letras sem privilégios de nascimento. Falar sobre literatura e direito na perspectiva 

afrodiaspórica, então, implica romper discursos que vêem a linguagem como sistema fechado 

ou apenas como matéria prima do fazer literário meramente estético.  

Com a sabedoria de Exu, toda posição de uma palavra é um mundo e a complexidade 

das letras extrapola as associações meramente estéticas ou teleológicas, quebrando e fundindo 

o conteúdo das duas cabaças em uma terceira, como no mito do orixá das trocas e 

comunicações. Dessa forma, o português, cheio de floreios dos trovadores de outrora, abre 

caminho para a passagem de Exu, que tirou uns plurais, pegou um pouco de pronúncia de 

fonemas aqui, abreviou palavras longas, fez uma parte de corruptelas daqui e fez o pretoguês, 

que discorda inclusive da transitividade dos verbos, desenhando os caminhos para que só passe 

quem pode entender.  

Feito também por palavras, orais ou escritas, o direito não tem apenas a face de coagir 

e impor sanções, sendo atualmente elemento fundamental de organização social, pertencimento 

político e exercício de cidadania; com a Constituição de 1988 temos a salvaguarda de direitos 

e garantias fundamentais impensáveis em modelos constitucionais anteriores (em especial ao 

de 1891, central para este trabalho). Com as artes de Exu, a linguagem da subversão do 

formalismo versou acordos estratégicos.   

Refazer a hermenêutica do direito em exuêutica é trabalho de todo dia e requer 

habilidade de “matar um pássaro ontem com a pedra que só jogou hoje”: astúcia, paciência, 

estratégia. O desenvolvedor desta categoria, Samuel Vida, assim explica a composição da 

exuêutica: 

Exuêutica Jurídica como construção alternativa à hermenêutica jurídica produzida na 

tradição eurocêntrica, destacando o resgate do que foi silenciado e a reinserção nas 

narrativas histórico-jurídicas, rasurando-as e ressignificando-as, possibilitando a 

emergência de sentidos e possibilidades eclipsados pelo epistemicídio ocasionado 

pela colonialidade jurídica. Trata-se de construto em desenvolvimento, a merecer 

maior aprofundamento no prosseguimento da pesquisa, apresentando-se aqui de 
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forma inconclusiva, a partir da articulação dos sofisticados artefatos da mitopoesia de 

matrizes africanas, vivificado nas comunidades terreiro como referenciais presentes 

capazes de dar suporte e sentido para a vida e seu devir, combinados com outros 

elementos relevantes das práticas de resistência e afirmação da dignidade existencial, 

desenvolvidos em face das contingências da dupla pertença que desafia e constitui a 

experiência afrodiaspórica no Atlântico Negro. Inscreve-se no leito generoso e 

fecundo dos legados de resistência das experiências afrodiaspóricas, a exemplo do 

Panafricanismo e da Negritude. (Vida, 2018, p. 16) 

 

Não se trata apenas de uma sugestão leviana de mudança de nomes, e sim a mobilização 

de um conceito vivo, que traz a interpretação para uma realidade palpável e rasura as fronteiras 

entre o “de fato” e o “de direito” aproximando a solenidade jurídica para ver as coisas como 

são: dinâmicas e complexas, em vez de dicotomizadas e cristalizadas.  

Como a manifestação de Exu ocorre pelo cruzo, a integração entre diversos 

pensamentos diaspóricos é a tônica de condução, fazendo com que não se possa excluir da 

análise filosófica as construções epistemológicas dos povos indígenas, que agruparam-se 

também na formação de uma Améfrica Ladina16, mesmo porque na cosmopercepção indígena 

temos saci pererê, ícone de ladinidade. Por isso, temos o cruzo no momento em que 

“[escravizados] encontraram nela os primeiros ocupantes, também eles deportados por um 

saque imóvel. Ou então adivinharam apenas os seus vestígios devastados. Terra do além tornada 

terra em si” (Glissant, 2011, p. 02).  

Essas são, assim, fontes fundamentais do pensamento sobre resistência criativa às 

investidas colonizadoras. Tais relações serão melhor explicitadas mais adiante neste trabalho, 

em que as formas de interação e as trocas culturais serão analisadas pelas lentes da crioulização 

pensada por Édouard Glissant e as teorias de um mundo Ch’ixi, de Cusicanqui. Para a autora 

(2021, p.07, tradução própria, livre), “O ch’ixi constitui assim uma imagem poderosa para 

pensar a coexistência de elementos heterogêneos que não aspiram a uma fusão e que tampouco 

produzem um termo novo, superador e englobante.”  

Nessa toada, apostar na imprevisibilidade em trocas culturais, desmentindo a ideia de 

uma mestiçagem cujo controle é sempre mantido nas mãos dos elementos brancos desses 

contatos (como quer Policarpo Quaresma) não é uma exclusividade dos pensadores negros, e 

sim um elemento da diáspora ladinoamefricana, constituindo um ponto comum (não um ponto 

idêntico, vale ressaltar a diferença de significados) na trajetória dos povos colonizados.  

                                                
16 “Ladino” era uma denominação comum a indivíduos colonizados e escravizados (de África e indígenas) que 

falavam português; segundo Moura (2013, p. 234) “aplicado originalmente em Portugal e na Espanha ao mouro 

bilíngue e portanto inteligente, pois além do árabe, ou berbere, falava o romance da Península, que nos séculos 

VIII e IX se chamava latino”. Com o tempo, passou a ser sinônimo de pessoa astuciosa, esquiva e preguiçosa; ou 

seja, a conhecida imagem de controle do “malandro”.  
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Todavia, a contemplação destas apreensões da realidade tem um alcance reduzido 

devido à exclusão e apagamento de experiências diversas do pensamento eurocêntrico, tanto na 

literatura quanto no direito. É importante, de início, ressaltar que se trata da de uma ampliação 

de espectro que permita visualizar e partilhar outras experiências e alternativas para o direito 

em um território que compartilha muitas temporalidades e modos de ser e viver coexistentes. 

Assim, o objetivo deste trabalho é articular direito e literatura em uma perspectiva que 

destaque a literatura afrodiaspórica de Lima Barreto (entre outros autores) como componente 

fundante da ideia de nação, eis que a população negra é maioria no Brasil (IBGE, 202217), 

embora não tenha sua produção artística alçada à importância que tem na cultura brasileira e 

não seja abordada pela cultura jurídica de modo consistente. Para esse movimento, o escritor 

escolhido foi Lima Barreto, pela sucessão de rupturas e a perspicácia na leitura de seu tempo, 

bem como pela representação de um contra discurso à cultura jurídica da época.  

o que está em jogo nessas operações, nos dois âmbitos, crítico e criativo, não é opor 

duas formas de registro da língua, mas por em contato por “comunicação 

transcultural” (SODRÉ, 2017) regimes epistêmicos diferentes, o eurocêntrico e os 

negro-brasileiros, e isso só é possível a partir do trânsito entre os diversos sistemas 

semióticos que compõem a cultura brasileira. (Augusto, 2018, p. 141) 
 

Muitos são os óbices teóricos e epistemológicos para a incorporação da literatura afro 

diaspórica ao contexto do direito. A ideia de uma “literatura canônica” talvez seja o maior dos 

problemas a enfrentar porque encerra uma série de caracterizações reducionistas sobre arte. Ao 

alçar uma estética muito particular como superior em qualidade e supostamente desvincular o 

fazer literário do caráter político, isola-se um modelo de escrita que não corresponde à 

totalidade de desdobramentos artísticos possíveis18.  

No momento em que Lima Barreto viveu e escreveu, havia uma tendência a dissociar a 

produção dos juristas de um contexto amplo, apartando formulações da ciência do direito dos 

demais caracteres políticos e sociais (Fonseca, 2008), a despeito de muitos homens das letras 

desse tempo serem também juristas. Colunista em revistas como a Careta e secretário de 

redação na Fon-Fon, relevantes periódicos, além de romancista conhecido, embora 

                                                
17 As estatísticas do IBGE (PNAD, 2022) apontam um crescimento na população preta (10,6%) e parda (45,3%), 

ocasionando um aumento na população negra (soma das duas classificações). Apesar das discussões a respeito do 

pardismo (Silva, G. O., 2020) como diluidor da presença negra em solo nacional, é preciso ressaltar o crescimento 

do número de pessoas que se autodeclaram pretas de 7,4 % em 2012 para 10,6% em 2022, como um reflexo direto 

da organização em torno de pautas antirracistas.  
18 Para Glissant, um dos teóricos base para a composição deste trabalho: “Enquanto não tivermos aceitado a ideia 

– não apenas através do conceito, mas graças ao imaginário das humanidades – de que a totalidade-mundo é um 

rizoma no qual todos têm necessidade de todos, é evidente que haverá culturas que estarão ameaçadas. Não será 

nem através da força, nem através do conceito que protegeremos essas culturas, mas através do imaginário da 

totalidade-mundo, isto é, através da necessidade vivida do seguinte fato: todas as culturas têm necessidade de todas 

as culturas.” (Glissant, 2005, p.156) 
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deslegitimado, Lima Barreto representou uma influência na opinião pública da época, 

contribuindo para um viés crítico da cultura jurídica que então se formava, apontando os 

problemas e exclusões da ordem republicana.  

A ideia de uma padronização estética de uma literatura “universal” omite que a maior 

parte da produção canônica europeia faz um uso político das letras, seja para afirmar os valores 

de uma sociedade burguesa, seja para criticá-los. Ousar narrar de outra perspectiva, sinalizando 

discursos que rompem com a unidade de um pensamento “brasileiro”, remontando a outras 

experiências além da particularidade da colonização europeia totalizante e causa estranheza e 

rejeição, negando reconhecimento a obras literárias com alto valor estético e filosófico. Neste 

sentido, Lívia Natália Souza: 

 

Ao negar a existência de qualquer inflexão que inferiorize o outro em seu discurso, e, 

ato continuum, projetar tal comportamento a um terceiro, escondido sob a malha 

insondável do anônimo, excepcional e problemático, engendra-se um lavar as mãos que 

gera um lugar de conforto que não apenas adia uma reflexão mais firme sobre o 

problema, mas também coloca em suspenso a possibilidade de denunciar, na omissão, 

um contributo para a manutenção das diferenças rebaixadoras. Ao negar racismos, 

sexismos, homofobias ou qualquer outro temor ou terror às alteridades, há uma 

sistemática desmobilização da necessidade de afirmar a diferença enquanto valor e uma 

consequente negação de acesso a bens simbólicos, e até pecuniários. (Souza, 2011, p. 

1) 

 

Posicionando-se como referencial único e hierárquico para produção artística e 

intelectual, o modelo europeu ocidental contribui para a redução de possibilidades de 

interpretação do mundo e de apreensão de significados que podem melhorar a experiência da 

humanidade em geral. O direito, como ciência social aplicada, também herda muito do 

tradicionalismo literário ao realizar a interdisciplinaridade com essa área de conhecimento. Se 

o debate em crítica e teoria literária negra é algo que ainda tenta abrir caminhos na literatura, 

as discussões no tópico interdisciplinar de direito e literatura em relação a autorias negras 

necessitam de um trabalho que interprete coerentemente as produções, em geral com 

pressupostos estéticos e filosóficos distintos dos padrões da crítica usual.  

Reduzir as experiências através da uniformização excludente é uma das marcas da 

experiência moderna, que, ao afirmar os pressupostos do que é literatura, aparta ou nega outras 

tantas formas. Relegada ao folclórico ou popularesco, a literatura de autoria negra foi tema de 

estudo apenas enquanto documento social, estando o aspecto estético e filosófico excluído da 

análise tradicional, reproduzindo a marca mais forte da escravização:  

 

A ilusão de abarcar a totalidade que atravessou todas as ciências, instaurou um corte 

profundo na Teoria da Literatura através da deliberada crença, ainda Moderna, de que 

ou haveria a alta literatura ou literatura nenhuma. Neste ínterim, a formação dos 
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critérios de seleção e atribuição de valor literário concentrou-se na valoração estética 

como se este fosse um padrão isento de juízo de valor. Não é impossível que esta forma 

de compreender a literatura tenha sido engendrada por uma ilusão de que o discurso 

literário, sublime que é, estaria fora do poder (Souza, 2011,  p. 2) 

 

Classificado como “pré-moderno19” e muitas vezes rotulado como portador de uma 

estética canhestra, Lima Barreto apresenta-se como um autor que narra um contra discurso 

literário nos anos em que o Brasil recém republicano lutava para consolidar uma identidade 

nacional com base nos padrões eurocêntricos de unidade, mostrando que tal unidade, além de 

constituir uma idealização de país, continua sendo uma das mais fortes expressões de violência 

estatal a pessoas racializadas como negras e indígenas20. Como comenta Augusto (2024, p. 

103): “Lima Barreto é o exemplo incontestável do acolhimento de um autor negro pela crítica, 

desde que esse tenha abrandada sua potência contra-hegemônica e diluída sua rasura 

epistemológica”.  

A proposta do presente trabalho é apontar os horizontes necessários de expressões 

literárias de sujeitos negros como elementares para uma exuêutica discursiva (Exu, um deus 

vivente nas encruzilhadas, e não Hermes preso na Antiguidade Clássica de interpretação liberal-

burguesa presentista) dos textos constitucionais, em suas presenças e omissões em um prisma 

jurídico-político, tomando como autor central Afonso Henriques de Lima Barreto, tanto pela 

época em que viveu quanto pela relevância e acuidade de sua obra. 

 A ideia de uma literatura canônica calcada em modelos de representação, assim, perde 

a importância e a expressão em relação aos sujeitos na produção de sentidos estéticos entra em 

cena. Vozes dissidentes capazes de influenciar uma leitura social diversa por parte dos juristas 

existiram no período da Primeira República21: os motivos para a deslegitimação contumaz 

desses autores estão profundamente ligados aos alicerces das instituições e da sociabilidade, 

repercutindo no fazer jurídico da época, seja na confecção de leis como em sua execução.  

                                                
19 Esta classificação tem algum sentido do ponto de vista da crítica paulista, que pensa a modernização artística 

do Brasil a partir da semana de Arte Moderna de 1922. Contudo, várias partes do país (como o Pará, e.g.) e 

especialmente o Rio de Janeiro, já regiam suas artes e eventos culturais sob a égide do paradigma de artes 

modernas.O presente escrito formula a ideia, aderindo á hipótese de Jorge Augusto Silva (2024), de que o 

Modernismo se processou de modo diferente pela ótica de artistas negros em seus variados momentos.  
20Ressalte-se que a categoria “racialização” em todas as ocorrências deste trabalho parte do princípio de que 

brancos racializam pessoas como negras, indígenas, orientais e etc; a categoria de “racializado” não existe fora do 

enquadramento dos brancos que etiquetem seus “outros” e os classificam hierarquicamente. 
21 Antes mesmo da Primeira República, “Orfeu de Carapinha: a Trajetória de Luiz Gama na Imperial Cidade de 

São Paulo “, de Elciene Azevedo (2005) e “Luiz Gama Contra o Império: A Luta Pelo Direito no Brasil da 

Escravidão”, de Bruno Rodrigues de Lima (2024), falam sobre a vida de Luiz Gama enquanto rábula e literato; 

“Maria Firmina dos Reis: vida literária”, de Luciana Martins Diogo (2022), aborda a vida e a construção romanesca 

da primeira romancista do Brasil. 
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Escolhido também por ser expoente de uma geração de escritores que inovou em formas 

literárias, Lima Barreto foi um autor prolífico que teve sua escrita ficcional desvalorizada pela 

crítica, tanto na época em que viveu quanto em momentos posteriores em razão de 

interpretações evolucionistas como as de Cândido (Silva, 2024; Silva, 2020). Embora não fosse 

desconhecido de seus pares e tivesse correspondência com grandes figuras de sua época (a 

exemplo de Monteiro Lobato22), inclusive merecendo uma menção honrosa na Academia 

Brasileira de Letras, a sua escrita esteve à margem da literatura “erudita”. 

Consciente de sua posição social enquanto negro e residente de periferia na então capital 

do Brasil, Lima Barreto produziu relatos contundentes acerca do cenário político e jurídico da 

Primeira República que continuam a repercutir. As observações do caráter das interdições 

raciais na sociedade brasileira, mesmo quando este não é o ponto principal do enredo (como no 

caso de Triste Fim de Policarpo Quaresma), chamam a atenção pela fuga do óbvio e o desafio 

aos discursos correntes23, especialmente quanto à falácia do cientificismo que “explicava” a 

inferioridade dos elementos racializados como negros.  

As interdições raciais e suas repercussões no imaginário ocidental têm uma longa 

história que será detalhada no primeiro capítulo deste trabalho, a fim de que se possa progredir 

com os estudos desta tese, porque a cultura jurídica interliga-se a fatores sociais de um modo 

mais complexo que apenas na linearidade de um nexo causal. Para isso, é preciso voltar até o 

início de um dos fenômenos fundamentais para o entendimento do contexto no qual Lima 

Barreto escreveu: a racialização e a escravização de pessoas negras. 

 

5 “Deixar a memória ir sem virar escombro24” 

 

Comecemos por uma imagem de Cortázar capaz de ilustrar a força das experiências em 

comum: no conto “A Autoestrada do Sul”, presente no livro “Todos os Fogos o Fogo” (2011), 

acompanhamos o evento de um acidente automobilístico que paralisa o trânsito por um longo 

tempo, e isto faz com que as pessoas que vivenciam o evento desenvolvam relações de 

solidariedade, amizade e até amor por causa do infortúnio compartilhado.  

                                                
22 A correspondência entre os dois autores está no livro “A Correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Barreto 

(com notas, manuscritos e acréscimos)”, editado pela primeira vez em 2010. 
23 Contudo, não se trata de um caso isolado; Lima Barreto foi um expoente entre tantas pessoas racializadas que, 

como podiam, comunicavam suas posições estéticas e políticas a partir do fazer artístico ao tempo em que se 

pronunciaram como negros, a exemplo de Luiz Gama, Maria Firmina dos Reis e Cruz e Sousa. 
24 Verso do poema “Diário do Hospício”, de Jorge Augusto (2019), dedicado ao pai do poeta e a Lima Barreto 
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Agora vamos conduzir essa imagem e essa relação para o século XV, em que muitas 

pessoas foram retiradas de suas terras por conta primeiro da não-cristandade, e depois pela cor 

da pele. Eram todos estranhos que não partilhavam sentidos em comum de vida no continente 

diverso em etnias, cosmopercepções, línguas e culturas. Pessoas do continente africano, até a 

colonização e as ofensivas de destruição europeias, não se sabiam negras, porque não havia 

estigmatização pela cor da pele ― não da forma pela qual foi feita na modernidade, embora 

textos atribuídos a Aristóteles (2012) já tivessem referências desabonadoras a pessoas de pele 

escura (Ribeiro, 2017; Grosfoguel, 2016; Moore, 2007). Aos poucos, o infortúnio 

compartilhado criou relações complexas, gerando alianças, inimizades e hierarquias, mas 

também afetos e saberes compartilhados.  

  “O óbvio também precisa ser dito” (Bertúlio, 1989), porque de tão evidente, deixou de 

ser óbvio e escondeu-se à plena vista. Ser negro não é sinônimo de ser escravizado, tanto porque 

não houve apenas escravização negra como a experiência de pessoas de pele escura não se 

resume apenas à condição de cativo. Por isso, nomear, distinguir e insistir em assentar tais 

pontos em sua complexidade é tão importante. Situar historicamente os fatos é obrigatório para 

promover a compreensão da perspectiva espaço-temporal diaspórica e os desdobramentos que 

conduziram até o momento de produção de Lima Barreto e orientam sua recepção até hoje.  

 A história do romance brasileiro e das estruturas romanescas clássicas que Lima Barreto 

desafiou na época em que escreveu começa antes mesmo da colonização portuguesa no Brasil. 

Com a independência, houve um imenso esforço para fomentar um “instinto de nacionalidade” 

(Machado de Assis, 1873) na literatura brasileira cuja composição passou por negações e 

afirmações dos sentidos da produção literária na antiga metrópole. Entretanto, a literatura 

nacional possui traços de formação canônica intrincados com a literatura portuguesa, mesmo 

que tente negar. Assim, a imagem do cavaleiro branco e honrado contra todos os “Outros”— 

islâmicos, não-cristãos, estrangeiros― é uma impressão ainda forte no imaginário nacional 

brasileiro. O cânone Brasil independente ainda glorifica essas imagens de dominação: 

 

Praticamente não há outro caminho para o desenvolvimento da literatura nacional em 

países colonizados. Constitui-se um legado de dominação. Os colonizados precisam 

reavaliar o legado tradicional numa perspectiva pós-colonial: o cânone brasileiro faz, 

pelo contrário, a auratização da dominação e da espoliação sofridas. Introjeta-as de tal 

maneira que não foi capaz de fazer uma reavaliação crítica desse jugo, continuando a 

obedecer ao ditado de seu antigo senhor. A concepção dos “barões assinalados” (e 

armados contra todos os que não fossem católicos e de antiga cepa lusitana), a 

expulsarem mouros e a conquistarem terras e mares, em que o outro é apenas “o 

infiel”, corporifica não apenas a contradição de um cavaleiro medieval católico com 

o aventureiro renascentista, mas torna-se um protótipo, a garantir o direito de mando 

a quem dele descenda. O senhor luso é heroicizado sem distanciamento crítico. 

(Kothe, 1997, p.146) 
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 No capítulo seguinte, será visto como a formação do Estado português construiu um 

cânone literário de legitimação intrínseco ao seu projeto de nação, começando pelos reis-

trovadores e chegando a produções como Os Lusíadas, sedimentando um caminho de estética 

que não é idêntico aos tomados por outros países europeus e que comunica fatores de formação 

da cultura jurídica e social portuguesa que influenciaram no discurso artístico e político 

brasileiro. As contundentes tentativas de negação desses laços pela incipiente tradição literária 

do Brasil recém independente sinalizam exatamente a força do imaginário português. 

 Tratar da formação canônica literária, da organização legal e da visão de mundo 

portuguesa é fundamental porque no Brasil, mesmo após a independência, as Ordenações 

Filipinas continuaram em vigência (mesmo quando já revogadas em Portugal) como legislação 

civil até a promulgação do Código de 1916. A vigência prolongada das leis civis portuguesas25 

comunica traços importantes sobre a cultura jurídica brasileira, sobretudo se compararmos a 

urgência com que o Código Penal (1830) foi editado com a morosidade para a aprovação de um 

Código Civil.  

 Quanto às formas pelas quais a interdisciplinaridade com a história é evocada, assinala-

se que a abordagem de história aqui interpreta as movimentações humanas em convenções 

temporais como fatores sujeitos a constantes reinterpretações e recortes, de forma que a leitura 

do passado como simples encadeamento de fatos de forma linearmente causal, não satisfaz os 

propósitos da análise aqui empreendida, porque a temática diz respeito ao enfrentamento das 

narrativas totalizantes; por essa razão, os acontecimentos marcados no tempo linear terão sua 

contextualização apropriada e suas conexões menos abordadas ressaltadas.  

[...]Esta forma aparentemente lógica, coerente, linear e harmônica e se encarar a 

temporalidade torna a história um terreno plano, determinado por conexões e, 

principalmente, exclui de sua lógica os conflitos e projetos alternativos à época. Nessa 

medida, a cena histórica é tida como UNA e como ÚNICA, e o passado é apresentado 

como um quadro já pronto e definitivamente pintado. São excluídas quaisquer outras 

perspectivas históricas pensáveis  que acabaram por não se impor, caminhos que 

poderiam ser traçados, e mesmo outras conexões que poderiam ter sido feitas naquela 

mesma lógica do encadeamento de fatos. A temporalidade linear representa um tempo 

vazio e homogêneo, nela só existe lugar para  soma (encadeada) de fatos, como se o 

tempo fosse um receptáculo com forma e tamanho bem definidos. Em outras palavras: 

o efeito básico do discurso harmônico e linear é ser excludente, ele é excludente 

exatamente porque é harmônico e linear. Com isto o passado real e efetivo acaba sendo 

ele todo encoberto e velado. (Baitz, 2006, p. 42) 

 

 

                                                
25 Mesmo que o direito fosse, em especial durante o Brasil colônia, organizado de forma privatista nas mãos dos 

latifundiários (Flauzina, 2006; Souza, 2018), muitas das instituições oficiais e dos usos em relações comerciais, 

por exemplo, advinham das Ordenações até a promulgação do Código Civil em 1916 (Pereira, 2021; Assis, 2008). 

Embora seja preciso frisar a limitação de sua importância, não se pode chegar ao ponto de negá-la.   
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 Os estudos de cultura jurídica em perspectiva histórica devem acompanhar o rigor 

teórico das mudanças de definição de conceitos tais quais constituição, participação política e 

cidadania. Siqueira adverte:  “As leis escritas são fatores importantíssimos para o direito, mas 

o pesquisador tem que ter consciência que sua relação com a sociedade muda no tempo e no 

espaço e que uma pesquisa deve tentar compreender qual a relação entre a lei e as realidades 

(Siqueira, 2018, p. 98)”.  

 Precisamente em relação à história “feita por mãos negras”, a obra de Beatriz 

Nascimento conduz a percepção dos acontecimentos em formato de um continuum, percurso 

não linear em que a potência, identidade e resistência amefricanas são tomadas como parte de 

uma mesma construção histórica. Para a autora, a continuidade das experiências negras ocorre 

pelo dinamismo do conceito de quilombo indo além de conceitos de sobrevivência ou  

resistência, compondo um caráter inventivo (Nascimento, 2021).  

 Na Primeira República, o período aqui estudado, ainda não se tinha a ideia da 

Constituição como um veículo central no ordenamento para a promoção da cidadania (Maia, 

2013), embora as disposições sobre organização estatal e a distribuição de competências 

sinalizassem as exclusões e omissões referentes a boa parcela da população (que informaram a 

recepção dos textos posteriores). A mudança do paradigma interpretativo da constituição nos 

anos seguintes, entretanto, oferece uma visão das transformações jurídicas que foram 

necessárias para reposicionar o Brasil no constitucionalismo ascendente no período após a 

Segunda Guerra Mundial. 

Aproximações históricas do contexto de produção literária negra devem considerar os 

riscos de epistemicídio (Carneiro, 2005), especialmente em relação a interpretações 

hierarquizantes e falsas equivalências quanto à constituição da memória e a produção simbólica. 

Os métodos históricos mais utilizados, inclusive os que se dedicam à história oral (Escola dos 

Annales, micro história), têm com essa disciplina uma relação ambivalente, e continuam a 

reproduzir hierarquizações entre oralidade e escrita: não há uma ruptura epistemológica 

(mesmo porque não era necessário para os autores a ruptura com a epistemologia ocidental); 

todavia, no contexto de discussão de literaturas negras, pensar epistemologia e ontologia de 

modo diverso é o cerne das reflexões críticas.  

Observando esse ponto, a historiografia analisada terá por base a obra de Beatriz 

Nascimento (2021), historiadora negra que dedicou sua vida ao estudo da organização social da 

população racializada, sistematizando o ethos quilombola e atualizando seus conceitos, 

reformulando o método histórico para a análise das particularidades da formação cultural das 

instituições e cultura afro diaspóricas. 
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6 “Deus é grande, o mato é maior” 

 

 Inicio esse tópico com uma frase que cresci ouvindo e lendo: é um adágio típico do 

Nordeste brasileiro (região do semi-árido), que traça ao mesmo tempo uma relação com o 

espaço e com uma espiritualidade arraigada. O “mato”, o que está fora, o que não conhecemos, 

expande-se e o mistério deve ser contemplado e aceito. Seus perigos, vividos e aprendidos. A 

relação com o espaço, assim, dimensiona-se em sintonia com as percepções de identidade 

própria e vínculos com a comunidade. O território, assim, destaca-se como elemento de 

caracterização dos modos de viver e fazer.  

Édouard Glissant reinterpreta Kant e traz a perspectiva de que a Relação do ser com o 

mundo é espacial, um elemento que, por ser mais estável, palpável e comum às experiências 

humanas, pode encerrar as perspectivas de diferentes povos convivendo em estratos temporais 

e visões de mundo diversas. O chão que o colonizado pisa é o mesmo que o do colonizador, 

embora estes usem unidades de contagem temporal diferentes. O que varia são as percepções 

de cada um acerca das particularidades da terra; a terra em que se pisa não é uma abstração 

como a forma de contagem do tempo.  

As sociedades, assim, seriam todas nômades em alguma medida, diferindo quanto ao 

modo de exercer tal característica. O nomadismo em flecha é típico dos colonizadores: 

expansionista e explorador de recursos naturais e humanos de certo lugar, busca progresso e 

lucros econômicos até o esgotamento total da terra. Já o nomadismo circular parte de uma noção 

integrativa do espaço, considerando o natural como outridade fundamental ao ser, preocupando-

se com a reposição de recursos e com a renovabilidade dos recursos naturais26.  O nomadismo 

circular é comum em povos que foram colonizados e desterrados, como indígenas e 

escravizados traficados de África para as Américas. Para Krenak: 

A grande diferença que existe do pensamento dos índios e do pensamento dos brancos, 

é que os brancos acham que o ambiente é "recurso natural", como se fosse um 

almoxarifado onde você vai e tira as coisas, tira as coisas, tira as coisas. Pro 

pensamento do índio, se é que existe algum lugar onde você pode transitar por ele, é 

um lugar que você tem que pisar nele suavemente, andar com cuidado nele, porque 

                                                
26 Hoje se sabe que técnicas de reflorestamento e restauração de solo são utilizadas por povos autóctones já há 

muitos séculos, de acordo com a medição das ocupações e a datação por carbono de árvores promovidas por 

pesquisadores, corroborando a ideia de que os ciclos de interação com a terra feitas pelos povos não-sedentários 

ocorre como uma concepção de vida, não estando ligada, como boa parte do pensamento ocidental (como exemplo 

de atribuição de primitividade a certos grupos de indivíduos, temos Durkheim, 2003; Lévy-Brühl, 2008; Mauss, 

2005) sustenta, à falta de complexidade organizacional que inviabilizaria a agricultura e o sedentarismo. Nesse 

sentido, ver: Neves, Eduardo Góes. Sob os Tempos do Equinócio: oito mil anos de história na Amazônia Central 

(6.500 AC – 1.500 DC), Ubu Editora, 2022. Peters, C. M. Precolumbian Silviculture and Indigenous Management 

of  Neo Tropical Forests, 2000. 
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ele está cheio de outras presenças. (Ailton Krenak, em debate e lançamento do livro 

integrante da série “Encontros - Ailton Krenak” realizado em Belo Horizonte, em 

2015) 
 

 Todavia, as trocas da Relação são imprevisíveis (Glissant, 2022; Cusicanqui, 2018), e 

o que foi partilhado ultrapassou os limites do controle racionalista e universal pretendido pelos 

europeus. As elaborações questionadoras e críticas vêm de frentes tão múltiplas que não podem 

mais ser silenciadas, embora sejam muitos os esforços para tanto. Formas de expressão e cultura 

violentamente retiradas do debate da Primeira República, período aqui analisado, tornam-se, 

nas décadas seguintes, matérias que transformam as constituições em documentos centrais nos 

ordenamentos jurídicos (dentro de todas as limitações)  e meios para a efetivação de direitos. 

As metáforas em Glissant são plenamente visualizáveis, e concedem a visão das 

possibilidades que um corpo-território traz em si. Ao frisar a importância de destacar de onde 

se fala para a compreensão do que se fala, o filósofo caribenho adiciona dinamismo às formas 

de pertencimento a territórios e culturas, reelaborando sentidos: não se trata de vincular a pessoa 

ao lugar de origem, e sim refletir sobre a atribuição de significados desse lugar na construção 

de uma subjetividade em movimento. 

 

O lugar de onde emitimos a fala, de onde emitimos lugar, de onde emitimos o texto e 

de onde emitimos a voz, de onde emitimos o grito, esse lugar é imenso. Mas podemos 

fechar esse lugar e nos enclausurarmos dentro dele. Podemos constituir a área de onde 

emitimos o grito em território, isto é, fechá-la com muros, muralhas espirituais, 

ideológicas etc. E então ela cessa de ser “área”. Hoje, o importante é, precisamente, 

sabermos discutir uma poética da Relação que nos possibilite abrir o lugar, sem desfazê-

lo, sem diluí-lo (Glissant, 2013, p. 32). 

 

Contamos, também, com a formulação do pensamento em arquipélago27, que:  

 

 

Os arquipélagos são definidos por Glissant como estes postos de vigia. “E, se de pé, 

cada um em uma dessas ilhas, cada um no seu país, olhamos para o horizonte, vemos 

não um outro país apenas, mas o Caribe inteiro, que modifica o nosso olhar e lhe ensina 

a nada subestimar desse mundo”. (GLISSANT, 2014, p.89). Os arquipélagos, a junção 

deles, permitem a visão do todo-o-mundo. Este todo-omundo é a totalidade realizada 

dos dados conhecidos e desconhecidos do universo. O todo-o-mundo é constituído dos 

arquipélagos, que por sua vez é formado por paisagens. As paisagens são como 

categorias do sendo, conduz para além de si-mesmo e faz conhecer o que está em nós. 

As paisagens vivem e morrem em nós e conosco. É possível você frequentar uma 

paisagem antes de ter ido a ela. A discussão do pensamento arquipélago tem sua 

contraposição estabelecida pelo pensamento continente, que possui apenas uma 

paisagem como imagem. (Santos; Oliveira, 2018, p. 09, grifo meu) 

                                                
27 O conceito de pensamento em arquipélago de Glissant é altamente compatível com a ideia de cruzo defendida 

por Luiz Rufino na Epistemologia das Encruzilhadas (2018), conforme será detalhado em tópico específico. Do 

arquipélago, um mar que difrata seu redor, é possível ver as conexões das inúmeras ilhas ao redor de si; da 

encruzilhada, muitos caminhos saindo de um só, provendo, em ambos os casos a visão de um mundo de 

possibilidades que não seria possível apreender não fosse a relação metafórica com o espaço.  
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Por essas razões, parte considerável da escrita de pessoas negras conta com marcos 

estéticos diferentes dos padrões ocidentais, especialmente com recursos à oralidade e ritmos de 

construção narrativa que divergem da prática ocidental: as interações com o espaço são diversas 

e o elemento ótico ativado pela leitura não ocupa um papel central nos modos de performar 

culturas e produzir significados sociais. Para Martins:   

[...] O domínio da escrita torna-se metáfora de uma ideia quase exclusiva da natureza 

do conhecimento, centrada no alcançamento da visão, impressa no campo ótico pela 

percepção da letra. A memória, inscrita como grafia pela letra escrita, articula-se 

assim ao campo e processo da visão mapeada pelo olhar, apreendido como janela do 

conhecimento. Tudo que escapa, pois, à apreensão do olhar, princípio privilegiado de 

cognição, ou que nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou seja, fora de nosso campo 

de percepção. (Martins, 2003, p. 64) 

 

Com a categoria de escrevivência, Evaristo inaugura um ponto de vista que contempla 

a escrita de pessoas negras, especialmente de mulheres, quando descreve o movimento narrativo 

enquanto uma combinação de invenção e labor com as letras, não havendo pura criação, e sim 

um misto entre invenção, memória e preocupação estética recorrendo a poéticas orais 

produzidas por ancestralidades. Como modo de análise crítica literária, a escrevivência permite 

a recepção da complexidade de um pensamento pautado no Diverso. 

  

6.1 Arquipélago como Encruzilhada: apontamentos metodológicos 

 

6.1.1 Justificativas 

 

Esta pesquisa iniciou a partir de experiências acadêmicas e artísticas, e especialmente 

com um incômodo inicial: a forma pela qual o direito recepciona obras literárias quanto a 

autores que escrevem em perspectivas de gênero e raça distintas do padrão hegemônico de 

narrativa eurocentrada. Durante a pesquisa na graduação, debrucei-me sobre a literatura de 

autoria feminina, ignorando os debates sobre relações raciais em razão do pouco tempo entre 

pesquisa e redação (cerca de um mês).  

Durante o mestrado, investiguei as relações raciais no meu estado natal, o Piauí, agora 

podendo expandir meus estudos em um programa de Pós-graduação em sociologia, com a 

mesma orientação generosa de Maria Sueli Rodrigues de Sousa, o que me permitiu captar e 

inteligir nuances que me escaparam durante a redação do TCC. Ao longo da minha trajetória 

acadêmica, os elementos de gênero e raça tornaram-se complementares e profundamente 

urdidos nas minhas leituras e formulações acadêmicas. 
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Conforme avançava nos estudos, os incômodos foram crescendo, transformando-se em 

questões mais refinadas, ponto em que compreendi que precisava expressá-los e analisá-los não 

apenas de uma perspectiva puramente científica: passei a visualizar também os pontos éticos e 

ontológicos que as afirmações sobre a posição do direito na sociedade carregam. Uma virada 

em termos de formulação de pensamento ocorreu com o grande apoio da minha orientadora, 

Maria Sueli. Agora eu consigo por em palavras aquilo que antes apertava o meu pescoço.  

E não é uma alusão leviana: de fato, o peso da asfixia que impede a respiração 

exatamente no ponto que liga cabeça e corpo, indissociáveis para que se viva.  Nossa voz é 

pensamento, canto, história. A falta de ar citada por Fanon sinaliza essa desconexão imposta 

pelo cartesianismo28 que estrangula uma voz que não consegue se conceber afastada de seu 

corpo, e tampouco pensa sem considerar como vai se sentir em Relação. 

 Esta compreensão implica assumir algumas posições que, mesmo longe de qualquer 

hegemonia, tecem uma corrente de pensamento dentro das ciências sociais (dentre elas, o 

direito) que vê a história das instituições do ocidente como obrigatoriamente imbricada às vidas 

das pessoas negras e indígenas; não há como pensar modernidade e suas epistemologias sem 

apontar o peso que a hierarquização racial, a escravização e massacres de vidas negras e 

indígenas têm na condução de mentalidades. Por outro lado, não há como pensar modernidade 

sem contemplar as contrapartidas, as resistências e o sublime que essas vidas produziram e 

produzem.  

Sendo eu mesma poeta, com produção em um período de 20 anos, vi a gendrificação 

das literaturas ser negada, problematizada e interpretada das mais diferentes formas; da mesma 

maneira, acompanhei o aquecimento dos debates em relação a literaturas negras, que influiu 

profundamente no meu devir enquanto pessoa racializada. Se a percepção da crítica literária 

mudou um pouco e a duras penas nas últimas duas décadas, a disciplina de direito e literatura 

pouco acompanhou esses debates, ficando adstrita (talvez por receio de abordar tais temas em 

uma comunidade acadêmica tão formalista quanto a do direito) às formas mais consolidadas de 

crítica. 

Minha preocupação principal volta-se ao uso de lentes críticas que não se adequam aos 

pressupostos epistemológicos e filosóficos que as obras potencializam, promovendo leituras 

                                                
28Sobre o tema do pensamento cartesiano, fundamental na ideia de separação entre corpo e mente e na concepção 

solipsista de ciência, em que o conhecimento verdadeiro seria alcançado em monólogos do sujeito consigo mesmo. 

É importante ressaltar que mesmo com a secularização do sujeito filosófico em um “eu” determinado, distinto de 

Deus, as referências e correspondências cartesianas, em última instância, recorrem ao “olho de Deus”, confirmando 

o que Benjamin afirma sobre a teologia ser o titereiro do pensamento ocidental. Para aprofundamento na questão, 

ver: DUSSEL, Enrique. Anti-meditaciones cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filosófico de la 

modernidad. Tabula Rasa, v. 9, p. 153-197, 2008a. 
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superficiais ou mesmo equivocadas tanto no aspecto formal quanto no material, quando não 

recaem no puro e simples maniqueísmo. Não se trata de repudiar a crítica literária tradicional 

(mesmo porque são referências correntes e valiosas neste trabalho), e sim conduzir o debate de 

modo franco, considerando a experiência de pessoas negras como parte fundante do país.  

 É necessário ao menos mesclar os padrões de análise a fim de agregar pontos à visão 

estética eurocêntrica, muitas vezes contaminada com a já explanada visão do Mesmo que tudo 

quer apreender e reduzir, acompanhando um movimento muito conhecido também no direito, 

o de resumir para incorporar, ocultando complexidades e ignorando fatores que poderiam ser 

muito úteis à composição de uma estrutura estatal mais coerente com as formas de vida da 

maior parte da população brasileira. 

Falar a partir de um lugar é algo que também me é caro: minhas experiências e 

percepções das diversas posições em que estive inspiram minhas considerações. Enquanto 

mulher negra pesquisadora e poeta piauiense, pude compilar pontos problemáticos no discurso 

acadêmico e artístico acerca do pensamento de pessoas negras e indígenas, e reconhecer as 

agressões por muitas vezes senti-las na pele.  

Observando como as mulheres racializadas eram representadas na literatura (ainda sob 

a ideia de que a representação era um paradigma suficiente para as experiências de pessoas 

negras), comecei a indagar mais detidamente sobre as relações entre a colonialidade no direito 

e nas formações do cânone literário. A pesquisa acadêmica mostrou o que minha intuição 

apontava: as construções de Estados e suas organizações jurídicas caminham em par com a 

consolidação do cânone literário.  

 

 

 

6.2 Mergulhar no arquipélago 

 

 O contato que a curiosidade epistemológica me proporcionou com interpretações e 

explicações distintas das usuais fez com que eu refletisse também a respeito do modo pelo qual 

eu articularia as fortunas críticas e teóricas de forma coerente com as subjetividades trabalhadas 

neste trabalho. É neste ponto que falar sobre como planejar e executar um escrito baseado na 

polifonia e na coordenação de métodos não é apenas uma questão de descrição metodológica, 

e sim de produção de um sentido ético ao que está sendo dito. Dito isto, contemplo e discuto as 

possibilidades de uma comunidade científica (Kuhn, 1998) com propósitos epistemológicos 

baseados em saberes científicos marginalizados (Carneiro, 2005).  
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Calcado em oposições binárias e em pensamentos universalizantes e reducionistas 

(tendo sempre em vista o Mesmo glissantiano), o modo europeu hegemônico de fazer ciência 

não mais corresponde à gama de saberes científicos disponíveis. Contudo, é importante frisar 

que não se trata de negar a ciência, e sim de aplicar técnicas de indagação da realidade 

circundante sob outros parâmetros que ajudam o principal propósito da ciência, que é investigar 

e tentar compreender diversos elementos da existência. 

Desta forma, a concentração da produção do conhecimento científico dentro de apenas 

um procedimento de apreensão de realidade é extremamente limitado para a pluralidade de 

experiências humanas, que variam conforme múltiplos fatores: temporalidade, territorialidade, 

idade e gênero, para listar apenas alguns. Mostrando desde o início do século XX que fórmulas 

políticas excessivamente reducionistas não davam conta de explicar e tampouco de sanar as 

principais dificuldades nacionais (além de silenciar e apagar questões importantes para a 

sociedade brasileira), Lima Barreto expõe a dissonância entre o texto constitucional de 1891 e 

a vida política do país.  

Os eventos da Segunda Guerra Mundial e da descolonização dos países de África, Ásia 

e Américas escancararam as feridas do colonialismo e do racismo no mundo. Desde o início da 

escravização e dos processos de dominação colonial no século XV muitas reações e relatos 

dessas resistências foram compostos: contudo, a oportunidade de amplificar os discursos da 

resistência ocorreu quando a violência colonial europeia tornou-se tão contraditória que seu 

discurso fez-se insustentável. 

 Um dos questionamentos mais relevantes acerca da forma de apreensão da realidade na 

cosmopercepção eurocentrada é a relevância de uma uniformidade de contagem do tempo e a 

relação entre passado, presente e futuro bem delimitada, que forma uma das bases da teoria do 

conhecimento de Kant. Glissant, um dos condutores desse projeto investigativo, baseia a 

Relação do humano não apenas no fator temporal e considera a territorialidade como motor 

para compreensão da realidade, investindo também no dinamismo das paisagens e das 

interações e modificações em seu interior, o que permite ver as premissas deste imaginário: o 

espaço29 não é uma abstração. 

 Assim, o movimento pelos lugares guia modos de vida e assinala as marcações de 

temporalidade. Situando a ocupação e o deslocamento como fatores determinantes de interação 

                                                
29 Para Glissant, espaço e território são conceitos diferentes. O espaço permite as trocas, enquanto território, 

geralmente conquistado pelos nômades em flecha e relacionado com o conceito de Estado-nação, fecha-se em si 

mesmo e tem como característica precípua a defesa bélica de seus limites e convicções culturais e sociais, 

geralmente unitárias e centralizadoras. 
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dos seres humanos, Glissant desenvolve as categorias de nomadismo em flecha (especialmente 

a colonização) e  nomadismo circular, através do debate sobre a consideração kantiana de que 

povos sedentários seriam mais “aptos” ao desenvolvimento pleno que os nômades circulares. 

Apesar de dizer que é o tempo que importa nas relações entre sujeito-objeto e entre sujeitos, a 

primeira associação feita por Kant30 considera o fator espacial (os céticos como nômades), e 

não o temporal linear como ele afirma.  

A importância de circunscrever limites espaciais em relação ao direito não pode ser 

ignorada, e mais ainda se levarmos em conta as atribuições constitucionais no Estado brasileiro 

na Primeira República, em que a Constituição tinha como papel precípuo delimitar as 

competências, jurisdições e organização estatais no território nacional. Assim, a disposição dos 

territórios e a distribuição de competências guarda profundas relações com os territórios,  eis 

que a partir de dinâmicas de centro-periferia, capital-interior promovem-se as atribuições 

políticas dentro do espaço nacional. Todos os Santos e a Avenida Central, espaços do Rio de 

Janeiro explorados por Lima Barreto, também traduzem a importância do elemento local para 

a compreensão dos aspectos políticos, jurídicos e sociais. 

Portanto, a condução da temática a certa altura também amplia a análise simples da 

temporalidade (a Primeira República) para o território do Rio de Janeiro enquanto capital do 

país no tópico “O Rio de Janeiro continua sendo”, em que o Rio de Janeiro, enquanto espaço 

de narrativa barreteana, mostra-se como um lugar de contradições e desigualdades múltiplas 

que não podem ser entendidas sem uma dedicação à relação que Lima Barreto faz entre a 

organização política do Brasil e seus problemas políticos, jurídicos e administrativos. 

 O segundo aspecto constitucional que pode ser interpretado a partir de Lima Barreto é 

a respeito do alcance das disposições constitucionais. Com a proclamação da República, são 

traçados novos parâmetros de estatalidade e inaugurados pressupostos de governança mais 

liberais, fazendo da democracia a principal marca deste novo tempo. Contudo, como argumenta 

Carvalho (2019), a conjugação entre democracia representativa e presidencialismo (que já eram 

objeto de crítica de Lima Barreto em suas crônicas) culminou, em conjunto com outros fatores, 

na instabilidade política nacional. 

                                                
30 “Inicialmente, sob a hegemonia dos dogmáticos, o seu poder era despótico. Porém, como a legislação ainda 

trazia consigo o vestígio da antiga barbárie, pouco a pouco, devido a guerras intestinas, caiu essa metafísica em 

completa anarquia e os céticos, espécie de nômades, que tem repugnância em se estabelecer definitivamente numa 

terra, rompiam, de tempos a tempos, a ordem social. Como, felizmente, eram pouco numerosos, não puderam 

impedir que os seus adversários, os dogmáticos, embora sem concordarem num plano prévio, tentassem 

repetidamente, restaurar a ordem destruída.” (Kant, 2001, p.09) 
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 A principal preocupação de Lima Barreto em seus escritos é delimitar o alcance de tais 

formulações que podem ser consideradas “universais” e de que modo a política pode se 

desvencilhar de velhos hábitos como o clientelismo (do qual seu personagem Isaías Caminha 

fica à mercê ao chegar na capital procurando instrução superior). Em um ordenamento que não 

previu reparação alguma aos escravizados, pensou nos indígenas perpetuamente enquanto 

tutelados e tratou das questões agrárias com a Lei de Terras, na qual as lacunas falam muito 

mais sobre os problemas do país que os próprios textos positivados. 

Apesar de prever igualdade em um sentido formal31, muito pouco foi feito em relação a 

leis complementares e ordinárias para garantir a validade desses pressupostos além da previsão 

constitucional, e o texto contendo a exposição a respeito de direitos e garantias fundamentais é 

vago de modo a permitir que malabarismos legais fossem feitos no sentido de limitar direitos à 

minoria da população. Legislações complementares e ordinárias, bem como leis a nível estadual 

e federal, foram utilizadas para recrudescer o controle social sobre as parcelas racializadas da 

população32.  

Incitada pelo fôlego novo que a produção jurídica ganhou a apartir da segunda metade 

do século XX, proponho, a partir do corpus revolucionário de Lima Barreto, revisar a área de 

atuação do direito que aborda interações entre o mundo jurídico e as artes, em especial a 

literatura, apostando na centralidade da produção de autores racializados, em especial negros, 

maioria em nosso país, para ajudar a reinterpretar a narrativa constitucional como luta por 

memória e pertencimento e resistência política, enquanto sujeitos sobreviventes da 

desterritorialização, escravização e desumanização, eis que as omissões e o sentido de 

Constituição na Primeira República informam o projeto de nação.  

Com a descontextualização da cultura jurídica da época em relação à realidade social e 

política, além da limitação do contato com novas formas de experiência constitucional pelos 

alunos de direito, perde-se também outra experiência positiva: a identificação dos estudantes 

racializados do curso com personagens próximos de suas vivências, proporcionando uma visão 

mais dinâmica do potencial transformador das demandas sociais no âmbito do direito ao mostrar 

que formulações de pensamento diversos do hegemônico sempre existiram. Sentir que suas 

                                                
31 SEÇÃO II 

Declaração de Direitos 

Art 72 - A Constituição assegura a brasileiros e a estrangeiros residentes no País a inviolabilidade dos direitos 

concernentes à liberdade, à segurança individual e à propriedade, nos termos seguintes: 

§ 1º - Ninguém pode ser obrigado a fazer ou deixar de fazer alguma coisa senão em virtude de lei. 

§ 2º - Todos são iguais perante a lei. 

A República não admite privilégios de nascimento, desconhece foros de nobreza e extingue as ordens honoríficas 

existentes e todas as suas prerrogativas e regalias, bem como os títulos nobiliárquicos e de conselho. 
32 Neste sentido, Bertúlio (1989) e Pires (2013). 
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trajetórias são relevantes para contar a história do país através de uma narrativa constitucional 

tem amplos significados porque atua na memória enquanto pertencimento a uma comunidade, 

um dos pontos decisivos do constitucionalismo moderno. 

Não se pode deixar de citar as construções da comunidade científica dedicada a renovar 

teoria e epistemologia tornando-as próximas da realidade social, um trabalho que tem sido 

realizado com impressionante competência por pesquisadores como Queiroz (2022, 2021, 

2017), Gomes (2022), Sousa (2006, 2020), Souza (2011), Silva (2019), Castro (2018), Augusto 

(2024), Sousa (2024), que refazem modos de pensar a ciência jurídica com o aporte de 

pensadores não-canônicos e outras cosmopercepções.  

Na esteira da consideração da pesquisa acadêmica como um fator de mudança social, 

influenciando na interpretação e na modificação de realidades, é indispensável situar teoria e 

epistemologia de modo harmônico. Levando isto em conta, não seria coerente falar sobre  

literaturas de afro diáspora sem compor um referencial majoritariamente negro. Tanto o corpus 

quanto a fundamentação teórica e epistemológica serão de autores como Evaristo (2007, 2011), 

Glissant (2021, 2020, e.g.), Sousa (2009, 2020, 2021) e Souza (2011), essenciais para situar a 

experiência negra na produção de significados artísticos através da literatura.  

Considerando que falar sobre a identidade do sujeito constitucional através da literatura 

afro diaspórica do Brasil encerra grande preocupação com parâmetros educacionais, um dos 

escritos base para a formulação das hipóteses aqui desenvolvidas e a argumentação será o 

trabalho em filosofia da educação de Sueli Carneiro, em especial sua tese (2005), que concede 

os parâmetros filosóficos para repensar o modo de educar ontologicamente os seres humanos, 

em especial os racializados.  

No mesmo sentido, temos a Pedagogia das Encruzilhadas de Rufino (2018), que permite 

aliar diversas formulações de conhecimento em diálogo com a leitura que Evaristo faz da 

transversalidade glissantiana: do despedaçar como um ponto em comum, do mesmo modo que 

Exu (ou Anansi, em outras versões) procedeu no mito das duas cabaças33: nem uma coisa nem 

outra, e sim um misto do atravessamento e da mistura do choque pela quebra violenta. Assim, 

é preciso pensar na encruzilhada, exuzilhar, nas palavras de Cidinha da Silva (2019), para 

adquirir a sensibilidade da reunião entre sentidos estéticos, filosóficos e políticos, como versa 

Glissant em sua Poética da Relação.  

                                                
33 Um dos itans (contos) de Exu, citado por Rufino (2018), narra que o orixá, instado a escolher entre duas cabaças 

uma para transportar até Ifá, Exu quebrou ambas e misturou seus conteúdos em uma terceira, esta sim transportada 

por ele. Em outras versões, o personagem principal é Anansi, uma entidade do povo Akan conhecida também pelas 

habilidades de fala e ardis (Spence-Adolfo, 2020).  
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Dispondo de referências espaciais34 e corporais (a ginga e a negaça, especialmente em 

Evaristo, Rufino e Ferreira) para situar a experiência de pessoas negras na reconstituição de 

uma epistemologia pós-desterro, a seleção de autores consegue dimensionar o impacto da 

escravização no imaginário e na estética, pontos dos mais influentes na construção da 

subjetividade e que precisam ser reafirmados para que a pessoa negra se reconecte com sua 

humanidade. Assim, ao formular o pensamento versado na transversalidade histórica, são 

abordados fenômenos e repercussões que ocorrem em temporalidades distintas e que muitas 

vezes não parecem estar conectados, mas estão pela herança em comum do fundo do mar. No 

lugar de carros engarrafados de Cortázar, séculos de um oceano carregado de morte e perigos.  

Outro ponto metodológico diz respeito à crítica literária usada para basear as análises 

de direito e literatura afro diaspórica. Em uma posição de literatura “marginal” durante muitos 

anos, não é cabível utilizar a crítica literária tradicional para analisar as produções aqui 

trabalhadas. Assim, estende-se o domínio da crítica para a tradição de Teoria da Crítica Literária 

Feminista Negra. Teóricas feministas negras que aliam em seu método contatos entre teoria, 

epistemologia e ontologia, focando na relação entre sujeitos (Collins, 2019; hooks, 2019; Sousa, 

2020) e não mais adotando a orientação dicotomizante entre sujeito-objeto. Neste ponto, é 

importante assinalar o que Lélia Gonzalez fala a respeito da elaboração de uma nova razão 

partir de um paradigma que discute intersubjetividades:  

É importante ressaltar que emoção, a subjetividade e outras atribuições dadas ao nosso 

discurso não implicam na renúncia à razão, mas, ao contrário, num modo de torná-la 

mais concreta, mais humana, e menos abstrata e/ou metafísica . Trata-se, no nosso 

caso, de uma outra  razão. (...) O que não se percebe é que, no momento em que 

denunciamos as múltiplas formas de exploração do povo negro em geral, e da mulher 

negra em particular, a emoção, por razões óbvias, está muito em quem nos ouve. Na 

medida em que o racismo, enquanto discurso, situa-se entre os discursos de exclusão, 

o grupo por ele excluído é tratado como objeto e não como sujeito. Consequentemente 

é infantilizado, não tem direito à voz própria, é falado por ele. (Gonzalez, L., 1979, p. 

21) 

 

 

É de suma importância frisar que o esforço teórico deste trabalho dirige-se a reflexões 

filosóficas e não a propor soluções empíricas, eis que trata de formação de imaginários, 

epistemes e expansão de concepções de humanidade, compreendendo que estes fenômenos 

ocorrem em temporalidades distintas e sobrepostas, que não podem ser mensuradas pela 

institucionalidade típica do ocidente (apostar nisso, seria, inclusive, contraditório para um 

                                                
34 Em síntese, Walter (2011, p. 1, grifo meu): “Os escravos e seus descendentes viveram como exilados proibidos 

de desenvolver qualquer relação de livre escolha com a terra e o lugar onde trabalharam e viveram. Desta alienação 

resulta a não-inscrição numa história, numa cultura e num lugar vividos e percebidos como não lugar, não história 

e não cultura. Para os escritores afro-descendentes, portanto, é de suma importância trabalhar a relação entre o 

indivíduo e a paisagem em busca da “duração temporal” e cultural”. 
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trabalho que busca enfrentar as concepções totalizantes do direito ocidental e mostrar o 

constitucionalismo liberal como um fenômeno intrinsecamente ligado aos projetos modernos 

de colonização e supremacia branco-europeias). 

Seguindo o lastro da análise filopoética da ficção limana, os capítulos seguintes estão 

organizados da seguinte maneira: no primeiro, temos uma visão geral da obra de Lima Barreto 

em relação à cultura jurídica do início do século XX, elaborando considerações acerca da 

relação do autor com o espaço do Rio de Janeiro, no qual trafegava entre centro e periferia. A 

incidência do higienismo na vida do autor e do estabelecimento de uma dinâmica centro-

periferia é o condutor das discussões que traçam correspondências entre a história da Primeira 

República e o testemunho de Lima Barreto. 

No segundo capítulo, veremos como o autor conduz as discussões acerca das interdições 

raciais no livro “Recordações do Escrivão Isaías Caminha”, chamando atenção para a 

correlação entre as experiências do personagem e as consequências da abolição sem reparação 

para as pessoas negras. A contextualização histórica entre a recepção crítica do romance e o 

momento que o país vivia, no ápice do racismo científico e da busca de soluções para branquear 

o país, ganhará relevo neste ponto, para mostrar que a escrita de Lima Barreto questiona o 

projeto de nação evidenciando as intenções de eliminar a presença negra do país com influxo 

de imigrantes brancos.  

Isaías observa a dinâmica da capital e a pompa dos militares de alta patente em contraste 

com os praças, relacionando-a com a desigualdade racial do Brasil. A existência de uma 

meritocracia que, independentemente da cor, traria destaque e honras a todos aqueles que se 

mostrassem competentes, tanto na carreira militar como fora dela, é uma das ideias mais 

combatidas pelo autor na voz de seu personagem, que sente esses efeitos na pele ao tempo em 

que também observa pessoas que partilham sua tez negra sofrerem preconceito e humilhações. 

O terceiro capítulo, denominado Interlúdio, une as pontas do segundo e do quarto: fala 

da vida de Lima Barreto através da chave interpretativa do negro drama, pensada por Fernanda 

Sousa (2024) para analisar os diários de Lima Barreto e Maria Carolina de Jesus como locais 

de enunciação de uma coletividade negra, extrapolando a conceituação individualista dos 

diários conferida pelo formato da modernidade hegemônica. 

No quarto capítulo, há a discussão do livro “Triste Fim de Policarpo Quaresma” em 

complementaridade em relação à obra anterior: ambos os livros, situados no mesmo intervalo 

temporal, debatem o autoritarismo da República Velha de forma distinta. Para Policarpo, a ação 

do Estado militar ocorre diretamente, eis que ele é funcionário do Estado e major de reserva. A 
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colaboração de Policarpo com a estatalidade é encerrada de forma trágica quando o personagem 

discorda das formas pelas quais os prisioneiros de guerra eram mantidos.  

Lima Barreto constrói interessantes personagens femininas em Triste Fim de Policarpo 

Quaresma. Temos a mãe preta Maria Rita, que ensinou a Albernaz as cantigas de infância, 

sendo o que Patricia Hill Collins, trabalhando a noção de Audre Lorde de outsider, denomina 

de outsider within, um ponto de entendimento basilar do papel das mulheres negras em 

sociedade35. Lélia González ressalta como fundamental a participação da mulher negra na 

figura de mãe preta  para a criação do Volksgeist brasileiro através da transmissão pelo 

pretuguês. A citação é longa mas muito necessária:  

Foi em função de sua atuação como mucama que a mulher negra que deu origem à 

figura de Mãe Preta, ou seja, aquela que, efetivamente, ao menos em termos de 

primeira infância (fundamental para a formação da estrutura psíquica de quem quer 

que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores, contando-lhes histórias [....] 

Vale notar que tanto a "Mãe Preta" quanto o "Pai João" têm sido explorados pela 

ideologia oficial como exemplos de integração e harmonia raciais, supostamente 

existentes no Brasil. Representariam o negro acomodado, que passivamente aceitou a 

escravidão e a ela correspondeu segundo a maneira cristã, oferecendo a outra face ao 

inimigo. Entretanto, não aceitamos tais estereótipos como reflexos "fiéis" de uma 

realidade vivida com tanta dor e humilhação. Não podemos deixar de levar em 

consideração que existem variações quanto às formas de resistência. E uma delas é a 

chamada "resistência passiva". A nosso ver, a "Mãe Preta" e o "Pai João", com suas 

estórias, criaram uma espécie de "romance familiar" que teve importância 

fundamental na formação dos valores e crenças do povo, nosso "Volksgeist". 

Conscientemente ou não, passaram para o brasileiro "branco" as categorias das 

culturas africanas de que eram representantes. Mais precisamente, coube à "Mãe 

Preta", enquanto sujeito-suposto-saber, a africanização do português falado no Brasil 

(o "pretuguês", como dizem os africanos lusófonos) e, consequentemente, a própria 

africanização da cultura brasileira. E, se levarmos em conta a teoria lacaniana, que 

considera a linguagem como fator de humanização ou entrada na ordem da cultura do 

pequeno animal humano, constatamos que é por esta razão que a cultura brasileira é 

eminentemente negra. E isto, apesar do racismo e de suas práticas contra a população 

negra, enquanto setor concretamente presente na formação social brasileira. 

(Gonzalez, 2018, p. 29) 

 

Ismênia, Quinota e Olga são personagens femininas que mostram como Lima Barreto 

não estava alheio à posição civil de mulheres brancas, que tinham no casamento a forma 

unívoca de realização pessoal, o que acaba por levar Ismênia, educada com o único propósito 

                                                
35Para Collins (2016), o status de outsider within permite estar ao mesmo tempo fora e dentro de determinados 

contextos sociais, permitindo uma perspectiva de análise sociológica em que coexistem posições de marginalidade 

e centralidade. Ainda segundo Collins (2016, p. 117): “Mulheres negras podem deparar-se com um ajuste muito 

menor entre suas experiências pessoais e culturais e os elementos de paradigmas sociológicos em relação ao que 

os demais sociólogos enfrentam. Por um lado, mulheres negras que passam pelo longo processo de socialização 

da sociologia, que se inserem no padrão cultural da vida em grupo da sociologia, com certeza desejam adquirir as 

habilidades de pensamento do insider e agir de acordo com uma visão de mundo sociológica. Por outro lado, as 

realidades vivenciadas por mulheres negras, tanto antes do contato e depois da iniciação, podem dotá-las de 

“perspectivas e insights especiais... disponíveis para aquela categoria de outsiders que têm sido sistematicamente 

frustrados pelo sistema social” (Merton, 1972: 29). Em resumo, suas lealdades como outsiders podem concorrer 

contra sua escolha do status pleno de insiders, e podem estar mais aptas a permanecerem outsiders within”. 
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de casar-se, à loucura quando é rejeitada pelo noivo. Olga tem personalidade forte e combativa, 

e apesar de casada com um doutor, reconhece a mediocridade e o espírito fútil de seu marido. 

Quinota casa-se bem e representa um ajuste social de conformidade com as normas de conduta 

vigentes. Descrevendo a organização do trabalho que alia direito, literatura e análise histórica 

em seus capítulos, temos como apontamento metodológico principal a afirmação de que como 

ciência social aplicada, o direito precisa partilhar elementos com a investigação em ciências 

humanas, o que só traz benefícios à construção de conhecimento.  

Desta forma, a pesquisa documental e bibliográfica soma-se ao aporte antropológico e 

sociológico, sob a perspectiva interdisciplinar (Japiassu, 1976). Tendo isso em mente, a 

facilitação da exposição será realizada a partir da elaboração de um diagrama em formato de 

árvore conforme propõe Spink (2010), precisamente porque ao dispor de modo espacial em 

diagrama sobre os temas abordados, fornece uma compreensão teórica e epistemologicamente 

próxima dos pressupostos desta tese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3―mapeamento de capítulos 
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Fonte: elaborado pela autora conforme Spink (2010) e Glissant (2021) 

 
Figura 4―Mapeamento de temas 

 
Fonte: elaboração própria a partir de Spink (2010) e Glissant (2021) 

 

CAPÍTULO I UMA DOBRA NO TEMPO  
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1.1 Padê 

 

Para situar o longo rastro de formação da ideia de uma unidade nacional desde o 

pensamento cristão nos fins do medievo, quando se intensificaram as investidas em flecha36 das 

Cruzadas, a introdução debruçou-se brevemente na história do impulso concedido pela Igreja 

Católica para a expansão dos reinos Ibéricos, em especial o português. Sem esta introdução 

seria mais difícil entender como a ideia de um Estado-Nação fortificou-se a ponto de pregar 

uma unidade intolerante que renega outridades, ponto fundamental para que o discurso de Lima 

Barreto seja compreendido.  

Não se pode ter um aprofundamento nas relações entre direito, literatura e história sem 

que haja uma arqueologia do saber (Foucault, 2008) para extrair os conceitos que inquietam 

este autor filosófica, política e esteticamente quanto ao nascimento do Brasil enquanto 

República e suas vicissitudes políticas e sociais que provocam interdições nos corpos que 

diferem de uma idealização para a fortificação nacional.  

Estes procedimentos de interdição estão além da repercussão na esfera penal ou legal 

ordinária, atingindo toda sociabilidade de pessoas racializadas de forma constituinte em relação 

a sua subjetividade e direitos, conforme Carneiro (2005) preconiza em seu trabalho em filosofia 

da educação que escrutina como desde o início da formação pessoas negras são forçadas a 

moldes de comportamento e cultura brancos, sendo discriminados na proporção em que 

desafiam tais posições. As mudanças da monarquia para a República sinalizam alterações 

importantes no uso do dispositivo de racialidade. 

Dessa forma, uma das posições principais a ser afirmada neste trabalho é que as 

repercussões da exclusão da cidadania atravessam o dinamismo das investidas racistas, de modo 

a aprisionar pessoas racializadas em imagens (constituintes de um imaginário que informa as 

relações sociais) que as colocam em hierarquias rígidas e dificultam a mobilidade social, ou a 

autorizam apenas até certo ponto conforme a hermenêutica situacional do racismo das 

instituições.  

                                                
36 O termo “colonização em flecha” vem de “nomadismo em flecha”, cunhado por Glissant (2020), um dos mais 

úteis conceitos para explicar a expansão europeia e o impulso predatório em relação ao espaço e seus elementos. 

Partindo da noção de Relação, o autor difere o nomadismo circular, tido como “primitivo” pelo pensamento 

europeu ocidental, do nomadismo em flecha, voltado à colonização e exploração de outros territórios, que, para 

além do expansionismo dos impérios da antiguidade, conta com um forte elemento temporal (associar os 

colonizados ao primitivismo) e aos propósitos de ganhos mercantis para o custeio de um projeto de domínio e 

espoliação que desenhou-se, na Península Ibérica, pelo menos desde a organização mais consistente das Cruzadas, 

como já abordado. 
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Lima Barreto, em especial em “Recordações do Escrivão Isaías Caminha”, narrou essas 

interdições e as respostas das pessoas brancas para os próprios atos racistas. Para poder 

prosseguir com a análise de forma a conferir uma dimensão de complexidade à ficção deste 

autor, é preciso pontuar sobre os conceitos de autoria e assinalar qual será usado. Apesar de útil 

para a compreensão de muitos aspectos do romance moderno, as discussões sobre autoria e obra 

necessitam de uma complexificação que proporcione uma exuêutica capaz de examinar o 

conteúdo do romance de acordo com a integralidade de suas propostas. 

Falar sobre exuêutica em substituição à habitual hermenêutica não é apenas um 

fetichismo que propõe a substituição do nome de uma divindade por outra: refere-se a algo 

muito mais profundo, porque Exu é um deus cotidiano, presente e vivo na religiosidade e cultura 

brasileira, cuja atribuição fundamental de psicopompo e suas diversas invocações em cultos 

afrodiaspóricos (Elegbara, as Giras, Tranca Rua, Catiços) traduzem a epistemologia dos 

terreiros (Sodré, 1988, 2017; Santana, 2022; Dantas, 2022), elemento importante para a 

compreensão a formação social brasileira e do projeto literário de Lima Barreto. 

Como já assinalado, Lima Barreto conduz suas narrativas ficcionais de um ponto de 

vista peculiar, condizente com as premissas modernistas que vieram posteriormente em seu 

rastro. Entretanto, não ocorreu a valorização desta produção, seja em razão da própria autoria 

negra e suburbana, seja em razão das radicais rupturas e transgressões estéticas como o uso de 

linguagem coloquial pelos personagens.  

Na introdução, no tópico “Arquipélago como Encruza: apontamentos metodológicos", 

para analisar a obra de Lima Barreto, a opção é pela categoria da escrevivência de Conceição 

Evaristo em cruzo37 com a filopoética glissantiana, eis que tal combinação é capaz de diluir os 

binarismos e reduções a que foi submetida a estética de romances, em especial os escritos por 

pessoas negras, restituindo-lhes o lugar do Ser (Carneiro, 2005). A posição de Lima Barreto 

enquanto escrevivente será analisada mais detidamente no momento de interlúdio entre os 

capítulos 2 e 4 desta tese. 

Reunindo sentido estético da mesma forma que comunica elementos epistemológicos 

do Diverso, não há como submeter a obra de Lima Barreto às tradicionais formas de crítica. A 

                                                
37 “O que reivindico como outros caminhos possíveis não se credibiliza a partir da ignorância ou da negação dos 

conhecimentos já produzidos e institucionalizados pelo Ocidente. O que sugiro como caminho é o cruzo (Rufino, 

2017), entre essas perspectivas e muitas outras historicamente subalternizadas, partindo da premissa de que a 

diversidade de experiências e práticas de saber (Santos, 2008) são infinitamente mais amplas do que aquilo que é 

autorizado pela narrativa dominante. Nesse sentido, é na potência do cruzo e na emergência do que eclode nas 

zonas de fronteira entre o que é cruzado que se fundamenta a minha reivindicação por Exu.”(Rufino, 2018, p. 75). 

Nesse mesmo sentido, ver também: Sales, Cristian. Assentamentos de resistência: escritoras e intelectuais negras 

no Brasil e Caribe em insurgências epistêmicas. Tese. Salvador: UFBA, 2020. 
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voz do autor (que não se confunde com os sentidos da autoria da crítica clássica) se investe de 

uma maior variedade de pressupostos e requer um cuidado para a avaliação; a obra conduz os 

métodos da crítica, e não o inverso. 

As interpretações acerca de como se situavam os artefatos culturais comuns e a cultura 

jurídica em relação à maior parte da população do Rio de Janeiro e do Brasil, evocando o 

elitismo, o racismo e o militarismo autoritário direcionado especialmente às camadas pobres 

racializadas, que caracterizam a ficção de Lima Barreto em um lugar que está além do 

denuncismo. Mesmo porque é possível vislumbrar em seus personagens um aberto 

questionamento aos princípios defendidos na Primeira República, que nos falam sobre a história 

do país mesmo enquanto obras de ficção. O valor histórico da produção de Lima Barreto é assim 

descrito por Cerqueira: 

 

Sendo assim, o que é importante salientar é que quando utilizamos a produção literária 

do escritor Lima Barreto estamos considerando o fato de que ela é passível à análise 

histórica, podendo contribuir para uma investigação histórica e que, embora consista 

em um discurso produzido, assim como a história, de acordo com um ponto de vista, 

que é o do escritor, onde está presente a sua subjetividade, não se pode deixar de levar 

em conta, ao mesmo tempo, as especificidades do discurso literário e do histórico. As 

especificidades do trabalho do historiador permitem que se use o texto literário como 

fonte histórica, mesmo sabendo que existe muito de ficção nele, pois será submetido, 

da mesma maneira que qualquer outra fonte, a um procedimento de identificação de 

suas condições de produção, levando em conta o momento histórico em que foi 

produzido e a inserção do escritor neste momento. Para investigar o período, as 

“operações específicas da disciplina” buscam recorrer a outras informações e recursos 

além da produção literária analisada, para que se tenha um melhor conhecimento da 

época, e se possa, a partir do texto, construir uma reflexão histórica visando a uma 

maior compreensão de determinada realidade social. (Cerqueira, 2003,  p. 19) 

 

 

 Realizar o trabalho de interdisciplinaridade entre direito, história e literatura através da 

ficção de Lima Barreto não é, portanto, romper com os limites científicos da atividade 

acadêmica; é fazer ciência de outra forma e considerar inclusive as inclinações intelectuais do 

autor em assuntos de seu interesse. Formas inovadoras, a exemplo da história social e do 

paradigma indiciário, que representam perspectivas interessantes e oxigenantes da interpretação 

clássica da história; contudo, continuam na esteira da epistemologia ocidental, utilizando a 

oralidade e imagens, eg. enquanto complementaridade a registros escritos (Augusto, 2018), 

reflexão que não escapou à percepção limana: 

 

Este senhor era de fato um homem inteligente, mesmo de talento; mas lhe faltava o 

senso do tempo e o sentimento do seu país. Era um historiográfico; mas não era um 

historiador. As suas idéias sobre história eram as mais estreitas possíveis: datas, fatos, 

estes mesmos políticos. A história social, ele não a sentia e não a estudava.[...]A 

história econômica e social da Bruzundanga ainda está por fazer, mas um estadista 
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(critério clássico) deve tê-la no sentimento. Pancome não a tinha absolutamente. A 

sua visão era unicamente diplomática e tradicionalista (Lima Barreto, 1956b, p. 37) 
 

O aporte ficcional mostra-se como uma importante contribuição para descrever 

perspectivas de uma época sob a égide das informações que se tem hoje sobre a dimensão da 

exclusão social a que pessoas racializadas foram submetidas no país. Assim, com as 

considerações de Lima Barreto em seus romances sobre as relações sociais e políticas de uma 

República nascente, pode-se ver o discurso científico e artístico a partir de sua posição 

referendada e interligada à consolidação de uma estatalidade nacional. Noronha assim comenta 

as percepções limanas acerca da construção das narrativas de heróis nacionais:  

Bruzundangas, no plano geral, constitui-se, portanto, numa sátira da realidade 

brasileira, e sendo o capítulo heróis, especificamente, uma avaliação crítica da 

historiografia oficial, sendo que aquelas ideias anotadas no ano de 1903 no seu diário 

reaparecem agora na sua produção literária. A influência do historicismo de vertente 

rankeana está presente na historiografia brasileira acima criticada por Lima, pois a 

obra do historiador alemão “trata-se de uma história das elites, ou dos povos 

conduzidos pelas elites, e há certamente numerosas passagens rankeanas em torno 

daquilo que se convencionou chamar de “História dos Grandes Homens”” (BARROS, 

2011:136). Diante disso, Lima indica a mudança de foco de nossa historiografia: de 

uma História política tradicional para uma econômica e social a fim de compreender 

a população do país “com suas necessidades e desejos”. Além disso, Barreto vai tocar 

na questão da objetividade histórica, outro tema que surgiu da análise que fiz daquelas 

anotações de 1903. (Noronha, 2013, p. 11) 

 

Recusando-se a folclorizar o cotidiano das pessoas sobre as quais escrevia, Lima Barreto 

usou de sua subjetividade para captar questões do povo sem que este lhe parecesse pueril ou 

idealizado, algo que, especialmente em suas crônicas, causa incômodo pela crueza, mas também 

está presente em passagens ficcionais, como a descrição dos filhos de Felizardo38, funcionário 

do sítio Sossego, no romance Triste Fim de Policarpo Quaresma. Neste sentido, Bosi: 

Ele (Lima Barreto) sabia que as incursões de Coelho Neto pelas falas da roça e até da 

senzala vinham sempre escoltadas por aspas. Faziam parte daquele universo de citação 

de onde os letrados exibem aos seus pares o domínio que exercem sobre o outro: o 

outro, subjugado e trazido ao palco do estilo. Lima Barreto sentia-se rigorosamente 

na pele desse outro, por isso o deprimia aquela mistura sertanejo-parnasiana de 

curiosidade, folclorismo e poder cultural. (Bosi, 1992, p.268). 

 

 Em uma sociedade que ainda convivia com remanescentes estéticos do romantismo 

dominante em todo século XIX, e que tinha pelo Realismo-naturalismo a estética com mais 

                                                
38“ Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depressão moral dos pais uma pobreza de vigor 

físico e uma indolência repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho, José, orçava pelos vinte anos; ambos inertes, 

moles, sem força e sem crenças, nem mesmo a da feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe e 

merecia o respeito do pai. [...] Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de indiferença 

nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de tristeza desesperada a nossa roça e tira-lhe o 

encanto, a poesia e o viço sedutor de plena natureza.” (Lima Barreto, 2000, p. 148) 
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apelo à época de inícios do século, é comum atribuir um caráter condizente a um ou outro 

modelo quanto aos escritores que produziram entre 1900 e 1920. Não cabe, pela fortuna crítica 

consultada, tentar fazer com que o rótulo de pré-modernismo, em especial em relação à figura 

de Lima Barreto, esteja situado como um “intermediário” ou como uma experiência canhestra 

entre as estéticas românticas e realistas tentando encontrar seu caminho até o marco fundante 

da Semana de 22. 

As rupturas tanto temáticas quanto estéticas apontam na direção de que a literatura 

limana não só era relevante pelas impressões, mas também pelo uso de uma linguagem 

coloquial não folclorizada e fora das aspas39. É importante assinalar o ponto porque análises 

literárias nesse sentido minimizam a importância do autor para nossa literatura. Lima Barreto 

já era um escritor familiarizado com temáticas ditas modernas, mas executor de um projeto 

literário muito mais criativo e potente pelo diferencial epistemológico. 

 Entendido como pré-moderno pela crítica tradicional que une os escritores em escolas 

(seguindo uma visão de temporalidade histórica linear), na verdade temos que Lima Barreto foi 

um escritor que incorporou elementos não ortodoxos bem antes da Semana de Arte Moderna, 

diferenciando-se também em razão das formas e dos motivos pelos quais executou seu projeto 

literário. Com isso em vista, críticos adeptos ao tradicionalismo de escolas muitas vezes fizeram 

leituras no sentido de um autor inconstante, interessante, mas pobre de formas na composição 

ficcional. 

Lima Barreto escreveu o suficiente para, só para falarmos em gêneros, nos remeter ao 

romance, ao conto, à crônica, ao artigo jornalístico, à crítica literária e, 

incipientemente, à tentativa dramática, legando-nos ainda seus diários e cartas. Isso já 

indica que sua obra é estimuladora, pois as características de gênero não são 

estanques, elas migram de um texto para outro, muitas vezes embaralhando a 

classificação usada no ensino da literatura. (Cuti, 2011, p. 7) 

 

 

Embora a relevância do autor enquanto cronista seja notável, é necessário não cair na 

chave corrente de ver a literatura negra apenas como um mecanismo de denúncia40 que ignora 

aspectos da obra de arte que estão além do retrato das percepções de violência. Conforme 

                                                
39 Algumas edições de seus livros, contudo, sinalizam com aspas e itálico a linguagem coloquial; contudo, na 

escrita do autor, este traço estilístico não aparece. 
40 tatiana nascimento (2018, s/p) elabora acerca do aprisionamento das literaturas negras às chaves de leitura 

ligadas apenas à resistência e à denúncia, sem que aspectos estéticos e filosóficos sejam também estudados:“o 

racismo tem tentado, secularmente, nos roubar o direito à existência plena, complexa, e diversa. mas o que somos 

é isso: seres complexos. não só máquinas de resistência e denúncia. até porque resistir ao estereótipo da resistência 

também é resistir! e, mais que isso, nos permite existir na plenitude que, desde o continente, aprendemos a construir 

como base fundamental de vida, do bem-viver. quem inventa a noção de miséria, escassez, pobreza, sofrimento 

como parte integrante de nossa existência negra na diáspora é a empreitada colonial de 

sequestro/tráfico/exploração. quem nos inventa como escravizados são os escravizadores.” Disponível em: 

https://palavrapreta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/ acesso em 23 mar 2023 

https://palavrapreta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/
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exposto na metodologia, o propósito é trazer ao direito outras leituras epistemológicas das 

literaturas negras em que as ontologias sejam consideradas na análise da obra. Mais uma vez 

entra em cena a escrevivência e seu poder de mover a subjetividade de modo não essencialista, 

por borrar as fronteiras de uma “estrutura” de romance. 

Condizente com a escrevivência de Evaristo, temos o que assinala Glissant (2020, p. 

75): “as poéticas que apareceram no mundo estão alegremente reinventando os gêneros, e os 

misturando sem restrições”. Ao afirmar que não há mais a possibilidade de apostar em gêneros 

“puros” e que a crioulização41 em múltiplas formas é inevitável, o autor caribenho (a quem 

Evaristo faz referência para formular as hipóteses de sua tese) alça a crítica literária como 

receptora de toda a diversidade de um imaginário42 múltiplo, que a seu tempo Lima Barreto já 

executava e comunicava o desconforto de seus contemporâneos perante a crueza com que se 

dirigia aos problemas do país e como apontava a violência imensurável da República sobre 

pessoas racializadas.  

As origens dessa violência são mais antigas que a própria invasão das Américas. A 

constituição romanesca de Portugal acompanha a consolidação de um discurso expansionista 

que, bebendo de várias fontes e modos de expansionismo territorial, formula um ethos 

                                                
41 Para Glissant, a crioulização é um fenômeno basilar para a vivência, pensada a partir do Caribe, que tem a 

função simbólica de prefácio (Alves, 2022). Nas palavras do autor:  

“ [...]cito o Caribe como um dos lugares do mundo em que a Relação se dá mais visivelmente, uma das zonas de 

resplendor em que ela parece se fortalecer. [...] Essa região sempre foi um local de encontro, de convivência, e 

também de passagem para o continente americano. Eu a definiria, em comparação ao Mediterrâneo, que é um mar 

interior, cercado de terras, um mar que concentra (que, na Antiguidade grega, hebraica ou latina, e mais tarde na 

emergência islâmica, impôs o pensamento do Um), como, ao contrário, um mar que explode, estilhaça as terras 

espalhadas em arco. Um mar que difrata. A realidade arquipelágica, no Caribe ou no Pacífico, ilustra naturalmente 

o pensamento da Relação, sem que se deva deduzir qualquer vantagem dessa situação. O que aconteceu no Caribe, 

e que poderíamos resumir com a palavra crioulização, dá-nos a ideia a mais aproximada possível. Não apenas um 

encontro, um choque (no sentido senegalês), uma mestiçagem, mas uma dimensão inédita que permite a cada um 

estar ali e alhures, enraizado e aberto, perdido na montanha e livre sob o mar, em acordo e em errância. Se 

pensarmos a mestiçagem como, em geral, um encontro e uma síntese entre dois diferentes, a crioulização aparece-

nos como a mestiçagem sem limites, cujos elementos são múltiplos, e as resultantes, imprevisíveis.A crioulização 

difrata, quando alguns modos da mestiçagem podem concentrar mais uma vez. Está aqui destinada ao 

estilhaçamento de terras, que não são mais ilhas. Seu símbolo mais evidente está na língua crioula, cujo gênio é o 

de se abrir sempre, ou melhor, talvez, o de apenas se fixar conforme sistemas de variáveis que teremos não só que 

imaginar, mas também definir. A crioulização conduz assim à aventura do multilinguismo e ao estilhaçamento 

sem precedentes das culturas. Mas o estilhaçamento das culturas não é sua dispersão, nem sua mútua diluição. Ele 

é o sinal violento de sua partilha consentida, e não imposta.” (Glissant, 2020, s/p) 
42 “Em Traité du tout-monde, Glissant afirma que, ao contrário da ciência, “a escritura, que nos leva às intuições 

imprevisíveis, nos faz descobrir os constantes escondidos do mundo” (1997b, p. 119). É mediante o imaginário, o 

seu prolongamento “por uma explosão infinita” (1997b, p. 18), que se pode descobrir novas possibilidades e vencer 

os obstáculos que impedem o ser humano de se realizar de maneira digna e justa. A evocação de diversas 

possibilidades futuras coloca a consciência humana no e contra o mundo que ela percebe. A consciência 

glissantiana existe, portanto, numa relação dialética com o mundo em que a identidade e as nossas capacidades de 

perceber e entender o Dasein são primeiramente dissolvidas, para depois serem ressuscitadas desta experiência 

com mais vigor.” (Walter, 2011, p.2) 
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profundamente ligado à religião católica romana mas também recorre às heranças da 

colonização islâmica na Península. É o que veremos no tópico seguinte. 

 

1.2 “Tenho combatido esse ideal grego43”: noções sobre a formação do romance canônico 

em Portugal 

 

 Pela localização estratégica, a Península Ibérica contou com vulnerabilidades e 

vantagens ao longo da história, sendo sua configuração especial decisiva para os fatos que se 

desenrolaram pelo menos desde a Idade Média nesse território. Ainda na Europa o conceito de 

amefricanidade ladina44 começou a ser gestado pelas invasões islâmicas, que ocasionaram o 

domínio da Península durante alguns séculos.  

O contato com mouros, pessoas africanas (dentre as quais também estavam incluídas 

aquelas de pele escura, de origem não árabe) que professavam o islamismo, não era uma 

novidade ao menos desde o século VIII. Os chamados mouriscos, de quem fala Lélia Gonzalez 

(2018), não eram de origem única árabe: muitos eram africanos45 e de outros locais como a 

Síria (Contrera, 2018). A coexistência no território Ibérico fez com que, nos anos iniciais da 

Reconquista, judeus e islâmicos fossem ser julgados por um direito “apartado”, algo que é 

apontado por Nilo Batista (2016) como a semeadura dos status jurídicos diferenciados para 

negros e indígenas nas colônias e fortalece a ideia de “outros” contra quem um discurso nacional 

(tanto o brasileiro quanto o português) é alicerçado: 

No Portugal do século XIII, a jurisdição do "arrabi dos judeus" e do "alcaide dos 

mouros" está plenamente reconhecida, como se pode ver numa constituição de Afonso 

III, segundo a qual "estes juízes dessuso ditos dos judeus e dos mouros podem e devem 

julgar o seu judeu ou o seu mouro também de justiça de seu corpo como de pena 

alguma como doutra demanda alguma qualquer que lhe seja posta ou demandada". A 

                                                
43 Lima Barreto, 1921, s/p 
44No artigo “Categoria político-cultural de amefricanidade” Lélia González (1988), preconiza que a América 

Latina como conhecemos é fruto de interlocuções mais profundas e mais antigas com África, constituindo uma 

Améfrica Ladina, cujos laços com o continente africano não começam com o primeiro entreposto de escravizados 

em São Tomé e Príncipe, e sim com a invasão moura no território europeu, que tornou muitas das relações de 

hierarquização social com base em racialização desenvolvidas depois das guerras de Reconquista executáveis nas 

colônias. A partir deste olhar mais aprofundado da história portuguesa é possível perceber que a pretensão de ser 

uma nação branca e europeia e de expurgar os componentes árabes e mouriscos de seu território ocasionou o 

fortalecimento de um discurso racista de poder sem precedentes, que baseou todos os posteriores. Nilo Batista 

(2013) retoma esses pressupostos da colonização islâmica na Península Ibérica assinalando que mesmo que tenham 

permanecido pouquíssimos institutos jurídicos oriundos da época da dominação islâmica, os esforços de tornar a 

legislação una e sem indícios dessa ocupação já é por si mesmo um dado valioso. 
45 É na Península Ibérica que "um racismo institucionalizado se manifesta pela primeira vez na história moderna." 

(Poliakov, 1974, p. 5), quando do batismo dos descendentes de muçulmanos em 1492. Estatutos de pureza de 

sangue dividiram os espanhóis em duas castas: os velhos cristãoes de puro sangue e os cristãos novos, infamados 

pelo seu sangue impuro. Elaborada por teólogos espanhóis, criou-se a falsa crença de que os cristãos novos "tinham 

maculado outrora seu sangue, e esta mácula, ou "nota" tinha sido transmitida hereditariamente até seus remotos 

descendentes (...)"  (Fantinati, 1995, p.104) 



61 

 

convivência de estatutos jurídicos (compreendendo-se aí conteúdos penais) diferentes 

para grupos étnico-religiosos diferentes, genitora de uma legitimidade discriminatória 

que do medievo português passará a seu empreendimento colonial, favorece sua 

reinvenção contemporânea ao nível das classes sociais. É como se, do forno histórico 

em que a judeus, a "mouros" e a cristãos ( e entre estes, distinguindo-se ainda mais, 

aos clérigos) na Idade Média, e depois a índios e a negros, na Idade Moderna, foram 

atribuídos estatutos jurídicos diferentes, se extraísse, a certo ponto de cozimento, uma 

mentalidade penal para a qual a diferenciação seria algo completamente "natural". 

(Batista, 2013, p. 154) 

 

 

Esforços de traduções, estudos filológicos e formulações teológicas auxiliaram no 

assentamento das imagens negativas de pessoas negras como mensageiros do mal absoluto. 

Desse modo, “o problema das significações europeias a respeito dos africanos durante a Idade 

Média constituiu esquemas que serão examinados, que não eram gratuitos, nem se limitaram 

ao plano da abstração.” (Oliveira, 2018, p. 13). 

Cultura e memória encerram circularidades que podem ser vistas em análises que 

consideram temporalidades mais longas (Braudel, 1995). A conformação diversa em relação ao 

convívio com a diferença cultural, religiosa e fenotípica dos islâmicos fortaleceu a estratificação 

já intensa herdada da Alta Idade Média e a partir do momento das Guerras de Reconquista, 

associou antagonismo ao tom da pele, erguendo aos poucos a sólida conformação ideológica de 

pessoas negras como associadas à corrupção absoluta. 

 Mesmo que os islâmicos tenham sido expulsos em massa da Península Ibérica em 1492, 

o decreto final que determinou o degredo de seus descendentes remanescentes desta população 

só foi editado no século XVII, durante o reinado de Filipe III. Neste intervalo houve o 

recrudescimento dos discursos legitimadores da colonização e da exploração de terras sob o 

pretexto de difundir o cristianismo e continuar as obras das Cruzadas; inicialmente, os alvos 

eram quaisquer povos não cristãos, o que incitou uma empreitada invasora no Japão46 e nas 

Filipinas, onde houve a captura de prisioneiros (Sousa, 2011). O impacto desses acontecimentos 

na identidade de nação portuguesa reverberam na percepção brasileira da cultura portuguesa, 

tomada de forma binária: o Brasil como uma continuidade ou negação de Portugal. Para Kothe: 

 

[...]identidade implica diferença e contradição, mas, ao encarar o outro como 

diferença, não reconhece que o outro se encontra nele mesmo, faz parte constitutiva 

dele (sic). A diferença é encarada antes como contra-dicção, como um dizer contrário, 

que está aí para aniquilar a identidade. É encarada como inimizade, como barbárie, 

perigosa invasão daquilo que deve ser afastado e aniquilado para que a identidade se 

preserve. Há enorme diferença entre reconhecer a importância dos portugueses no 

processo de formação do Brasil e cair em uma exaltação da colonização, como se a 

                                                
46 Em diálogo com Nayara Barros de Sousa, fui apresentada a um artigo a respeito de palavras japonesas com 

raízes no português, o que mostra a violência das investidas para a colonização: 

https://www.japaoemfoco.com/palavras-japonesas-originadas-do-portugues/ acesso em 26 mar 2025 

https://www.japaoemfoco.com/palavras-japonesas-originadas-do-portugues/
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metrópole tivesse se sacrificado apenas para o bem dos brasileiros[...] (Kothe, 1997, 

p. 157) 
 

  

É importante ressaltar que antes e durante estes processos de unificação política e 

consolidação dos limites territoriais de forma bem próxima a que conhecemos hoje, houve a 

composição de uma poética ainda nos começos da formação do idioma português (1230-1250), 

constituindo um corpus relacionado à Nação pelo rei trovador D. Dinis47 (Osório, 1993). Assim, 

a construção política caminha em par com uma produção estética (poemas), religiosa (o 

messianismo, o proselitismo) e teórico-filosófica (bulas papais, em especial Dum Diversas e 

Romanus Pontifex48) para compor a atmosfera de nação portuguesa.  

Percebe-se, assim, que a neurose cultural racista do brasileiro (Gonzalez, 1988) é a mais 

forte herança portuguesa da colonização, atingindo igualmente os projetos políticos, sociais e 

estéticos do Brasil. Contudo, como exposto, a chave para expurgar a denegação é difundir o 

fato de que mesmo antes de colonizar, Portugal já era um país etnicamente diverso, reagindo a 

tal fato com uma delimitação de cânone literário tão rígida quanto sua legislação sobre 

estrangeiros, fato também replicado no Brasil pós independente, acompanhando a tônica das 

relações sedimentadas entre colonizados. Para Glissant: 

A dualidade do pensamento de si (existe o cidadão, e existe o estrangeiro) ecoa a ideia 

que temos do Outro (existe o visitante e o visitado; o que parte e o que fica; o 

conquistador e sua conquista). O pensamento do Outro só deixará de ser dual quando 

as diferenças forem reconhecidas. O pensamento do Outro “compreende”, a partir de 

então, a multiplicidade, mas de uma maneira mecânica e que ainda maneja as sutis 

hierarquias do universal generalizante. (Glissant, 2020, p. 32) 

 

  Os ritmos da consolidação de imaginários são mais lentos e duradouros do que os 

demais fenômenos relacionados à memória e sociedade, e por isso o atrelamento da constituição 

de estereótipos racistas em Portugal e no Brasil pode ser mapeado como um fenômeno de 

longuíssima duração (Braudel, 1995). Uma vez incutido nas imagens cristalizadas desde da 

invasão no século VIII, apenas contradiscursos muito fortes podem afetar tais consolidações. E 

a implosão dos constructos ideológicos começa pelo estudo sobre como tal imaginário formou-

                                                
47 Inicialmente, as composições de Dinis e seus filhos (D. Dinis, D. Pedro Afonso e D. Afonso Sanches) não 

estavam incluídas em cancioneiros coletivos; posteriormente, sobretudo por razões de relevo político e legitimação 

cultural, tais composições foram integradas aos cancioneiros profanos de escárnio, de amor e de amigo (Fernandez; 

Loução, 2009). 
48 Neste trabalho, as bulas papais, quando mencionadas serão abordadas como documentos legais canônicos, e 

não como partes de construções puramente teológicas, eis que não é o escopo deste estudo analisar metafisicamente 

o conteúdo destas determinações, e sim vislumbrar o impacto político e social de seus preceitos. 
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se e dos modos pelos quais se perpetua estrategicamente, adaptando-se aos modelos políticos e 

econômicos a fim de sustentar sua hegemonia. 

 A certa altura, quando o império começava a decair em produtividade em função de 

concorrência com outras nações na exploração latifundiária e no comércio escravista (este mais 

lucrativo que qualquer sistema de latifúndio ou plantation), Portugal reconsiderou algumas de 

suas noções constituintes enquanto Estado e adotou um fortalecimento institucional voltado 

para uma unificação jurídica que fortalecesse também o exercício dos domínios coloniais.   

A única solução pensada para substituir o Rei e cumprir com a necessidade de 

despersonalização da solução de conflitos é a da centralização e universalidade dos 

textos jurídicos e sua redução ao Direito estatal. No fundo essa solução significa a 

negação da sobreposição de ordenamentos plurais e o reconhecimento de apenas um 

desses ordenamentos como legítimo. (Repolês, 2013, p. 214) 

 

Este processo, especialmente em Portugal, não será realizado sem considerar 

permanências e arranjos na ordem preexistente: houve momentos de efetiva ruptura, mas 

também conciliações e barganhas. É necessário apreender que as formas de produzir 

documentos legais na modernidade sob o paradigma legalista dedicam-se  (ao menos em teoria) 

à formação de consensos universais, ao menos em relação ao território de jurisdição, 

correspondendo à abrangência do Estados-nação.  

Tal pretensão de onipotência organizativa, contudo (e mesmo dentro da própria Europa), 

fracassa no momento em que as diversas formas de conceber organização social, sanções e 

costumes convivem em um determinado território, tornando a ideia de uma legislação universal 

não apenas falaciosa, como também essencialmente violenta (em relação a países colonizados, 

mais ainda). A ladinidade da dinâmica dos povos considerados “outros” na Europa informou 

discursos implícitos de uma estatalidade erguida contra esses “outros”. 

 

1.3 A crítica e a crise 

 

 Se o corpus de uma época está situado historicamente em relação à sociedade, a crítica 

literária age como um normatizador e legitimador das formas textuais. Por isso é importante 

acompanhar como a crítica brasileira seguiu as tendências mundiais e como muitas vezes foi 

insuficiente para analisar a literatura aqui produzida. Focando no purismo de formas e na 

equivalência de temas tidos como “universais”, os amálgamas com outras línguas, costumes e 

formas de conhecimento foram desprezados nessa época, para serem retomados no modernismo 

com tons de decantados da etnicidade e episteme dos povos diversos, representando uma 
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cooptação do pensamento diferente das bases cartesianas pela universalização típica da 

modernidade.   

Neste momento, um paralelo é importante: da mesma forma que os estilos de escrita 

constitucional foram de alguma forma importados dos Estados Unidos e da Europa, sempre em 

uma relação comparativista (típica da modernidade que tal documento simboliza, especialmente 

no Brasil), os regimes de crítica também atenderam a propósitos muito particulares de 

normatização social, procurando balizar um cânone em formas romanescas conhecidas e já bem 

aceitas na Europa. Dessa forma, na época em que Lima Barreto escreveu, as autorias de 

discursos da modernidade, ficcionais ou não, têm limites rígidos com o positivismo. 

 

A crítica literária brasileira baseou-se, na construção de seu repertório crítico, em três 

concepções básicas de língua: a) na diacronia positivista; b) na sincronia estruturalista; 

c) na politização pós-estruturalista da língua. Nisso acompanhou o movimento geral 

das teorias da literatura em seus movimentos entre Europa e Estados Unidos. No 

Brasil, essas perspectivas redundaram numa abordagem evolucionista da literatura 

brasileira que achou seu ponto máximo de formulação na crítica de Antonio Candido, 

depois mergulhou-se no estudo hermenêutico da estrutura textual, levada ao seu nível 

mais elevado de rigor com Luiz Costa Lima, e, logo a seguir, a língua, a partir de uma 

perspectiva bakhtiniana, assume papel decisivo na produção das subjetividades 

contemporâneas, ganhando, no Brasil, importância nas análises textuais da crítica pós-

estruturalista de maneira geral. (Augusto, 2018, p. 141). 

 

 O desafio que o autor apresentava para a elite intelectual branca leitora não era apenas 

um incômodo estético. Lima Barreto representava a possibilidade de uma perturbação e 

questionamento do sistema que corporificava todo o medo branco: um homem negro de origens 

simples com repertório e senso crítico para atacar o discurso e se auto inscrever e implicar no 

que narrava, promovendo importantes interlocuções para outras formas de conhecimento 

desvalorizadas pela cultura branca dominante.  

Desse modo, é preciso reforçar a dimensão capaz de informar a distinta relação das 

literaturas negras com a constituição da cultura jurídica nacional, em que há um cenário de 

discursos e contra discursos que não são todos trazidos à baila em razão mesmo da conformação 

institucional que é constituída por silêncios e omissões (Paixão, 2020). O que Lima Barreto faz 

é alavancar esses discursos em linguagem literária ficcional (que é o recorte do presente escrito) 

em inventividade estética que combina oralidade e criação.    

Por isso que escrever, a partir de um território não-hegemônico, não pode ser 

compreendido, na obra de Lima Barreto, como um gesto que busca produzir uma 

existência alternativa, na qual a estrutura centro-periferia continuaria intacta. Ao 

contrário, na literatura do autor de Os Bruzundangas está inscrita uma decisão radical 

de disputa pelo centro. E é importante frisar: quando neste trabalho nos referimos a 

“disputar o centro”, não estamos nos remetendo ao esforço direcionado para incluir-

se no escopo espacial do território colonial-burguês. Aprendemos com Isaías Caminha 
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que esse movimento é improdutivo e não culmina em mudança estrutural das 

condições de vida do território. Para poder viver uma experiência de liberdade no 

campo da literatura brasileira, como da Modernidade capitalista, disputar o centro 

deve significar recentralizar a geografia espacial do poder, ou seja, afirmar a 

centralidade dos territórios negros e periféricos na produção da modernidade. E é o 

que Lima Barreto faz, a partir do subúrbio e do seu ethos negro. (Augusto, 2024, p. 

276) 

 

Criador das noções de filopoética e crioulização, Glissant foi o crítico escolhido 

exatamente por ser capaz de enunciar a partir de um lugar profundamente amefricano (o 

Caribe), que segundo o autor é um prefácio para as outras histórias de exploração colonial nas 

Améfricas. A abertura para outras lógicas de pensamento e relações entre subjetividades e 

espaço, assim, destaca-se como constituinte de uma contra-experiência social, que informa 

inclusive investidas reacionárias contra esses pontos de vista. A importância do Caribe 

enquanto lugar de enunciação e produção de sentidos também não escapa a este trabalho e 

talvez por isso um dos autores de uma crítica que trata Lima Barreto pelos parâmetros corretos 

seja natural do arquipélago.  

 O potencial político da posição de tráfego entre centro e periferia do autor carioca 

também não passava despercebido. A circulação de um homem como Lima Barreto por espaços 

elitizados, e o ato de fazê-lo sem negar suas origens suburbanas de Todos os Santos, sua casa, 

a Vila Quilombo, tornava a presença do autor intolerável, não só pelo corpo em si, mas pelos 

símbolos que o escritor (a elegância de dândi, a postura altiva de seus anos iniciais, cabeça 

erguida mesmo nas fotos das institucionlizações, logo depois suplantados pelo desmazelo do 

alcoolismo) carregava ao caminhar pelas ruas do centro do Rio de Janeiro.  

Na geografia territorial dos romances o subúrbio protagoniza a cena espacial, como 

macroterritório que disputa com o centro da cidade do lucu discursivo, por meio do 

qual se produzem as identidades. A casa, a rua, o hospício e o corpo compõem o 

espaço de cartografia dos territórios periféricos na literatura de Lima Barreto. Todos 

esses espaços, pensados a partir de sua relação com o corpo negro, se conectam 

prduzindo uma rede de comunicação, um circuito de circulação e um sistema de 

produção simbólica. Mas como tentamos mostrar, uma genealogia das formas de 

territorialização negra, no Brasil, mostraria facilmente que elas só puderam ocorrer 

em condições de estadia sitiada ou sobre intensa atividade panóptica. (Augusto, 2024, 

p. 256) 

 

O autor compreendia de onde vinha e qual era sua ligação com heranças orais. A vasta 

produção de crônicas e contos do autor ajuda a recriar o projeto literário do escritor, suas 

impressões e temas que considerava mais relevantes. O reconhecimento da contribuição cultural 

das pessoas racializadas como negras e a simpatia pela classe trabalhadora de que era parte 
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rendeu a Lima Barreto algumas das hostilizações frequentes da crítica em relação ao estilo e 

conteúdo de sua escrita49. 

Auto implicar epistemologia, ontologia e estética, e assumir esse risco expressamente 

foi uma das afirmações mais perturbadoras para a sociedade da época. Figueiredo (2014) 

suspeita que a inventividade de gênero em Lima Barreto não tenha sido mera vontade de 

transgredir sem método, e sim uma cuidadosa construção estilística que, décadas depois, 

praticada por pessoas brancas, passou a ser ressaltada como indício de genialidade literária. 

 A rejeição aos elementos de linguagem oral na literatura assim chamada erudita parte 

da rejeição às outras visões do Brasil, múltiplas, contraditórias e inapreensíveis pela forma 

tradicional do fazer literário. No limite, trata-se das relações entre o grafocentrismo e a 

oralidade, cuja relação na antiguidade ocidental (tomada como referencial histórico pela Europa 

em uma perspectiva presentista) não era de oposição, e sim de complementaridade: 

Esse é o movimento de radical operado por Lima Barreto, e implica uma transsemiose 

porque põe em diálogo a tradição grafocêntrica da literatura ocidental com seu 

recalcado, a oralidade. Duas semioses, posta em contato a partir de uma perspectiva 

transdisciplinar, já que relaciona as gnoses afro-brasileiras com os saberes inscritos 

no campo disciplinar da teoria da literatura, da historiografia e da crítica literária. Esse 

recurso ético-estético da literatura barretiana, punha em crise, de uma só vez, as 

noções de pureza e unidade, tão fundamentais aos projetos nacionalistas hegemônicos, 

e ainda produziu a partir da língua e na literatura, o processo de inclusão do negro 

brasileiro no enredo nacional. (Augusto, 2018, p. 141) 

 

 A dimensão desse questionamento chegou inclusive aos pressupostos da constituição 

brasileira, como se pode ler na sátira “Os Bruzundangas” (1922), que, seguindo a estrutura de 

um texto constitucional comentado, apresenta os princípios fundamentais da República dos 

Bruzundangas, tendo muitos pontos em comum com a Constituição de 1891. Da mesma forma 

que o escravismo passado não é mencionado e que as pessoas negras estão presentes apenas na 

legislação penal de 1890, como “vadios e capoeiras” no Título XIII, e nas legislações 

complementares à Constituição, em especial Códigos de Postura de Municípios (Bertúlio, 1989; 

                                                
49Francisco de Assis Barbosa (2002), principal biógrafo do autor, aponta que mesmo José Veríssimo, que tinha 

sinalizado uma opinião favorável a Recordações de Isaías Caminha, elaborou uma crítica posterior em que 

apontava a principal falha da obra, o excessivo personalismo. Sergio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil 

compara Lima Barreto de forma negativa em relação a Machado de Assis (afirma que Caio Prado Júnior tem 

opinião favorável a Lima Barreto por ser comunista como o autor, em que pese este último na verdade declarar-se 

mais como anarquista do que como comunista).  

No mesmo sentido, Schwarcz (2011, p. 128): “Não é hora de refazer a biografia de Lima Barreto: nosso objetivo 

é apenas enfatizar como o escritor, no ano de 1914, não era personagem desconhecida. Ao contrário, começava a 

aparecer de maneira mais frequente nos jornais cariocas, já havia publicado um livro escandaloso, editado folhetins 

em periódicos, feito suas experiências como proprietário da Floreal e atuava na cena pública carioca como uma 

espécie de enfant terrible.” 
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Pires, 2013), o movimento da crítica pôs-se em marcha para apagar (ou deslegitimar, quando 

impossível o apagamento) os componentes negro-brasileiros da nossa episteme.  

 

1.3.1 Por que Lima Barreto? Por que os romances?  

  

 Lima Barreto é um autor cuja obra possui relevante fortuna crítica a respeito, não sendo 

um escritor ignorado nem mesmo enquanto em vida (Barbosa, 2002). Contudo, e em especial 

quanto aos trabalhos no âmbito das ciências sociais, o autor não tem a valoração estética e 

filosófica da sua obra analisada. Geralmente, o carioca de Todos os Santos é lido e interpretado 

a partir da posição puramente política (e mesmo as pesquisas em torno de suas posições políticas 

muitas vezes têm erros; cito aqui apenas uma: a atribuição de monarquista ao autor que hoje já 

se provou ser infundada), eliminando outros fatores de análise literária, o que empobrece as 

formas de abordar a produção. 

  Esta tese analisa a ficção do escritor a partir do paradigma da expressão (em que as 

fronteiras da representação são rasuradas), versado pelos pressupostos da escrevivência de 

Conceição Evaristo, a fim de humanizar e estetizar as acepções limanas, em especial quanto à 

temática de direito e literatura, que apresenta um problema metodológico flagrante: muitas 

vezes o escritor é tomado apenas como fonte histórica e não como corpus sem que a delimitação 

de métodos de análise de sua obra seja bem assinalada50. 

 A análise de suas crônicas, correspondências e outros escritos não-ficionais é uma 

atividade que, apesar de ser uma frutífera fonte de informações e contar a história do ponto de 

vista de um homem negro e suburbano (desde que tome algumas precauções metodológicas 

como as assinaladas no parágrafo acima), não é o centro deste escrito porque a pretensão é 

aumentar o espectro de alcance da literatura de Lima Barreto para a ficção, mapeando os 

imaginários relatados e relacionando-os com as práticas políticas, jurídicas e sociais ao tempo 

em que o autor escreveu aplicando uma metodologia condizente com sua proposta. A produção 

de Lima Barreto é analisada como um todo, mas o destaque de seu projeto literário é para os 

romances porque foi com essa forma textual que o escritor atingiu o maior apuro da execução 

de sua filopoética. 

                                                
50 Este apontamento refere-se principalmente ao método comparativo de análise literária, típico da crítica 

ocidental. O comparativismo apresenta incompatibilidades com a proposta limana: é preciso um cuidado e um 

esforço minucioso para que esta forma de análise não caia em reducionismos simplistas e analogias falsas. A 

comparação costumeira com Machado de Assis, por exemplo, muitas vezes desconsidera a inserção diversa nos 

paradigmas romanescos e a própria distinção de proposta ontológica dos dois autores.  
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 Os contos de Lima Barreto cumprem com louvor a exemplificação do projeto literário 

do autor fundado na oralidade e em uma episteme diversa da européia ocidental. Mas a 

produção do carioca é volumosa, e muitos dos aspectos dos contos estão condensados nos 

romances de Lima, em especial nos dois selecionados como corpus principal da tese. Além da 

pura transgressão das normas cultas de escrita, “Lima Barreto rasura essa engrenagem 

discursiva na literatura brasileira, operando um devir negro na linguagem literária nacional, 

através do uso do registro informal da língua no texto literário” (Silva, 2018, p. 135). Esta rasura 

marca, além de um traço estilístico um compromisso epistemológico com outras formas de 

narrar, e constitui também uma das marcas do pensamento negro brasileiro em âmbito político, 

social e jurídico. 

Como já apresentado na introdução, o principal esforço a fazer quanto à cultura jurídica 

brasileira é superar imaginários que foram cristalizados desde antes da invasão da América, eis 

que o contato primeiro com pessoas negras e que baseou as concepções racistas posteriores 

ocorreu ainda na Idade Média durante a invasão dos mouros. Este processo é longo e árduo, 

mas o debate da história e desses pressupostos necessita abranger a poética (e 

consequentemente, uma crítica literária) do Diverso. 

 O esforço em estudar a crítica literária decantando os trabalhos que possam ter juízos 

favoráveis, mas condescendentes às ficções de Lima Barreto é uma constante, eis que é muitas 

vezes tirada a qualidade estética de seus trabalhos, o que desumaniza o escritor. Pior ainda, 

ocorre por muitas vezes uma biologização da condição do autor carioca, que tem sua vida 

reduzida ao alcoolismo e as constantes crises de saúde que sofria pela adicção, bem como às 

suas dificuldades decorrentes de ser o responsável pelo sustento de sua família em decorrência 

da morte precoce da mãe e da doença mental do pai.  

A perspectiva que a crítica da época mantinha sobre Lima Barreto enquanto um 

ficcionista colérico, caótico e sem uma intelectualidade afinada e decantada, apesar de 

inteligente (a tônica da crítica de José Verissímo, por exemplo), também acompanha a mudança 

na estereotipia do negro com a introdução de um fator no dispositivo de racialidade: se antes 

era visto como uma força de trabalho totalmente selvagem e inculta, o negro agora também é 

infantilizado e tido como incapaz de conter seus instintos (o infans descrito por González, vejam 

Lima Barreto apresentado por Schwarcz como enfant terrible, e. g.), precisando da tutela 

educacional e social provida pelos brancos para se posicionar em sociedade (e evitar virar “caso 

de polícia”), pela qual deveria ser eternamente grato. 

Clóvis Moura, em seu livro “Negro, de bom escravo a mau cidadão?” assinala as 

repercussões dessa mudança de discurso sobre o negro (o que se conecta intrinsecamente à 
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formação do dispositivo racial que conhecemos hoje, descrito por Sueli Carneiro em sua tese), 

demonstrando suas repercussões inclusive em relação à produção artistica. A ideologia de um 

negro que devesse ser tutelado até integrar a sociedade sem cor da democracia racial tem sua 

articulação e ponto de virada neste momento de abolição legal da escravização que quase 

coincide com o momento da proclamação da república.  

O negro que, ao relizar-se como escritor, não branqueia a sua temática, não se 

incorpora às correntes de produção oficiosa e acadêmicas, passa a ser visto, também, 

como deformado, contestador em motivo, e, muitas vezes, mal-agradecido. É o "negro 

ingrato"que teve oportunidade de aprender a ler e escrever, porém, ao invés de 

procurar ajudar a "construir a nação comum" coloca-se numa posição racista, 

tentando, com seu exemplo negativo separar os demais negros da comunidade. 

Invertem o racismo e procuram convencer-se e aos outros de que o negro que assim 

procede  um exemplo concreto de isolacionismo. Aliás, a ideologia que o branco criou 

do isolacionismo do negro é uma das mais usadas, porque reflete, de certa maneira, 

um aspecto ao mesmo tempo particular e deformada do problema. [...]De certa forma, 

afirmam, o negro é culpado, porque se isola. Não vêem que este chamado 

isolacionismo do negro já é a segunda fase de um processo que se inicia quando ele é 

expulso, direta ou indiretamente, da sociedade branca. Assim, para o intelectual negro 

resta o dilema de branquear-se, abandonar seus problemas e os seus grupos de origem, 

ou permanecer como intelectual contestador. É outra forma de ser mau cidadão. 

(Moura, 1977, p. 27, grifo do autor) 

 

 

Tal processo reverbera até hoje, comunicando um projeto de país em que os 

descendentes de escravizados e demais racializados não têm espaço para manifestar livremente 

uma das mais humanas formas de afirmação: a sensibilidade artística. As interdições51 a que o 

discurso de intelectuais negros, autores ou não de ficção, são submetidos, encontram-se com o 

dispositivo de racialidade no momento em que há uma delimitação a artes “típicas” dos negros, 

como canto e dança, supostamente mais ligadas ao corpo que ao intelecto, correspondendo à 

normatização cartesiana moderna. 

 Órfão de mãe muito cedo, Lima Barreto conseguiu acesso a boa educação em razão das 

habilidades pedagógicas de seus pais, que durante um curto tempo mantiveram um 

estabelecimento educacional. Contudo, aos vinte e um anos o autor precisou desistir de seus 

estudos de engenharia na escola politécnica e prestar concurso para um cargo que o desagradava 

profundamente por suas ligações com o militarismo governamental republicano, fator 

ressaltado em seus romances.  

                                                
51 Em 2024, o livro O Avesso da Pele, de Jeferson Tenório, foi retirado de escolas no Paraná, Goiás e Mato Grosso 

do Sul, sob a alegação que não estaria apto para ser lido por adolescentes de 14 a 18 anos. Nenhuma recomendação 

sobre a retirada de livros como O cortiço, de Aluísio de Azevedo, foi feita. O resumo da questão encontra-se na 

reportagem da Agência Brasil (2024): Livro O Avesso da Pele volta a ser alvo de censura; dessa vez, no Paraná. 

Também a esse respeito, a matéria do G1, “'O Avesso da Pele': livro sobre racismo e violência é retirado de escolas 

públicas de MS” (Câmara; Libni, 2024) 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-03/livro-o-avesso-da-pele-volta-ser-alvo-de-censura-agora-no-parana
https://g1.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2024/03/07/livro-vencedor-do-premio-jabuti-e-recolhido-de-escolas-de-ms-por-conter-expressoes-consideradas-improprias.ghtml
https://g1.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2024/03/07/livro-vencedor-do-premio-jabuti-e-recolhido-de-escolas-de-ms-por-conter-expressoes-consideradas-improprias.ghtml
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A observação dos vícios e arbitrariedades da secretaria de guerra lhe forneceu farto 

material para a composição de personagens como Albernaz e Bustamante, de Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, e do coronel do interior a quem Isaías Caminha pede o favor de ser 

encaminhado aos estudos na capital pelo deputado Castro. Relações de clientelismo são uma 

das mais acentuadas críticas de Lima Barreto à sociedade brasileira, tanto por serem a expressão 

de uma sociedade muitíssimo desigual em termos econômicos e raciais52, quanto pelos laços 

com os tempos imperiais e coloniais. Neste sentido, Bosi comenta o período: 

Interessa aqui a primeira alternativa pela qual os pobres livres obtinham favores 

aleatórios dos seus padrinhos. Era uma cadeia de relações sociais que vinha do 

Império e que deixara vincos fundos na alma do nosso intelectual mestiço ou negro. 

Dois exemplos fortes bastam: Machado de Assis e Cruz e Sousa, o maior romancista 

e o maior poeta do século 19 brasileiro, provaram, nos seus anos de infância e 

adolescência, os altos e baixos dessa condição sem a qual, de resto, dificilmente teriam 

varado as barreiras da pele e da classe. (Bosi, 1988, s/p) 

 

A inquietação do escritor dialoga com as formulações de Glissant acerca da necessidade 

da transição de uma perspectiva do Mesmo para uma que transversalize relações quanto ao 

Diverso, agindo especialmente sobre os binarismos da época de Lima, em que o positivismo 

florescia e encantava as elites da América do Sul: 

Se não retivermos os aspectos fundamentais desta passagem (do Mesmo ao Diverso) 

que são a luta política, a sobrevida econômica, e se não contabilizarmos os episódios 

centrais (esmagamento dos povos, emigrações, deportações, talvez o mais grave dos 

avatares que é a assimilação), e se nos mantivermos em uma visão global, 

perceberemos que o Mesmo, imaginário do Ocidente, conheceu um enriquecimento 

progressivo, um estabelecimento harmonioso do mundo, como pôde "passar", sem ter 

que confessar, da idéia platônica à nave lunar. Os conflitos nacionais marcaram do 

interior o clã do Ocidente para uma única ambição, que era impor ao mundo como 

valor universal o conjunto de seus valores particulares. É assim que o slogan 

circunstanciado da burguesia francesa de 1789, "Liberdade, Igualdade, fraternidade", 

tendeu durante muito tempo a significar de maneira absoluta um dos fundamentos do 

humanismo universal. O mais belo sendo o que efetivamente ele significou. Foi ainda 

assim que o positivismo de Augusto Comte tornou-se realmente uma religião na 

América do Sul para uma elite “descentrada”. (Glissant, 1981, p. 191) 

 

 Muitas são as passagens em que o escritor critica os pressupostos desse imaginário 

totalizante, fornecendo material para uma crítica capaz de detectar a profundidade filosófica de 

Lima Barreto. O que é classificado como diatribe por alguns críticos, na verdade, são 

contradições ressaltadas da saturação do mundo do Mesmo típico da mentalidade eurocêntrica. 

Esta passagem, inevitável mas que ocorre em ritmo lento, reverbera com as narrativas em que 

Lima Barreto questiona o cientificismo de sua época e a forma totalizante das formas de 

                                                
52 No capítulo III, a ascensão social de Coleone, imigrante italiano, e a estagnação de Anastácio, ex-escravizado, 

personagens de O Triste Fim de Policarpo Quaresma, será vista sob o prisma das interdições raciais da sociedade 

brasileira. 
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filosofia, medicina e outras ciências; a desconfiança em relação ao higienismo e da 

patologização dos problemas sociais é a tônica para uma acurada análise da expressão da 

modernidade em voga no Brasil da Belle Époque tardia. 

 

1.3.2 “Uma raiva surda”: os usos da raiva por Lima Barreto 

  

C. L. R. James, autor de “Os Jacobinos Negros” afirma em uma famosa frase que 

“quando a história for escrita como deve ser escrita, é a moderação e a longa paciência das 

massas que surpreendem os homens, não sua ferocidade”: é precisamente essa sensação que 

tenho com a escrita de Lima Barreto. Conter a exasperação perante as injustiças patentes e as 

rejeições constantes por meio do respiro artístico é um dos mecanismos do autor para reagir à 

violência.  Todavia, estar exposto à violência racista provavelmente ocasionou seu 

adoecimento: apenas após grandes encadeamentos de infortúnios Afonso Henriques desabafava 

em seus diários. Raramente o conteúdo das aflições não era narrado em sequência, aumentando 

a tensão.   

 Na vida pessoal, a despeito de seus escritos ficcionais, o autor “desobedecia quando e 

o quanto era possível”, para parafrasear Maria Sueli Rodrigues de Sousa (2021). Em seus 

diários pessoais, percebe-se que estar exposto à violência racista era um estressor constante, e 

que as passagens de indignação, que transmitem uma atmosfera agonizante, têm um caráter 

cumulativo. Era preciso aliviar aquela pressão, mesmo que apenas escrevendo.  

Audre Lorde, teórica feminista negra, corrente de pensamento que permeia as análises 

presentes nessa tese (pela forma de aproximação da pergunta, dos objetivos e das subjetividades 

estudada), fala em muitas ocasiões sobre o potencial que o sentimento de raiva, a indignação 

perante as coisas injustas, cruéis e, especialmente contra o racismo, pode oferecer como 

potencial criativo. Como autor negro, Lima Barreto maximizou esse potencial, sem, entretanto, 

sublimá-lo: a raiva presente nos escritos do autor é pungente, quase palpável, nutrindo de 

humanidade a estética de sua narrativa.  

 Ambos, Audre e Afonso, lidam com a raiva de modos que produzem um sentido 

comum, que pode ser sintetizado pela frase de Lorde, “seu silêncio não vai lhe proteger”. Coube 

a eles falar como pessoas negras vitimizadas pelo racismo, e nem por isso, menos dignas. Como 

Cuti (2010) afirma, fragilizadas, mas ousando ostentar amor próprio. A raiva, então, humaniza 

em vez de isolar: 

Minha reação ao racismo é a raiva. Tenho vivido com essa raiva, ignorando-a, 

alimentando-me dela, aprendendo a usá-la antes que ela relegue ao lixo as minhas 

visões, durante boa parte da minha vida. Houve um tempo em que eu fazia isso em 
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silêncio, com medo do fardo que teria que carregar. Meu medo da raiva não me 

ensinou nada. O seu medo dessa raiva também não vai ensinar você. (Lorde, 2019, p. 

155)  

 

 

Enquanto mulher negra, lésbica, da classe trabalhadora e com deficiência, a percepção 

de Lorde acerca do racismo, da homofobia e do capacitismo são questões presentes nos ensaios 

e nos poemas da autora. Durante a faculdade, Lorde teve vários empregos e subempregos para 

poder continuar estudando e criando artisticamente. A poesia como linguagem típica de pessoas 

que têm pouco tempo em razão de outras atividades (especialmente as laborais e de cuidado) e 

recursos limitados é ressaltada por Lorde, em escritos como “A Poesia Não É Um Luxo”, mas 

pontualmente presente em todo o livro “Sister Outsider”. 

Ao teorizar sobre afetos que não têm conotação positiva e falar sobre raiva, ódio e 

repulsa, Lorde agrega significado às abstrações reducionistas do racismo que, tomado como 

uma coisa “do passado”, passa a ser visto por muitos como um fator atribuível à “educação” ou 

“estado mental”. O racismo, na verdade, é uma estrutura política e econômica inerente à 

democracia liberal que se alimenta de ideologização de afetos e imaginários. A racialização dos 

afetos, inclusive, é um ponto de partida muito importante para pensar ciências como a 

psicologia. Do lapso temporal de aproximadamente 60 anos que marca a produção de Lorde e 

Lima Barreto, o racismo continuou (e continua) despertando os mesmos sentimentos em suas 

vítimas; é isso que torna as escritas de ambos tão relevantes: ter algo a dizer e um mundo para 

sugerir reinvenção.  

Momentos de raiva ensandecida por parte de homens brancos são marcantes como 

ápices de descrições de uma realização de virilidade e movimento de indignação perante fatos 

emocionalmente desestabilizantes. A cólera de Aquiles, um dos temas centrais da Ilíada, é um 

dos exemplos mais recorrentes na literatura ocidental: a raiva de um homem considerado heroi 

guiando uma produção estética que perdura por milênios. No caso do ocidente branco, a raiva 

humaniza.  

 A ira de um homem comum, despido dos heroísmos ainda evocados mesmo com a 

derrocada dos tipos românticos, ainda não se representava nos romances e causava 

estranhamento e desconforto quando acontecia, como se fosse um sentimento demasiado 

pessoal para estar nas páginas, A crítica frequentemente apontava essa “falha” na escrita de 

Lima Barreto.  

Se não há heroi, não há perspectiva épica ou  acontecimentos de relevo capazes de 

alterar o destino de um povo ou mesmo de outros personagens. Fragilizados, os 

personagens de Lima Barreto surgem para a compreensão do leitor, porém expondo 

vaidade, orgulho e dignidade. Como ter compreensão ou compaixão para com alguém 
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que demonstra amor-próprio apesar de reconhecer a própria fragilidade? É uma 

questão colocada pela obra de Lima Barreto. (Cuti, 2011, p.38) 

 

 

 A raiva dos personagens racializados de Lima Barreto os coloca em um lugar “estranho” 

para a crítica da época porque é o lugar da humanidade, da demonstração de fragilidade ante os 

reiterados ataques à honra, à integridade física e psicológica do indivíduo. A comoção gerada 

em negros e brancos é a mesma, embora os motivos variem de pessoa para pessoa. Contudo, 

essa mesma raiva em pessoas racializadas é vista como um sinal de animalidade e loucura, 

frequentemente usada para alienar e criminalizar. Foi o caso do personagem principal desta 

tese. A indignação e o tom pouco polido do autor para abordar os maiores interditos da 

sociedade brasileira, o racismo e os abismos sociais ocasionados pela permanência da forma 

social escravista (Sodré, 2023). 

 Isaías Caminha é o personagem dos romances de Lima Barreto que mais tem acessos de 

raiva: mas essa ira muitas vezes se dirige aos racistas e às situações de racismo que o 

personagem enfrenta. Como já referido na introdução desta tese, Isaías Caminha será um dos 

romances analisados de modo detido. Contudo, alguns de seus recursos são tão importantes 

para o entendimento do projeto do autor que se adiantam (como agora) à abordagem mais 

concentrada.  

O tipo de narrador presente nas Recordações causou e causa muita ojeriza em críticos 

e nomes mais tradicionais, pois estava (e para alguns ainda está) fora das regras do 

bem escrever literatura. Se, por um lado, as transgressões na obra de Lima Barreto 

mantiveram-no apartado do cânone por um tempo, também serviram para garantir-lhe 

a consideração e destaque entre os escritores que ousaram contrapor-se às regras e 

perante um público menos afeito a concepções conservadoras. (Cuti, 2011, p. 34) 

 

 A raiva, para Lima Barreto, expressa-se de maneira “surda” (Lima Barreto, 2018, p. 

245), e não cega, como se costuma dizer. Isso comunica, além de referência estilística diversa, 

outra percepção corpórea. É possível se ver com raiva, agir de modo frenético; mas os apelos, 

os conselhos e as súplicas parecem mudos, não se escutam. A privação de sentidos causada pela 

raiva é descrita pelo autor de modo mais intrigante ainda se considerarmos as relações de seu 

projeto estético com a oralidade: estar “surdo” significa estar impedido de ouvir seus mais 

velhos e suas observações sobre a vida.  

O que mais causa estranhamento na escrita de Lima Barreto como um todo talvez seja 

a ausência de reprimendas (ao menos em um sentido cristão, de admoestação pela culpa) pelas 

condutas dos personagens por parte do narrador; há adjetivos relacionados à raiva “má, 

assassina, destruidora, efervescente”, mas que não trazem uma gama de culpa ou atribuição 
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cruel ou má ao caráter do personagem como o todo. A raiva o constitui, apenas. Como o 

sentimento repleto de humanidade que é. 

 

1.4 Escrevivência como chave para a literatura amefricana 

 

 A particularidade da construção de memórias e as relações com a ancestralidade e 

simbolismos ocorrem de modo distinto do ocidental pelas experiências de desterro e 

desenraizamento territorial vividos pelas pessoas escravizadas e seus descendentes; isto não 

ocorre apenas pela oralidade característica da maior parte de África e Américas. Se o 

expansionismo e o proselitismo cristão caracterizam um ethos europeu, as tessituras de 

significados a partir de uma relação não linear com o passado são a tônica da construção das 

poéticas das literaturas negras. 

 

 

A literatura afro-brasileira traz o registro de uma memória social, enquanto 

lembranças de vários indivíduos. Memória que permitiu um conhecimento de um 

sistema simbólico, que possibilitou uma reorganização do território negro da diáspora, 

através de uma mística negra, vivida em um tempo que escapa a uma medição 

cronológica, por se tratar de um tempo mítico. (Evaristo, 2008, p. 04) 

 

 

Assim, Evaristo conduz suas elaborações sobre a memória conectada à simbologia: a 

reorganização da psique pelos símbolos e características culturais dos povos gerados pelos 

resíduos da fragmentação de suas subjetividades constantemente atacadas. Ao reforçar a 

elaboração de símbolos, Evaristo restitui a capacidade de criar aos negros descendentes de 

escravizados, devolvendo a humanidade que lhes foi tirada. Parte da memória é invenção, 

edição e incorporação de acontecimentos em razão das circunstâncias mesmas da produção 

dessas lembranças e reverberações na recomposição de subjetividades e tecidos sociais. É a 

partir daí que a categoria de análise literária da escrevivência (analisada mais detidamente na 

seção “Sítio posto à minha vida”) ganha força, em especial quanto às produções de autoria negra 

feminina.  

Uma das posições-chave para a interpretação dos regimes de memória é a figura do 

griot, repositório de memórias53 que, organizadas em sequências de versos, parábolas ou orikis 

                                                
53O “último recurso” à oralidade quando faltam os meios materiais em razão de circunstâncias autoritárias e 

desumanizantes pode ser vista, dentre outras obras, no livro "Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury, em que um grupo 

de pessoas se responsabiliza por incorporar a memória de clássicos da literatura escrita, pois os livros viram 

elementos de subversão e são destruídos assim que encontrados. A ideia de escrita como phármakon, remédio para 

a memória social, ganha relevo.  
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são perpetuadas como referencial para os acontecimentos. Se considerarmos inclusive a história 

grega em perspectiva mais detida, temos que a interpretação de uma suposta supremacia da 

escrita sobre a oralidade parte de uma construção presentista da história grega. Para Martins: 

Nessa perspectiva o graphen grego é muito mais expansivo e inclusivo do que as 

seculares seleções semânticas, eleitas pelo Ocidente, nos fazem crer, pois os locais de 

memória não se restringem, na própria genealogia do termo, à sua face de inscrição 

alfabética, à escrita. O termo nos remete a muitas formas e procedimentos de inscrição 

e grafias, dentre elas a que o corpo, como portal de alteridades, dionisicamente nos 

remete. (Martins, 2003, p. 64) 

 

 A relação íntima de Lima Barreto com a oralidade reforça seu recurso à figura do griot, 

“[..] as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos amigos criados e agregados é que 

têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos que foram e nos fazer 

compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento” (Barreto, 2018, p. 163). Em 

consulta a seus cadernos de recortes utilizados como fontes de ficção e anotações em seus 

diários, o autor reconhece a riqueza dos diálogos com as pessoas ao seu redor, apesar de 

entender-se como um “bicho do mato”.  

Ao repercutir o que apreendia dessas conversas, o escritor reproduz uma epistemologia 

negra em sua literatura destacando a importância da memória e história oral não apenas como 

fontes para a consolidação impressa, e sim com um valor em si mesmas, ressaltando as 

contribuições de narrativas de povos não-europeus para a construção de uma cultura nacional 

diferente daquela tomada como destaque pelas construções nacionalistas. Augusto (2024, p. 

47), compreende a questão da seguinte maneira: 

Havia no gesto de Lima Barreto a recusa do sistema de representação colonial, e sua 

escolha pela língua oral mobilizava o meio pelo qual a memória negra circulou na 

diáspora. Era a partir da língua popular que se acessaria a memória negra no circuito 

cotidiano das trocas e se materializaria, na obra literária, o território. A “Oralitura” e 

o “Pretuguês” aparecem aqui como categorias que estruturam, tanto na 

performatividade da língua como seu movimento e sua desterritorialização pelos 

percursos de reposição da cultura africana no Brasil. 

 

Para mapear a potência de Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Triste Fim de 

Policarpo Quaresma é necessário mudar as lentes pelas quais os autores negros são lidos. Sem 

                                                
Para Evaristo: “Considerar a memória e a oralidade como fontes incapazes ou extremamente frágeis para o registro 

da história é ignorar o fato de que as sociedades sem escrita são capazes de organizar sistemas e modos de vida 

com estruturas muitas vezes bastante complexas, e que a construção e a transmissão desse saber são sustentados 

por esses dois fenômenos. A importância da palavra, da oralidade nas culturas africanas pode ser compreendida 

pela deferência que se dá ao griot. Ele tem um status especial na sociedade. Os griots da tradição africana tinham 

um papel fundamental na transmissão da história. Contavam sobre as genealogias de determinadas famílias, como 

também, graças ao poder, ao conhecimento que tinham das comunidades e da força de sua memória, podiam 

influenciar inclusive nas guerras, ao contar, ao rememorar os feitos guerreiros dos antepassados.” (Evaristo, 2008, 

p. 07) 
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considerar a herança amefricana (e suas influências na sociedade brasileira, mesmo enquanto 

fantasma de um medo branco) na palavra de Lima Barreto não há possibilidade de um trabalho 

coerente, porque muito do que foi apontado como erro ou desleixo na verdade era uma 

expressão do pretoguês na escrita, transgredindo a regra implícita de que na linguagem impressa 

era necessário deixar gírias e palavras de pronúncia “errada” destacadas do corpo do texto, para 

assinalar o não pertencimento de tais formas de expressão à linguagem grafada, marca de 

erudição e diferencial social enquanto a maior parte da população era analfabeta. Lélia 

González nos fala acerca da contribuição dos idiomas tonais para a fala dos brasileiros e a 

inserção deste fenômeno na amefricanidade: 

[...] aquilo que chamo de "pretoguês, e que nada mais é do que a marca de 

africanização do português falado no Brasil (nunca esquecendo que que o colonizador 

chamava os escravos africanos de "pretos" e de "crioulos" os nascidos no Brasil) é 

facilmente constatável sobretudo no espanhol da região caribenha. O caráter tonal e 

rítmico das línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da ausência de certas 

consoantes (como o l ou o r, por exemplo), apontam para um aspecto pouco explorado 

da influência negra na formação histórico-cultural do continente como um todo (e isto 

sem falar nos dialetos "crioulos" do Caribe). (González, 1988, p. 70) 

 

Um fato interessantíssimo acerca das conexões e comunicações entre o pensamento 

amefricano de Lélia González e as formulações glissantianas são as considerações que a autora 

fez acerca do desenvolvimento das línguas creoles, na ocasião de sua viagem à Martinica, em 

aproximação com as elaborações de Glissant acerca do tema:   

Aqui, de novo, o Caribe se impõe como ancestralidade, de instrumental rítmico ou de 

expressão corporal. Mas, sobretudo, pelo “creole”, esse código linguístico elaborado 

pelos antigos escravos, presente em quase toda a região. Não importa se a língua 

dominante seja o francês, o inglês ou o holandês, que o “creole” lá está como marca 

de amefricanidade (muitas vezes, com palavras originadas do português ou d 

espanhol, devidamente africanizadas em seu modo de pronunciar: “tambú”, “toká”, 

etc.). Neste sentido,  a Martinica não foge à regra da região. Quando querem se 

comunicar de maneira mais coloquial, os martiniquenses deixam o francês de lado e 

atacam o “creole”. (González, 2018, pp. 397-398) 

 

Amefricanidade que, conforme a própria autora da categoria, conversa com os sentidos 

da crioulização da língua54 preconizada por Édouard Glissant, que vê no choque contra a 

dominação a contrapartida em criatividade (que, porém, não ocorre sem o gosto amargo do 

Abismo, o que evita que se caia em romantização da dominação e violência do colonialismo) e 

arranjos culturais subversivos, como os idiomas crioulos55. O abismo (gouffre), para Glissant, 

                                                
54 “Trata-se da maneira mesma de se falar a própria língua: aberta ou fechada, ignorando-se a presença das outras 

línguas ou tendo-se a pré-ciência de que as outras línguas existem e de que elas nos influenciam mesmo sem que 

o saibamos.”(Glissant, 2005, p. 145) 
55 A crioulização descrita por Glissant ocorre quando não há uma relação hierárquica entre idiomas, promovendo 

uma ruptura das caracterizações coloniais da linguística que classificam idiomas a partir de conceitos como  
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tem três dimensões principais nas vidas dos africanos sequestrados para escravização. A morada 

do abismo e suas reminiscências em corpos e memórias é o tecido da criatividade para a 

sobrevivência. 

A experiência do abismo está no abismo e fora dele. Tormento daqueles que nunca 

saíram do abismo: que passaram diretamente do ventre do navio negreiro para o ventre 

violeta dos fundos do mar. Mas a sua provação não morreu, vivificou-se nesse 

contínuo-descontínuo: o pânico do país novo, a saudade da terra perdida, e por fim a 

aliança com a terra imposta, sofrida, redimida. A memória não sabida do abismo 

serviu de lodo para essas metamorfoses. Os povos que então se constituíram, mesmo 

que tivessem esquecido o abismo, mesmo que não conseguissem imaginar o tormento 

daqueles que aí pereceram, não deixaram de tecer uma vela (um véu) com a qual, não 

regressando à Terra-Anterior, se ergueram nesta terra aqui, súbita e estupefacta. 

Encontraram nela os primeiros ocupantes, também eles deportados por um saque 

imóvel. Ou então adivinharam apenas os seus vestígios devastados. Terra do além 

tornada terra em si. E essa vela desconhecida, que por fim se desfralda, é irrigada pelo 

vento branco do abismo. E assim o desconhecido-absoluto, que era a projeção do 

abismo, e que transportava eternamente o abismo-matriz e o abismo infinito, tornou-

se por fim conhecimento. (Glissant, 2011, p. 3) 

 

Tal ressalva é necessária para não associar a crioulização glissantiana aos processos de 

“mestiçagem” que pensadores como Gilberto Freyre e José Vasconcelos difundiram na primeira 

metade do século XX. A crioulização, em associação com a amefricanidade de González, põe 

na conta a imensurável violência dos choques culturais e trabalha seus pressupostos a partir 

destas relações de desigualdades, fomentadas especialmente pelo racismo e o sexismo, 

contextualizando estes fatores e os levando em conta como óbices para a igualdade material. O 

conceito glissantiano, assim, aproxima-se bem mais do ch’xi de Cusicanqui (2018) do que dos 

autores acima.  

Apenas com o reconhecimento do gosto amargo das trocas impostas pelo desterro e a 

franqueza acerca da violência da colonização poderá haver um início de reparação dos 

processos de tomada violenta de territórios, recursos e pessoas; sem esquecer, contudo, que 

muitos destes atos de espoliação continuam sendo praticados mesmo após mais de duzentos 

anos de independência, como no caso do Brasil. A continuidade do uso de recursos (humanos 

e naturais),  até o exaurimento e a renovação institucional para fornecer arcabouço a essas 

práticas não passa despercebida, sendo uma das principais marcas a ressaltar na 

contextualização dos escritos de Lima Barreto.  

O histórico de violência institucional em relação às pessoas racializadas ocorre em 

grande medida como resposta a um medo que a agência de escravizados negros e indígenas e 

de autóctones aldeados representava: sua sobrevivência em seus termos, a resistência de suas 

                                                
pidgins, patois, e.g. No pretuguês, seguindo a trilha de Augusto (2024), não se pode falar em crioulização no 

sentido glissantiano porque o próprio desenvolvimento da língua através de falares negríndios já implica um 

enfrentamento ao idioma colonial dominante. 
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memórias e seus “ídolos” apesar de todos os esforços (inclusive legais) de proibição dos 

costumes sociais e culturais dessas populações. A todo momento, ao mostrar a possibilidade de 

um mundo diverso do antagonismo binarista europeu, pessoas racializadas expunham-se ao 

perigo de morte, mas não deixavam de fazê-lo. 

A construção desses tecidos sociais, muitas vezes vistos como precários, na verdade 

representa formas de vida e organização social que resistem às investidas para seu 

desmantelamento, utilizando estratégias de sobrevivência, como utilizar a própria lei de moldes 

liberais e eurocêntricos contra os brancos no poder. Para Pires: 

A experiência amefricana tem muito a contribuir para a redefinição dos direitos 

humanos, com a teimosia e criatividade que permitiu a subsistência do povo negro em 

diáspora por séculos de opressão. Essas reorientações têm por objetivo responder ao 

mundo herdado, e não ao mundo idealizado pelas declarações de direitos humanos. A 

categoria da amefricanidade, informada pela denúncia do mito da democracia racial e 

das políticas públicas de branqueamento aporta um sofisticado letramento racial para 

pensar o contexto de disputa política a que estamos submetidos. Na construção de 

sociedades políticas complexas como os quilombos e nas múltiplas experiências 

quilombistas que desenvolvemos, os conceitos de resistência e liberdade guardam 

contornos próprios que poderiam informar mecanismos alternativos de convivência, 

produção (i)material, relação com a natureza e de organização política. (Pires, 2018, 

p. 73) 

 

Da mesma forma que em relação ao direito e seus conceitos-base também ocorre no 

início do século XX a ruptura e implosão de uma literatura que, mesmo após quase cem anos 

de independência, estava sempre a ser comparada pela portuguesa, apesar de seus esforços para 

desconectar-se da antiga metrópole.  Algumas décadas depois, a identidade do país e o projeto 

político, encabeçado pelos Modernistas de 22, faria palatável o que fez de Lima Barreto um 

escritor maldito. 

 

1.5 Literatura e cultura jurídica na Primeira República 

Em quinze de novembro de 1889 ocorreu o golpe de Estado da Proclamação da 

República, encabeçado por militares e parte de civis descontentes com a monarquia. Houve, 

contudo, pouca iniciativa para reformar as instituições do Império, o que não significa a 

passividade da população enquanto agente de mudança política. Apartados do movimento da 

elite, camadas populares insurgiram-se com demandas diversas, especialmente relacionadas ao 

acesso à terra, contra o higienismo e à desigualdade de tratamento institucional. O evento da 

proclamação não teve participação popular; mas é preciso diferenciar o golpe em si das diversas 

manifestações de descontentamento que se processavam à época. O militarismo do golpe 

tornou-se o braço armado das oligarquias estaduais: 
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Até começar a ser modernizado por influência dos militares franceses a partir da 

década de 1920, o poder armado permanecia como uma espécie de “necrorreserva” 

de garantia do ethos escravista do passado. Assim, proclamada por golpe como uma 

maquiagem de coisas velhas, a República abriu caminho para uma federação 

supostamente nova, que apenas consolidava os direitos das oligarquias estaduais. 

Conjugando pátria a patrimônio no tempo do pretérito – portanto, acomodando o 

aparelho de Estado à oligarquia das famílias – a República já nasceu Velha. (Muniz 

Sodré, 2023, p. 30) 

 

Grande parte das revoltas ocorridas nos anos iniciais da República são o efeito de uma 

proclamação levada a cabo como um golpe institucional, partindo de um resguardo 

particularista de interesses e direcionado à administração de acontecimentos sociais como a 

abolição. Por não contemplar as camadas populares, o processo de constitucionalização do país 

sobre o novo regime de governo efetivou-se com muita violência a fim de manter a unidade 

territorial, forjando uma identidade oficial que não correspondia à realidade social do país, de 

maioria analfabeta e com um grande excedente de pessoas sem emprego formal. O fenômeno 

de leis que controlavam a população da capital quanto à criminalidade e observâncias de 

posturas higienistas, especialmente, já depõe contra uma alegada passividade do povo quanto 

aos processos políticos. 

Interpretações que situam a elaboração incoerente e defendem que havia “ideias fora do 

lugar” não se sustentam quando se vê essas questões mais de perto. As noções de cultura jurídica 

construídas ao fim do século XIX e início do século XX conduziam o pensamento de uma elite 

ilustrada no sentido de um ajuste dos ideais liberais dos EUA e da Europa, enquadrando-os aos 

modos de produção e de vida no Brasil.  

Não há a hipótese de “ideias fora do lugar”: a cultura jurídica hegemônica de fato se 

constituiu ao redor de contradições que pareciam inconciliáveis, mas que funcionam aqui. A 

consolidação de uma história oficial de “passividade” do povo brasileiro, frequentemente 

comparando eventos nacionais com as assim consideradas grandes revoluções europeias, serve 

à invalidação das lutas de camadas populares e à deslegitimação de seus projetos e protestos 

políticos, considerados “primitivos” e sem planejamento.  

Contudo, a cultura jurídica não existe apenas em sua manifestação hegemônica que 

informa violências institucionais. Conforme a citação de Queiroz, a “filosofia política em 

termos práticos” não tem apenas um flanco ou manifestação na sociedade. O medo da 

organização política das camadas populares, dos quilombos e de movimentos messiânicos 

(representados especialmente pelo Contestado e por Canudos) também simboliza pontos 

importantes a considerar na formação do senso comum que urde as instituições e a estatalidade, 

no sentido de representar elementos contra os quais a cultura jurídica tradicional foi construída. 
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A oposição entre sujeitos, procurando sempre colocar o “outro” como inferior manifesta-se 

mais uma vez nesta nuance da narrativa de nação.  

Por outro, em especial, a cultura jurídica pode ser vista como uma sobreposição e 

sedimentação da filosofia política em termos práticos, constituindo um senso comum 

teórico a respeito de categorias que versam sobre aspectos fundamentais das relações 

sociais (natureza humana, Estado, autonomia da vontade, liberdade, igualdade, 

democracia, propriedade, direitos e deveres e etc). Assim, a cultura jurídica remete a 

alguns conceitos fundantes que têm sua base na história e na própria filosofia, os quais 

são trabalhados e estilizados num discurso prático. (Queiroz, 2022, p. 33) 

 

Modos de compreender politicamente a sociedade diferentes das construções teóricas 

europeias são colocados em oposição ao formalismo da cultura jurídica tradicional porque 

representam um enfrentamento mais profundo que discordâncias acerca de regimes e formas de 

governo. Mesmo com "radicalizações" acerca do abolicionismo ou mudança de monarquia para 

república, a lógica de sistemas jurídicos e modos de produção e organização societária não se 

alterou de modo substancial, mantendo inclusive muitas instituições herdadas do Antigo 

Regime português (Neder, 1995).  

A negação da potência filosófica, política e social das formas de organização típicas dos 

povos em diáspora (e resultantes do rastro/resíduo base da construção de novas relações de 

subjetividade com o entorno é vista, por exemplo, no Quilombo dos Palmares) é um elemento 

central da formação da cultura jurídica nacional. Ao pronunciar o que deve ser o Estado e como 

deve se caracterizar seu povo, há nesta declaração também um sentido de tentar negar aquilo 

que ocorre de fato. A esse poder de pronunciar de forma única o que é basilar para a formação 

de cultura jurídica hegemônica do país é somada a ampla mobilização de violência institucional 

por parte dos mesmos expoentes de formulações caras à organização estatal. Esta mobilização 

institui os silêncios históricos.  

Da mesma forma que o imaginário do ocidente alimenta constantemente ideias 

negativas sobre pessoas negras, reelaborando e combinando estereótipos, as aspirações e 

histórias de luta pela liberdade reverberam quando conhecidas por livres e libertos; os ecos de 

rumores sobre a existência de quilombos, as Confrarias de Pretos e as notícias sobre a revolução 

haitiana (Moura, 2013), por exemplo, inspiraram a continuidade de projetos de sociedade (e 

humanidade) que destoam da lógica capitalista, produtivista e desenvolvimentista. 

Para que houvesse a reversão do grande poder destas narrativas diversas edificadas por 

pessoas racializadas pelos brancos, um grande e violento esforço discursivo e prático foi 

empreendido no assentamento de um ethos nacional único, que, após a abolição, 

gradativamente passou a intensificar o discurso de pessoas racializadas como degeneradas física 
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e moralmente, inspiradas por pseudociências como frenologia e darwinismo social. Ao atribuir 

baixo intelecto e necessidade de tutela para um “melhoramento racial”, o posicionamento do 

racializado como infans recrudesce a categoria de silêncio constitucional ao calar à força (e com 

o uso de farto arcabouço jurídico, constitucional e ideológico) aqueles que se insurgiram contra 

o projeto de democracia racial brasileira. 

 Em relação a literatura de afrodiáspora brasileira, concebida já sob as relações de 

escravização e subalternização dos negros, é necessário conhecer estas formas de expressão e 

solidificação de imaginários presentes na história portuguesa para situar a posição histórica de 

autores negros do Brasil, podendo, assim, sinalizar as versões dos fatos como contextuais às 

exclusões a que suas histórias e formas de contá-las foram relegadas, fazendo parte de uma 

longa marcha colonial de desumanização. Na época em que Lima Barreto nasceu e escreveu, 

processava-se uma mudança na visão dos negros, agora todos livres e libertos, da imagem usual 

de escravizados natos para a de seres infantilizados, com baixa capacidade intelectual e 

indolência característica.  

Neste momento, da montagem e afirmação do colonialismo europeu, houve uma 

migração da imagem do africano confundido anteriormente com o escravo para o 

reforço do estigma do selvagem, primitivo e infantil. Todos esses elementos seriam 

selos antagônicos às imagens divulgadas sobre os europeus, associadas ao progresso 

tecnológico, à crença de que suas civilizações seriam superiores, ou ainda à divulgada 

teoria de que as mentes e estruturas européias eram as mais complexas do orbe. 

Tachados de preguiçosos e inábeis ao trabalho sofisticado, os africanos deveriam ser 

disciplinados e ensinados pelos serviços braçais, mesmo que compulsórios. Os 

africanos eram considerados povos que se encontravam ainda na infância da 

humanidade. (Oliva, 2005, p. 104) 

 

 

 Nesse ponto já é possível visualizar o modo pelo qual o dispositivo de racialidade 

(Carneiro, 2005, 2023) articulou-se historicamente, urdindo uma trama fechada de narrativas e 

imagens estereotipadas que, cristalizadas no imaginário, tornaram hegemônico o discurso de 

inferioridade das pessoas racializadas. A identidade defendida pela literatura nacional durante 

os três primeiros séculos de colonização e a posterior, já no século XIX com o país 

independente, fazem da diferença antagonizante a narrativa de nação como um todo, não apenas 

em caráter literário. 

 A ideia da racialidade como um dispositivo de organização e dominação social, que se 

adapta aos interesses dos dominadores, explica como a perpetuação do imaginário do europeu 

como superior ao “Outro” foi reciclado na história constitucional, especialmente na brasileira. 

O texto é construído em lógicas antagonistas e excludentes, e o tratamento dado a estrangeiros 

nas Constituições de 1824 e 1891 chama a atenção porque aqueles que se negavam a aderir ao 

que se entendia por “brasilidade” eram alijados da cidadania. Assim, o indígena, o negro ou 
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mesmo migrantes brancos56 que recusassem os propósitos assimilacionistas típicos do 

liberalismo viravam “bárbaros” perante a nação, e tinham os direitos cerceados. 

 A inscrição da racialidade na pele e no fenótipo, contudo, tornou este processo muito 

mais violento para as pessoas racializadas como negras e indígenas, pois qualquer manifestação 

de suas próprias culturas era tida como um paganismo primitivo ou mesmo adoração a 

demônios (vide a associação constante de Exu com o diabo cristão). Mesmo com a definição 

de um Estado laico, os costumes do regime do padroado57 não foram totalmente desenraizados 

da sociedade colonial. Nem mesmo a expulsão dos jesuítas foi capaz de dissociar a não-

cristandade de um mal absoluto, porquanto o ritmo de agregação e dissolução em torno de 

imaginários é lento. Lima Barreto adverte em crônica: 

Ainda são a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam inconscientemente as 

nossas leis; ainda é a imbecil honra dos bandidos feudais, barões, duques, marqueses, 

que determina a nossa taxinomia social, as nossas relações de família e de sexo para 

sexo; ainda são as coisas de fazenda, com senzalas, sinhás moças e mucamas, que 

regulam as idéias da nossa diplomacia; ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, 

dacolá, que governa, não direi as idéias, mas os nossos sentimentos. É por isso que eu 

não gosto do passado; mas isso é pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me faço 

cidadão da minha cidade não posso deixar de querer de pé os atestados de sua vida 

anterior, as 203 igrejas feias e os seus conventos hediondos. (Lima Barreto, 2018, pp. 

85-86) 

 

 

Lima Barreto capta tais transformações discursivas, e sinaliza isso com a caracterização 

de Isaías Caminha, jovem negro que depende das graças de um deputado para conseguir se 

manter no Rio de Janeiro mesmo sendo academicamente brilhante. Quando suas expectativas 

                                                
56 Os conflitos acerca da celebração de casamentos seculares ou inter religiosos (dentro da cristandade) foram 

temas de acalorados debates durante finais de século XIX e início no XX, quando ainda não havia um Código 

Civil. Para mais detalhes, ver a tese de CARNEIRO  FILHO (2018), “Entre Leis e Cânones: a marcha da 

secularização do casamento no Brasil”.  
57 De forma breve, o verbete no dicionário de história da UNICAMP (TOLEDO,  RUCKSTADTER, M. 

RUCKSTADTER, V., 2006, s/p) assim descreve o padroado: “É a designação do conjunto de privilégios 

concedidos pela Santa Sé aos reis de Portugal e de Espanha. Eles também foram estendidos aos imperadores do 

Brasil. Tratava-se de um instrumento jurídico tipicamente medieval que possibilitava um domínio direto da Coroa 

nos negócios religiosos, especialmente nos aspectos administrativos, jurídicos e financeiros. Porém, os aspectos 

religiosos também eram afetados por tal domínio. Padres, religiosos e bispos eram também funcionários da Coroa 

portuguesa no Brasil colonial. Isto implica, em grande parte, o fato de que religião e religiosidade eram também 

assuntos de Estado (e vice-versa em muitos casos). No período colonial, as atribuições e jurisdições do padroado 

eram administradas e supervisionadas por duas instâncias juridicamente estabelecidas no Reino português: a Mesa 

de Consciência e Ordens e  o Conselho Ultramarino. A primeira, criada pelo rei Dom João III em 1532, julgava, 

por mandato papal e real, os litígios e causas de clérigos e de assuntos ligados às “causas de consciência” (práticas 

religiosas especialmente). A segunda tratava mais dos assuntos ligados à administração civil e ao comércio. Faziam 

parte de ambas delegados reais, geralmente doutores em teologia nomeados pela Santa Sé. A união indissociável 

entre Igreja Católica e Estado português e espanhol marcou a ação colonizatória destes dois reinos em disputa pela 

hegemonia no comércio mundial no início dos Tempos Modernos e também as ações pastorais de atrair à fé católica 

os povos nativos das terras conquistadas, e ainda, a luta contra o avanço do protestantismo. O fim do regime de 

padroado no Brasil se deu com a Proclamação da República em 1889. Indicações de leitura: Eduardo Hoornaert 

(org.) (1983), Ronaldo Vainfas (2000) e Ney de Souza (org.) (2003)”. Disponível: 

https://histedbrantigo.fe.unicamp.br/navegando/glossario/verb_c_padroado2.htm acesso em 25 mai 2023  

https://histedbrantigo.fe.unicamp.br/navegando/glossario/verb_c_padroado2.htm
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são frustradas, o talentoso jovem trabalha em postos precários em que sofre racismo 

reiteradamente e tem sua capacidade intelectual constantemente posta em dúvida, até conseguir 

o cargo de redator em um importante jornal, fato que lhe permite, depois, seguir carreira pública. 

A tese de Muniz Sodré da manutenção da forma social escravista, apesar da abolição do modo 

de produção escravista, é capaz de explicar as vivências do personagem:  

Aqui não se restaurou evidentemente essa forma de produção, mas se preservou um 

modelo duplo de dominação político-social, que combina o autoritarismo da custódia 

militar com o patrimonialismo ou sistema de poder baseado em relações de família e 

compadrio. Sem qualquer projeto político republicano igualitário, a Proclamação foi 

o passo formal para a apropriação do Estado pelos donos da terra, ou seja, para a 

certeza de continuidade do controle oligárquico das organizações estatais e das 

instituições da sociedade civil. (Sodré, 2023, p. 31) 

 

Torna-se flagrante, então, a discrepância entre a identidade real dos sujeitos presente no 

momento da elaboração da Carta de 1891 e a idealização que não alcança apenas o perfil racial 

da população, partindo também de convenções burguesas que estão atreladas ao ensejo colonial, 

a exemplo da misoginia e das disposições acerca da propriedade58 como um direito quase 

absoluto. Como documento legal dirigido à totalidade dos nacionais, a forma pela qual se dirigia 

e as questões que abordava fazia da Constituição, mesmo não exercendo o papel de 

ordenamento superior no momento da Primeira República, ainda assim conforma um projeto 

de nação, povo e estatalidade do qual boa parte da população não pertencia e/ou questionava. 

Ao tocar no ponto da formação de uma cultura jurídica, temos particularidades da época 

que precisam ser delimitadas. O sujeito constitucional como se define hoje é resultado de 

processos históricos que autorizaram sua reivindicação nesses termos. Como alerta Maia 

(2013), a ideia de supremacia constitucional não cabe à análise da cultura jurídica da primeira 

República. A Constituição situa-se, assim, como um documento de organização estatal e de 

institucionalização, o que, no entanto, não torna seu estudo menos interessante, e sim conduz 

possibilidades de interpretação do período e das decisões políticas de modo mais coerente. 

Acompanhando as tendências do pensamento ocidental, este direito constitucional tende 

a seguir passos de uma mística que não é inteira e irrefletidamente apropriada por uma elite 

desavisada, e sim adaptada com competências às necessidades de controle social que se 

mostravam mais urgentes. A aparente desorganização e instabilidade política na República 

Velha ocorreu muito em razão de frequentes ajustes que precisavam ser feitos para garantir a 

                                                
58 Art.72 - A Constituição assegura a brasileiros e aos estrangeiros residentes no paiz a inviolabilidade dos direitos 

concernentes á liberdade, á segurança individual e à propriedade, nos termos seguintes:               (Redação dada 

pela Emenda Constitucional de 3 de setembro de 1926) 

Disponível: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao91.htm acesso 06 mai 2023 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao91.htm
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unidade nacional que parecia consolidada no apogeu do império, mas que nos anos 20 do século 

passado dava sinais de ruína. Investir no modo positivista de generalizar, enquadrar e tornar 

abstratas as vivências sociais não foi uma incoerência, mas sim uma tentativa de construir uma 

narrativa de nação com base na supremacia do pensamento branco ocidental.  

O discurso dos juristas, pela própria característica do direito moderno, tende à 

abstração, à generalidade e à universalidade. No entanto, essa narrativa universal 

opera por meio de silêncios, parcialidades e pontos cegos, que, arbitrariamente, 

escolhem aquilo que pode ou não ser contado. Sob a aparência de um discurso 

absoluto e universal, esconde-se uma narrativa sobre os direitos de caráter particular 

e específica, muitas vezes irreal e descolada da realidade. Em um país de maioria 

negra como o Brasil, tal pretensão irrefletida de universalidade – na reconstrução 

histórica, na hermenêutica e na efetivação dos direitos – contribui para a perpetuação 

da estrutura desigual da nossa sociedade. Há uma conexão direta entre imaginação 

histórica e imaginação constitucional, em que o apagamento de sujeitos históricos do 

passado implica no não reconhecimento de sujeitos constitucionais no presente. Da 

perpetuação da memória colonial decorre a distribuição extremamente desigual de 

direitos e violências na atualidade. Perquirir o poder por trás desses silêncios e as suas 

respectivas consequências não significa abandonar o projeto constitucional moderno, 

mas sim reivindicar radicalmente a sua universalidade democrática – ontem e hoje. 

(Queiroz; Jupy, 2021, p. 92) 

 

Um dos melhores exemplos disso é o fato de a redação legal ter acompanhado as 

proposições do racismo científico (precipuamente quanto ao direito penal) e adaptado tais 

questões a uma realidade nacional em que a maioria negra e a mestiçagem tornavam impossível 

um clareamento total da população, fato que fez com que o governo apostasse em perspectivas 

bem mais modestas em relação ao branqueamento inicialmente idealizado: de eliminação total 

de pessoas negras do país, passou-se a apostar na mestiçagem59 como um diluidor de 

identidades raciais e a negação da existência de racismo, o que caracteriza a forma denegatória 

de racismo tipicamente brasileira.  

 

 

                                                
59 Silvio Romero é o pioneiro em apostar na mestiçagem como fator de aglutinação nacional, e não como detrator 

dos destinos brasileiros. Conferia o controle do processo à “raça branca superior”, que aos poucos melhoraria a 

configuração mestiça do Brasil e faria um país com o melhor de cada povo. Nas palavras do próprio autor: “O 

mestiço é o produto fisiológico, étnico e histórico do Brasil; é a forma nova de nossa diferenciação nacional. Não 

quero dizer que constituiremos uma nação de mulatos, pois a forma branca prevalece e prevalecerá; quero dizer 

apenas que o europeu aliou-se aqui a outras raças, e desta união saiu o genuíno brasileiro, aquele que não se 

confunde mais com o português e sobre o qual repousa nosso futuro.” (Romero apud Schneider, 2011, p. 173) 

As elaborações de Romero são um dos germes da ideologia da democracia racial, que apaga os traços de racialidade 

em nome de uma suposta “miscigenação” que torna todos igualmente brasileiros e que coincide com a formação 

do fascismo na Europa (em que ocorre, como já mencionado, a radicalização dos pressupostos do Mesmo e a 

negação do Diverso). A forma pela qual o governo brasileiro apresentou o país ao exterior, especialmente nos anos 

30 e 40, representa a consolidação do mito de uma brasilidade apenas cultural e desracializada, com ritmos de 

matriz afro e indígenas branqueados, incorporando a uma dinâmica do Mesmo um Diverso forçadamente 

transparente (em que os brancos se vêem através dos grupos que racializam, projetando e denegando elementos de 

si nesse Outro tratado como inimigo). 
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1.5.1 “Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de só falar em Shakespeare, Dante e 

Molière60” 

 

Africano desde antes da chegada de escravizados de África (em razão da presença negra 

na Península Ibérica), indígena de origem e com relações entre seus povos intensificada pela 

espoliação dos territórios nacionais, o Brasil tem uma identidade múltipla e modos de ser, fazer 

e pertencer a uma comunidade política que não são contemplados no texto constitucional da 

Primeira República. A crítica de Lima Barreto à estatalidade algumas vezes foi interpretada 

como saudosismo pela monarquia e pelo unitarismo (Sevcenko, 1985; Nogueira, 2018); 

todavia, esta posição não se sustenta, pois o autor nutria simpatia especialmente pelo anarco-

sindicalismo e o bolchevismo61.  

Tal leitura feita sobre o posicionamento político do autor denuncia o pensamento 

binarista das análises: se não republicano, então monarquista, não vislumbrando a 

complexidade do repertório de Lima Barreto como analista social e de suas posições 

divergentes quanto ao senso comum da época. Propondo outra visão de Brasil e satirizando a 

configuração política de então em diversas ocasiões, como em Numa e A Ninfa, Os 

Bruzundangas e Triste Fim de Policarpo Quaresma, o autor costura um ideário político que vai 

além da simples observação: implica-se nos debates e denomina-se como parte do povo 

brasileiro, sem simplismos. 

A crítica literária e as formulações de documentos jurídicos convergem no Brasil da 

Primeira República quanto à busca de referenciais sólidos que equiparem a situação nacional 

aos Estados Unidos e países europeus como França e Inglaterra. Mesmo a formação do que 

seria o “brasileiro” parte de proposições totalizantes que ignoram as dimensões da diversidade 

sócio-cultural do país. Expondo esse problema e compondo novas formas de visão, autores 

negros desde o marco de Maria Firmina dos Reis (com Úrsula) pontuam outros pontos de 

observação e participação da história nacional. 

Isso também ocorre na crítica de projetos estéticos. Lima Barreto frequentemente 

apontava a artificialidade dos maneirismos dos parnasianos e a linguagem floreada que nada 

dizia; era também um desconforto do autor quanto ao aparente deslocamento de escritores da 

sua época, a belle époque tardia vivenciada pelo Brasil. O deslocamento era aparente porque a 

                                                
60 Lima Barreto, 2018, p. 159 
61 Sobre o tema, o livro “Lima Socialista” (Souza, 2021) aborda com mais profundidade este aspecto do escritor, 

presente especialmente em suas crônicas e correspondências pessoais. 
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parcela de temas e adesão às estéticas europeias parnasianas também comunicava parte de um 

projeto político e social ou ao menos um desejo que este projeto se concretizasse. Tampouco o 

autor de Isaías Caminha anuiu com a folclorização do povo brasileiro: 

 

Desse observatório exerce também o seu olhar de crítico da cultura. Não o enganava 

a falsa oposição, tematizada na "belle époque", entre cosmopolitismo e nacionalismo, 

degradados tantas vezes em formas subliterárias de granfinismo e caboclismo. Ambos 

os epifenômenos, comuns a culturas de extração neocolonial, são objeto de recusa e 

enjôo por parte de um homem a quem já se rotulou de xenófobo quando, no entanto, 

bem se conhecem as suas simpatias pela Revolução Russa e, antes desta, pelo anarco-

sindicalismo. Ele sabia que as incursões de Coelho Neto pelas falas da roça e até da 

senzala vinham sempre escoltadas por aspas. Faziam parte daquele universo de citação 

de onde os letrados exibem aos seus pares o domínio que exercem sobre o outro: o 

outro, subjugado e trazido ao palco do estilo. Lima Barreto sentia-se rigorosamente 

na pele desse outro, por isso o deprimia aquela mistura sertanejo-parnasiana de 

curiosidade, folclorismo e poder cultural. Era o pudor de quem prova em si a condição 

de objeto de um favor que a consciência moderna já tem como derrogatório. (Bosi, 

1988, s/p) 

 

.Mais uma vez ocorre a tentativa de uma redução ao Mesmo típica da matriz europeia 

de pensamento aqui explicitada. No momento em que investem na superficialidade da primazia 

formal de versos, os poetas parnasianos afirmam o binarismo que dissolve identidades e sufoca 

em estereótipos maniqueístas: ou uma obra é totalmente voltada aos propósitos sublimes da arte 

ou se trata de um “panfleto”. A reiteração da contemplação meramente estética de uma 

linguagem interiorana caricaturada por Coelho Neto criticada por Lima Barreto, por exemplo, 

sinaliza o propósito reducionista do projeto nacional. 

Expondo este aspecto temos que logo no início de Triste Fim de Policarpo Quaresma há 

a descrição de Policarpo e Albernaz subindo o morro para procurarem Maria Rita, ex-cativa 

que trabalhou para a família do coronel, para que lhes cantasse as modas dos tempos em que 

fora escravizada, e assim pudessem revestir de letras e melodias para o violão de Ricardo 

Coração dos Outros, músico que animava os bailes da vizinhança dos personagens e cuja fama 

estendia-se já a toda a cidade do Rio de Janeiro, extraindo uma versão a ser editada da cultura 

sobrevivente da época da escravização.  

O momento histórico de início da folclorização e mística de um “povo brasileiro” 

ocorreu quando o Brasil estava às voltas com as dúvidas sobre o que fazer a respeito de sua 

população negra após a abolição definitiva da escravização62, e neste momento multiplicaram-

                                                
62 O sistema escravocrata do Brasil já dava mostras de sua insustentabilidade pela resistência cada vez maior dos 

escravizados e dos libertos contra este sistema, além da pressão estrangeira. Na cidade do Rio de Janeiro, por 

exemplo, era difícil encontrar escravizados, conforme o próprio Lima Barreto afirma ao lembrar-se de sua infância 

na crônica Maio, de 4 de maio de 1911 (Lima Barreto, 2018, pp. 233-236). A Lei Áurea apenas tornou oficial um 

longo processo de implosão do escravismo.  
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se os projetos para que a população deixasse de ser marcadamente racializada, sobressaindo os 

planos de estímulo de migração de pessoas da Europa e o branqueamento por conta da 

miscigenação. Ambas as estratégias auxiliaram na construção do mito da democracia racial, 

consolidado durante a ditadura varguista. 

A racialização pós-abolicionista era uma estratégia endocolonial de construção de 

fronteiras sociais internas, ideologicamente respaldada por saberes pseudocientíficos 

sobre a inferioridade antropológica do negro, assim como por interesses econômicos, 

no sentido de atribuir menor valor salarial à sua força de trabalho como homem livre. 

Pode-se vislumbrar correspondências entre esses propósitos e os do fascismo 

emergente na Europa. O racismo passa a funcionar como estratégia de hierarquização 

social dentro de uma cadeia de continuidade que se pauta por novas regras. (Sodré, 

2023, p. 33) 

 

A posição de uma poesia que não se dedicava às causas sociais e políticas, portanto, 

comunicava em sua estética um desejo de que não houvesse tais preocupações, idealizando 

imagens muito semelhantes a uma Europa tida como um modelo de perfeição.  

 

Em um século de crítica social, de renovação latente das bases das nossas instituições; 

em um século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria [...]. Em um 

século deste , o Senhor Coelho Neto ficou sendo unicamente um plástico, um 

contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme Bovary,com as suas Chinesices de 

estilo, querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita [...] mas que não fez 

de seu instrumento artístico um veículo de difusão das idéias de seu tempo, em quem 

não repercutiram as ânsias de infinita justiça dos seus dias; em quem não encontrou 

eco nem revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa. (Lima Barreto, 

1956a, p.76). 

 

Nessa altura, é necessário assinalar categorias que ajudam a vislumbrar os modos pelos 

quais a arte produzida por pessoas negras disseminou-se no Brasil não enquanto uma 

reprodução de pressupostos e estéticas tipicamente africanas (mesmo porque é impossível 

apontar algo neste sentido), e sim como uma reinterpretação de rastros/vestígios trazidos na 

memória dos migrantes nus que tinham apenas corpo e memória63. 

                                                
63 Os regimes de construção, manutenção e reprodução das memórias variam de acordo com as sociedades; o 

choque da violência dos contatos diaspóricos promoveu formas de lidar com a temporalidade que nem são 

totalmente africanas e indígenas e nem totalmente ocidentalizadas: são o resultado do esfacelamento das formas 

de vida que existiam antes da colonização. Se por um lado a característica de transmissão oral de memórias nas 

comunidades indígenas e africanas dificultou a preservação de caracteres culturais, por outro fez com que a forma 

de memória social fosse reinventada, borrando e misturando as fronteiras das memórias comunicativa e cultural: 

a memória da ancestralidade adentra o campo simbólico para perpetuar os pensamentos de rastro/resíduo (Glissant, 

2020). Paixão (2020, p. 22-23) comenta essas duas formas de instituição de regimes de memória: 

“Ela [memória comunicativa] contém as manifestações da memória individual e da memória social, ou seja, é 

transmitida entre indivíduos concretos e seus grupos, especialmente a família. É uma memória factual, biográfica, 

que depende da transmissão concreta por meio da narrativa oral, do compartilhamento de objetos, da evidência 

visual (a fotografia é um dos principais canais dessa modalidade de memória). [...] [A memória comunicativa] 

demanda uma presença, pressupõe uma materialidade das formas de transmissão (livros, fotografias e objetos) e 

tende a esgotar-se num período de três gerações, que pode ser resumido entre 80 e 100 anos. Na memória cultural 

estão contidos os elementos político e cultural das memórias construídas coletivamente. Assim como no caso da 
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A existência de uma estética fragmentada, complexa e marcada pelo trauma da violência 

colonial desde os primeiros momentos da escravização conta outra história brasileira. Os 

resíduos, os fragmentos, os respingos das histórias das pessoas que aqui chegaram combinam-

se de modo instável, dinâmico e irredutível aos simplismos de um Mesmo que tende a 

transformar tudo em slogans.  Desse modo: 

 

[...] o africano deportado não teve a possibilidade de manter, de conservar essa espécie 

de heranças pontuais. Mas criou algo imprevisível a partir unicamente dos poderes da 

memória, isto é, somente a partir dos pensamentos do rastro/resíduo, que lhe restavam: 

compôs linguagens crioulas e formas de arte válidas para todos, como por exemplo a 

música de jazz, que é re-constituída com a ajuda de instrumentos por eles adotados, 

mas a partir de rastros/resíduos de ritmos africanos fundamentais. Embora esse neo-

americano não cante canções africanas que datam de dois ou três séculos, ele re-

instaura no Caribe, no Brasil e na América do Norte, através do pensamento do 

rastro/resíduo, formas de arte que propõe como válidas para todos. O pensamento do 

rastro/resíduo me parece constituir uma dimensão nova daquilo que é necessário 

opormos, na situação atual do mundo, ao que chamo de pensamentos de sistema ou 

sistemas de pensamento. Os pensamentos de sistema ou os sistemas de pensamento 

foram prodigiosamente fecundos, prodigiosamente conquistadores e prodigiosamente 

mortais. O pensamento do rastro/resíduo é aquele que se aplica, em nossos dias, da 

forma mais válida, à falsa universalidade dos pensamentos de sistema. (Glissant, 

2005, p. 20) 

 

O pensamento em sistema hierarquiza e classifica as artes produzidas por pessoas negras 

como “populares” ou “primitivas”. A expressão artística de Lima Barreto conta com elementos 

de crioulização glissantiana, seja pelo uso do coloquial e pela linguagem jornalística, seja pela 

posição de seus personagens negros dentro dos romances, que desafiam a representação modelo 

de sua época. O próprio paradigma da representação literária é questionado em Lima Barreto 

pela posição de seus personagens, desconectados da trajetória heroica muito em voga na 

literatura brasileira da época. 

É nesse contexto de início de século e assentamento da República que Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha e Triste Fim de Policarpo Quaresma são escritos. Lima Barreto via 

com desconfiança as escolas literárias do período, que ora tinham a pretensão de uma “arte pela 

arte”, ora investiam em um realismo cuja crueza tinha um resultado denuncista, mas cuja 

estética desumanizava seus personagens a ponto de lhes conferir características animais64.   

                                                
memória comunicativa, as memórias pertencentes a esse segundo grupo têm origem no compartilhamento de 

referências comuns e nas seleções comunicativas que se realizam no presente em relação ao passado. [...] 

Dispensando a necessidade da presença, a memória cultural é mediada―e se reproduz―por sistemas simbólicos.” 

Os orikis (em iorubá “louvar, sagrar, evocar"), poemas recitados que indicam origens de famílias, locais de poder 

e divindades cultuadas especialmente na cultura jejê-nagô  (de matriz iorubá), por exemplo, trafegam entre os dois 

modos: tanto o simbólico quanto o material de evocação e adição de versos.  
64 A animalização de personagens tem sua expressão mais conhecida em O Cortiço, de Aluísio de Azevedo 

especialmente quanto às figuras femininas de Bertoleza (animal de carga), Rita Baiana (equiparada a uma cobra) 

e Madalena (uivo de bicho). (Azevedo apud Soares, 2017, pp. 58 e 60).  
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 Com a mesma desconfiança o ficcionista observava os projetos de nação pensados para 

a República, enxergando-os como precários e elitistas. As inúmeras revoltas populares desse 

período corroboram o sentimento de artificialidade de Lima Barreto, que via a construção 

nacional eivada em artificialismos e colonialismo jurídicos, que baseava as instituições em 

pressupostos autoritários e que, ao mesmo tempo que perpetuavam elites no poder, também 

causavam o desgaste que levou ao esgotamento da política do café com leite nos anos 30 e o 

início do governo Vargas, que exaltou ainda mais o projeto unitarista e totalizante da nação.  

Curiosamente a mesma certeza da historicidade vigente no conceito de pátria iria levar 

um certo pensamento centralizador a compor - ao longo da República Velha - uma 

figura orgânica, positiva, de Estado-Nação. Para esse limite convergem, por exemplo, 

os planos de salvação nacional de Alberto Torres, Oliveira Viana e Azevedo Amaral. 

Mas em Lima Barreto o que anima a reflexão sobre nacionalismos e patriotismos é o 

sentimento do relativo, do precário, do manipulável, que tais noções contêm e, mais 

do que tudo, é o temor de uma ideologia servil à tirania armada que o fanatismo 

engendra. (Bosi, 1988, s/p) 

  

As críticas do autor ao projeto de constituição nacional ocorriam de uma posição de 

observador privilegiado: funcionário público concursado, amanuense (copista) na Secretaria de 

Guerra, Lima Barreto fazia parte da burocracia estatal federal e por isso conhecia os ritos de 

funcionamento e os recursos extra oficiais das instituições. Este fato recrudesceu suas 

tendências legalistas e questionamentos e elaborações acerca da Constituição de 1891, 

frequentemente citada em suas crônicas e analisada na sátira “Os Bruzundangas”. Para Costa 

(2021, p. 75): 

Constantemente, Barreto demonstra e oferece pistas em sua obra (artigos, crônicas, 

contos, romances, sátira) de ter um perfil legalista. Legalista que, convencionalmente, 

é possível identificar como um burocrata, um indivíduo que manifestou a vontade de 

que os dispositivos legais fossem não só editados em prol do interesse público, mas 

que fossem respeitados, cumpridos, que não servissem aos palanques políticos para 

promoção pessoal. Isso fica claro quando se avalia as contribuições que fez à 

imprensa, os diálogos constantes que manteve com a primeira Constituinte 

Republicana Brasileira (1891), não se limitando a relatar insubordinações dos 

estadistas à Lei Maior do país, com o pendor que manifestavam à corrupção e 

patrimonialismo. Em boa medida, se percebe a extração direta de trechos da Carta 

Magna articulados aos seus protestos, tornando possível localizá-lo como um crítico 

e intérprete da lei, assim como uma personalidade que apreciou fazer travessias com 

as fronteiras do direito. 

 

                                                
Lima Barreto, em especial ao descrever Felizardo em o Triste Fim de Policarpo Quaresma, o compara a um símio. 

“Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um roçado, e fora para auxiliar esse serviço que 

contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos braços, longas pernas, como um símio”; (Lima 

Barreto, 1995, p. 49, edição disponível no portal Domínio Público: 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action&co_obra=2028); uma análise 

mais acurada dessa opção descritiva será realizada com o avanço nas pesquisas e na redação do capítulo seguinte, 

que abordará especificamente o romance “Triste Fim de Policarpo Quaresma”. 

Ressalte-se que o sentido de animalização aqui adotado é o ocidental, que hierarquiza as formas de vida e considera 

seres humanos superiores a todos os animais no sentido intelectual e neurológico.  

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action&co_obra=2028
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 O habitus das burocracias e a reprodução de sensos comuns teóricos constituintes da 

máquina estatal (Bourdieu, 2001) foram constantes temas de críticas e aborrecimentos do autor, 

fazendo-o questionar as formas de gestão não apenas em relação ao regime republicano, e sim 

quanto a todas as bases da organização administrativa (cujas heranças da administração colonial 

serão melhor analisadas no capítulo seguinte, sobre “Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha”). O autoritarismo republicano cuja principal face era o militarismo e a ação das 

polícias, todavia, foi uma de suas principais temáticas de questionamento: por esta razão, é o 

destaque do tópico seguinte.  

 

 

1.5.2 “Tanta maldade, tanta intolerância em nome da República65”: Lima Barreto e as 

primeiras décadas de República brasileira 

 

Os tópicos anteriormente discutidos conduzem a uma pergunta primordial sobre 

legitimidade do poder nacional, tão enfatizada no direito como sendo a base do poder de coação. 

No entanto, precipuamente em relação aos Estados cuja formação institucional ocorreu pela 

colonização, tal legitimidade foi tomada à força: ou seja, é um engodo. A transferência de 

poderes das autoridades coloniais às oligarquias locais seguiu, assim, compartilhando 

elementos que não ficaram ultrapassados com a emancipação, mas que fortaleceram as 

concepções institucionais. Lima Barreto detecta isso em seus escritos. 

A partir da independência, o problema da herança da neurose portuguesa é somado aos 

brasileiros e engrossa seus contornos: com a tentativa de consolidar um Estado-nação nos 

moldes liberais diferencia-se das questões portuguesas, passando a inquietar-se com quem seria 

o povo brasileiro e em oposição a que fatores e identidades. A sucessão de teóricos que nesta 

época tentavam formular teorias de ciência política, social e de direito que pudessem patrocinar 

os propósitos do Estado acompanha a dinâmica de um esforço de negação formal da parcela 

racializada até certo conformismo assimilacionista (muito ligado à recepção legal aos 

estrangeiros, mais uma vez) diante da configuração racial do país. 

Nas crônicas de Marginália, destacam-se as considerações de Lima Barreto acerca de 

mais um aniversário de República, em que também ocorria o período de campanha eleitoral. 

Em vez das preocupações de ordem social e econômica, a atenção volta-se para discutir um 

                                                
65 Lima Barreto, 2018, p. 551 
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título do Código Penal, algo que traduz as intenções da organização estatal fundada no 

militarismo e na marginalização de amplos contingentes populacionais: 

Não será, pensei de mim para mim, que a República é o regímen da fachada, da 

ostentação, do falso brilho e luxo de "parvenu", tendo como "repoussoir" a miséria 

geral? Não posso provar e não seria capaz de fazê-lo. Saio pelas ruas do meu subúrbio 

longínquo a ler as folhas diárias. Lia-as, conforme o gosto antigo e roceiro, numa 

"venda" de que minha família é freguesa. Quase todas elas estavam cheias de artigos 

e tópicos, tratando das candidaturas presidenciais. Afora o capítulo descomposturas, 

o mais importante era o de falsidade. Não se discutia uma questão econômica ou 

política; mas um título do Código Penal. Pois é possível que, para a escolha do Chefe 

de uma Nação, o mais importante objeto de discussão seja esse? (Lima Barreto, 1953, 

p. 06) 

  

Os Códigos Penais, grosso modo, disciplinam o gerenciamento de sanções e penas 

acerca de pessoas em um território nacional. Sinalizar como principal preocupação de 

campanha o modo de exercício da positivação do Código na jurisdição informa que o controle 

social pelo direito penal é um elemento fundante também na República, não representando 

ruptura com a práxis vista no Império ou mesmo na colonização. Como já afirmado, as 

instituições que funcionavam como garantia da manutenção do poder pouco foram alteradas, 

passando por modulações técnicas e discursivas nos pontos que as tornassem mais aptas a 

prover a perpetuação do controle violento da população.  

Na época em que Lima Barreto escreveu ocorria o auge da criminologia positivista 

lombrosiana e das elaborações do racismo científico que, imbuídas em uma suposta 

imparcialidade66, associava marcas fenotípicas a tendências comportamentais, ditando a 

medição de periculosidade dos indivíduos e detalhando inclusive a natureza dos crimes que 

estavam mais propensos a cometer.  

Os positivistas substituem o objeto da investigação criminológica, afastando-se do 

delito e cercando de luzes o criminoso. Subsequentemente ao entendimento clássico, 

que advoga o controle igualitário e difuso como meio de garantia da segurança 

jurídica, emerge o criminológico, defensor de um controle diferencial. É o nascimento 

do Direito Penal do autor, que mais uma vez em nome da defesa dos interesses sociais, 

investe sobre o delinquente, tomado agora como ser, diferenciado, anormal, com 

vistas a recuperá-lo. (Flauzina, 2006, p. 17) 

 

Com a ideia de que havia um intuito de proteger a sociedade de um inimigo degenerado 

(cuja expressão cultural era diretamente ligada à inferioridade biológica, para Lombroso e Ferri, 

por exemplo), o exercício do poder de coação conseguiu legitimidade discursiva para operar. 

                                                
66 A este respeito, os livros A Falsa Medida do Homem, de Stephen J. Gould (1980) e Elogio da Diferença 

(Jacquard, 1978) desmontam um a um os mitos construídos por essas correntes de pensamento, apontando, 

inclusive, permanências ocultas destas concepções em procedimentos de aferição científicos, oferecendo, também, 

alternativas a essas práticas. O tema será tratado mais detidamente no capítulo seguinte, sobre Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha. 
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Esta legitimidade vinha da ideia de que havia um “outro” incapaz de conviver em sociedade e 

que, por isso, deveria ser apartado e contido de formas violentas, destacando-se as prisões e os 

manicômios. 

Semelhanças com as elaborações de imaginário acerca dos escravizados ao longo dos 

séculos, que os classificou fenotipicamente como “outros” não só apartes à sociedade, mas 

como um perigo iminente para a “humanidade” são a culminância da consolidação dos ideais 

racistas. Ao contrário do que se quis fazer parecer, imbuir o racismo de caráter científico 

recrudesceu as ideias de um não pertencimento pavimentado pelo imaginário religioso. Assim, 

da consideração inicial da origem estrangeira pagã como critério de escravização a que logo 

após foi acoplado o caráter fenotípico, houve como provar de modo secular a inferioridade de 

pessoas racializadas como negras e indígenas e proteger a sociedade da “ameaça” representada 

por esses grupos. 

Com essa justificação muito bem aceita à época, a organização das polícias tornou-se 

outra preocupação e esteve norteada pelo militarismo em voga à época da Primeira República, 

organizando as forças de segurança em hierarquias próximas tanto das patentes do exército 

quanto das atribuídas aos antigos capitães-do-mato, funcionários em geral privados contratados 

para rastrear e capturar escravizados (Souza, 2018). 

A inferioridade atribuída aos negros durante séculos influenciou marcantemente a 

critica de Lima Barreto que, apesar de evocar os propósitos de uma arte de pressupostos 

estéticos puros, transparecia, em verdade, um elitismo e um reacionarismo racista que resistia 

a ideia de ver um homem declaradamente negro ousar escrever e teorizar osbre a realidade em 

que vivia de modo complexo. 

Em se tratando das ideias de direito constitucional, segundo Rodrigues (2020), temos 

que se trata do estudo da narrativa estatal das nações, e outras experiências integrantes dessa 

comunidade. Assim, com o propósito de expansão exuêutica, à ideia de comunidade 

constitucional serão aderidos outros exercícios de humanidade diferentes da tônica 

homogeneizante típica da experiência moderna, tanto jurídica quanto estética, porque “o  

constitucionalismo moderno, por outro lado, não pode evitar o contraste entre o eu (self) e o 

outro como uma consequência do pluralismo que lhe é inerente” (Rosenfeld, 2003, pp.29-30). 

 Os constitucionalismos da diáspora encarnam a expressão de contraste de ideias em 

relação às tradicionais discussões versadas na simples oposição de categorias, como as clássicas 

entre jusnaturalismo e juspositivismo e democracia e republicanismo. As práticas desses 

modelos diaspóricos constitutivos de organização e práxis social de um tecido constitucional 

só recentemente começaram a ser recepcionados; contudo, a perspectiva de pluralismo jurídico 
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ainda é insuficiente para realizar os propósitos, porque tende a inserir tais práticas dentro de um 

conceito fechado de estatalidade e funcionamento institucional, enquanto a forma de pensar a 

sociedade nestes regimes diaspóricos tem premissas diferentes que só podem ser acessadas 

através da abertura ao Diverso do imaginário desses povos desterrados: trata-se um exercício 

de criatividade radical. 

O contraste apontado por Rosenfeld (2003), contudo, não precisa estar baseado em 

oposições antagônicas: a relação de diferença e alteridade pode ser pensada de maneira distinta, 

permitindo ao constitucionalismo expandir-se para acepções além do tradicionalismo liberal-

burguês. Marcos Queiroz (2022, 2024) apresenta sua tese a partir desse pressuposto: 

experiências constitucionais diversas existiram, sendo a mais destacada delas a Revolução do 

Haiti, embora eventos como o Quilombo dos Palmares exponham as possibilidades (e o 

consequente medo branco ocidental) de formas de pensar conceitos de participação popular e 

estatalidade.   

Dessa forma, recepcionar a multiplicidade de identidades possíveis em um projeto 

nacional requer um pensamento maleável acerca das conformações ontológicas. Este 

movimento tem como efeito evidenciar elementos insustentáveis das democracias liberais e seu 

arcabouço jurídico, provocando questionamentos, reformulações e mudanças. Lima Barreto, 

desde os anos 10 do século XX, mostra que a recriação dos processos relacionais de identidade 

é uma proposta interessante para pensar a identidade do sujeito constitucional sem reduções 

radicais como a máxima “um povo, uma Nação”, que, longe de estar superada, recrudesce na 

escalada antidemocrática dos últimos anos pelos quais passou o país. 

Identidade, definidor de nação, passa a ser um item que também precisa ser debatido. 

Sobre qual identidade se fala, e em relação ao quê e a quem são tópicos que começam a ser 

abordados com mais abertura por parte da academia, bem como as implicações jurídicas e 

políticas destas considerações. Contudo, é preciso localizar a posição de onde se fala para 

dissolver posições hierárquicas e antagônicas, que, resultantes da condensação do pensamento 

moderno, são responsáveis pela maior parte dos conflitos envolvendo identidades dissidentes 

do um ideal eurocêntrico. Mais que somente excluir, o pensamento eurocêntrico fixa posições 

que certos grupos devem ocupar para obter algum reconhecimento67. Assim, os movimentos de 

                                                
67 Uma das discussões mais relevantes em relação à produção artística de pessoas negras refere-se à delimitação 

implícita mas muito rígida de campos artísticos “próprios” das pessoas racializadas, em especial negras: quanto 

mais supostamente relacionado ao apuro estético e à racionalidade, menos acesso ou legitimidade as pessoas 

racializadas têm nessas modalidades. Conceição Evaristo (2017) assinala essa questão em entrevista: “Eu não 

perco de vista que eu estou trabalhando com a arte da palavra. Então, o momento todo, eu fico muito atenta, né? 

Eu gosto, eu tenho, até essa experiência que eu tive com a palavra oral, sem sombra de dúvida, eu acho que isso 

foi uma das maiores causas que me afinou para esse exercício da escrita. Eu sou uma pessoa que não sei cantar, 
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apagamento/silenciamento e destaque são equacionados de modo estratégico, aprisionando 

pessoas que divergem do modelo estabelecido.  

A construção e modulação dos  silêncios e sua administração passa por uma seleção de 

abordagem profundamente imersa no contexto temporal, embora perpetue-se em um ritmo mais 

longo que este próprio contexto; é o que faz tão importante voltar os olhos para fatos que antes 

pareciam minúcias mas que hoje representam novos campos e perspectivas para o estudos da 

história do direito e da cultura jurídica.  

O silêncio liga-se aos modos de administração das memórias sociais e na repercussão 

de narrativas reiteradas: por isso as exclusões ainda mais intensas no início da República, em 

que prevalecia uma visão positivista de história focada em datas e grandes feitos heróicos, com 

a reprodução de ideias associadas a grandes revoluções e a ideias de rupturas radicais com o 

passado, sem considerar as modulações de intensidade desses processos. A este respeito, 

Paixão:  

[...] a distinção entre transição e ruptura. Aqui o que se procura evidenciar é a relação 

da vigência da Constituição no tempo presente com o passado que precede a norma 

constitucional. Se constituições nunca são criações ex nihilo e se a escritura de um 

texto constitucional não pode prescindir da consciência da existência de um texto 

anterior, mesmo que essa consciência seja direcionada a uma ruptura com o texto 

pretérito, o fato é que todos os processos constituintes têm um ponto de referência no 

passado. (Paixão, 2020, p. 18) 

 

 

“Em suma, há práticas, linguagens e experiências políticas que permanecem silenciadas, 

que não são discutidas ou apontadas pelas formas legais e institucionais de reconhecimento. O 

silêncio ocorre no tempo e constitui o tempo” (Paixão, 2020, p. 99); investigar a constituição 

das temporalidades pelos silêncios é um dos maiores objetivos e desafios no estudo da cultura 

jurídica na perspectiva de afro-diáspora, que sempre esteve no limiar da invisibilização e da 

deslegitimação. A falta de menção ao sistema escravista e à composição étnica da população 

pela maioria dos diplomas legais à época de Lima Barreto mostra-se um elemento constituinte 

do projeto nacional, que de fato previa a remoção dos contingentes negros e indígenas em um 

prazo de cem anos.  

                                                
não sei dançar, minha voz é feia. Me considero uma pessoa sem ritmo. Mas as pessoas dizem que meus textos são 

muito musicais. Mas eu escrevo, às vezes eu leio o texto para eu escutar o som, a melodia, o ritmo do texto. Eu 

gosto de levar para o texto palavras de origem bantas.” Quanto à produção científica, o texto “Intelectuais Negras”, 

de bell hooks (1995) trata dos interditos à recepção da intelectualidade negra, especialmente feminina. 

Assim, o romance ficcional construído de acordo com os pressupostos formais uniformizados, um dos símbolos 

da modernidade europeia, foi considerado (em alguns aspectos, ainda é) como o único esteticamente apreciável. 

Às pessoas racializadas, segundo esta visão de mundo, caberiam modos de expressão mais ligados ao corpo, 

considerados primitivos pela visão de mundo eurocêntrica: dança, música, poéticas orais… Lima Barreto é um 

autor que adentra no gênero romance de uma perspectiva narrativa não usual, o que sagrou a má vontade da crítica 

contra o escritor. 
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Lima Barreto expõe muitas possibilidades de exuêutica para os textos constitucionais, 

em especial em relação a suas ausências. Ao mencionar, por exemplo, a necessidade de favores 

que Isaías Caminha requer ao deputado Castro, o autor mostra a distribuição de poder nas 

oligarquias do interior (e a rede de influências até a o centro decisório) e uma cadeia de 

clientelismos que contamina a organização político-social de modo complexo: apesar de 

revoltar-se com a estrutura racista do sistema, Isaías faz o que pode para adequar-se a ele; 

todavia, o autor não incorre no maniqueísmo de considerar Isaías punível pelos usos que faz da 

astúcia com o intuito de sobreviver, nem retrata seu personagem como um herói picaresco.  

Tais formas de narração não têm uma recepção muito agradável da academia pelas 

implicações de humanização radical de um personagem que logo nas primeiras linhas do 

romance é descrito como negro. Não é um herói ou um indivíduo “sem nenhum caráter”; Isaías 

é profundamente emotivo, perceptivo e sensível em sua narração, expondo traços de sua 

personalidade através de tristeza e indignação. O esforço pelo respeito às formas de romance 

que representem a pessoa negra de modo simplista passa pelo esforço da redução de todo 

Diverso ao Mesmo empreendido pelas culturas de matriz europeia: 

A miragem de novos espaços, a emoção do perigo desconhecido: esses lugares-

comuns da sensibilidade ou dos impulsos ocidentais nunca se mudaram, para povos 

que nunca tiveram o desejo ou os meios de explorar ou colonizar, mas que 

permanecem os clientes fascinados do show de aventuras. O que funciona então é o 

formidável empreendimento de reduzir o diverso ao mesmo. Para os atores e 

espectadores, a fronteira é um lugar que cobre tudo isso e que, paradoxalmente, uma 

passagem (uma mutação, uma mudança) se abre a qualquer momento. (Glissant, 1996, 

p. 307, tradução livre) 

 

Assim, a principal questão assinalada com a rejeição à ficção de Lima Barreto (em 

especial "Recordações do Escrivão Isaías Caminha” e “Triste Fim de Policarpo Quaresma”) é 

a da formação do Estado Nacional e de uma narrativa mística que tenta suplantar suas marcas 

de pluralidade relacionadas à África que vêm desde antes da consolidação do Estado português, 

mas que não logra tal feito.  E isso também reverbera na cultura em amplo espectro, impactando 

na relação que a literatura vai ter com um arcabouço de legitimação posterior: apesar da 

execração inicial, os participantes da Semana de 22 tiveram mais receptividade pela própria 

dimensão antropofágica da arte; deglutiam e assumiam a Europa em sua produção, inclusive 

epistemologicamente com as sínteses, aproximações e pasteurizações da cultura popular.  

Essa realidade influencia o direito de uma maneira mais intensa do que se quer admitir 

ou do que se tem arcabouços para admitir quanto a certas temporalidades históricas (em razão 

da carência de registros escritos), porque a legitimação do status quo através do discurso 

artístico é usual na formação dos Estados; Lima Barreto escancara, critica e subverte isso de 
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uma forma muito mais revolucionária do que os seus precursores e sucessores temporais. Por 

isso a importância de estudar sua obra fazendo retrospectiva histórica e mostrando que esses 

fatos da literatura portuguesa, da história de Portugal e da história do Brasil estão relacionados 

a uma história política, à consolidação dos regimes de direito brasileiros, refletindo na Primeira 

República e no momento posterior de crise e implosão da política dos governadores. 

 Publicado em 2023, o livro “O fascismo da Cor”, de Muniz Sodré, interpreta a 

persistência do racismo no Brasil sob uma perspectiva condizente com o compromisso 

epistemológico e filosófico das análises anteriores do autor e fornece uma visão aprofundada 

das transformações sociais e culturais que moldaram a reforma do discurso racista brasileiro 

para sua consolidação na ideologia de democracia racial. A Semana de Arte Moderna de 22, 

por exemplo, apropria-se de uma ideia peculiar de arte popular e a incorpora segundo as regras 

da arte europeia; apesar da inicial má-recepção de setores mais conservadores, alcança um 

importante lugar discursivo nas décadas seguintes.  

Ao dizer que a conformação do regime escravista nunca esteve em oposição aos 

propósitos liberais ―do mesmo modo que autores como Buck-Morrs (2011), Queiroz (2017, 

2022) e Schwartz (2012) ―, Sodré pontua que embora a forma econômica escravista tenha sido 

superada, a forma social escravista continua intacta.  

 Para além das concepções estruturais do racismo, o autor considera que não se trata 

apenas de uma questão puramente de estruturas racistas que se comunicam em diferentes 

aspectos sociais, até porque a sociedade não pode ser vista apenas em relação às suas estruturas 

e instituições formais, mas também quanto às conformações de intersubjetividades, que não se 

adequam totalmente a uma análise puramente de estruturas, hierarquias e sistemas nas acepções 

ocidentais. A dimensão simbólica e emocional do racismo, imprevisível e opaca, deve ser 

contemplada e elaborada.  

Assumir tal fato implica conclusões incômodas: como afirma Queiroz (2022), o contrato 

social aqui firmado se fez por sacrifício de sangue, e se romperá da mesma forma. Por isso o 

terror dos brancos em relação a pessoas racializadas como negras e indígenas que se 

reconhecem e se mobilizam como tais (Azevedo, 1987; Batista, 2010). Há um constante receio 

de que a violência que empregam diariamente contra esses grupos seja retribuída. É nesse 

momento em que os discursos pacifistas são evocados contra os protestos e projetos políticos 

de pessoas racializadas pelos brancos: até mesmo o bloqueio de vias públicas é visto por pessoas 

brancas como uma manifestação violenta que precisa ser duramente reprimida.  
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 Muniz Sodré (2023) elege a consolidação da forma racista à brasileira no momento de 

ascensão do fascismo europeu68 em razão dos propósitos comuns de dissolução das identidades 

étnicas e culturais dos constituintes na nação, criando uma ideia monolítica de cultura nacional 

através da miscigenação e da democracia racial, interpretação particular do fascismo europeu e 

que se adequa tão bem à realidade nacional que ainda segue sendo reproduzida. 

Exatamente pelo fato de ter nascido como forma de subjugar pessoas racializadas no 

contexto colonial, o discurso racista teve que ser ajustado em relação às possíveis reações e 

contrapartidas; assim, a visão do fenômeno do racismo como controlável apenas pelo viés 

puramente racional das estruturas não condiz com uma prática que sempre foi dinâmica para 

maximizar seu poder e controle sociais: a negativa do forte elemento imaginário e simbólico 

(que não segue um regime lógico ocidental) é um dos principais pontos que dificulta o 

enfrentamento do racismo.  

Como os métodos de investigação da realidade imbuídos em cientificismo rejeitam até 

a cogitação de um exame mais cuidadoso desses pressupostos tidos como “irracionais”, pode-

se perceber que as avaliações dos impactos intersubjetivos das relações de racismo estão sempre 

a tentar reduzir o racismo a um entendimento cabal sobre sua “natureza”, algo que é típico da 

racionalidade ocidental.  

É neste ponto que as ideias de Muniz Sodré unem-se ao conceito glissantiano de 

opacidade, que permitem a aproximação de um fenômeno de forma metafísica sem tentar, 

contudo, reduzi-lo a uma leitura e interpretação unívoca por conta da abundância de elementos 

simbólicos, emocionais e psicológicos que são compartilhados na forma aberta da filopoética. 

A percepção de um direito à opacidade e à inalcançabilidade dos propósitos alheios na Relação 

(que torna o ser complexo) permite vislumbrar a violência das classificações rotineiras da 

mentalidade colonial: gendrificação, etarismo, racismo e outras formas de controles de corpos 

tornam-se questionáveis quando se consente à opacidade.  

No mundo da Relação, que toma o lugar do sistema unificador do Ser, deveríamos 

consentir à opacidade, que é a densidade irredutível do outro, isto é, realizar 

genuinamente, através do diverso, o humano. O humano talvez não seja, hoje em dia, 

a “imagem do homem”, mas a trama continuamente recomeçada dessas opacidades 

consentidas. (Glissant, 2022, p. 160) 

 

                                                
68 Quando o ápice das variações reiteradas do Mesmo que ocorreram na Europa em razão do esgotamento de seu 

expansionismo em flecha, geraram uma redução extrema da percepção europeia do Outro, que alavancando os 

ideais de colonização, expansão e negação do outro ao extremo nazista (ou seja, dentro do próprio território 

europeu ocidental), com a estetização da guerra como valor nacional supremo, aproximando Glissant (2021) e 

Benjamin (1995). 
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Consentir a opacidade é abrir-se à oitiva de outras realidades e compor um modo de 

gerir a sociedade sem que haja a captura em um projeto rígido como o cartesiano, consolidado 

com o racionalismo kantiano em relação ao direito. No caso específico do Brasil, com a maioria 

de população negra, a existência de povos indígenas e organizações urbanas que, dada a 

ausência do Estado, organizam-se por conta própria, o elemento de permissão de opacidade e a 

possibilidade de contemplação daquilo que foge ao controle do Estado, mas continua sendo 

uma forma de sobrevivência de ethos distintos das práticas do colonizador. 

Nada mais condizente com os pressupostos ocidentais da ciência hegemônica do que 

reduzir a uma escala particular para tentar controlar, medir e escrutinar até a definitiva 

incorporação ao Mesmo saturado. Mas nem mesmo o espaço escapa sem distorções das 

tentativas de escalonamento: para toda tentativa de reduzir em projeção, há uma distorção 

correspondente. É o que será explanado no próximo tópico. 

 

1.6 “Para enfezar Copacabana69”: a literatura-terreiro70 de Lima Barreto 

“Não emitimos palavras ao vento, soltas no ar. O lugar de onde emitimos a 

fala, de onde emitimos o texto, de onde emitimos a voz, de onde emitimos o 

grito, este lugar é imenso.” (Glissant, 2005, p. 35-36) 

 

O adjetivo “carioca”, que qualifica os nascidos na capital do Rio de Janeiro, segundo 

algumas versões para sua origem, é um gentílico advindo do idioma tupi, significando “casa de 

branco”: nada mais condizente com o que Lima Barreto narra em seus romances. Da rápida 

ascensão social dos Coleones em “Triste Fim de Policarpo Quaresma” até a angustiante cena 

de Isaías Caminha levado à delegacia acusado injustamente de furto por ser um “mulatinho”, o 

Rio de Janeiro fica caracterizado na obra do autor como um lugar de  domínio de pessoas 

brancas, como se fosse uma extensão de suas casas. O território em disputa fica demarcado 

também entre liberdade e sua negação. Apesar de não etimologicamente correta71, o ato de 

                                                
69 Lima Barreto, 1994, p.18 
70 Henrique Freitas pensa o conceito de literatura-terreiro mediante a musicalidade do grupo Opanijé. Em suas 

palavras: “Na literatura-terreiro, uma dimensão ética, estética negro-diaspórica e de diálogo contrastivo com uma 

produção literária canônica se imbrincam, desafiando os oris a incorporarem outros paradigmas ao som de alujás, 

opanijés e outros rit(m)os, enquanto os atabaques-palavras sinestesicamente dobram na repetição, na incisão letra 

a letra no texto produzido desde o corpo” (Freitas, 2014, p. 5), o que corresponde ao projeto literário modernista 

negro executado por Lima Barreto, cuja ruptura com uma estética palatável à crítica branca continuou a elaborar 

a forma literária negro-brasileira já em prática por nomes como Luiz Gama. 
71 No livro “O Rio antes do Rio” (2015) o historiador Rafael Freitas da Silva aponta que provavelmente “carioca” 

refere-se aos aldeamentos de indígenas carijó (kariîó “carijó” e oka, "casa"), em parte do território da cidade no 

momento da invasão inicial pelos europeus.  
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pensar na significação do vocábulo carioca como “casa de branco” nos diz muito acerca da 

conformação de realidade no local. 

 A associação do autor ao chamar o lugar em que residia de Vila Quilombo assinala uma 

marcação tanto discursiva quanto epistemológica do território como fundamental para a 

compreensão das pessoas racializadas com seus lugares de vivência: o quilombo como espaço 

diverso das “casas de branco” e não apenas como refúgio. O autor assim descreve a paisagem 

do espaço em que seu local de morada estava situado:  

Olha o 'Quilombo' a serra dos Órgãos e, dos fundos, por cima do casario suburbano, 

avistam-se as montanhas do Andaraí. É preciso ficar sabido que o meu 'Quilombo' se 

ergue na extremidade de uma pequena eminência sobre a velha Estrada Real de Santa 

Cruz: embaixo, na ponte, passa, relinchando, zumbindo, chocalhando, o bonde 

elétrico de Inhaúma, cujo cemitério vejo logo ao amanhecer, quando desperto, para 

bem me lembrar da minha perecível condição de homem; e à esquerda, a 'lombada' 

cai a pique, devido a um corte para a passagem de um ramal férreo. 

 

É o que se vê na crônica “Bailes e Divertimentos Suburbanos”, em que ocorre a 

caracterização do quilombo como um espaço de produção de modos de ser e uma leitura das 

crônicas de Marginália. A noite como o espaço em que os modos de vida da Vila, com suas 

festas, seus sons e seus cheiros informam uma experiência diversa sobre o território: 

Há dias, na minha vizinhança, quase em frente à minha casa, houve um baile. Como 

tinha passado um mês enfurnado na minha modesta residência, que para enfezar 

Copacabana denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os preparativos da 

festa doméstica: a matança de leitões, as entradas das caixas de doces, a ida dos 

assados para a padaria, etc (Lima Barreto, 1994, p. 18) 
 

 Referir-se à sua moradia como Vila Quilombo é mais que uma alusão poética: sugere a 

ciência de Lima Barreto acerca do simbolismo de tal reivindicação. É com ironia que Lima 

Barreto responde a Monteiro Lobato “não sou um quilombola, sou senador romano72” quando 

o autor paulista tenta encontrá-lo na capital. Lima Barreto sabia o significado de quilombo para 

as pessoas negras, e o seu uso irônico, com o significado atribuído pelos escravocratas como 

sinônimo de refúgio de negros em fuga, age provocativamente contra o conhecido racismo de 

Lobato.  

                                                
72“Lima Barreto a Monteiro Lobato 

19-10-1920 

Sei que andaste à minha procura. Não sou quilombola. Resido e moro à Rua Major Mascarenhas, 26, Todos os 

Santos, onde, como senador romano que sou, recebo os meus clientes das sete às dez oras da manhã. Se queres, eu 

te receberei cordialmente; e, se preferes não ir lá, eu te espero aqui, na livraria Schettino, amanhã, às três da tarde, 

muito antes de ires para a “européia” Paulicéia. Não te esqueças de que sou senador de Roma.” (Lima Barreto, , 

p. 77, 1956c) 
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Lima Barreto era um autor por demais consciente de sua época para colocar o epíteto 

de “Vila Quilombo” no seu lugar de residência se não soubesse exatamente as implicações na 

realidade. Mesmo porque o Rio de Janeiro conta com quilombos urbanos73, lugares 

formalmente assinalados como morada de pessoas negras agrupadas em torno de uma lógica de 

vida, produção e colheita de recursos diferente da propaganda como “única”  referendada pelos 

dispositivos constitucionais e da Lei de Terras acerca do exercício do direito à propriedade. A 

aquisição por compra logo deixa de ser apenas uma exigência das terras rurais, e logo passa a 

se referir a terrenos devolutos municipais e estaduais: 

Ao trabalhar conflitos e subjetividades nos espaços urbanos, Maiolino mostra no 

século XIX do Brasil o conjunto de mudanças que atingiram aspectos da configuração 

das cidades, principalmente a Lei de Terras que, em 1850, criminaliza a “antiga forma 

corriqueira de acessar a terra através da concessão arbitrária ou de pura e simples 

ocupação e instituindo uma demarcação mais precisa da propriedade privada da terra. 

Naquele momento, pela primeira vez no país, distingue-se o solo público do privado.” 

(MAIOLINO, 2008, p. 46). É interessante notar que é exatamente nesse momento 

histórico que o público e o privado estarão se apartando, formalmente, no penal. Na 

história da Criminologia o cercamento das terras comuns, a partir do século XIII, 

coincide com o confisco do conflito e o fim de suas soluções comunitárias. (Batista, 

2010, p. 02) 

 

 “Todos os Santos”, subúrbio onde ficava a Vila Quilombo, casa de Lima Barreto na Rua 

Major Mascararenhas74, coloca o elemento do quilombo como central na construção espacial 

do Rio de Janeiro, lugar de pacificação, e não como o ajuntamento de negros fugidos, 

posicionando uma articulação diversa de uma sociedade que construía um discurso unitarista 

não apenas em relação ao direito, mas também quanto a elementos culturais e científicos. Desse 

modo, através do ethos quilombola há uma contestação cabal daquilo que se defende como 

projeto único de nação: 

As ideias de soberania e desenvolvimento nacional, evidenciadas em discursos como 

“estão acabando com o Brasil” ou “Brasil acima de todos”, têm como pano de fundo 

uma narrativa de nação que, além de retirar nossa contribuição na formação social, 

narra os quilombos como uma impossibilidade. Isso nos remete ao que Beatriz 

Nascimento adverte sobre o nosso lugar na trajetória da humanidade, uma História 

que se registra no tempo através do poder (NASCIMENTO, 2018, p. 414). Nessa 

narrativa, nossas agências são impotentes, nossas trajetórias são apagadas, nossos 

discursos são abafados e os nossos lugares não existem. Por isso, não nos serve o 

                                                
73 A existência de quilombos titulados no espaço da cidade do Rio de Janeiro (Sacopã, Pedra do Sal e Camorim) 

já representa um significativo contraponto à ideia que confina a organização quilombola em um espaço rural de 

modo determinista. Enquanto ethos e modo de vida, o quilombo transcende os vaticínios de forma única, e 

capilariza suas dinâmicas internas no tecido social. Para Nascimento: “Outro dado importante do período é que os 

quilombos de grande porte se encontram em morros e periferias dos centros urbanos mais importantes, como o de 

Catumbi, o do Corcovado, o de Manuel Congo, no Rio de Janeiro imperial. Muitos desses quilombos se organizam 

no interior de um arcabouço ideológico, ou seja, a fuga implica uma reação ao colonialismo. Existe nesse momento 

a tradição oral ao lado de referências literárias do fenômeno no passado.” (Nascimento, 2021, p. 156) 
74Há dúvidas a respeito do número, se 32 ou 42; contudo, ambas as construções desses endereços não são mais as 

originais do início do século XX.  No sítio Negro Muro  https://negromuro.com.br/limabarreto/) há mais 

informações a respeito das recidências de Lima Barreto. Acesso em 23 nar de 2025 

https://negromuro.com.br/limabarreto/
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esforço do pensamento negro brasileiro que tem se implicado em reivindicar outra 

matriz histórico-jurídica, justamente porque as formas como somos descritos na 

história desta nação têm como premissa um outro sem lugar (CARNEIRO, 2005; 

VARGAS, 2016). Esse não lugar ou não presença como sujeitos de uma história 

(sujeitos de direito) deve nos mobilizar para um lugar e uma presença que extrapolem  

contestação da história oficiosa. (Gomes, 2019, p. 73) 
 

Mais que um marcador de territorialidade que desafia as regras de ocupação territorial, 

o quilombo é uma forma de ser, viver e fazer que não se restringe apenas a demarcações: com 

as experiências múltiplas de cativeiro, fuga e errância, houve a elaboração de um 

posicionamento político e filosófico neste agir que continua a mobilizar forças. O uso desse 

nome por Lima Barreto expande o significado reduzido pela historiografia tradicional que 

limitou a existência dos quilombos aos tempos da escravização e faz com que outros 

significados culturais emanem da associação dos subúrbios aos quilombos. 

Por isso, é fundamental complexificar a agência política dos quilombos no passado e 

presente, para não recair em narrativas que reduzem as estratégias empreendidas 

apenas no contexto do regime escravista – guerras contracoloniais, rebeliões, 

ajuntamentos e fugas. Tomado como luta por liberdade e igualdade em contestação 

ao escravismo, o quilombo já produz uma rasura na narrativa nacional de submissão 

e passividade da população negra diante da condição de escravizados (MOURA, 

1981). Quando ampliada a agência ao pós-abolição, por intermédio de disputas e 

negociações em torno do acesso à terra, acionada como estratégia de (sobre)vivência 

da população negra, sua existência se torna presente e contínua na luta por direitos. 

Os quilombos devem ser tomados como fenômeno que reorienta as noções 

predominantes sobre o Estado e o direito encarnadas pela ideia homogeneizadora de 

nação. (Gomes, 2019, p. 74) 

 

Reivindicar o espaço colonizado implica desenvolver laços com o lugar para além do 

conceito de território adstrito a diplomas normativos e recuperar os elementos do nomadismo 

circular (Glissant, 2021) para produzir significados filosóficos e políticos. Os modos pelos quais 

as comunidades usufruem de recursos naturais e humanos parece estranho aos que tomam a 

política e economia apenas como fruto de uma evolução ocidental linear, embora tais valores 

eurocêntricos sejam postos em questão em práticas de povos que seguem outras lógicas desde 

o início das colonizações75.   

                                                
75Silvia Cusicanqui, intelectual indígena aymara, assinala os problemas da concepção evolucionista da política, 

apontando que mesmo os estudos progressistas e decoloniais adotam um ponto de vista demasiado ocidentalizado, 

sendo incapazes de interpretar a potência política de povos racializados pelos brancos: “En 1983, cuando Aníbal 

Quijano hablaba de los movimientos y levantamientos del campesinado andino como ‘prepolíticos’ –en un texto 

que oportunamente critiqué– me hallaba escribiendo ‘Oprimidos pero no vencidos’, una lectura radicalmente 

divergente del significado y pertinencia de las movilizaciones indígenas en los Andes para las luchas del presente. 

En ese texto argumentaba que el levantamiento katarista-indianista de 1979 planteó a Bolivia la necesidad de una 

‘radical y profunda descolonización’ en sus estructuras políticas, económicas y sobre todo mentales, es decir en 

sus modos de concebir el mundo.” (Cusicanqui, 2016, p. 53) 
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A relação com a terra, a relação tanto mais ameaçada quanto a terra da comunidade 

estiver alienada, torna-se de tal modo fundamental ao discurso, que a paisagem na 

obra deixa de ser decoração ou confidente para se inscrever como constituinte do ser. 

Descrever a paisagem não basta. O indivíduo, a comunidade, o país são indissociáveis 

no episódio constitutivo de sua história. A paisagem é um personagem desta história. 

É preciso compreendê-la em suas profundezas. (Glissant, 2001, s/p). 

 

Além da Vila Quilombo, a intencionalidade do projeto literário de Lima Barreto se 

realiza por outra denominação dada por ele ao território do centro do Rio de Janeiro: a aringa 

africana, como ele chamava a parte entre Santo Cristo e Cidade Nova (Simas, 2022), conhecida 

como Pequena África. Aringa é um termo de origem africana (língua incerta) que significa 

espaço fortificado.  

Acompanhando a dinâmica que também atravessou a vida de Lima Barreto, em razão 

de o espaço do Rio de Janeiro ser vivido e representado pelo autor, os personagens elaboram 

juízos sobre a vida na capital e fazem os trajetos entre centro-periferia. Policarpo Quaresma, ao 

mudar-se para o sítio “Sossego”, é considerado excêntrico por seus antigos vizinhos de bairro, 

pois não compreendem a mudança para uma pequena propriedade em uma parte desprestigiada 

na zona rural do Rio de Janeiro. 

 

Nesse sentido, vale indicar que o “sítio do sossego” onde o personagem Policarpo 

Quaresma vai tentar restabelecer sua “saúde mental” e refazer os seus projetos para o 

Brasil, fica ficcionalmente localizado no município de Curuzu. Com base nessa 

informação, consultamos o mapa da região metropolitana do Rio de Janeiro e 

identificamos que Curuzu é um bairro do município de Itaboraí que faz limite com a 

cidade de São Gonçalo. Nessa perspectiva, é importante destacar que Lima Barreto, 

em seu Diário Íntimo, faz referência à cidade de São Gonçalo ao relatar a ida ao lugar 

em razão de um convite para uma visita à casa de um colega de trabalho (Uzeda). Ao 

visitar o município de São Gonçalo, além de nos contemplar com uma interessante 

descrição (imagem) da cidade, Lima Barreto nos informa que seus ancestrais brancos, 

os “Pereiras de Carvalho”, foram fazendeiros e foi em sua fazenda que sua bisavó foi 

escrava. (Fernandes, 2017, p. 161) 

 

 

O centro-periferia, presente nos deslocamentos de Lima Barreto enquanto autor e de 

seus personagens, sinaliza também uma condução de prioridades: o longe da vista é 

abandonado, com pragas urbanas e parcos recursos de comunicação e manutenção. Já as 

avenidas e ruas centrais são esfuziantes e efervescentes, uma promessa de futuro, ao menos se 

levadas em conta as demolições e as decisões arquitetônicas da época da prefeitura de Pereira 

Passos. A este respeito: 

Grande parte da população foi então forçada a morar com outras famílias, a pagar 

aluguéis altos (devido a diminuição da oferta de habitações) ou mudar-se para os 

subúrbios, já que pouquíssimas foram as habitações populares construídas pelo Estado 

em substituição às que foram destruídas. […] O período Passos também se constituiu 

um exemplo de como as contradições do espaço, ao serem resolvidas, muitas vezes 
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geram novas contradições para o momento de organização que surge. E a partir daí 

que os morros situados no centro da cidade (Providência, São Carlos, Santo Antônio 

e outros), até então pouco habitados, passam a ser rapidamente ocupados, dando 

origem a uma forma de habitação popular que marcaria profundamente a feição da 

cidade neste século – a favela. O Morro da Previdência, por sinal, já era conhecido 

como morro da favela desde 1897, quando passou a ser habitado por militares de baixa 

hierarquia retornados de Canudos. A destruição de grande número de cortiços fez, 

pois, da favela, a única alternativa que restou a uma população pobre, que precisava 

residir próximo ao local de emprego (Abreu, 2010, p.66) 

 

O higienismo típico dessa época vitimou tanto o autor quanto seus personagens Isaías e 

Policarpo. Lima Barreto foi internado no Hospital Nacional de Alienados por duas vezes (1914 

e 1919-1920). Durante sua permanência, relatou o tratamento que era dado aos pacientes e como 

o cientificismo em alta na verdade compunha pressupostos racistas de controle social. Schwarcz 

(2011) teve acesso à ficha médica do autor: 

Os casos de alcoolismo, como o de Lima, eram aqueles que restavam menos tempo 

recolhidos no hospital e o escritor não fugiria à regra. Nessa primeira vez, ficaria 

internado apenas dois meses, que lhe custaram, porém, muito. Vale a pena, nesse 

sentido, analisar o diálogo que se estabelece entre Lima e o escrevente M. Pinheiro. 

Escreve ele: “Todos os aparelhos (digestivo, circulatório, respiratório) parecem 

normais”; “o único que apresenta anomalia digna de nota é o geniturinário que 

apresenta uma blenorragia”, também conhecida na época como esquentamento, 

purgação ou gonorreia. A constatação da doença venérea representava novo sintoma 

de degenerescência, pois configurava “excesso” e falta de regramento, “perversão” 

diante de um modelo cujos limites de normalidade deveriam prever práticas sexuais 

circunscritas, prazer moderado e com finalidade reprodutor. (Schwarcz, 2011, p. 132) 

 

 

Embora o antigo Hospício Pedro II tenha mudado de nome, os propósitos higienistas 

baseados no racismo científico não só permaneceram, mas recrudesceram com as reformas 

urbanitárias. Reformar o espaço urbano consistiu também em remover da paisagem o elemento 

humano que, fruto de contradições e desigualdades, ocupava a cidade da forma que podia 

habitar e se movimentar, algo que não só era visto com maus olhos mas também encarado como 

uma ameaça ao estabelecimento de padrões europeus de vida. A reatividade ainda presente em 

relação aos modos de vida indígenas e quilombolas demonstra tal fato. 

As conexões da interdição especial dos personagens e do escritor mostram a tônica do 

desenvolvimentismo na capital da República: Isaías Caminha fica preso acusado de furto76. 

Policarpo é internado por ter protocolado um ofício em tupi-guarani. O higienismo e as 

reformas urbanas encaixam-se no projeto modernizador de nação intensificado com a 

                                                
76 Isaías é reconhecido como autor do crime por ser “um mulatinho”; hoje, com o reconhecimento fotográfico 

como modo de prova processual perpetuam-se as abordagens racistas nas instituições quanto à população 

racializada. Debates acerca da legalidade da produção de prova por reconhecimento fotográfico que não sigam o 

procedimento do artigo 226 do CPP seguem em curso. No capítulo seguinte, dedicado propriamente à análise do 

romance, tal questão será melhor explicitada. 
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República, afastando os indesejados para os subúrbios e investindo em formas violentas e 

antiéticas de controle dos corpos, dessa vez sob o pretexto da “saúde pública”.  

Saúde pública que conectou-se ao braço armado das polícias para o controle das pessoas 

racializadas tidas como “degeneradas” ou “incapazes”. Segundo Lima Barreto descreve em “O 

Cemitério dos Vivos”, a confiança autoritária dos médicos em sua ciência inspirava medo no 

escritor (que apesar de desacreditar no cientificismo e nas políticas de racismo científico, sabia 

o poder que um médico podia exercer sob um paciente nas circunstâncias dele): 

Eu tinha muito medo do meu médico da Seção Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua 

atividade intelectual, e os pontos de dúvida que deviam tirar do seu espírito o 

sentimento de sua evidência, pareciam que antes reforçavam-no.Há um grande mal 

em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observações dos leigos; muitas 

vezes é preciso estar livre de construções lógicas, erguidas a priori, para se chegar à 

verdade, e não há como levar em linha de conta aquelas. (Lima Barreto, 2017, p. 108) 

 

 

Destinar uma clientela de desajustados a prisões e hospícios, assim, passa a ser um dos 

elementos da evocação do dispositivo de racialidade: enquanto degenerescência biológica, 

alcançando aqueles que se enquadravam no fenótipo racializado pelos brancos e enquanto 

degenerescência moral, fechando a teia discursiva do dispositivo de racialidade, modulado 

conforme as necessidades de ajuste para a inserção nos padrões sociais eurocêntricos. 

Policarpo Quaresma, mesmo branco, simbolizava uma perturbação na ordem tão 

cuidadosamente construída, pois com sua ingenuidade escancarava a dependência que o mundo 

civilizado tem de seus “outros opostos”: os insanos, os negros, as mulheres. Ao acreditar 

piamente nos pressupostos de desenvolvimento, produtividade, exaurimento de recursos e 

unidade cultural, o personagem evidencia a falsidade de tais premissas, deixando seus pares (e 

até mesmo o presidente Floriano Peixoto) aflitos e descontentes. 

Lima Barreto observava do subúrbio, com suas carências de toda sorte, o arrastar do 

tempo sobre o espaço urbano, observando que as reformas urbanitárias tinham alto custo para 

os que estavam fora da vista da Avenida Central (hoje Rio Branco) e cercanias: 

Era num boteco de esquina na atual rua José Bonifácio (antiga rua de Todos os Santos) 

com a velha avenida Suburbana, hoje Dom Hélder Câmara e então Estrada Real, que 

ele estendia seu acurado olhar sobre o Brasil. Dali, de vez em quando, levantava os 

olhos fitando a Serra dos Órgãos que ainda se via lá longe, olhando os bois e a velha 

casa de fazenda. Noutros instantes, olhava o capinzal e se imaginava criança, na roça 

da Ilha do Governador. E essa foi talvez a causa maior de sua exclusão. Fiel às suas 

origens étnicas e de classe e repudiando o colonialismo cultural, por isso é que Lima 

foi rejeitado pelo mundo literário de sua época. (Lopes, 2021, p. 17) 

 

 As dinâmicas e interações espaciais, assim, conduzem a uma interpretação de Lima 

Barreto e suas conexões com os espaços pelos quais trafegava considerando o espaço não como 
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um elemento determinista, e sim como fator para a elaboração de percepções e pensamentos 

ligados à experiência de uma literatura de afro-diáspora. O projeto epistemológico da literatura 

de Lima Barreto, assim, comunica a necessidade de visualizar instituições, leis e a sociedade a 

partir do que foi silenciado e apagado na construção do projeto nacional, rasurando a 

uniformidade temporal e trazendo o contexto de territorialidade como basilar para a 

compreensão dos projetos de modernidade77. 

O território emerge como operador central de uma crítica do tempo, na obra de Lima 

Barreto. Se, no projeto hegemônico, a modernidade era explicada por uma equação 

temporal, na qual a diferença era explicada pelo grau de evolução a partir de uma 

escala temporal fixa e linear, no projeto barretiano dava-se o contrário: a passagem do 

tempo pode ser compreendida no território, no centro da cidad, na roça ou no subúrbio, 

cada espaço de sociabilidade tinha sua temporalidade e se relacionava de forma 

diferente com a Modernidade. (Augusto, 2024, p. 47) 

  

A ficção do autor, em especial em “Recordações de Isaías Caminha” e “Triste Fim de 

Policarpo Quaresma”, debruça-se sobre questões candentes no debate nacional em perspectivas 

diversas das oposições comuns à época: monarquia-república; federalismo-unitarismo; 

laicidade-secularismo, mostrando que os problemas do país são mais profundos que estes e 

estão centrados especialmente em questões de raça e gênero78.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
77 Lima Barreto refletiu sobre a convencionalidade do tempo Em Vida e Morte de M Gonzaga de Sá nos seguintes 

termos: “O tempo… Uma noção subjetiva, que só existe para nós… uma fatalidade da nossa organização cerebral, 

independente da experiência. Um critério, uma categoria para a nossa interpretação humana dos fenômenos… De 

que vale? (Lima Barreto, 2018, p. 670) 
78 A análise da situação da mulher negra é melhor tratada em “Clara dos Anjos”, que não é um romance tematizado 

aqui em razão de esta tese trabalhar com a complementaridade dos personagens Isaías e Policarpo, um jovem 

mulato de origem humilde do interior e um senhor de meia-idade, funcionário público que, no entanto, vive de 

rendas. Frise-se que os personagens são vistos como complementares no corpus de Lima Barreto, não sendo este 

um estudo comparativista no sentido de antagonizar e espelhar os personagens. Pelo contrário, a intenção é mostrar 

que Lima Barreto soube dimensionar existências e caracterizações de setores sociais representados pelos 

personagens-título que dependem um do outro para a manutenção da forma social escravista. Análises da questão 

de gênero estarão no terceiro capítulo pela perspectiva em especial das personagens Rita, Ismênia e Olga em Triste 

Fim de Policarpo Quaresma. 
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CAPÍTULO 2 UM CORPO NEGRO NO MUNDO: RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO 

ISAÍAS CAMINHA 

 

2.1 “Propositalmente mal feito” 

 

 Após ter sido editado pelo publicador português A. M. Teixeira, Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, divulgado originalmente em formato de folhetim em 1907, voltou a 

algumas de suas construções originais, removendo as correções lusitanas que considerou 

inoportunas e acolhendo outras tantas, que integram as versões mais circulantes. A primeira 

publicação em forma de livro, por exemplo, não continha a introdução  “Breve Notícia79”. 

Concluído em 1909 e editado fora do país pelo já citado A. M. Teixeira,  por questões 

de custos e patrocínio editorial, Recordações do Escrivão Isaías Caminha foi escrito 

concomitantemente a “Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá”; o autor admite que escolheu 

publicar primeiro Isaías Caminha em razão do conteúdo e da forma pela qual realizava a 

atividade literária, eis que o romance alternativo, para ele, era “demasiado cerebrino80”. O 

“propositalmente mal feito” de Recordações de Isaías Caminha era uma forma de execução de 

seu projeto literário. O autor sabia que fora das estruturas, do encadeamento, do heroísmo ou 

da irreverência, os romances não eram valorizados pela crítica. Mas correu o risco. 

 

Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, 

propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele 

para escandalizar e desagradar, e temo, não que te escandalize, mas que te desagrade. 

Como contigo, eu terei grande desgosto que isso aconteça a outros amigos. Espero 

que esse primeiro movimento, muito natural, seja seguido de um outro de reflexão em 

que vocês considerem bem que não foi só o escândalo, o egotismo e a charge que pus 

ali. [...] Hás de ver que a tela que manchei tenciona dizer aquilo que os simples fatos 

não dizem, segundo o nosso Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes 

importância, em virtude do poder da forma literária, agitá-los, porque são importantes 

para o nosso destino. (Barreto, 1956a, p. 169-170) 

 

                                                
79 “Breve Notícia” inicia o romance falando com indignação sobre teorias racistas amplamente divulgadas na 

ciência da época. Note-se que o lapso temporal decorrido não é pequeno, sendo o autor das Recordações um 

homem na faixa da meia-idade. Contudo, nada parece ter mudado em relação ao tratamento das pessoas de seu 

nascimento. No Interlúdio deste trabalho, essa parte de Isaías Caminha será analisada junto a outros escritos de 

Lima Barreto a respeito do racismo científico.  
80 “Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, portanto. Mandei as 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas 

sincero sempre. Espero muito dele para escandalizar e desagradar[…]” (Barreto apud Barbosa, 1975, p.162, ênfase 

acrescentada). 
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Este capítulo discorre sobre Recordações do Escrivão Isaías Caminha, aproximando-se 

da narrativa barretiana sobre a abordagem espacial do Rio de Janeiro, com foco nas relações 

sociais, especialmente as de trabalho, que se desenrolam durante a permanência do jovem na 

então capital da república. Primeiramente, questões sobre a escrita e recepção são trabalhadas; 

depois, ocorre uma incursão no mundo do trabalho racializado da Primeira República. Por fim, 

a conformação psicológica do romance é analisada a partir do trecho do prefácio “Breve 

Notícia” (acrescido apenas após a segunda edição do livro) que se refere a “um tão cerrado 

cipoal”, marca de aprisionamento e violência perante às violências racistas.  

A narração do romance inicia com o protagonista despedindo-se da família para ir à 

capital, onde espera encontrar um deputado que lhe encaminhará para os estudos de nível 

superior. Logo antes de chegar, contudo, o personagem é interpelado pelo racismo em uma 

parada para refeição: esse episódio, vivenciado por mim com 114 anos de diferença, é narrado 

no começo desta tese. A voz narrativa conta o fato como passado, mas a impressão que se tem 

é de uma marca indelével, uma das primeiras, que o racismo incutiu em Isaías. 

Desde o título escolhido é possível pontuar fatores importantes na composição do 

romance, visto que  o autor prestava especial atenção aos significados das palavras em seu 

trabalho, a começar pelos nomes dos personagens. “Recordar” vem do latim recordare,  “voltar 

a passar pelo coração”. Trata-se, assim, de uma composição que tem como caráter intrínseco a 

percepção subjetiva e emocional do personagem quanto aos fatos, humanizando-o a priori. 

Lima Barreto tinha um cuidado especial com significações dos nomes usados em coisas e 

pessoas, indício de que o uso do vocábulo “recordações” em vez de “memórias” ou 

“reminiscências” tem uma intencionalidade quanto ao seu projeto literário pela relação que 

traça com a noção de temporalidade. 

Na composição do romance não há a linearidade de uma escrita em cadeia ou de uma 

autobiografia cheia de formulações tidas como certezas pelo narrador que deixou para trás as 

dúvidas da juventude; o Isaías que nos fala no então presente não censura sua versão mais 

jovem. Luiz Silva (Cuti) direciona seu pensamento sobre Isaías na mesma inclinação: 

O narrador-personagem, em sua rememoração, faz do ato da escrita, apesar do 

distanciamento da reflexão, um ato que presentifica o poder destruidor da 

discriminação no discriminado: “Escrevendo estas linhas, com que saudade me não 

recordo desse heróico anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados!” 

(BARRETO, IC, 1956, p.103). O desenvolvimento da consciência racial de Isaías 

nasce não apenas dos impactos, mas das reflexões elaboradas. Afinal, trata-se de 

“memórias”, um balanço de vida. Tal construção abriga a ideia de reavaliação dos 

valores instituídos. Se Isaías sentiu ódio, é preciso não censurar esse ódio. Afinal, se 

há uma reação contra a injustiça, tal reação não pode ser julgada negativa. (Silva, 

2005, p. 92-93) 
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Desafiando a ideia moderna da escrita romanesca do século XIX (que se projetou para 

o início do século XX no Brasil), Lima Barreto escreveu uma biografia ficcional (o personagem 

conta sua história de vida) em que, mesmo na maturidade, o narrador tem muitas dúvidas e 

continua sentindo as dores da sua juventude, destoando do que se espera da fórmula de 

romances de amadurecimento (formação)81. Nesse sentido, Figueiredo encontra Cuti ao 

sustentar que o Isaías do presente tem uma visão compreensiva de seu eu mais jovem, não 

apresentando a reflexão comum sobre memórias de juventude que anunciam a “superação” de 

questões do passado:  

Não se constitui, na obra, a perspectiva cartesiana de representação da subjetividade, 

numa escrita triunfante que teria como pressuposto a capacidade de selecionar 

critérios, estratégias e recursos persuasivos para projetar a si mesmo, de modo a levar 

ao receptor uma imagem de um sujeito capaz de compreender a natureza, as relações 

sociais e, principalmente, a si mesmo. Isaías Caminha não responde às perguntas sobre 

sua identidade, seu percurso de conhecimento e autoconhecimento; apenas formula 

perguntas e as projeta para o leitor. Tampouco nele percebemos o sujeito com 

pretensão à verdade, num movimento de introspecção e autoexploração, isto é, uma 

proposta de conhecimento de si a partir da sensibilidade, na busca de transparência e 

completude na apreensão e registro de sentimentos e valores. Nem pela razão, 

tampouco pela sensibilidade: Isaías não demonstra conhecimento pleno de si e dos 

motivos de suas dores. (Figueiredo, 2014, pp.162-163) 

 

Estudante brilhante em sua cidade, filho de uma mulher negra e de um homem branco 

(e padre), Isaías parte para o Rio de Janeiro a fim de conseguir ajuda para acesso ao ensino 

superior. De saída, sua mãe, uma mulher negra, alerta que “não se mostre muito… você sabe, 

nós…”, e apesar de não falar explicitamente, entende-se que ela quer dizer “nós, negros” e 

tentar chamar sua atenção para as violências racistas que o filho virá a sofrer.  

Ainda durante a viagem de trem, o personagem é interpelado e interditado pelo racismo: 

a primeira experiência são os olhares dirigidos a ele, e a segunda, a hostilidade de um vendedor 

que reage mal à reclamação de demora no troco por Isaías, enquanto é todo agrados para um 

rapaz alourado sentado próximo. A compatibilidade entre os ânimos do personagem e as 

observações do jovem acerca da natureza que o rodeia, como leciona Osman Lins (1976), 

comunicam o prenúncio das injustiças que serão vivenciadas por Isaías. O personagem compõe-

se majoritariamente pelo seu caráter observador e detalhista: seja pela contemplação do cipoal, 

a descrição que faz do desfile militar ou os maneirismos de seus colegas do “O Globo”. 

                                                
81 Romances de amadurecimento (ou formação, “coming of age” ou “Bildungsroman”) são escritos que narram a 

passagem da adolescência para a vida adulta, em geral partindo de reflexões sobre os primeiros anos de vida que 

conduzem ao estado de maturidade. Para as concepções de humanidade diversas da europeia cristã, a ideia de 

“tornar-se” algo é estranha: as pessoas já são e significam algo, não se “tornam”; a ideia de crianças e adolescentes 

como “futuro” parte de uma concepção linear não contemplada por ontoepistemologias não brancas. Vide, entre 

outros escritos, o conto “O Moleque”, de Lima Barreto. Para mais informações sobre o gênero, consultar 

Eggensperger (2023). 
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Isaías aos poucos adquire modos hipervigilantes de uma maneira que apenas as 

sucessivas agressões racistas são capazes de provocar. Isso distancia o personagem da realidade 

e o aparta de interações mais íntimas e complexas com outras pessoas, demonstrando algo muito 

comum na vida de pessoas negras: o isolamento como forma de autopreservação. Mesmo que 

nas páginas iniciais do romance o protagonista se mostre como um jovem confiante e animado, 

há na construção o personagem um perfilamento muito atento aos seus arredores: a 

contemplação em passagens como a do cipoal, estudada mais detidamente em tópico específico, 

compõem uma análise que rasura o simples significado metafórico da percepção do espaço e o 

trata como personagem informante.  

Nesse ponto, é Isaías Caminha que realiza o projeto modernista de Lima Barreto com 

maior precisão. A história de um homem comum e seus atravessamentos (especialmente em 

relação a raça e classe), já um “sem nenhum caráter”, nem o de anti-herói.  A crítica política de 

Lima Barreto também se relaciona às lacunas de pertencimento das pessoas racializadas na 

execução do projeto de nação; mesmo que não pensado até exaurir as questões (porque esta não 

é a função do projeto literário de Afonso Henriques), há profundidade e vigor para extrair 

elementos de um pensamento político, social e jurídico consistente por parte do autor. As 

elaborações do escritor assentam-se na existência das interdições perpetuadas pelos ritos 

políticos desde a época da colônia, que continuaram a ser reproduzidas na história nacional. 

 

[...] pode-se então afirmar que existe na obra de Lima Barreto um projeto político de 

Nação, um projeto político para o Brasil, ainda que incipiente, construído a partir das 

condições históricas a que esteve submetido, do contexto histórico em que viveu. Ora, 

o que o leitor irá encontrar nas páginas que se seguem é exatamente o perfil político 

de Lima Barreto e de suas ideias, de onde será possível localizar o Brasil desejado 

pelo escritor e extrair o “projeto de construção e condução do Estado-Nação” [...] 

(Augusto, J. A. in Barreto, 2021) 

 

Trazer para a ficção um personagem negro que não tem ares heroicos e nem age em 

cadeia em um romance de superação conta a história de muitos brasileiros, que, como Isaías, 

têm na cor de pele um dos maiores obstáculos para ascensão social e vida digna. Não há 

heroísmo ou glorificação do sofrimento como nos épicos românticos, tampouco a saída 

mirabolante de um romance picaresco. Isaías Caminha adapta-se, abaixa suas expectativas e 

sobrevive em uma vida que não sonhou, mas que tampouco terminou tão mal quanto poderia.  

Em 1909, ano da primeira publicação de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 

organizavam-se expedições militares para exploração dos territórios nacionais ainda pouco 

conhecidos e mapeados. Havia constantes menções aos capitães, majores e generais do governo 

nos jornais, entre eles a Gazeta de Notícias, veículo para o qual Lima Barreto contribuiu; 
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guardadas as devidas proporções entre realidade e ficção, o autor utilizou elementos de sua 

vivência em redação para criar a atmosfera do fictício jornal “O Globo”. Chamam a atenção na 

escrita as formas pelas quais a urbanização e a modernidade são entendidas pelo autor desde o 

começo do romance. Ao contrário do otimismo com a ciência e a tecnologia, Lima Barreto 

alerta para o potencial perpetuador de desigualdades contido nas promessas de reformas urbanas 

e desenvolvimento científico. É também a opinião de Regina Dias: 

Detalhar a eleição de soluções diferenciadas para cada segmento da sociedade e a 

destinação de procedimentos arbitrários às populações indesejadas tornava a arte 

barretiana inconveniente a todo o projeto da Primeira República. Lima Barreto, em 

seus textos, problematizava as questões sociais no tempo de sua emergência, 

sobretudo quando visibilizava a miséria (nascente e/ou perpetuada) conectada à 

racionalidade que comparecia em sua produção. (Dias, 2005, p. 132) 

 

A percepção de Isaías da imprensa como “quarto poder”, frequentemente enfatizada nas 

análises literárias, sociológicas e históricas de Recordações do Escrivão Isaías Caminha torna-

se mais forte na segunda parte do romance, embora não seja, como muitos querem, a melhor 

expressão do projeto literário do autor. Em tópico específico, a classificação de roman à clef 

atribuída por alguns críticos a esse livro será melhor discutida. 

Muita coisa acontecia no início da República no ano de 1909: o prefeito do Rio de 

Janeiro visitava os subúrbios, e a visão que Isaías como recém chegado à capital do país seria a 

de contraste evidente entre centro (local de sua primeira morada, um cortiço no Rio Comprido) 

e periferia, além de uma política ambígua de paternalismo e controle policial.  

Os deslocamentos no Rio da Primeira República são relatados por um Isaías que começa 

a ter familiaridade com a nova cidade, pela qual faz passeios exploratórios, curioso em especial 

pelos tipos humanos e as cerimônias: acha militares, estivadores, amontoados em festas; 

frequenta ambientes mais ou menos saneados conforme a variação de seu status ao longo do 

romance, que acompanham, de certo modo, os estados de ânimo das memórias. Todavia, sofre 

interdições espaciais sucessivas na busca por emprego e nos olhares de desconfiança que lhe 

são dirigidos enquanto está na hospedaria. Afastado da ideia de um flâneur típico da belle 

époque, Isaías exerce ou tenta exercer sua cidadania mediante deslocamentos, seja nos 

momentos iniciais de fascinação pela cidade ou posteriormente para o trabalho na redação. 

As fronteiras entre esses espaços eram demarcadas por práticas de interdição, 

vigilância, controle e discriminação. A essas práticas opunham-se outras, que 

tentavam, mesmo de modo personalista ou disperso, como no caso de Lima Barreto, 

resistir, criticar, confrontar-se, enfim, estabelecer pontes ou simplesmente encontrar 

as pontes existentes e movimentar-se entre e nos espaços estabelecidos. (Freitas, 2002, 

p. 129) 
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Mais que um flâneur que vaga sem maiores preocupações, Isaías carrega em si a tensão 

de ser um corpo negro em um espaço que o rejeita; apesar de observador, quase não se tem no 

personagem uma contemplação tranquila; mesmo as reflexões sobre o cipoal (tratadas em outro 

momento desta tese) têm um retrogosto amargo. E é a partir do corpo-território negro que a 

história de Isaías é contada. Luiz Silva (Cuti) capta a ambientação do personagem: 

O ato de desconsideração relatado é o propósito da invisibilidade manifesto em 

relação ao próprio corpo do outro. Aqui, observa-se que a posição de Isaías fornece 

um novo ângulo de visão e análise da sociedade do período. A visão do oprimido é 

que detém o discurso. Da ação de um indivíduo, é inferida uma ação social. O sujeito 

étnico revelar-se-á uma instância de consciência de linguagem, permitindo a 

ultrapassagem de uma autocensura que poderia significar a completa renúncia de si 

mesmo no silêncio. (Silva, 2005, p. 91) 

 

Destacar os fatores corpo, espaço e movimento é questionar o sistema que se 

consolidava na República: da abstração legal do indivíduo liberal, supostamente sem cor, credo 

ou classe social, surge o personagem Isaías, logo na prévia “Breve Notícia”, reclamando seu 

corpo e falando sobre as pessoas “de seu nascimento” e as iniquidades às quais estavam 

expostas pela difusão de conteúdos racistas como se fossem isentos por serem cientificamente 

produzidos. É urgente trazer Recordações do Escrivão Isaías Caminha como a obra seminal de 

manifesto contra o racismo científico que é (Cardoso, 2015), deixando para trás as 

considerações críticas repisadas a respeito de ser meramente uma crítica à imprensa da época 

(o que de fato é, mas de modo muito mais multifacetado). 

A ruptura com a linearidade temporal também é algo que chama a atenção no romance 

em análise. Isaías fala, já em idade madura, de suas experiências em um tom de continuum 

(concepção exposta precipuamente no romance comentado, mas que acompanha toda a 

produção barreteana), e não pelos obstáculos sobrepujados, como é a forma comum de 

superação das jornadas de herói dos romances modernos. Reconhece que alguma sabedoria lhe 

teria sido útil, mas a indignação envolve toda a narrativa. Isaías não tem mentor (o personagem 

que mais se aproxima disso é Rostóloff, mas de forma muito errática), e tampouco tem um 

grande acontecimento que marque com glória sua estada: tudo se trata de ser um corpo negro 

no mundo e movimentar-se de acordo com suas possibilidades.   

 

 

 

2.2 Roman à clef? 
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Muitos assinalam a semelhança de Lima Barreto com o personagem, indicando que 

poderia se tratar de um roman à clef. As circunstâncias de vida de pessoas racializadas da 

mesma camada suburbana do autor eram mais ou menos parecidas, porque o elemento comum 

da cor tornava a vida de todos mais difícil; a semelhança não estava nas pessoas, e sim nas 

circunstâncias. Raul Pompéia, autor branco contemporâneo a Barreto, com seu O Ateneu, não 

passou pelo crivo crítico da mesma forma que nosso carioca82.  

Ao falar sobre si, ontem e hoje, de acordo com as regras implícitas de uma literatura 

pensada por e para pessoas brancas, o autor negro deve sempre ter em mente a forma de agradar 

o público branco: não complexificar, não problematizar em excesso. Ser didático, mas não 

demais, porque parece que estamos chamando a atenção para a ignorância branca em relação a 

nosso mundo e nossas percepções, porque a obtusão pertence a eles de pleno direito e não é 

justa a tentativa de combatê-la, ainda mais com uma escrita que reivindica proposições estéticas 

diferentes; o privilégio branco da ignorância precisa continuar intacto.  

Narrativas que celebram alegria, beleza ou tranquilidade contemplativa também não 

caem bem para a crítica que avalia romances escritos por pessoas racializadas: é preciso, ao 

menos em algum ponto, produzir algo que permita (mesmo que de modo forçoso) encaixar o 

romance na formula “dor-resistência-denúncia” (nascimento83, 2020). Permanecer simplório e 

fixo nas formas ditadas pela crítica de literaturas negras ditadas por brancos (ser poeta, ter ritmo, 

atentar para o intimismo, cantar, performar; mas tudo isso em linguagem contida pelos 

parâmetros estéticos condescendentes) não é exatamente um segredo de sucesso84, mas uma 

forma de ser legitimado. Clóvis Moura descreve essa situação comum: 

A esta literatura engajada dos negros a sociedade branca reage. Em primeiro lugar, 

não toma conhecimento dessa produção como peça literária. Há sempre um 

julgamento formal e quase sempre formalista dessas peças. E a literatura produzida 

                                                
82 Não se pode, contudo, ignorar as circunstâncias de Pompéia enquanto homossexual na sociedade do início do 

século XX. A hostilidade de literatos como Olavo Bilac (sempre ele) e os comentários acerca do caráter 

autobiográfico de O Ateneu (Bilac, 1892) perseguiram Pompéia até certo ponto, mas não de modo contínuo e 

desabonador como o que ocorreu com Lima Barreto. Sobre essa questão, Silva (2002), Balieiro (2019) e Ribeiro 

(2007)  
83 A grafia do nome de tatiana nascimento, poeta e pensadora negra, é escrita em minúsculas como uma opção 

da própria autora, que recomenda que seja citada assim. 
84 Recentemente, a crítica literária brasileira, ao ter que trabalhar com autores negros mainstream (não mais 

marginalizados, sucesso de público) pelas exigências de um mercado de leitores negros que só cresce, demonstram 

todo seu desconhecimento acerca de uma área que há pelo menos 70 anos é bem trabalhada por intelectuais negros 

brasileiros e assenta os pressupostos da falácia da universalidade literária como um pressuposto estético 

intransponível. De um livro com um Machado de Assis renascido nos dias atuais (Rodrigues, 2022) e indignado 

com a linguagem neutra (ignorando toda a pesquisa feita sobre Machado por intelectuais como Eduardo de Assis 

Duarte e Marcos Vinicius Queiroz) até censura expressa do livro O Avesso da Pele, de Jeferson Tenório (as ordens 

de retirada do livro por secretarias de educação de estados como Paraná, Goiás e Mato Grosso do Sul foram citadas 

anteriormente), passando diatribes em redes sociais que mostram um ressentimento com o sucesso do autor Itamar 

Vieira Jr. (Diniz, 2023), vemos que a atualidade não se distancia dos doutores e bacharéis a exemplo dos Silvios 

Romero, Coelhos Neto e Olavos Bilac, contemporâneos de Barreto.  
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por negros, na medida em que expressa o protesto negro, é, também, marginalizada. 

Os comentários mais generalizados são calcados em valores brancos, que repelem a 

forma de expressão que os negros encontram para exprimir sua problemática (Moura, 

C. 1977,  p. 26) 

 

 

Não fosse o racismo que ainda guia muitos dos estudos sobre o autor, sua vida pessoal 

poderia ser deixada de lado e Isaías visto como o personagem que de fato é: um testemunho da 

injustiça dos primeiros anos da República e do projeto nacional excludente, que elabora fatores 

como a dificuldade de inserção no mercado de trabalho e as relações da imprensa liberal com o 

governo. O fato de servir como um documento das altercações, instabilidades e melindres de 

personagens republicanos não deve ser entendido de modo teleológico, como muitas vezes é 

feito com a escrita de pessoas negras. 

Lima Barreto, em seu projeto estético, traduz “a maneira como o trabalho artístico 

recusa tornar-se simplesmente um objeto da antropologia empírica” (Augusto, 2019, p. 49), 

recusando a moldura de “etnógrafo dos subúrbios” atribuída a ele por Beatriz Resende (2016). 

Edson Cardoso corrobora essa hipótese do significado mais amplo de Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha: 

O livro é isto: “eu vou dar o meu testemunho de que não são as limitações inatas que 

detêm o avanço da população negra e, sim, as condições, o contexto”. Esse é o impacto 

do livro, que muita gente joga para certas figuras presentes nos jornais da época, sem 

compreender exatamente que papel cumpre o jornal no livro. Seu impacto é: um 

homem negro, no início da República, diz na primeira pessoa exatamente que destino, 

naquele pacto, está reservado à população negra. (Cardoso, 2018, s/p) 

  

 A forma pela qual a história é contada permite que se faça tal interpretação, pois  

Observa-se a vinculação, e coerência, com a primeira parte do romance, porque o 

autor não opta pelo cômico, pela distância e pela superioridade, mas escolhe a 

proximidade, que permite a crítica. A estratégia da sátira inclui a reflexão, feita pelo 

próprio Isaías, e, no romance, apresenta-se, além do ridículo, a consciência do 

ridículo. O mundo da imprensa, da política, do poder e do espetáculo não é somente 

representado como distorcido, mas também é analisado e comentado. (Figueiredo, 

2014, p. 160) 

 

 O próprio autor já desconsiderou a ideia de uma autobiografia e da autoria de um roman 

à clef, sustentando que as situações e tipos humanos retratados no livro são típicos em quaisquer 

redações de jornal. Romans à clef eram per si considerados expoentes de uma literatura ruim 

por tratarem de pessoas e situações reais apenas com a substituição de seus nomes, 

evidenciando pouca capacidade de desenvolvimento criativo; hoje, contudo, parte da crítica já 

não pensa dessa maneira. Porém, a história do jovem escrivão não é um mero romance de 

semelhanças: é um exercício criativo sobre um corpo negro que tenta petencer a um mundo e 

que conta com saídas perspicazes e espirituosas de enredo.  
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Isso se aplica também à condição de racializado de Isaías, cujas humilhações e 

provações eram praxe para pessoas na mesma situação social que ele. Lima Barreto, por ser 

também um homem racializado, tinha algumas impressões nesse sentido, mas é inoportuno 

dizer que toda a composição de Caminha corresponde a episódios exatos da vida de Afonso 

Henriques. Pode parecer um paradoxo, mas a consulta dos diários do autor é o que permite dizer 

que o desempenho da atividade de escrita criativa foi muito mais do que uma organização de 

fatos e impressões da Secretaria de Guerra e da Gazeta de Notícias. 

 Tal exposição também justifica a opção pela chave de leitura para a obra de Lima 

Barreto, ser, nesta tese, a escrevivência de Conceição Evaristo, que contempla a atividade 

inventiva da composição lírica para além de um simples floreio da realidade, desviando-se do 

que seria um mote de roman à clef: trata-se de um movimento de recomposição e criação de 

modo crítico e exercido em relação à coletividade de pessoas racializadas, marcando uma 

diferença fundamental quanto às categorias de escrita de si e auto ficção, que são imbuídas de 

classificações e epistemologias ocidentais. Evaristo (2020) leciona nesse sentido: 

Penso que posso distanciar a Escrevivência, por exemplo, da escrita de si, ou da 

autoficção, como um texto que oferece a possibilidade de não estar escrito 

necessariamente em primeira pessoa, como normalmente estaria a escrita de si. E por 

que que eu penso isso? Creio que o poema em prosa “Emparedado”, de Cruz e Sousa, 

poderia ser lido como Escrevivência. Ao pensar em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, percebe-se que Lima Barreto, provavelmente, aproveitou da sua 

experiência, da sua vivência como um sujeito negro, para criar recordações de Isaías 

Caminha. E tanto Cruz e Souza como Lima Barreto não estavam escrevendo só sobre 

o seu drama pessoal por serem negros, mas o drama, os problemas existenciais das 

pessoas negras da época. (Evaristo, 2020, p. 39) 

 

Assim como seu criador, Isaías também tem contato com a atividade jornalística, que 

permite uma percepção da história a partir da presença e implicação no tempo e espaço dos 

fatos narrados. O uso da linguagem jornalística na atividade literária, celebrada como pioneira 

com o livro “A Sangue Frio”, do estadunidense Truman Capote, começa a ser delineada em 

várias obras anteriores em diversas partes do mundo. Euclides da Cunha, com “Os Sertões”, 

pode ser tomado como um desses expoentes. Lima Barreto, ao trazer um pouco da linguagem 

de sua prática jornalística para os seus romances, também contribuiu para o assentamento desta 

forma de narrar ficção, atenuando as rígidas fronteiras entre gêneros literários que existiam 

segundo a estética clássica do romance europeu.  

Um dos comentadores mais argutos acerca de Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

é o já citado Edson Cardoso, comunicador que vê Isaías como um personagem que assinala os 

contra discursos à ordem vigente, correspondendo à representação ficcional da atuação da 
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imprensa negra no século XIX e início do século XX. Sempre houve histórias diversas e versões 

distintas de fatos antes apontados como incontestáveis: 

A sociedade brasileira não foi feita de uma nota só, afirmando a inferioridade de um 

grupo majoritário. Sempre houve a possibilidade de um contraponto. Qual é a relação 

entre mudança social e debate público? Um debate público é importante como variável 

para mudanças sociais? Admitamos que sim, que o debate público é fundamental – 

quanto maior a possibilidade de debater ideias, maior a chance de produzir mudanças 

sociais. (Cardoso, 2018, s/p) 

  

A tendência de redução do lugar literário das pessoas negras à mera descrição de si, com 

inventividade reduzida e com mera proposição imagética, é um dos elementos para os quais 

Glissant (1981) chama a atenção como uma tentativa do Mesmo em capturar, reduzir e cooptar 

o Diverso85 mediante a redução das possibilidades de imaginar cenários alternativos. Tratar 

pessoas racializadas (negras e indígenas) como blocos uniformes, cujas reações e impressões 

sobre o estar e sentir-se no mundo fossem todas as mesmas (e se reduzissem ao indivíduo em 

si, sem qualquer sofisticação de pensamento) é uma das mais presentes expressões do racismo 

epistêmico. Sobre isso nos fala o próprio Lima Barreto (1918, s/p)86 ao discorrer sobre a 

importância de nutrir utopias e quimeras, fomentando a imaginação para criar novos mundos e 

diminuir peso do presente: 

Loucas ou não, é preciso contar com as suas utopias, pois se assim nos parecem hoje, 

talvez amanhã sejam disposições da legislação comum. A História nos ensina esse 

poder de que o nosso glorioso e ajuizado Afrânio Peixoto, desdenhosamente, com toda 

a superioridade de sua integridade mental, dá o nome de loucura ou outros mais 

rebarbativos. É uma força que não leva a Petrópolis; mas faz descer em um instante 

os que lá estão em namoro. 

 

O tráfego entre estilos e as rasuras de gêneros promovidas por Lima Barreto em seu 

projeto modernista também manifestam a noção de uma individualidade negra distinta das 

noções herdadas do mundo colonial, em que negros só contemplavam a individualidade 

enquanto sujeitos de penas e castigos aviltantes. A percepção a respeito da humanidade de 

escravizados, conforme exposto no primeiro capítulo desta tese, modulou-se sempre no sentido 

de promover o controle de mentes e corpos. Assim, ao reivindicar uma individualidade não 

apenas criativa, mas afeita ao belo (Sousa, 2024), Lima Barreto perturba as noções muito 

                                                
85 Na biografia escrita por Schwarcz (2017) é impossível não perceber que a autora em diversos momentos chama 

a atenção para supostas “falhas” de Lima Barreto, como se o fato de ele ser uma pessoa racializada per si gerasse 

a obrigação de ter um comportamento exemplar. Destacam-se os momentos em que ela cita o “clientelismo” que 

deu guarida a Amélia e João Henriques e a incisiva crítica ao eventual machismo do escritor.  
86Lima Barreto na crônica “Vera Zasulitch”, publicada no periódico “Brás Cubas”, em 14 de julho de 1918.  

Disponível em: https://encurtador.com.br/xwkqU acesso em 07  de abril de 2024 

https://encurtador.com.br/xwkqU
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brancas e condescendentes do que seria a arte de pessoas racializadas, reajustando também a 

perspectiva de pertencimento à nação.   

 

 

2.3 De bons escravos a maus cidadãos? O trabalho racializado na Primeira República

  

Muitas análises literárias e jurídicas87 desconsideram o fator do capitalismo escravista  

e da ascensão burguesa como determinantes de uma linguagem e de um projeto literário 

nacional, contra o qual Lima Barreto se insurgiu. O autor era colaborador frequente de jornais 

de trabalhadores (Faria; Pinto, 2012), e compreendia a influência do capitalismo nos arranjos 

racistas, capacitistas e misóginas, bem como suas reformulações discursivas para assegurar a 

dominação da população racializada. No fim da vida, Lima Barreto demonstrou aberta simpatia 

pelo anarco-bolchevismo (e não totalmente sem motivos, com a mente já degradada pelo álcool, 

temia ser preso em razão de suas convicções pelos arbitrários governos da Primeira República). 

A Revolução Russa foi vista por ele88 como uma possibilidade de desafio aos valores 

cada vez mais arraigados do capital, especialmente quanto ao modo de vida que o autor chamou 

de “ianquismo”, que consistia na exacerbação dos preceitos liberais em economia, uma 

aplicação de valores wasp difundida para o mundo. O conto “A Nova Califórnia”, um flerte do 

autor com o universo fantástico, aborda o tema da procura sem limites pela riqueza seguindo 

os padrões “californianos”, em que a corrida pelo ouro extraído pelo vilipêndio de cadáveres 

causa a autodestruição de uma pacata cidade do interior. 

Denílson Botelho chama atenção para o fato de que, escrevendo como Isaías Caminha, 

o autor carioca refletiu sobre o anarquismo, apesar de sempre manter o viés crítico: 

                                                
87 A atuação de órgãos como o STF em relação a questões trabalhistas, elencando decisões manifestamente 

contrárias aos trabalhadores, representa a posição hipócrita quanto ao lugar do trabalhador racializado no mercado 

de trabalho (visto que são os que ocupam as vagas mais precárias, insalubres e arriscadas, bem como os mais 

sujeitos a contratos informais e assédio no ambiente de trabalho-manifestado como assédio moral de conteúdo 

racista, muitas vezes-: ao tempo em que o capitalismo aponta o trabalho como principal elemento de dignificação 

e elevação do trabalho, o acesso aos empregos formais está cada vez mais dificultoso para pessoas racializadas, 

que são empurradas para ocupações informais e trabalhos em plataformas.  

A esse respeito:  

“O STF e o direito do trabalho: as três fases da destruição” (Paixão; Lourenço filho, 2020): 

https://www.anamatra.org.br/artigos/30068-o-stf-e-o-direito-do-trabalho-as-tres-fases-da-destruicao;  

“O STF e o Direito do trabalho d inimigo” (Paixão; Lourenço Filho, 2016): https://www.jota.info/stf/do-

supremo/o-stf-e-o-direito-trabalho-inimigo;  

“A terceirizaçãono STF e a utopia da direita”, de Renata Dutra e Vitor Filgueiras: 

https://jornalggn.com.br/artigos/a-terceirizacao-no-stf-e-a-utopia-da-direita-por-renata-dutra-e-vitor-filgueiras/ 
88 Sobre isso, o especial no blog da Boitempo sobre os 100 anos da Revolução Russa reuniu alguns escritos de 

Lima Barreto com suas impressões a respeito da Revolução Russa, bem como a ênfase que o autor carioca deu a 

algumas personalidades bolcheviques: 

 https://blogdaboitempo.com.br/2017/08/31/lima-barreto-vera-zasulitch/ acesso em 11 de abril de 2024 

https://www.anamatra.org.br/artigos/30068-o-stf-e-o-direito-do-trabalho-as-tres-fases-da-destruicao
https://www.jota.info/stf/do-supremo/o-stf-e-o-direito-trabalho-inimigo
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Se não manifesta adesão em definitivo a uma corrente ideológica, se não assina 

embaixo do que "o anarquismo quer", também não hesita, por exemplo, em defender 

os anarquistas e o movimento operário. Já em 1913, a passagem do 1º de maio suscitou 

vários artigos nos jornais, obrigando os jornalistas a "tratar da questão social". Como 

a tônica em geral foi de censura e condenação aos anarquistas e sua vinculação com 

os movimentos operários, o escritor, intitulando-se um "esnobe anarquista" e 

assinando como Isaías Caminha, personagem protagonista de um dos seus romances. 

(Botelho, 2002, p. 90) 
 

Mais do que uma simples brincadeira com o personagem, escrever como Isaías Caminha 

lança os indícios do que se defende nesta tese: o autor escreveu um romance sobre as mais 

diversas formas de estar no mundo como um corpo negro, e, como uma das principais 

manifestações desta é estar envolvido no mundo do trabalho, muitas passagens dedicam-se a 

relatar os modos pelos quais Isaías via o trabalho nas ruas, sua própria procura por emprego e 

posteriormente o exercício laboral no jornal O Globo e o funcionalismo na coletoria.  

Outro aspecto importante da trajetória de Lima Barreto é a sua proximidade com os 

movimentos operários e anarquistas que existiram no Rio de Janeiro durante os anos 1910. O 

escritor carioca foi um entusiasta dos movimentos trabalhistas e de outras mobilizações 

populares, tendo participado como colaborador de diversos periódicos operários e socialistas 

no início do século XX. Ao tentar traçar o perfil político de Lima Barreto, Botelho (2002) afirma 

que o escritor tinha como característica evidente o seu posicionamento crítico ao capitalismo 

enquanto regime e sistema econômico. 

 

Ao abordar o estado das coisas públicas no início do século XX, desanca o caráter 

excludente das administrações da cidade, mais preocupadas em “pavimentar os areais 

desertos de Copacabana” do que em lidar com a miséria dos subúrbios; descreve as 

eleições como “uma época cômica”, em que candidatos ao parlamento buscam 

pistolões políticos, capoeiras e jagunços para tornarem-se “representantes” da nação; 

estranha a soberba de engenheiros, sanitaristas e outros técnicos do governo, que 

acham sua “ciência” uma espécie de “cochicho de Deus aos homens da Europa”, 

depois cochichada aos “europeus” da América; observa a promiscuidade entre poder 

e capital, ou entre governantes e empresários, para concluir que a república promove 

grande “comilança”. Impaciente, ousado, propõe solução “maximalista” àquela 

situação toda, declarando-se admirador da revolução russa de 1917. Assim, fustiga 

“burgueses” ao propor a abolição do direito de herança, pois que a propriedade deveria 

tornar-se “social”, cabendo a cada indivíduo apenas o necessário para manter a sua 

vida e a de seus familiares. Defende também o calote da dívida interna, o confisco de 

bens de ordens religiosas e a instituição do divórcio. (Botelho, 2002, p. 14) 

 

A produção de Lima Barreto acerca de questões relacionadas ao mundo do trabalho, 

com suas contribuições em jornais do operariado foi compilada na antologia “Lima Barreto: 

Antologia de artigos, cartas e crônicas sobre trabalhadores” (2012), que lança luz em muitos 

elementos que parecem casuais em seus romances, mas que, com o estudo da formação do 
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pensamento do autor, ganham novos contornos, especialmente quanto ao preterimento de 

pessoas negras para o exercício de postos de trabalho.  

É oportuno também destacar que um dos motivos pelos quais Lima Barreto passa pelo 

rechaço da crítica é a origem de classe trabalhadora, muito longe das pompas de bacharéis, os 

“doutores” que até hoje povoam as academias de letras, mesmo sem produções literárias 

consistentes (quando existentes). Isaías Caminha questiona, em suas Recordações, a visão que 

pessoas brancas letradas (no caso, o diretor do jornal O Globo) têm de gente negra, 

independentemente de qualificação ou talentos: 

 

Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as 

mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que os cães de suas 

chácaras. Os homens são uns malandros, planistas, parlapatões quando aprendem 

alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais simples) são 

naturalmente fêmeas.” (Lima Barreto, 1995, p. 114). 

 

Tendo em vista a documentação (Gomes; Negro, 2013) acerca da qualificação de 

escravizados em centros urbanos como operários organizados, a historiografia crítica reviu 

muitas das cristalizações acerca do trabalho racializado, em especial nos grandes centros 

urbanos como Rio de Janeiro e Salvador, em que escravizados, livres e libertos exerciam 

atividades de metalurgia, tecelagem, contabilidade, entre outros ofícios qualificados. 

Antonio Luigi Negro e Flávio apontam que diversos estudos começaram a romper 

com tal paradigma, ao abordarem a experiência do trabalho manufatureiro e industrial 

com uso de escravizados, assim como a complexidade do trabalho escravizado, 

urbano e rural, com as transformações tecnológicas e ideológicas do século XIX, em 

diversas sociedades escravistas. Nessa linha, para os autores, em vez de uma classe 

débil e do atraso tecnológico, seria possível matizar a historicidade do processo de 

urbanização e de industrialização no Rio de Janeiro desde o final da primeira metade 

do século XIX. (Silva, 2023, p. 593) 

 

Muitas das associações de negros da época (que eram muitas, de diversas naturezas) 

tinham preceitos de organização de trabalhadores e comunicação de propósitos comuns do povo 

negro, com formação de uma imprernsa atuante, cujo primeiro registro no Rio de Janeiro 

ocorreu pela publicação do periódico “O Homem de Côr89”, de 1883 (Pinto, 2005). É o que 

narra Silva (2023) acerca da história da organização dos movimentos negros: 

                                                
89 Santos (2011, p. 151), assim descreve a criação do periódico Homem de Côr: “Na época do lançamento do 

periódico, ele [Francsico de Paula Brito, tipógrafo] havia iniciado havia pouco mais de dois anos um processo de 

ascensão social, com a compra de uma gráfica, que era o resultado da carreira iniciada como tipógrafo e que o 

levaria a ser editor e livreiro renomado na capital do país. O Mulato ou O Homem de Cor era parte daquele processo 

de ascensão individual, mas a publicação representava o esforço para construir um meio de comunicação que 

defendesse os direitos sociais e 

políticos de um grupo de negros letrados. 
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De cunho eminentemente assistencialista, recreativo e/ou cultural, as associações 

negras conseguiam agregar um número não desprezível de "homens de cor", como se 

dizia na época. Algumas delas tiveram como base de formação "determinadas classes 

de trabalhadores negros, tais como: portuários, ferroviários e ensacadores, 

constituindo uma espécie de entidade sindical". Pinto computou a existência de 123 

associações negras em São Paulo, entre 1907 e 1937. Já Muller encontrou registros da 

criação de 72 em Porto Alegre, de 1889 a 1920,10 e Loner, 53 em Pelotas/RS, entre 

1888 e 1929. Havia associações formadas estritamente por mulheres negras, como a 

Sociedade Brinco das Princesas (1925), em São Paulo, e a Sociedade de Socorros 

Mútuos Princesa do Sul (1908), em Pelotas. (Domingues, 2007, pp. 103-104) 

 

Dentro dos movimentos de trabalhadores organizados também ocorria segregação, 

especialmente na divisão entre livres e escravizados. Outros ajuntamentos de trabalhadores, 

segundo Lobo (1985), interditaram a presença de homens de cor (seja qual fosse o status), 

limitando também o acesso a trabalhadores do sexo feminino, crianças e pessoas com idade 

avançada, refletindo as repercussões sociais das ideologias higienistas de disciplinamento dos 

corpos típicas dessa fase do capitalismo. Em um só movimento coordenaram-se as ideologias 

de branqueamento e disciplina fabril para o trabalho, cristalizando o estereótipo de que  pessoas 

negras não “seriam aptas”90 ao trabalho fabril. 

O mundo das sociedades carnavalescas, das tavernas, dos ajuntamentos nas ruas, onde 

as fronteiras morais eram facilmente transpostas, deveria ser recusado. A imprensa da 

época denunciava os "campos do vício" que eram os clubes de maxixes, ao mesmo 

tempo em que tornava público o protesto de um "morigerado artista torneiro", 

confundido pela polícia como chefe de uma malta de capoeira. (Lobo, 1985, p. 66) 

 

No esforço de branquear a população, houve a formação de profissionais brancos para 

operar as tecnologias industriais, fato que empurrou os negros (mesmo os qualificados) para 

postos cada vez mais precarizados, pauperizando ainda mais essa camada e lhe afastando cada 

vez mais da cidadania que, para pessoas pobres, seria adquiria pelo “trabalho honesto” (Moura, 

1977). As condições laborais no Brasil do início do século XX não eram favoráveis para 

nenhum trabalhador; contudo, a situação se agravava em relação ao contingente racializado. 

Flávio Gomes e Petrônio Domingues apontam que, apesar de ter havido uma marginalização 

das forças de trabalho negra, ocorreu também uma escolha de narrativa histórica para excluir 

os negros dessa dimensão do trabalho livre nas primeiras décadas do século XX: 

Para o alvorecer do século XX, esta gente – exatamente a primeira geração de ex-

escravos e filhos destes – foi expulsa das fábricas, não só em São Paulo, mas também 

no Rio de Janeiro e em lugares como São Luís, Recife, Pelotas, Porto Alegre e 

                                                
90Chama a atenção a semelhança desse argumento com a falácia histórica de que não houve escravização de 

indígenas por “inaptidão” desses ao trabalho compulsório. Da mesma forma que em relação aos mitos levantados 

sobre o trabalho negro, livre ou escravizado, a historiografia precisou de grande empenho para demonstrar que o 

discurso de inaptidão indígena se construiu como uma primeira frente argumentativa para que não se expusesse 

que o motivo do tráfico de escravizados negros foi puramente o lucro obtido com as transações, maior do que 

quaisquer rendimentos no eito das platations ou em outras atividades (Marquese, 2006).  
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Salvador. Pode ser um equívoco apostar que os mandantes foram os industriais que 

optaram pelos imigrantes europeus e utilizaram a polícia para transformar todo o resto 

em desordeiros, malandros, preguiçosos sambistas. Em parte foi a própria 

historiografia do movimento operário que escolheu determinadas fotografias e 

processos, só vendo italianos, espanhóis, anarquistas e sindicatos. Não entrou 

propriamente nas fábricas e, portanto, não conseguiu encontrar milhares de 

trabalhadores brasileiros de diversas origens, trajetórias e experiências. (Domingues; 

Gomes, 2013, p. 20) 

 

A produção discursiva de trabalhadores brasileiros como predominante brancos, 

imigrantes, lotados no sudeste e em ocupações fabris urbanas91 apaga e instaura o que Chalhoub 

(2009) denomina de “muro de Berlim histórico”, em que os estudos sobre o trabalho no Brasil 

redundam no trabalho livre, branco e assalariado, situando a escravização como um momento 

a-histórico e descolado da história do capitalismo, que, como se sabe, só se realizou pelos 

moldes atuais mediante o comércio de escravizados e a exploração de seu trabalho. 

[...] os referenciais conceituais dos autores, que não entendiam o trabalhador 

escravizado enquanto “operário”, mesmo que ambos trabalhassem lado a lado em 

fábricas. Não é difícil percebermos que para eles, no Brasil, as “verdadeiras fábricas 

modernas” só se tornaram realidade quando empregaram “maquinaria importada e 

operários livres”, na década de 1840 (1982: 33). Havia na concepção desses autores 

uma ideia da incapacidade das pessoas escravizadas, que não lhes conferia o direito 

de serem chamadas de operárias, rótulo que até as crianças livres empregadas nas 

fábricas recebiam. (Nascimento, 2016, p. 613) 

 

 Esse viés tem como efeito ideológico a retirada do negro enquanto personagem 

fundamental na historicidade laboral do país, atribuindo-lhe a cristalização de massa inculta e 

pouco qualificada para o trabalho, passivamente trafegando pela precarização crescente de suas 

atividades. Nesse momento é preciso lembrar de Anastácio, empregando as tecnologias que 

aprendeu com o cultivo da terra (e com o auxílio de rezas de Nhá Chica), que consegue fazer 

com que o Sossego de Policarpo Quaresma minimamente produza alguma coisa.   

Lima Barreto ficou desgostoso ao verem em sua obra apenas a caricatura ferina dos 

medalhões do jornalismo e das letras. Para ele, a maior preocupação seria a de 

demonstrar que o insucesso de Isaías não decorria de fatores intrínsecos à personagem, 

mas de fatores sociais. De fato, a primeira parte do livro pinta um quadro expressivo 

das adversidades de Isaías, num mundo degradado pelo egoísmo, ambição e 

preconceito. (Ramos Jr., 2021, p. 107) 

                                                
91 “Celebravam o mito do imigrante radical, uma fantasia em parte utópica e preconceituosa. Utópica porque os 

trabalhadores europeus não eram em sua maioria rebeldes nem se sentiam italianos. Ou seja, nem sempre eram 

anarquistas e tampouco se declaravam italianos. Na verdade, uma grande parte era de origem rural, não era 

composta de artesãos radicais ou trabalhadores de fábrica. Esses imigrantes não traziam consigo, em segundo 

lugar, uma maciça experiência de envolvimentos com partidos, greves e sindicatos. Havia, em acréscimo, divisões 

étnicas entre os imigrantes. Consequentemente, a desconcertante conclusão de Michael Hall é a de o nascente 

operariado industrial de São Paulo de origem imigrante ter contribuído para manter a classe operária em situação 

relativamente fraca e desorganizada. Muitos abraçavam identidades étnicas antes de mais nada, pois lhes 

assegurava um senso imediato de comunidade. Outros eram católicos e conservadores. Também aceitaram serviços 

cuja remuneração os brasileiros recusavam.” (Gomes; Negro, 2013, s/p) 
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As paredes (greves) da segunda metade do século XIX, organizadas por livres, libertos 

e escravizados em conjunto, contam outra versão da inculcada história acerca da organização 

de entidades sociais de cunho trabalhista no Brasil, divergindo da versão única de organização 

dominante de trabalhadores brancos e estrangeiros. O discurso contra as classes trabalhadoras 

avançou em par com as considerações racistas acerca das capacidades das pessoas negras para 

o exercício de postos remunerados.  

A costura do argumento também ocorreu com a legitimação, na época, de pressupostos 

do racismo científico: as considerações a respeito de uma menor capacidade de aprendizado, 

degenerescência moral e inaptidão para funções complexas agiram como uma justificativa 

perfeita para alijar pessoas racializadas como negras do mundo do trabalho; Lima Barreto, no 

romance em comento, relaciona as duas temáticas ao descrever a busca de trabalho por Isaías 

Caminha que, mesmo hiperqualificado, vaga pelo Rio de Janeiro com fome em busca de 

ocupação. Nada no cenário de discussões em finais de século XIX e início de XX no Brasil era 

por acaso. As ideias em voga, mesmo que depois abandonadas ou reeditadas de outras maneiras, 

dizem muito até hoje sobre o projeto de nação. Nesse sentido, Santos Dias:  

O que caracterizava o pensamento do romancista, em oposição a outras concepções 

da época, era exatamente esse ideário de “moderno” enquanto modelo redutor e 

redentor de tudo o que existe: a República redentora do atraso; a Ciência redentora 

das epidemias; a Regeneração redentora da cidade e a Literatura redentora da cultura. 

Ele desconfiava principalmente da concepção de ciência salvadora, pautada na 

hegemonia dos vários modos de existência e na soberania dos procedimentos técnico-

normativos, o que fazia redundar, invariavelmente, na conservação hierárquica das 

peculiaridades étnico-culturais presentes na sociedade. (Dias, 2005, p. 135) 

 

Os referenciais ainda em evidência acerca do trabalho racializado nos centros urbanos 

nacionais, em especial em finais de século XIX e início do XX, atribuem uma mística aos 

imigrantes estrangeiros que apenas após muito questionamento e pesquisa documental (na 

época de sua publicação e atualmente) começam a ser passíveis de contra-argumentação. As 

pesquisas de Carlos Hasenbalg, Clóvis Moura e Álvaro Pereira do Nascimento tratam da 

questão no estado de São Paulo. A discussão sobre a situação dos trabalhadores negros da 

indústria no Rio de Janeiro conta com menos fontes ainda.  

Uma das mais completas e informativas é a de Melo et al. (2003), que, ao analisar as 

fichas de operários da fábrica da cervejaria Brahma no Rio de Janeiro, traçou um perfil de 

trabalhadores que contraria as principais cristalizações acerca do proletariado brasileiro de 

centros urbanos, especialmente as disseminadas por Florestan Fernandes, para o qual “os negros 

foram incapazes de se adaptar à disciplina do trabalho industrial”, e seguem a investigação 



122 

 

afirmando que o autor, quando “atribuiu qualidades superiores aos imigrantes, em termos de 

qualificação profissional e de escolaridade, e sustentou que a desagregação familiar entre os 

negros exerceu papel negativo na superação da miséria deste grupo social” (Melo et al. 2003, 

p. 02), foi duramente criticado no momento da publicação, eis que sociólogos e historiadores 

negros como Guerreiro Ramos e Clóvis Moura tinham outras explicações para as informações 

coletadas.  

Assim, produzindo em comunidade, pesquisadores derrubaram muitos dos mitos acerca 

da formação do operariado brasileiro, enfrentando especialmente as ideias vigentes de atraso e 

falta de qualificação de pessoas racializadas para ocupar as vagas de trabalho. Mas para isso 

precisaram adaptar metodologias, pois como comentam Melo et al. (2003, p. 1), as informações 

disponíveis eram escassas:  

Como apenas os censos de 1890 e de 1940 contiveram informações sobre cor da pele 

da população, a maior parte dos estudos que pretende elucidar a questão da inserção 

dos negros no mercado de trabalho nas primeiras décadas do século XX extrapola 

conclusões a partir das informações do censo de 1890. Outra opção metodológica é 

projetar para o tempo passado a situação da composição étnica do operariado existente 

nos censos de 1940 e 1950. Qualquer que seja o artifício metodológico, a verdade é 

que os anos significativos da formação do mercado capitalista no Brasil, decisivos 

para a absorção da população negra nas oportunidades oferecidas no mercado de 

trabalho, permanecem mal compreendidos. 

 

 Publicado há mais de 20 anos, vemos no texto de Melo et al. (2003) que não se trata do 

fato de ser um objeto de estudo recente, até porque há trabalhos anteriores de Sidney Chalhoub 

(1986) e Eulália Lobo, e.g., que detalham os arquivos de estabelecimentos de modo que 

permitem fazer uma leitura racializada dos ambientes de trabalho mediante adequações 

metodológicas, como a mudança dos paradigmas utilizados para interpretar os marcadores de 

triagem e identificação dos indivíduos registrados. 

Com a passagem do trabalho escravizado para o livre, e todos os entremeios que a 

transição implica, parte da historiografia optou por omissões que custaram o apagamento da 

contribuição negra na história do trabalho no final do século XIX e início do século XX (período 

de tempo em que viveu Lima Barreto; as omissões estendem-se por um período ainda maior), 

colaborando para que se assentassem os mitos racistas de cidadãos negros indisciplinados e 

despreparados para a modernidade, pouco diferenciado em efeitos práticos do determinismo 

científico. Um dos aspectos que o autor carioca traz em sua obra é exatamente esse: a exclusão 

e o preterimento de pessoas negras para vagas de trabalho como uma expressão das vivências 

racializadas na modernidade capitalista. 
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Sobre Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Edson Cardoso observa que, a despeito 

das reiteradas observações da crítica acerca do caráter personalista da obra ou das críticas à 

imprensa, o que o livro representa, de fato, é um manifesto contra as teorias raciais em voga na 

época, cuja aplicação no mundo do trabalho produziu consequência vistas hoje no exame da 

historiografia, que levou à subinterpretação ou interpretação errônea de documentos como 

fichas de cadastro e censos. Lima Barreto adicionou à publicação original um prefácio que 

comunica essa intenção, em que Isaías manifesta seu desgosto ao ler um jornal com uma 

reportagem sobre a inteligência “das pessoas de meu nascimento”.  

Muito comuns na época, ensaios sobre características físicas degeneradas de pessoas 

negras (o que influía na consideração da aptidão para o trabalho livre) eram pouquíssimo 

questionados por intelectuais brancos, mesmo aqueles supostamente comprometidos com 

causas progressistas. Isso faz com que a reflexão de Isaías Caminha ganhe ainda mais 

significado para firmar as intenções do romance: 

Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando, um dia, por acaso, 

agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofá de minha sala 

humilde, pelo promotor público da comarca. Nela um dos seus colaboradores fazia 

multiplicadas considerações desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas do 

meu nascimento, notando a sua brilhante pujança nas primeiras idades, desmentida 

mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra 

geral, pela ausência deles. Li-o a primeira vez com ódio, tive desejos de rasgar as 

páginas e escrever algumas verrinas contra o autor. (Lima Barreto, 1917, p. 2) 

 

Clóvis Moura (1977), em seu livro “O Negro: de bom escravo a mau cidadão?” escrutina 

os momentos do pós-abolição, decisivos para que o mercado de trabalho se desenhasse tal como 

é hoje. Embora tenha algumas informações defasadas acerca da condição dos trabalhadores 

negros em São Paulo (Silva, 2023), especialmente enquanto integrantes do proletariado urbano 

no início do século XX, as reflexões de Moura sobre as circunstâncias e continuidade do projeto 

nacional de exclusão do negro da cidadania representam o princpial mérito de seu trabalho.  

 Imigração europeia, doação de terras para colonos europeus, projeto eugênico de nação 

exposto constitucionalmente no governo Vargas, mas trabalhado em décadas anteriores por 

nomes como Nina Rodrigues e Afrânio Peixoto eram apenas algumas das ofensivas para negar 

acesso à cidadania para as populações racializadas como negras no país. O capítulo XIII do 

Código Penal da República voltado à repressão dos “vadios e capoeiras” completa o projeto da 

nação para os racializados na Primeira República.  

 Esses fatores são ainda mais agravados pela ideia de que antes da chegada de 

trabalhadores alemães e italianos no Brasil não havia luta por direitos trabalhistas, que esbarra 
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na realidade de que a imprensa de trabalhadores era composta de modo diverso, contando com 

muitas pessoas negras que detinham conhecimentos sobre as mais diversas profissões (o pai de 

Lima Barreto, por exemplo, era tipógrafo92). O autor carioca era parte dessa imprensa, e sua 

contribuição com crônica em que analisava as condições dos trabalhadores de sua época são 

uma amostra valiosa da intelectualidade do autor. 

 É nesse momento da história nacional que Isaías Caminha chega à capital. Um jovem 

do interior, filho de um padre, com carreira de estudos brilhantes que por não ser branco precisa 

de favores de um deputado para inserção no ensino superior. A indicação não vem, e Isaías, 

devido à sua cor de pele, não consegue sequer cargos bem abaixo da sua capacidade, como o 

de entregador.  

Após privações e angústias, Isaías encontra emprego em uma redação de jornal, local 

em que esteve sempre atravessado pelo esnobismo de seus colegas e pelas micro agressões 

racistas. Um dos méritos do romance é retratar a classe jornalística, em especial em posições 

de pouco prestígio, como trabalhadores, exceto aqueles para quem os nomes de família e os 

títulos de bacharéis lhes garantiam vantagens, o que também é apontado no romance. A falta 

de talento para a escrita, a pretensiosidade, os acordos políticos para notícias estão presentes no 

romance, relatando o cotidiano de uma redação que a bem da verdade poderia situar-se em 

qualquer lugar do mundo.  

 

2.3.1  Carregando nas tintas: a imprensa negra no Rio de Janeiro 

 

 Muito já se disse a respeito da relação de Lima Barreto e de seus personagens com a 

imprensa e o mundo das letras. Contudo, questões como o envolvimento do proletariado 

racializado nas atividades de imprensa e a movimentação dessas pessoas dentro de espaços 

intelectualizados como jornais são temas mais abordados nas recepções em continuum da obra 

do autor, feitas a partir de uma perspectiva de literatura negro-brasileira. 

 A crítica clássica debruçou-se sobre as questões da imprensa enquanto um “quarto 

poder” típico da modernidade burguesa, sem, contudo, questionar mais a fundo temas como a 

atividade laboral de Isaías no jornal, que apresenta muitas vertentes, desde o ponto de vista de 

um trabalhador negro na imprensa até de ser uma construção não apenas de tipos humanos 

comuns em quaisquer redações de jornais, e sim de pessoas brancas exercendo violências típicas 

sobre corpos negros. 

                                                
92 Em 1858 ocorreu no Rio de Janeiro a greve dos tipógrafos (Gomes; Negro, 2013) 
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Floc, não tendo talento para escrita, não poderia ter desenvolvido a capacidade de 

renúncia do poeta Leonardo Flores (Clara dos Anjos), que se lançou na loucura pelo 

devotamento à literatura. Floc é encurralado em seu drama interior: é um serviçal de 

um sistema de relações hipócritas, que já introjetou, mas que o leva, subrepticiamente, 

à ruína. A página em branco, a ser preenchida com suas idéias servis, ameaça-o, 

desafia-o. O tiro que desfere no ouvido é o ato desesperado contra a sua escravidão 

diária no jornal, para a qual a personagem só nos gestos esboçava ter alguma 

consciência. Elimina definitivamente a sua escravidão inconsciente: a extrema 

sujeição à linguagem, configurada explicitamente na ideologia do jornal. (Silva, 2005, 

p. 111) 

 

Inserido na cadeia de produção, frequentando cafés e levando hábitos culturais não 

mesmo até com mais paixão que seus colegas, Isaías ficcionaliza não apenas uma experiência 

particular: muitos homens negros, entre poetas, músicos e artistas plásticos negros trafegavam 

no Rio de Janeiro da belle époque; Botelho (2002) traz no início de sua investigação sobre Lima 

Barreto o nome de Hemetério dos Santos, professor maranhense, poeta erudito e, segundo 

Botelho (2002, p. 14), “retinto e brigão como ele só”. Os músicos Henrique Alves de Mesquita 

e Chiquinha Gonzaga criaram durante esse período de tempo. 

Em seus diários, Lima Barreto (1956a, p. 76) narra encontros com amigos e descreve as 

atividades de artistas negros como ele próprio, inclusive dos jovens de sua vizinhança lhe 

pedindo opiniões sobre seus escritos e o desconcerto que isso lhe causava. A centralização na 

figura de um indivíduo, particularizando uma experiência coletiva de modernidade 

(denominado tokenização) serve muito bem aos propósitos de reduzir as experiências negras 

tanto no passado quanto no futuro. 

Uma forma mais criativa de interpretar o conteúdo de Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha envolve refletir sobre como a imprensa se dividia na época: de grandes jornais até 

pequenas folhas de bairro, o conteúdo, propósito e periodicidade variavam conforme o poder 

aquisitivo dos editores e dos leitores. Quanto à imprensa negra, mesclava-se o caráter de raça e 

classe, com um conteúdo que abrangia questões sociais e tentava apontar caminhos para 

integração (em alguns casos) ou emancipação (em outros).  

Roger Bastide (1953) concentrou-se nos estudos sobre a imprensa negra paulista, 

concluindo (e sendo muito contestado) que havia divisão temática entre os periódicos. Alguns 

deles seriam eminentemente ativistas e políticos, enquanto outros se dedicavam “apenas” às 

questões de cultura, convívio social e organização de atividades de lazer. Essa distinção, é 

oportuno dizer, é precipuamente uma marca da racionalidade ocidental, e, mais ainda, um 

discurso entranhado da mentalidade capitalista: ao impor separações rígidas entre “trabalho 

sério e suas questões” e “lazer e convívio social”, o efeito é fraturar a complexidade das 

interações nesses contextos. 
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É importante frisar as diferenças editoriais para que não se trate a imprensa negra como 

um bloco único, dotado dos mesmos propósitos e visões sobre nação, identidades nacionais e 

território. Na verdade, há muitas frentes no movimento negro de hoje como houve também no 

passado, tantas quantas as diferentes vivências permitem; dessa forma, a reflexão sobre saídas 

é inevitavelmente multidimensional.  

Por esse motivo, para Santos (2011, p. 148), “Ainda não temos na historiografia que 

trata dos jornais dirigidos para os negros brasileiros uma arqueologia que resgate a origem e os 

significados atribuídos ao longo do tempo ao termo ‘imprensa negra’”. Ainda que isso dificulte 

metodologicamente os estudos sobre a temática, abre a investigação para significados além da 

afirmação de senso comum de que jornais negros eram conduzidos por uma pequena classe 

média que pouco entendiam das reivindicações mais populares. Para Ana Flávia Magalhães 

Pinto, o ponto inicial da imprensa negra ocorreu: 

[...] num sábado de 1833, dois anos após a abdicação de D. Pedro I (o Sete de Abril) e a 

criação da Guarda Nacional, também chamada de “milícia cidadã”. O cenário era o da intensa 

agitação em torno dos valores da democracia moderna que marcou o período regencial. 

Vivia-se um momento de reafirmação prematura da cidadania brasileira. O primeiro jornal 

da imprensa negra no Brasil, o pasquim O Homem de Côr, surge a 14 de setembro, da 

Tipografia Fluminense de Paula Brito – um homem negro instalado na capital do Império –, 

pondo em xeque as efetivas condições de realização dessas promessas. (Pinto, 2005, p. 5) 

 

 Por essa razão é possível trazer a importância da imprensa negra como um todo para o 

Rio de Janeiro, local de seu primeiro registro. Ainda que apenas do ponto de vista especulativo, 

em alguns cenários é provável que João Henriques, empregado como tipógrafo na Imprensa 

Nacional, possa ter ficado sabendo ou mesmo contribuído com alguns desses jornais. 

 

 

2.4 O cipoal: um espaço para pensar a Relação na diáspora amefricana 

"... achei tão cerrado o cipoal, tão intrincado a trama contra a qual me 

fui debater, que a representação de minha personalidade na minha 

consciência se fez outra, ou antes,esfacelou-se a que tinha construído. 

Fiquei como um grande paquete moderno cujos tubos da caldeira se 

houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas máquinas." 

(Lima Barreto, 2010, p. 64) 
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Imaginar um “cipoal93” entre o personagem e o mundo94 oferece uma perspectiva para 

a crítica através do espaço com o corpo negro enquanto veículo. O recurso imagético ao 

amontoado de cipós intransponíveis aparece logo no início do romance na apresentação 

denominada “Breve Notícia” (presente apenas depois da primeira publicação) e ao final, quando 

Isaías deixa o Rio de Janeiro, perfazendo a ideia de circularidade da narrativa.  

A barreira de cipós simboliza uma teia que, apesar de parecer flexível e trafegável 

(pensemos no jovem Isaías cheio de esperanças recém-chegado na capital), mostra-se rígida e 

abrasiva ao contato, impedindo o avanço.  O cipoal que aparece na conclusão do romance, 

quando o personagem relembra ter caminhado por um trecho de vegetação fechada95 às 

vésperas de assumir a vaga na coletoria do Espírito Santo retoma a imagem do começo da 

narrativa de uma capital repleta de óbices ao seu movimento. 

Aderindo às ideias de “véu da dupla consciência” de DuBois (2021, que divide o ser 

negro e ser um nacional dos Estados Unidos e de outside within (exposta anteriormente neste 

                                                
93Destaca-se o poema “Emparedado”, de Cruz e Sousa, apontado por Evaristo (2020) como exemplo da 

escrevivência em autoria negra masculina, em que o catarinense, em prosa poética, conduz uma reflexão profunda 

sobre o racismo e suas marcas. A esse respeito, Oliveira (20210, s/p): 

“A prosa poética do Emparedado constituiu um importante protesto de Cruz e Sousa contra a “ciência de 

hipóteses”, cujas teorias eram profundamente questionáveis, mas se impunham no meio intelectual brasileiro. 

Teorias francamente difundidas por intelectuais como Taine e Gobineau na Europa e, no Brasil, por Nina 

Rodrigues. Cruz e Sousa combatia as teorias científicas de inferiorização da raça negra, aliadas aos interesses 

escravistas. Essas correntes de pensamento  negavam que o homem negro fosse dotado de capacidade intelectual. 

O Emparedado denunciava a forma como as nações novas e colonizadas eram oprimidas e como, devido às teorias 

de hierarquização de raças, essa opressão pesava duplamente sobre o negro. 

 

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede horrendamente incomensurável 

de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais alta do 

que a primeira, te mergulhará profundamente no espanto!... (Souza, 2000:673) 

 

Dotado da sensibilidade dos parnasianos e com uma intensa dedicação pela busca de sonoridade e de imagens 

apropriadas para dizer o que lhe inquietava, o Cruz e Sousa de Emparedado é um homem amargurado e ao mesmo 

tempo consciente das imposições que sofria como negro. O que seria então um poema de exercício estético, torna 

a composição um manifesto de resistência. Nela está a contestação às injustiças que a sociedade infringia ao negro, 

como a que se deu quando Cruz e Sousa foi impedido de assumir o cargo de promotor de Laguna, para o qual 

havia sido nomeado. Mesmo tendo recebido uma excelente educação, além de ter sido criado por uma família 

branca da aristocracia, sofria o preconceito de uma sociedade escravocrata, às voltas com a tensão gerada pelos 

movimentos abolicionistas. 
94  A ideia do cipoal cerrado também dialoga com a teoria do véu e dupla consciência de W. E. B. DuBois, 

sociólogo estadunidense lido por Lima Barreto, conforme documentado por Schwarcz (2017). DuBois elabora: “O 

indivíduo sente sua dualidade — é um norte-americano e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas 

inconciliáveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispõe apenas de sua força obstinada para não se 

partir ao meio.” (DuBois apud Almeida, 2021, s/p). É oportuno mencionar também o livro de Ta-Nehisi Coates, 

“Between the World and Me”, cuja alusão inicial é a um poema em que o eu-lírico encontra-se na mesma situação 

de aprisionamento e que é utilizado pelo autor como metáfora do medo muitas vezes paralisante que as pessoas 

racializadas sentem do mundo ao seu redor, o que reforça a sensação de uma barreira que as divide e as impede de 

desfrutar o mundo plenamente.  

 
95 “Houve um momento que nos supusemos sem saída. As árvores cruzavam-se sobre a estrada; os cipós 

atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente 

como se nos quisessem despir.” (Lima Barreto, 1995, p. 120) 
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escrito, desenvolvida por Patricia Hill Collins ao cumular reflexões sobre epistemologias 

feministas negras), o devir negro no mundo é visto por Lima Barreto de modo mais árido e 

menos permeável. Em vez de uma camada fina como um véu ou de uma camuflagem para 

observação, o cipoal como metáfora palpável não deixa o indivíduo que tem contato com ele 

ileso: causa arranhões, derruba, queima.  

Cri-me fora de minha sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia 

alguma coisa e que em troca me dava bem alguma coisa. Não sei bem o que cri; mas 

achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada, a trama contra a qual me fui debater, que a 

representação da minha personalidade na minha consciência, se fez outra, ou antes 

esfacelou-se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete moderno cujos 

tubos de caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia as 

máquinas. E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusão ressaltava, que 

resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de algum 

modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas observações, a 

sentença geral que tirava, não, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas 

fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos 

começos. (Lima Barreto, 2001, p. 115-117) 

 

Os deslocamentos dos personagens, geralmente nos sentidos periferia-centro-periferia 

(no caso de Isaías, do interior para a capital e da capital para o interior do Espírito Santo, onde 

exerce atividade de funcionário público em uma coletoria), quando somados às descrições de 

interdições que Isaías vivencia por sua condição de mulato (a forte imagem do cipoal), 

fornecem material para uma crítica que considera uma nova ligação com elementos espaciais. 

É um corpo negro no mundo, como detalha Almeida: 

 

Estes dois projetos, estético e político, ao que parece, só podem ser compreendidos 

após uma reflexão sobre a presença do corpo e da natureza na obra limabarretiana. 

Apontarei aqui alguns trechos do percurso do escrivão Isaías Caminha para tratar 

dessa presença. Em primeiro lugar, o corpo. Desde o capítulo inicial do livro, 

encontramos alusões a um corpo que se esconde. Isaías sonhava ser doutor. Segundo 

o narrador-personagem, se ele tivesse sido doutor, ele “resgataria o pecado original” 

de seu nascimento e “amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo” de sua 

“cor”. A mãe do personagem faz ecoar a cor da pele do filho quando o previne no 

momento da partida da casa materna. Ela diz para ele evitar de se mostrar, “porque 

nós...”, frase seguida de reticências: “Vá, meu filho, me disse ela enfim! – Adeus!... 

E não te mostres muito, porque nós...”. (Lima Barreto, 2010, p. 79). De fato, a cor da 

pele do personagem é explicitada raramente no romance, excluindo, porém, as 

descrições da paisagem. (Almeida, 2022, p.232) 
 

O espaço da Relação, assim, fica representado não como uma forma bucólica, mas 

tampouco passa pelo determinismo naturalista. Isaías contempla a paisagem do cipoal como 

uma perspectiva de presença no espaço, mas com o gosto amargo do desterro e do racismo, que 

inscreve seu corpo no confinamento da imagem: a contenção do emaranhado de raízes e galhos 

finos que parece facilmente transponível, mas que se mostra pouquíssimo flexível nas tentativas 
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de deslocamento. Como descreve Fanon (2008, p. 142): “Mas é na corporeidade que se atinge 

o preto. É enquanto personalidade concreta que ele é linchado. É como ser atual que ele é 

perigoso”.  

 

Figura 5-Cipoal cerrado 

 

Fonte: adaptado de https://images.app.goo.gl/ZA9i5kLb2RHUZvTv6 

 

Nesse sentido de corporeidade marcada por signos de suspeição, mesmo que Isaías 

transite por muitos espaços ao longo do romance, não podemos inseri-lo na categoria de flâneur, 

pois a movimentação de pessoas negras por espaços contempla fatores de violência e vigilância 

tanto pública quanto privada, pois “é diferente entregar-se às ruas e estar a elas 

compulsoriamente integrado” (Oliveira, 2019, p. 151).  

Precisar carregar carteira de trabalho e identidade ao sair de casa e sempre andar com 

as notas fiscais de produtos que podem provocar suspeição de furto ou roubo pela polícia 

exemplificam esse ponto atualmente. O deslocamento é, ao mesmo tempo que uma ordem para 

o exercício laboral (porque os demais aspectos da vida negra, como saúde, lazer e educação são 

constantemente diminuídos ou mesmo ignorados) é um fator constante de preocupação e 

ansiedade para pessoas racializadas como negras e indígenas.  

Em outra passagem, a contraposição entre elementos vívidos em uma paisagem mortiça 

destaca o contraste entre a intelectualidade dinâmica de Isaías e a mediocridade dos demais, 

apesar da cor de sua pele minar tal evidência. A capacidade de apreender estados a partir de 

uma contemplação paisagística, entretanto, não se faz de modo forçoso: trata-se de uma relação 

com o território típica das literaturas negras, em que as metáforas com a paisagem são tão 

complexas quanto a descrição de pensamentos e sensações dos personagens narrados pelo 
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paradigma da expressão. Bosi (1988, s/p), adepto da aqui chamada terceira recepção de Lima 

Barreto, também detecta essa particularidade: 

 

O texto é a metáfora da condição do intelectual mestiço ou negro que se percebe ao 

mesmo tempo livre e confinado. Onde quer que vá, Isaías sente-se como que exilado 

sob a cor da pele. As suas qualidades pessoais, os momentos em que poderiam brilhar 

a sua inteligência e encanto aparecem como "tufos vivos, profusamente iluminados", 

mas perdidos naquela paisagem fosca e baça contemplada da janela do trem que leva 

o mocinho pobre para a capital: são apenas "rebentos de vida numa pele doente". 

 

A relação entre o corpo e o espaço, o cipoal que aprisiona o corpo negro, descreve o 

local de enunciação de uma forma intimamente relacionada à mística de Exu, em que a 

mensagem atravessa um corpo de cavalo96 em feixes; ele não entende por completo o que 

comunica (muitas vezes sequer se lembra ao sair do transe), mas, ainda assim, vivencia e 

propaga essa mensagem: 

 

É preciso ler a personificação em Lima Barreto como um local de enunciação e de 

trabalho com a linguagem, sendo o indivíduo um “recadeiro” atravessado por um 

corpo. Vemos nas analogias, e consequentemente, nas imagens elaboradas pelo 

narrador, um eu atravessado pela natureza, em uma relação limítrofe, um “recadeiro 

do corpo” que atravessa a linguagem como “feixes de afetos e sentimentos, aquém e 

além do humano”. (Almeida, 2022, p.234) 

 

Com essa observação acerca do caráter de “recadeiro” de Isaías, Almeida (2022) suscita 

a ligação entre o personagem literário e a emissão de uma mensagem através de seu corpo 

(mensagem essa que nem sempre é uma boa-nova, conflitando com a lógica cristã), conectando 

Lima Barreto a uma nova forma teórica de romance, que não narra mais peripécias em cadeia 

mas tampouco alija o personagem em sua própria consciência. Há um fluxo de comunicação 

que sugere o modelo amefricano de presença: o atravessamento por significados, algo que foi 

recepcionado apenas na Constituição de 1988, mas que sempre fez parte de um ethos 

deliberativo de alguma forma. 

 

  

Nas situações implicadas em sua trajetória, Lima Barreto deslocou-se pela sociedade 

carioca, viveu de perto a questão local, pensou a questão nacional, refletiu sobre as 

relações internacionais e, ao empreender o movimento continuado de ir e vir nesse 

percurso, buscou compreender as diferenças e as oposições que se operavam tanto no 

tempo como no espaço em uma superfície bastante alargada, que incluía o subúrbio, 

a cidade, o país, o mundo. (Freitas, 2002, p.128) 

 

 

                                                
96 “Cavalo” é a denominação de algumas religiões de matriz africana para o devoto que incorpora entidades.  
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Recadeiro, ladino, malandro: a incorporação de artifícios de linguagem que denotam 

movimento e esforço para superar o alheamento e desumanização é a maior distinção da escrita 

de Lima Barreto. A ousadia de seu projeto e de suas reflexões, pelas dimensões radicais do 

pensamento neles contido, foi entendido como inépcia às formas literárias. Pensar nos modos 

pelos quais um sujeito negro ingressa nos projetos da modernidade atravessado pelo signo da 

desumanização dos quatro séculos anteriores e suas formas de enfrentar os efeitos funestos do 

racismo e em como isso desemboca em produções estéticas particulares deve ser uma 

preocupação para a análise de obras produzidas por autore negros nesse período.  

O que ocorreu no projeto de Lima Barreto foi um expressão do modernismo carregado 

em tintas negras: a elaboração literária das implicações de uma modernidade para corpos 

negros, muito diversa do que foi defendido na Semana de Arte de 22 e posteriormente com a 

publicação em 1928 do Manifesto Antropofágico. “Nos romances barreteanos a Modernidade 

é, antes, um projeto de produção de uma humanidade, ainda incompleta, não no plano 

tecnológico, mas sim ético” (Augusto, 2024, p. 118). 

A modernidade negra encerra muito mais criatividade e ação política porque o simples 

fato de estar no mundo já tem que ser uma intervenção criativa. O resultado da escrita 

barreteana, tomado como incoerente pela crítica hegemônica, incorpora os elementos do ethos 

ladinoamefricano e expõe em termos negros os fatores dessa forma de estar (e se sentir) no 

mundo que mistura os atravessamentos do mundo racista capitalista moderno às sabedorias 

ancestrais. 

[...] a decolonialidade, o eurocentrismo, a episteme negro-brasileira são formulações 

que agridem verdadeiramente o eurocentrismo, e o fazem porque não se fundam na 

relação exclusiva com o tempo, mas também, e sobretudo, com o território. É 

importante ressalvar o seguinte: a importância conferida ao território, no 

entendimento da diferença, nã significa (nem simula, nm sugre)um retorno ao 

estruturalismo recalcado, já que as relações de significação não ocorrem nem 

intrinsecamente, nem em oposição binária outro território. Esse não é, como tentamos 

viabilizar, um lugar apenas, mas um conjunto de conexões e movimento, inclusive de 

desterritorialização e encruzilhamento que ligam e aglutinam subjetividades diversas 

sem equacioná-las dialeticamente, mas operando a partir de um processo de 

comunicação transcultural, de que fala Muniz Sodré. É nesse sentido, que um mesmo 

sujeito, corpo ou texto, pode transitar entre o negro, feministaa, periférico, etc. É o 

território que inscreve o sujeito no tempo, e não o contrário, frisamos. (Augusto, 2019, 

p. 64) 

 

A episteme diaspórica se une nesse momento na categoria de ladinidade proposta por 

Lélia González (2019, 1988), muito secundarizada, mas que contempla a ideia de movimento e 

dinamismo nos espaços. O ladino abre caminho para o corpo mediante a palavra, constituindo 

o lugar da Relação pela inscrição espacial de que nos fala Glissant (2019).  A linguagem se 
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dinamiza e aprimora de acordo com as movimentações (muitas vezes forçosas) pelo espaço a 

que estão expostos os sujeitos colonizados.  

 

2.4.1 Ladinidade como categoria de análise literária 

 

 Lélia González (1988, 2019), ao formular a categoria político-cultural de ladino 

amefricanidade, destacou suas considerações no sentido de que a América seria africana antes 

mesmo da invasão europeia, em virtude da confluência dos muçulmanos negros no 

Mediterrâneo. A ideia de Améfrica ganhou destaque em outras partes do texto, mas nesse 

tópico, traremos considerações mais aprofundadas sobre a ladinidade, parte da categoria que se 

mostra muito importante para compreender a composição de um personagem como Isaías 

Caminha e a própria posição de ser no mundo de Lima Barreto. 

 O uso do significante “ladino” torna a categoria pensada por González ainda mais 

complexa e abrangente. O ladino é uma língua que mistura muitas outras, entre espanhol, 

hebraico, grego e romeno, e é falado especialmente por judeus sefarditas da Península Ibérica, 

como já detalhado no capítulo I deste trabalho. Contudo, também se tornou um adjetivo para 

pessoas ardilosas, que conseguem sobreviver com base na ginga, dobrando a língua para além 

das fronteiras de si mesma. Em ambos os sentidos (tanto em relação aos judeus ibéricos quanto 

aos escravizados), “ladino” traz uma marca de marginalidade e associação com o periférico que 

tem caráter negativo para o pensamento eurocêntrico; contudo, a elaboração criativa dos ladinos 

frutifica em resistência criativa, apontando uma direção para o exercício da escrevivência. 

Adquirir poder mediante o domínio de linguagem é um ponto fulcral na sobrevivência 

em regimes de submissão, especialmente os de natureza colonial. Desde os índios-língua (cujas 

vidas foram poupadas para que servissem de intérpretes) até os escravizados que “de ouvido” 

conseguiam compreender tanto o português como outros idiomas africanos, e a partir daí 

elaborar formas de associação, dissimulação e resistência, pessoas racializadas sabem que a 

dominação engloba o fator linguístico: fala-se a língua do colonizador. 

A ladinidade (1988) de Lélia González encontra a exuêutica de Samuel Vida (2016) 

para comunicar de modos estratégicos e criativos, conduzindo a uma interpretação mais 

profunda e atenta dos contextos, especialmente dos relacionados a populações racializadas, que 

frequentemente são planificados como blocos homogêneos. Resistindo pela linguagem e suas 

brechas, ocorre a transformação da língua especialmente pela oralidade. Lélia González aponta 
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que o caráter tonal das línguas africanas transformou o português no ponto em que tornou a fala 

mais musical e cadenciada97.  

 As associações de pessoas negras com a habilidade de serem invisíveis à plena vista, 

adaptar-se às circunstâncias e sair de situações difíceis permeiam o imaginário negro-

brasileiro98. Se a categoria de ginga utilizada por Evaristo (2011) em sua tese conversa 

diretamente com a negaça proposta por Ferreira (2015), que por sua vez, as confluências 

recrudescem a hipótese de que na diáspora há analogias de modos de criar, expressar 

corporeidade e produzir linguagens, promovendo uma experiência de diverso (no sentido 

glissantiano) capaz de proporcionar o entendimento sem universalizar uma ideia.  

 

 

2.5  “Um mulatinho”, “É fragrante forjado, dotô”: o não-tempo do evento racial 

 

A República começa, ao menos em relação à questão racial, alinhada com os propósitos 

de limpeza étnica iniciados na monarquia (Batista, 2003). Flauzina (2006) atenta para a 

importância de conflitos como a Guerra do Paraguai durante o Império para a realização dos 

objetivos de exterminar os negros em campos de batalha (Bertúlio, 1989); contudo, o tiro saiu 

pela culatra e muitas das armas utilizadas na guerra foram utilizadas por homens e mulheres 

negras para abrir caminho para a liberdade (Prudente, 1988). Esse fato histórico será melhor 

trabalhado no terceiro, em que o cargo público de Policarpo Quaresma no Ministério da Guerra 

permite que a soberania do país e seus pressupostos seja vista também por um viés de questões 

raciais.  

Um dos momentos em que Lima Barreto sinaliza estar ciente dos propósitos genocidas 

do projeto nacional é a passagem em que Isaías, um homem jovem nascido livre na República, 

assusta-se com a presunção de que seria uma pessoa desocupada, e recebe olhares de descrença 

ao informar que está na capital como estudante. Mesmo com a abolição e o republicanismo, a 

forma pela qual o contigente negro era visto não mudou, e a visão de uma pessoa negra não 

adstrita a ocupações braçais e subempregos levantava desconfianças, fazendo com que o rótulo 

de “vadio”, que justificava todos os abusos por parte da polícia e de particulares, caísse sobre a 

                                                
97 É interessante voltar a citar Cruz e Sousa, poeta negro, para ressaltar o caráter musical de seus poemas porque 

o autor vai além das propostas simbolistas e ao focar em aliterações, assonâncias e sinestesia para conformar a 

maior parte das imagens e sensações poéticas, distancia-se do modelo tradicional de poética por transformar versos 

em corporeidade com facilidade de memorização pelo forte apelo às figuras linguagem ligadas à oralidade. 
98 As histórias populares estão repletas de exemplos desse tipo. Uma delas, a de Benedito Meia-Légua, escravizado 

e posteriormente quilombola cearense que por quarenta anos escapou das autoridades com estratégias sofisticadas 

de tocaia e guerrilha. (Santos, 2019) 
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pessoa. É exatamente o que acontece depois com Isaías, acusado de furto, em uma das mais 

angustiantes passagens do romance. 

O período do final do século XIX até meados da década de 1920 marcam o apogeu do 

sistema penal de matriz positivista no Brasil com ênfase no direito penal do autor, apostando 

na degenerescência dos criminosos por traços físicos. O personagem principal desta tese, Lima 

Barreto, foi classificado à época como degenerado por seu crânio braquicéfalo99, fato a que se 

refere com um misto de desgosto e desdém. 

Sofri também mensurações antropométricas e tive com o resultado dela um pequeno 

desgosto. Sou braquicéfalo; e agora quando qualquer articulista d’ A época quiser 

defender uma ilegalidade de um ilustre ministro, contra a qual eu me haja insurgido, 

entre os meus inúmeros defeitos e incapacidade, há de apontar mais este: é um sujeito 

braquicéfalo; é um tipo inferior! (Barreto, 2017, p. 227) 

  

 Publicado em 2016, o já citado ensaio “O evento racial ou aquilo que acontece sem o 

tempo” de Denise Ferreira da Silva, pontua que a escravização de pessoas instaura uma fratura 

no tempo linear e abre uma continuidade tanto de violência como de resistência a esses 

processos de exclusão e violação de direitos; assim, o não-tempo de Ferreira da Silva (2016) 

encontra o continuum de Beatriz Nascimento para corporificar  possibilidades de intervenção 

nas convenções temporais eurocêntricas e exigir justiça e reparação para além das ideias de 

“decadência” e “prescrição”, comuns ao tempo linear em que se inscreve o direito ocidental. 

 

 

 

 

 

2.5.1 O Código Criminal de 1890: “haverá de fato necessidade de submissão?” 

 

Chamam a atenção dois elementos entre as disposições gerais do Código Criminal de 

1980, antes mesmo da tipificação dos crimes em si. Os artigos 29 e 30, que abordam 

respectivamente o tratamento penal de pessoas com transtornos e doenças mentais  (art. 29) e 

menores de idade (art. 30) tiveram consequências muito mais amplas do que se pode pensar 

pela leitura das poucas linhas sem maiores especificidades.  

                                                
99Conforme a teoria de Lapouge, os membros de uma sociedade se dividiram entre braquicéfalos (pobres) e 

dolicocéfalos (ricos).  Assim explana Arantes: “Outra presença influente no cenário intelectual brasileiro, foi a do 

também francês G. Vacher de Lapouge (1854-1935), cujas considerações sobre a dolicocefalia, sustentava que os 

membros mais pobres de uma população tinham um índice cefálico menor que os de condição social mais elevada, 

determinando sua superioridade sobre os braquicéfalos, tipo racial que acreditava ser mais frequente entre os 

trabalhadores” (Arantes, M. A., 2010, p. 47) 
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Como já citado, o primeiro Código Criminal da República foi escrito sob os auspícios 

das correntes da criminologia ligadas ao racismo científico (a versão final desagradou os 

adeptos do direito penal do autor por se manter ainda muito afeita aos pressupostos do 

paradigma de defesa social). As diferentes opiniões acerca da abordagem dos crimes e dos 

criminosos, especialmente os entendidos como degenerados, são assim descritos por Souza: 

argumento que marca o surgimento do aparato de segurança pública contemporâneo 

e o estudo do crime. Noções como criminoso nato muito difundida no estudo do crime 

entre o século XIX e XX, e atualmente muito frequente no senso comum sobre a 

criminalidade, e também parte do senso comum dos operadores e das instituições que 

compõem a segurança pública, quase sempre está associada a etnias, grupos e 

populações. Assim, por um lado esse pensamento pontua determinados grupos como 

menos evoluídos e por isso alvo da benesse dos europeus interessados em fazer o 

trabalho do sagrado do Senhor, e levar, ao menos, civilização a essas pobres almas; 

por outro, a ideia de primitivos e inferiores sugere uma potência de perigo e uma 

necessidade de controle físico. (Souza et al., 2018, p. 75) 
 

Havia, nessas deliberações, intenso trabalho parlamentar que pela legislação 

complementar objetivava emendar e delimitar aquilo que a Constituição propositalmente 

deixava vago, a exemplo do que foi feito na Constituição de 1824 (Pires, 2022; Queiroz, 2023). 

Parron (2019) elenca como principais pilares do constitucionalismo moderno as deliberações 

acerca de representatividade, soberania e liberalismo econômico. A soberania é um ponto de 

inflexão complexo na questão da escravidão por conta do status jurídico do escravizado. Para 

Sousa (2017), o status que mais se aproximava do escravizado do regime mercantil era o de 

estrangeiro: dentro do território, mas sem fazer parte dele.  

A interpretação das ideias vigentes de soberania republicana combinadas com a 

aproximação conceitual do escravizado, e posteriormente, do livre e do liberto como 

estrangeiros na ordem nacional (Sousa; Silva, 2017) ocasiona um recrudescimento da ideia dos 

negros como inimigos internos (não-pertencentes à nação mas absolutamente necessários aos 

propósitos da mesma), ainda mais com o status de liberdade oficial recém adquirido. Não 

havendo mais o controle via escravização, ocorreu uma rápida transformação nas instituições a 

fim de perpetuar a repressão violenta, marginalizar e, em projetos mais radicais, extinguir o 

elemento negro do país. 

Apesar de episódios pontuais de perseguição e mesmo expulsão de europeus do 

território brasileiro, as benesses e estímulos para a naturalização eram muitos, desde doação de 

terras até a permissão de celebração de casamentos de religiões cristãs chamadas protestantes. 

Os estrangeiros eram tomados como ameaças pelo envolvimento em atividades políticas, em 

geral relacionadas ao anarquismo ou bolchevismo e pela mobilização de greves (Guerra, 2012), 

o que atacava os pilares de uma organização nacional tentando inserir-se em um capitalismo 
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urbano. Não havia uma presunção de estrangeiros europeus como inimigos da nação de modo 

automático.  

Em se tratando dos negros, já livres ou tendo adquirido a liberdade com a abolição, a 

atitude do Estado era de suspeição e vigilância constante. Não se tratava apenas de disciplinar 

os corpos, mas sim de submetê-los a rotinas degradantes, em perpetuação de uma subcidadania 

que não era anunciada pela Constituição, mas se fazia valer nos Códigos Penal e Civil, em 

Constituições Estaduais, Códigos de Posturas de Municípios, para citar apenas algumas 

amostras da regulação da vida das pessoas negras de modo específico. Desde políticas de saúde 

pública eugenistas até a proibição de candidatura a certos cargos no funcionalismo público e 

funções políticas voltadas para a população racializada como negra. 

Esta tese opta por distanciar-se do comparativismo, mas é inevitável não contrapor as 

duas situações, mesmo porque Lima Barreto, com os personagens Coleone e Anastácio, nos 

sinaliza que a discrepância do pós abolição deve ser jogada às vistas. E a comparação aqui não 

se faz de modo ontoepostemológico (negros versus brancos ou algo que o valha), e sim partindo 

da realidade empírica em que os pormenores legislativos acabavam por excluir pessoas negras 

da cidadania, o que lhes tornava um “outros perigosos” dentro do território. 

Assim, a ideia de inimigo interno foi se constituindo como parte relevante dos países 

com contingentes racializados. O negro, ex-escravizado e sem direitos, foi convertido de objeto 

de comércio passível apenas de responsabilização na esfera penal, o que também teve o efeito 

de organizar uma cruzada de unificação contra um inimigo “de fora” da nação. Em 

Constitucionalismo da Inimizade (2022), Thula Pires e Ana Flauzina trabalham essa questão e 

situam a continuidade da interpretação de pessoas negras como inimigas públicas, iniciado pelo 

temor dos motins de escravizados pela experiência da criação do Estado de Palmares, que 

desafiava toda a construção política do Estado Moderno (que ainda estava em curso). 

O que queremos ressaltar aqui é que o Estado Constitucional brasileiro se formou 

através da assunção de pessoas negras e indígenas na condição de inimigos, não só na 

organização do poder punitivo, mas em todos os outros aspectos de seu funcionamento 

jurídico-institucional, seja em períodos autoritários ou reconhecidos como de 

estabilidade democrática. Afinal de contas, já nos disse em conversa o mestre Edson 

Cardoso: nenhuma força política no Brasil abriu mão da subjugação negra como 

moeda de governança. (Flauzina, A; Pires, T. 2022, p. 2830) 
 

Para Edson Cardoso (2018, 2023), Recordações de Isaías Caminha distancia-se das 

classificações de roman à clef de criticismo à imprensa da época e romance autobiográfico para 

constituir um valioso documento contra o racismo científico em voga, em especial depois da 

publicação de 1917 com um prefácio do próprio Lima Barreto ao seu amigo Isaías, em que 
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Afonso Henriques narra que, ao ler considerações desabonadoras acerca de pessoas “de seu 

nascimento”, foi tomado por um desgosto profundo e uma ira intensa. Os relatos de violência e 

arbitrariedades contra pessoas negras, vivenciadas pelo próprio Isaías ou na observação da vida 

urbana pelo personagem confirmam a hipótese levantada por Cardoso de uma escrita 

manifestamente contrária aos pressupostos do racismo científico. 

Clóvis Moura aponta que a ascensão do discurso cientificista do racismo para promover 

a supremacia branca tem um papel político muito melhor delimitado do que se pensa; o peso 

do racismo antinegro é muito grande, mas  enquanto plano de dominação, houve uma expansão 

de propósitos de classificação: 

Foi a época áurea da antropometria, quando Gobineau, Ammon, Broca, Levi e 

Quatrefages desenvolviam pesquisas no sentido de saber se os habitantes das cidades 

eram superiores (por questões biológicas) aos camponeses pela sua capacidade 

craniana; se os nórdicos eram superiores aos alpinos ou, como queria Levi, se os 

mediterrâneos eram superiores a outras "raças" europeias. Tais conclusões eram 

baseadas em pesquisas históricas: na mensuração de crânios e esqueletos; na medição 

de índices cefálicos; e na capacidade craniana de cada grupo pesquisado. Tudo isto, 

no entanto, representava, em última instância, as contradições e os conflitos das 

nações europeias em luta pela dominação continental. Convém notar que alguns deles, 

como é o caso de Gobineau, chegaram às suas conclusões antes de terem lido A 

origem das espécies, de Darwin, que surgiu em 1859 e deu novo alento a essas 

hipóteses com sua teoria da “sobrevivência do mais apto", criando a escola do 

darwinismo social. Como diz uma antropóloga. "havia-se descoberto uma razão 

‘cientifica' que santificava o velho axioma 'o poder faz o direito'”. (Moura, 1994, s/p) 

 

A categoria de escrevivência, de Conceição Evaristo, mais uma vez auxilia a análise da 

obra de Lima Barreto: ao escrever contra os pressupostos do racismo científico em sua ficção, 

o corpo de Isaías intercede como um personagem de destaque na obra. O enredo é tecido em 

volta desse corpo negro que a todo momento nega os determinismos impostos a ele e conta uma 

história a seu modo, desafiando os modelos de sua época.  

 Determinismos que eram abundantes na época, o auge das teorias do racismo científico. 

As “pessoas do nascimento” de Lima Barreto eram a clientela principal para medições cranianas 

(frenologia) e especulações sobre raças humanas. As discussões se avolumavam, mas o cerne 

racista das “saídas” apontadas para a questão do negro era permanente, seja via imigrantismo, 

deportação em massa de pessoas racializadas de volta para a África―como os EUA na 

American Colonization Society fizeram na experiência da Libéria (Southard, 2019)― 

branqueamento ou combinação de estratégias. 

Prevaleceu a ideia de miscigenação, um abrandamento dos ideais de João Batista 

Lacerda, que previam um Brasil branco contados 100 anos da década de 20 do século XX 

(Schwarcz, 1993). Repaginada, tal teoria passou a ver a mistura de povos como um ponto 

favorável de acomodação de ânimos e adaptação aos trópicos, bem ao estilo “raça cósmica” do 
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mexicano José Vasconcelos. O arrebatamento final ocorreu com a disseminação da ideologia 

de uma “democracia racial” em que todos não mais se reconheceriam como de uma ou outra 

raça e sim fariam parte de uma “nação brasileira”, unida pela diversidade e acima de questões 

raciais. Antes disso, Lima Barreto já mostrava que o que poderia parecer benevolência ou 

progressismo (Joaquim Nabuco serve bem de exemplo nesse caso) não passava de outra forma 

de encaixar a exclusão de pessoas negras como pressupostos para a consolidação nacional 

republicana. 

Isaías estava exposto aos riscos de um linchamento, atividade criminosa muito comum 

nos inícios republicanos, praticada de modo indiscriminado contra pessoas racializadas a fim 

de “dar exemplos” acerca de condutas. Os linchamentos são a evidência mais triste do evento 

racial como atemporal: dos pelourinhos até os justiçamentos atuais, os corpos negros são o fator 

modelar. No início do século XX no Brasil, a necessidade de afirmar um ponto da população 

negra como inimiga do Estado favoreceu a prática. 

 No momento em que há uma crise com necessidade de expurgo de culpados, a existência 

negra torna-se alvo de crimes justificáveis, em geral para proteger o direito ao patrimônio. Isaías 

temeu ser linchado pela acusação de furto, porque “o linchamento é a forma por excelência da 

violência branca, que utiliza do corpo negro para construir linguagem.” (Queiroz, 2023, p. 622). 

Linchamentos e estupros são a tônica dos justiçamentos de pessoas racializadas, especialmente 

como negros.  

 

2.5.2 “Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritação e pelo mesmo 

ódio à polícia100” : a polícia do Rio de Janeiro no começo do século XX 

 

 Mesmo que em outros tópicos dos capítulos anteriores contenham considerações sobre 

a polícia e a formação do poder policial no Brasil, é importante, dado o contexto em que Lima 

Barreto escreveu, detalhar a história e atuação policial no Rio de Janeiro, porque os momentos 

finais de Recordações do Escrivão Isaías Caminha retratam uma polícia ainda sem prestígio, 

com atuação desordenada e aleatória. Como já afirmado, a proximidade com o exército da 

capital fez com que os ritos militares fossem fortemente incorporados (Bretas, 1997), somando-

se às estratégias de repressão oriundas do período de vigência da escravização. As ditaduras de 

longo período vividas pelo Brasil no século XX são em parte consequência dessa racionalidade 

militar. 

                                                
100 Lima Barreto, 2018, p. 167 
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 O “ódio à polícia” presente na citação oriunda de “Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha” reflete a animosidade da população referente à corporação. A revolta que conclui o 

livro de 1909 de Lima Barreto descreve uma ação descoordenada e canhestra da polícia. Na 

então capital da República, o Exército angariava muito mais respeito e popularidade (vide a 

recorrência de usar títulos militares como pronomes de tratamento em Triste Fim de Policarpo 

Quaresma), mesmo porque atuava diretamente na proteção da Capital Federal.  

 Havia policiamento no Rio de Janeiro desde a época do Império, mas sucessivas 

reformas no período republicano fizeram com que o contingente variasse em número (Bretas, 

1997), o que em parte contribuía com a desconfiança acerca das intenções da nova organização. 

É o que leciona Bretas (1997, p. 51) 

Ao contrário do resto do país, a polícia do Rio permaneceu sob responsabilidade 

federal e o chefe de polícia era nomeado pelo presidente da República, por indicação 

do Ministro da Justiça. A primeira organização republicana da polícia foi feita em 

1892, por Floriano Peixoto, que rompeu com a tradição imperial de colocar 

magistrados no comando da polícia, fazendo de um oficial do exército seu chefe de 

polícia. A partir de 1894 a chefia de polícia voltou às mãos de bacharéis em direito, o 

que tornou-se exigência na legislação de 1900, que previa a nomeação de advogado 

com seis anos de experiência ou com méritos reconhecidos como juiz ou promotor. A 

partir de 1907, a prática jurídica exigida foi aumentada para dez anos. 

 

Outro romance analisado nesta tese situa-se durante a presidência de Floriano Peixoto. 

É muito interessante perceber o fato de que durante o governo do militar, “Marechal de Ferro”, 

o comando da polícia foi transferido para um oficial do exército, fato que organizou a repressão 

policial em padrões militares. Apesar do curto período, o governo de Floriano Peixoto ficou 

conhecido pela implacável perseguição de opositores.  

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto assim descreve uma revolta 

popular (provavelmente baseado nos acontecimentos da Revolta da Armada)  insuflada pelo 

jornal O Globo,  

Num ápice, o veículo foi retirado das linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei 

a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma força de cavalaria 

de polícia, de sabre desembainhado, corria em direção ao bonde incendiado. Logo que 

ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram 

estridentes e longos; havia muito da força e da fraqueza do populacho naquela ingênua 

arma. E por todo o caminho, este cenário se repetia. Uma força passava, era vaiada; 

se carregava sobre o povo, este dispersava-se, fragmentava-se, pulverizava-se, ficando 

um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal fechado. O Largo de São 

Francisco era mesmo uma praça de guerra. Por detrás da Escola Politécnica, havia 

uma força e os toques da ordenança sucediam-se conforme as regras e preceitos 

militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praça, intimando o povo a retirar-se. 

Obedeci e, antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres 

reluzindo ao sol, varria o largo com estrépito. Os curiosos encostavam-se às portas 

das casas fechadas, mas aí mesmo os soldados iam surrá-los com vontade e sem pena. 

Era o motim. (Lima Barreto, 1995, p. 101) 
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A intensidade do motim e seus múltiplos focos explica a necessidade das reformas 

ocorridas na tentativa de organizar e profissionalizar a atuação policial descritas por Bretas 

(1997); as carreiras na polícia militar estavam sob a responsabilidade do ministro da justiça. 

Como se sabe, as indicações para os ministérios nesse período contavam com expressivo 

contingente militar. Marcos Bretas (1997) dialoga com Flauzina (2006) ao situar o momento de 

ajuste das polícias para o aumento do controle das populações urbanas, em especial as 

marginalizadas, produzindo uma otimização de efetivos que, embora inconstante de governo 

em governo, começava a cumprir seus propósitos republicanos-positivistas: 

O retrato que temos da polícia militar carioca no início do século é contraditório. 

Apesar das constantes queixas de baixos salários e do armamento antiquado, havia 

recursos disponíveis para uma série de tentativas de modernização de força. Novos 

quartéis e postos policiais foram construídos por toda a cidade e foram introduzidos 

muitos melhoramentos associados à idéia de uma polícia moderna. Os veículos 

motorizados foram logo incorporados à polícia, subindo seu número de 10 carros em 

1908 para 28 em 1911.  (Bretas, 1997, p. 53) 

 

 A formação da polícia, especialmente a militar, está intrinsecamente ligada ao poder do 

Exército e suas estratégias na capital, coadunando com a posição de Souza (2018) de que a 

organização das forças de segurança pública tinham a real função de consolidar o tratamento 

de grupos marginalizados como inimigos internos, transformado-se, ao longo do século XX, 

em uma máquina de guerra (aprimorando para a vida urbana as táticas do exército) contra 

setores pauperizados e racializados da população.  

 Podemos, com as explanações presentes nesse capítulo, delinear a atmosfera 

republicana dos anos iniciais da produção intelectual de Lima Barreto: as principais revoltas, 

as questões trabalhistas, o crescimento de movimentos e correntes de pensamento como o 

bolchevismo e o anarquismo. Frente a todas as rápidas mudanças e às constantes revoltas da 

população (Isaías presencia uma revolta ocasionada pelo higienismo―no caso, contra o uso 

obrigatório de sapatos―, ao modelo da real Revolta da Vacina, em 1904), o Estado enrijece 

suas estruturas e multiplica o aparato de repressão, fortalecendo especialmente o controle 

mediante a saúde e a segurança pública, frequentemente fazendo com que ambos os âmbitos se 

relacionassem. 

 No próximo capítulo, veremos como isso impactou a vida pessoal do autor dos romances 

aqui analisados. A intenção foi fazer uma abordagem em que a figura de Lima Barreto é alçada 

a um destaque como formulador de uma epistemologia de observação da vida e ficcionalização 

criativa de suas circunstâncias, buscando desconsiderar e desencorajar interpretações que fazem 

com que o autor coincida com a sua ficção.  
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 Dessa forma, a vida de Lima Barreto será vista como um ponto de intersecção a partir 

do qual ele conta duas histórias, criadas a partir de situações que viveu, observou e ouviu 

contarem: Recordações de Isaías Caminha e Triste Fim de Policarpo Quaresma, cujos critérios 

de escolha foram expostos na introdução desta tese. A intervenção criativa de Lima Barreto em 

seus personagens, bem como a onomástica e a presença de pontos colaterais que parecem 

apenas meros detalhes na narrativa (como a adoção exclusiva da língua tupi oficial do Brasil) 

serem cruciais para o entendimento do romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 INTERLÚDIO 

 

3.1  “Sítio Posto à Minha vida”:  o negro drama de Lima Barreto 

 

Uma das muitas indagações que permeiam a escrita dessa tese refere-se ao encaixe dos 

argumentos dos capítulos pela aderência a conceitos de temporalidade diversos dos usuais. 
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Durante a organização dos escritos, uma inquietação surgiu: com tantas correspondências 

misturadas a contrastes entre os dois personagens ficcionais, como unir Isaías Caminha e 

Policarpo Quaresma? A resposta estava escondida à plena vista na figura de Lima Barreto.  

A escrevivência (Evaristo, 2005, 2011) exercida pelo autor pôde contar sua própria 

história e de muitos outros homens e mulheres a partir da criatividade e da adoção de padrões 

estéticos profundamente ligados às matrizes de terreiro da formação social brasileira (Sodré, 

2019) e conduz a uma apreciação do negro no Brasil não apenas como elemento passivo 

fundador da nação, e sim como um ser pensante nas dimensões múltiplas de exercício de 

intelectualidade, que são exercidas de modo sobreposto101.  

Por esse motivo, este capítulo trata das intersecções entre saúde e segurança pública e 

dos modos pelos quais a formação e a busca por consolidação institucional do Brasil 

republicano afetaram a vida de Lima Barreto. A abordagem da vida do autor carioca, como já 

dito, parte de uma tentativa fundada em uma ética de matriz amefricana, cuja busca central é 

não reduzir ou estereotipar, permitindo as complexidades e ambiguidades do indivíduo, mesmo 

porque elas são basilares para que se possa contemplar o trabalho do escritor de modo coerente 

com os pressupostos de uma crítica responsável, ainda que não se filie à vertente da crítica 

negra em continuum.  

Primeiramente é preciso relembrar um ponto essencial desta tese: a vida pessoal de Lima 

Barreto, suas opiniões em textos não ficcionais aqui trazidas não têm a intenção de reduzir o 

autor à sua biografia; o objetivo é analisar as impressões e o pensamento do escritor acerca das 

questões que o afligiram em vida, conferindo-lhe o poder de falar sobre si mesmo e de 

contemplar sua potência como autor político junto a seu lirismo literário. O empenho do autor 

de Policarpo Quaresma nas letras é a realização metodológica da categoria de Conceição 

Evaristo, para quem: “hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos 

apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de 

nossas e de nossos ancestrais” (Evaristo, 2020, p. 30).  

Fernanda Silva Sousa (2024) urde a interpretação dos textos de Lima Barreto com a 

categoria do negro drama, que, analisando os textos não ficcionais do autor, especialmente os 

escritos em forma de narração do cotidiano102, costura uma forma de ser-estar negro no mundo, 

                                                
101 Ao se falar em elementos de arte negra, os referenciais em geral não seguem as classificações puristas de 

apreciação. A literatura, por exemplo, inventa-se a partir da escuta ativa (Freitas, 2016). 
102 A linearidade temporal da forma literária convencionalmente chamada de  diário é questionada por Fernanda 

Silva e Jorge Augusto Silva, que atribuem às entradas não um sequenciamento evolutivo de percepções 

direcionadas a uma conclusão ou grande acontecimento final, e sim a uma circularidade. A esse respeito,  resenha 

do livro de Ricardo Aleixo por Jorge Augusto Silva na Revista Acrobata: 
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bem mais complexa do que o lugar que a crítica tradicional atribui às literaturas negras como 

“dor-resistência-denúncia” (nascimento, 2020). É importante fazer a separação da 

ficcionalização intencional dos personagens e a  tentativa de parte da crítica em identificar 

forçosamente autores negros com seus personagens, subtraindo a criatividade e a capacidade 

de fabulação, como já mencionado.  

Somada à Escrevivência de Evaristo, temos com Sousa (2024) a possibilidade de 

interpretar os escritos de pessoas negras a partir da complexidade, denominada por ela de 

“negro drama” em referência à canção dos Racionais MC’s, síntese da miríade de elementos 

que compõem uma identidade negra em diáspora constantemente ferida pelo racismo. As duas 

pensadoras têm suas potências empregadas por mim para dimensionar a enormidade de Lima 

Barreto na elaboração de uma modernidade e cidadania negras. 

A reflexão sobre as circunstâncias (de si mesmo e de outros elementos) é um fator de 

estímulo à criatividade na prosa escrevivente, acionando uma dimensão coletiva de estar e ser 

no mundo que movimenta as demandas por cidadania; antes de ser uma experiência universal, 

é um movimento de vinculação a uma comunidade imbuído de muita atenção para incorporar 

os sentidos de pertencimento e reconhecimento dos projetos nacionais em sua execução. No 

fim das contas, a escrita e a vida de Lima Barreto têm gerado incômodo e interpretações 

reducionistas por demarcar um exercício atípico de cidadania: a dos racializados. 

Sousa (2024) conduz sua argumentação em torno da categoria analítica do negro drama 

no sentido de que a crítica brasileira tradicional, em especial a uspiana capitaneada, por 

seguidores dogmáticos de Antonio Candido103, ainda trata as artes negras com adjetivações 

relacionadas a primitivismo e atraso, mostrando-se como os salvadores a indicar o caminho 

dessas pessoas para as belas-artes, em uma perspectiva que é repelida tão profundamente pela 

arte de Lima Barreto que impossível não comentar a incompatibilidade desse modelo de análise 

com o projeto de nosso modernista negro.  

Em sua tese, Fernanda Silva Sousa mostra o racismo incutido nessa maneira de 

interpretar a criatividade negra, e inaugura mais um ponto de ruptura com a crítica literária 

tradicionalista, seguindo no continuum de críticos negros que compreendem a experiência negra 

                                                
https://revistaacrobata.com.br/demetrios/resenha/escutando-o-diario-da-encruza-de-ricardo-aleixo/ acesso em 25 

fev 2025 
103A esse respeito, detalha Fernanda Sousa:  o que o pensamento de figuras como Antonio Candido parece perder 

de vista é que os “pobres”, muito além de objeto de discussão sobre o direito de ler Dostoiévski ou ouvir as 

sinfonias de Beethoven, são sujeitos que desenvolvem práticas e formas culturais que não são folclóricas, mas 

articuladoras de uma visão de mundo e erigidas no interior de uma experiência em que a produção e a vivência de 

sua própria arte – e não a mera fruição de uma cultura erudita – figuram como elementos decisivos e importantes 

de humanização ou de uma outra relação com a natureza. (Sousa, 2024, p. 242) 

https://revistaacrobata.com.br/demetrios/resenha/escutando-o-diario-da-encruza-de-ricardo-aleixo/
https://revistaacrobata.com.br/demetrios/resenha/escutando-o-diario-da-encruza-de-ricardo-aleixo/
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das artes de um modo que rasura tempo e pressupostos estéticos formalistas. O negro drama 

enquanto categoria de análise literária extrapola o sentido dialético da crítica tradicional, e em 

consonância com Freitas (2014) e Augusto (2022, 2024) amplia o sentido das experiências 

humanas e do conceito de relato em diários, transformando-os em documentos valorosos não 

apenas sobre a vida de uma pessoa negra em questão, mas ajudando, com suas entradas, adendos 

e narrativas, a tecer um cenário de personagens que ficaram na penumbra de becos da memória. 

 O trânsito por muitas categorias de análise (negro drama, escrevivência, literatura-

terreiro, oralitura, entre outras) é intencional: a confluência de pensamento da afro diáspora 

encontra em descrições não reducionistas que promovem um pensamento em comunidade, 

corporificando o enriquecimento da experiência pela colaboração e combinação entre as formas 

de interpretação social e literária aqui empregadas, enfatizando a colaboração em vez da 

comparatividade.  

 

 

3.2 “Uma luz negra sobre as coisas”: Lima Barreto escrevivente 

 

 Em seu texto “Escrevivência e seus subtextos”, Conceição Evaristo (2020) elabora o 

que de início ela mesma afirma que não imaginou que fosse um conceito ou categoria de análise, 

mas acabou se tornando pela habilidade em explicar a escrita literária de mulheres negras, 

especialmente na ficção e na poesia. As inscrições que o corpo negro feminino têm na realidade 

proporcionam uma dimensão de experiência que atravessa sensações diversas e dores múltiplas. 

Pensando na experiência de mulheres negras periféricas, Evaristo compôs sua obra levando em 

conta a complexidade do cotidiano dessas mulheres.  

 O feminismo negro e o paradigma da interseccionalidade, assim, complementam a 

construção de Evaristo e tornam a análise mais potente ao explicar a natureza e a mistura de 

opressões e violências a que corpos negros femininos estão submetidos sem, contudo, perder o 

lirismo. Em seus contos, poemas e romances, Evaristo a todo momento anuncia que “não há 

hierarquia de opressões” (Lorde, 2012, p. 1). É importante ressaltar que Lima Barreto dedicou 

parte de seu ofício literário na elaboração de personagens femininos que traduzem, em suas 

mais variadas caracterizações, a complexidade do feminino (Chagas, 2019; Engeli, 2009).  

 Várias autoras contribuíram com a edição da publicação “Escrevivência; escrita de nós”, 

em que refletiram sobre a multiplicidade de usos da categoria de Evaristo, dinamizando as 

dimensões que a autora redesenha desde 1995, momento em que, segundo ela mesma (Evaristo, 

2017), primeiro mencionou o termo “escrevivência”. Destacam-se aqui as interpretações de 
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Assunção Sousa, Fernanda Miranda e Nazareth Fonseca, todas presentes na coletânea de 2020. 

Fernanda Miranda assim resume a elaboração:  

O conceito de escrevivência foi formulado pela autora inicialmente como método de 

trabalho e instrumento cognitivo para a leitura de seus próprios textos. 

“Escrevivência” refere ao processo duplo – político e epistemológico – de “tomar o 

lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 

2007). A partir de tal orientação, assume-se no texto a experiência vivida como fonte 

de construção literária, e, ao mesmo tempo, assume-se que a vivência, embora parta 

da realidade, é elaborada/tecida/significada no ato da escrita. (Miranda, 2020, p. 190) 

 

 O conceito flexibilizou-se e hoje também é usado em sentidos que ultrapassam a 

categoria de análise literária (Miranda, 2020). Contudo, alguns cuidados são necessários para 

não redundar em topoi de interpretação de escritas de mulheres negras típicos da racionalidade 

ocidental, o que em geral ocasiona epistemicídio pela tentativa de aproximação com um modelo 

de narrativa que não é contemplado pela definição de Evaristo. Não se defende aqui uma 

aplicação estanque do conceito, apenas uma responsabilidade que sempre atrele seu uso à 

potência da criatividade de mulheres negras e nomeie Conceição Evaristo como idealizadora. 

Para proporcionar isso, temos as seguintes indicações. 

O primeiro ponto é não ignorar a conexão da escrevivência com oralidade e 

ancestralidade negras: textos que fogem desses parâmetros em geral mobilizam o conceito de 

Evaristo de modo leviano. Ser um corpo negro no mundo é fundamental para contar com a 

potência escrevivente que habilita a narração de um lugar inventivo. Tratar como escrevivência 

textos que seguem padrões de produção e diálogo apenas com fontes de matriz europeia 

ocidental recaem no extrativismo acadêmico e no epistemicídio (Carneiro, 2005). 

O segundo é que escrevivência difere da simples escrita de si104 porque o ponto 

epistemológico é diferente: trata-se de uma ontoepistemologia literária diversa, que, como já 

descrito no primeiro ponto, entrelaça ancestralidade, coletividade, oralidade e criatividade de 

mulheres negras enquanto sujeitas e subjetividades. Não se trata apenas de escrever sobre si, e 

sim escrever de um modo que ultrapasse os modelos de representação literária tradicionais, 

alcançando uma expressão ao mesmo tempo coletiva e dotada de uma particularidade de 

observação da posição de uma mulher negra; sem a percepção da construção de saberes como 

um processo comunitário, o entendimento da atividade escrevivente é prejudicado. Para 

Evaristo (2020, p. 35): 

                                                
104 Constantemente há o tratamento de termos como “escrita de si”, “autoficção” e “escrevivência” como 

sinônimos. O importante nesta tese é enfatizar que a escrevivência constitui uma experiência coletiva, baseada nas 

epistemologias racializadas e que não se pode pensar a literatura escrevivente como uma experiência de um 

indivíduo constituído de acordo com as bases liberais europeias (Evaristo, 2020). 
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Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se inserir 

no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. 

Escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim para a existência, para o 

mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para que eu possa, nele, me 

autoinscrever, mas, com a justa compreensão de que a letra não é só minha. 

 

 

 É sobre isso que nos fala Maria Nazareth Fonseca: 

Como se pode perceber, o termo “escrevivência”, discutido pela própria escritora, 

desde 1995, que o define como uma feição de sua escrita literária, aos poucos se 

transforma em uma potência sígnica capaz de balançar os alicerces de uma ordem 

literária instituída. O termo, ao longo da discussão encaminhada sobre ele, passa a 

significar a expressão de uma subjetividade negra feminina que tanto pode valer-se de 

estratégias discursivas próprias à revelação de um eu negro, quanto anunciar uma voz 

coletiva que assume as experiências femininas negras.  (Fonseca, 2020, p. 65) 

 

A escrita de Lima Barreto, conforme já assinalou a própria Evaristo (2020), pode ser 

analisada pelo fator corpo, em especial em um dos romances aqui estudados, Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha. Afonso Henriques, um homem negro que executa seu projeto criativo 

a partir de suas percepções, e que conta com pontos de oralidade não folclorizados, construindo, 

assim, uma narrativa de nação diversa do projeto nacional da Primeira República que mobiliza 

a escrevivência em sua melhor forma: o tratamento complexo da existência negra brasileira e 

as rupturas estéticas do autor corroboram essas afirmações. 

Penso que posso distanciar a Escrevivência, por exemplo, da escrita de si, ou da 

autoficção, como um texto que oferece a possibilidade de não estar escrito 

necessariamente em primeira pessoa, como normalmente estaria a escrita de si. E por 

que que eu penso isso? Creio que o poema em prosa “Emparedado”, de Cruz e Sousa, 

poderia ser lido como Escrevivência. Ao pensar em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, percebe-se que Lima Barreto, provavelmente, aproveitou da sua 

experiência, da sua vivência como um sujeito negro, para criar recordações de Isaías 

Caminha. E tanto Cruz e Souza como Lima Barreto não estavam escrevendo só sobre 

o seu drama pessoal por serem negros, mas o drama, os problemas existenciais das 

pessoas negras da época. (Evaristo, 2020, p. 39) 

 

Mesmo que a obra barreteana seja composta por um ponto de vista predominantemente 

masculino, as personagens femininas negras de Lima Barreto, mesmo as secundárias, 

representam rasuras no status quo. No tópico “Por detrás do Murundu”, do capítulo 4 desta tese, 

a figura de tia Rita é analisada de modo detido. Nhá Chica, raizeira e curandeira da região do 

sítio Sossego em Triste Fim de Policarpo Quaresma,  também é vista como um exemplo de 

transposição escrevivente de Lima Barreto. A subversão de seus lugares de mães-pretas105 e a 

recusa em continuar a servir a senhores permeia toda a história dessas duas mulheres.  

                                                
105Como décadas depois detalhariam González (1988) e Collins (2019) 



147 

 

 Reinventar o gênero romance e escrever a história a contrapelo (Benjamin, 1995) 

reforçam a necessidade de o direito (em especial o pacto constitucional, que baseia todas as 

outras políticas de Estado) de se reinventar pela reunião de informações presentes nas 

dimensões social, cultural e mesmo espirituais da sociedade. Não se trata, como alguns 

apontam, de uma ingenuidade em relação à supremacia branca, e sim do enfrentamento em 

diversas fontes para minar o sistema e sobreviver a ele, combatendo o assimilacionismo. O 

continuum de resistência racializada (como negra, indígena e suas confluências) brasileira 

mostra que toda a violência para impor um sentido único de humanidade fracassou e continuará 

fracassando. 

 Tanto no direito quanto em outras áreas do conhecimento, a ideia de que “todo o sistema 

é cooptado” e de que “não há nada o que fazer” para enfrentar as desigualdades e violência é 

um discurso propagado dentro e fora da academia que serve muito bem à branquitude, mesmo 

àquela de vertente progressista que afirma que são análises conjunturais, e nada além. Mas será 

mesmo? É necessário manejar o direito como instrumento de luta por garantias de princípios 

fundamentais que é, sem esquecer da dimensão comunitária e coletiva de normas sociais que 

não precisam de estatalidade para funcionar, servindo-se da última muitas vezes apenas como 

forma de ratificação oriunda da organização dos Estados nacionais pelo modelo moderno-

ocidental, tendo que “existir para o Estado” para que suas lutas sejam levadas em consideração.  

Para prosseguir estudando a história de figuras como Lima Barreto, é preciso lembrar o 

que diz Krenak (2019) sobre os discursos apocalípticos de fim do mundo e derivações: o mundo 

de pessoas racializadas como negras e indígenas nunca deixou de acabar todos os dias, e 

seguimos vivendo, estamos em guerra. A ideia de que está “tudo perdido”, o mal-estar e o 

desespero causados pela atmosfera do “não adianta” imobiliza, mata sonhos e aniquila a 

imaginação. Por esse motivo, no começo desta tese, a ideia de imaginário foi convocada e 

elaborada com força porque um dos trabalhos mais urgentes é imaginar um novo mundo, algo 

que o autor em estudo fez e comunicou pela escrita ficcional e não ficcional. Foi a criatividade 

de Lima Barreto, a capacidade de gerar mundos com palavras que tornou sua existência mágica, 

apesar de tantos pesares.  

Uma das frentes de ataque desses discursos fatalistas é o negro drama enquanto 

categoria de análise (Sousa, 2024): mesmo com tudo o que é relatado nos diários, Afonso e 

Carolina traçam lirismo, esperança e passagens anedóticas em sua escrita. Nossa existência é 

muito mais do que padecer para olhos sádicos sedentos por sofrimento, que só enxergam mérito 
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na arte negra quando esta advém de trauma e dores profundas106. Mesmo quando Carolina 

enfeita-se para o carnaval e canta pelas manhãs em seus diários, alguns leitores e comentadores 

ainda têm a reação “que extraordinário manter o otimismo e a alegria apesar da dureza da 

realidade”, desumanizando pessoas a ponto de anular a complexidade de sentimentos, 

experiências e emoções (às vezes vividas ao mesmo tempo). 

 A base afro-brasileira da literatura de Lima Barreto é relembrada neste tópico para 

ressaltar que no início do século XX, período em que ele realizou o projeto modernista negro, 

figuras como Afrânio Coutinho, Silvio Romero e José Veríssimo também escreviam ensaios 

sobre o destino do Brasil e o “problema da raça”, atividade simultânea à crítica literária exercida 

por eles, unindo, assim, os pontos de execução do projeto nacional republicano em um consenso 

racista. Os mesmos intelectuais que se dedicavam à missão de procurar fórmulas para 

“branquear” a população brasileira também produziam críticas literárias, ensaios e mesmo 

romances aos montes, algo que Lima Barreto não deixou de notar, satirizando-os como 

personagens em muitos contos e romances.  

 Enquanto isso, Afonso Henriques trabalhava no seu projeto de literatura-terreiro 

(Freitas, 2016), que mediante os recursos de fala e ritmo (a ruptura das formas tradicionais da 

escrita do romance) e a ênfase na corporeidade em relação com o espaço constituiu a revolução 

modernista negra, comunicando outra forma de vivenciar os componentes da modernidade. 

Buscando pertencer e desafiar em medidas variáveis, a existência negra no imediato pós-

abolição foi captada pelo criador de Isaías Caminha como a circularidade e simultaneidade de 

violência, lazer e trabalho nas interações com a sociedade e estatalidade. 

 O preceito de igual pertencimento nunca se realizou na ordem constitucional brasileira, 

principalmente em razão da herança dos pressupostos constitucionais liberais erguidos em uma 

fortaleza de silenciamentos e omissões, em especial quanto à escravização e comercialização 

de seres humanos racializados como negros, indígenas e “orientais”. Esse tratamento de silêncio 

é confortável para os que defendem a igualdade formal e todas as suas repercussões violentas.  

Decidir tacitamente o que não entra em discussão, mesmo estando positivado nas 

constituições, é um atributo do que Marcos Queiroz denomina hermenêutica senhorial. Mesmo 

que não tenha sido a intenção de Queiroz (2024), a ideia de hermenêutica senhorial também 

                                                
106 Uma das canções cuja letra questiona esse olhar para a arte racializada é AmarElo, de autoria de Emicida 

(Leandro Oliveira): Permita que eu fale/Não as minhas cicatrizes/Elas são coadjuvantes/Não, melhor, 

figurantes/Que nem devia tá aqui/Permita que eu fale/Não as minhas cicatrizes/Tanta dor rouba nossa voz/Sabe o 

que resta de nós?/Alvos passeando por aí/Permita que eu fale/Não as minhas cicatrizes/Se isso é sobre vivência/Me 

resumir a sobrevivência/É roubar o pouco de bom que vivi/Por fim, permita que eu fale/Não as minhas 

cicatrizes/Achar que essas mazelas me definem/É o pior dos crimes/É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis 

sumir, aí 
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pode abranger algumas formas pelas quais a escrita de Lima Barreto é comentada e 

recepcionada, especialmente por pessoas brancas, e mais ainda por juristas brancos. Interpretar 

conforme a conveniência, mantendo o status quo e só de maneira muito rasa abordando as 

questões que atravessam a conformação da raça no Brasil, focando na chave “dor-resistência-

denúncia” (nascimento, 2020) do sadismo branco: quem nunca leu em algum periódico jurídico 

uma análise como essa falando sobre Lima Barreto, o bêbado, o revoltado, o monarquista, o 

anti-institucionalista, o pobre, o louco? 

 

3.3 Afonso Henriques de Lima Barreto, nome de rei 

 

Em nenhuma das fotos conhecidas do autor de Policarpo Quaresma ele está de olhos 

baixos. Mesmo na fotografia de sua última internação107, Lima Barreto tenta sustentar um olhar 

direto para a câmera, ainda que com a cabeça pendendo um pouco para a esquerda e com 

dificuldade de manter os olhos abertos. Em outros registros o autor apresenta uma postura 

corporal empertigada e a cabeça erguida, como na fotografia abaixo. Para Sousa (2024, p. 65), 

“convocar outras fotos [além das tiradas nos momentos de suas internações] é também convocar 

outros sentidos e se deparar com o silêncio de imagens que não servem não apenas à resistência, 

mas também à quietude e à beleza da vida negra”. 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 6―Fotografia de Lima Barreto 

                                                
107 A foto da segunda internação de Lima Barreto é amplamente conhecida, e por questões éticas que envolvem 

não contribuir para a difusão de uma imagem degradante de uma vida negra, não vai ser reproduzida aqui. Nesta 

tese, a opção é por outros registros, mesmo que o autor não apareça com destaque nos mesmos.  
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Fonte: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/450-lima-barreto acesso em 09 abr 2025 

 

“Onde já se viu um mulato com nome de rei de Portugal?”, perguntou um colega seu na 

Escola Politécnica, palco de muitas das violências racistas sofridas por ele ao longo da vida. 

Nome e postura de rei. É um tema recorrente nas artes de pessoas negras a forma pela qual lhes 

é cobrado que não haja qualquer vestígio de orgulho―vide o santo negro mais conhecido na 

hagiologia católica romana, São Benedito, sinônimo de humildade e simpicidade (Oliveira, 

2017). De Isaías Caminha indignado por ser chamado “mulatinho” até os versos de HUMBLE., 

de Kendrick Lamar108, a impossibilidade de a pessoa negra ter orgulho de si sem ferir a 

mediocridade e insegurança brancas reabre a ferida colonial todos os dias. O trauma segue como 

uma infecção, irradiando dor por todo o corpo, dificultando a respiração, fazendo com que se 

busquem meios de anestesiar o pulsar doentio. 

No Diário Íntimo de Lima Barreto, os sentimentos contra o preconceito racial ocorrem 

de modo ora irado, ora fleumático, movimentando uma indignação que em si já inscreve um 

modo distinto de lidar com a própria natureza, assumindo a própria complexidade de seu estar 

no mundo: 

olhar para os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus como conectados a 

uma coletividade anônima em que suas vozes carregam a força, a beleza e a tragédia 

de um ruído negro que diz respeito a uma experiência moderna negra no país, 

composta por raparigas pobres, lavadeiras, pretos velhos, favelados, bêbados, loucos, 

desempregados, jornalistas, escritores, músicos, carteiros, professores, que ansiavam 

por uma “vida de gente” no pós-abolição. Imagino todos eles em roda e formando um 

                                                
108 O refrão “sit down, be humble”do rap de Lamar acompanha a lista de triunfos do rapper, que mesmo assim é 

cobrado para ser “humilde”; há uma confusão intencional de vozes na narrativa da canção, pois ao mesmo tempo 

que mostra seu brilho, existe o coro “bitch, be humble, bitch sit down, bitch be humble” em quase todos os 

momentos da música; em uma das passagens em que não se ouve, o eu-lírico propaga sua importância e manda 

saírem do meio do seu palco: “(Who that -a thinkin' that he frontin' on Man-Man? (Man-Man)/Get the f- off my 

stage, I'm the Sandman (Sandman)” 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/450-lima-barreto
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coro na medida em que “a presença negra no território da modernidade só pode se 

fazer valer se for em massa, em motim, aos montes” frente à impossibilidade de uma 

integração meramente individual num processo de modernização calcado em 

privilégios e violências. (Sousa, 2024, p. 247) 

 

Para mim, ler os Diários (Diário Íntimo e Diário do Hospício)  de Lima Barreto foi uma 

experiência agridoce, porque a existência de Afonso se derrama em muitas nuances: há 

passagens engraçadas, outras coléricas, e muitas mais melancólicas em que a comunicação de 

uma experiência humana racializada―de dor, de prazer, de contemplação―encontrou 

ressonâncias em mim que eu nem sabia existirem. Uma parte da dor que toda pessoa racializada 

carrega em si, mas aprende a sufocar, emergiu após a consulta dos Diários.  

Como não aproximar Lima Barreto da figura do meu avô, um homem negro que 

conseguiu ter acesso à educação graças à simpatia de uma família branca? De que forma não 

reconhecer as humilhações que o escritor carioca passou nas coisas que ouvia minha tia-avó 

paterna contar sobre sua vida na capital? E, mais detidamente, ao ler as descrições sobre crises 

de “melancolia” ante uma vida que se mostrava cada vez mais atribulada e repleta de traumas 

e violências, a inevitabilidade de identificar as minhas próprias questões de saúde mental, 

porque o adoecimento de pessoas racializadas é precipuamente demarcado por causas sociais.  

Este tópico se dedica detidamente a tratar as conexões entre a vida de Lima Barreto (e 

de muito mais negres vivendo o negro drama), o direito à honra no Brasil e sua estreita ligação 

com o direito de propriedade: a garantia à respeitabilidade seria um direito colateral à 

propriedade. Nelson Hungria (1955), jurista muito citado por Clóvis Moura, um dos nomes 

mais presentes nesta tese, falava do direito à honra como um análogo à propriedade, pelas 

possibilidades de uso, gozo, fruição e o dever de respeito aos seus limites. A afirmação, 

replicada por Adilson Moreira no livro “Racismo Recreativo” (2019), me intrigou de um modo 

mais profundo do que se fosse apenas uma mera comparação.  

Nelson Hungria (1955) relacionou a natureza do direito à respeitabilidade no país com 

a propriedade e no contexto nacional é impossível pensar na associação apenas como uma 

alegoria, porque os aviltamentos à honra sofridos pelas pessoas negras, ficcionalizados por 

Lima Barreto em seus personagens, representam a crueldade da desumanização do sistema 

escravista e a perpetuação de imaginários sobre aqueles a quem foi negado o direito a garantias 

de personalidade (nome e proteção da privacidade), de ter coisas em sua posse/propriedade e, 

por fim, à própria organização familiar, os três pilares dos direitos civis; os relatos do autor em 

seus diários, a partir das considerações do jurista, ganham uma roupagem ainda mais 

angustiante.  
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Além de negros, os personagens de Lima Barreto são pobres, cujos limites de 

humanidade estão sempre sendo desrespeitados. Isaías Caminha e Clara dos Anjos são os 

exemplos mais contundentes do aviltamento aos direitos da personalidade: caluniados (Isaías), 

difamados e injuriados (Clara109), esses personagens comunicam mais que a simples 

discriminação (algo por si já extremamente grave): também falam da interdição imposta a esses 

indivíduos em relação à ideia de sua humanidade em si ser algo a ser resguardado e protegido; 

tal proteção, durante muito tempo, sequer foi algo a ser cogitado.  

 Cassi Jones tem como alvo moças racializadas, mas  não se trata de uma preferência 

marcada apenas pela dimensão lasciva, e sim de uma desumanização e despersonalização 

extrema que acompanha a constituição desse desejo: vistas como corpos disponíveis para a 

cópulas, são enganadas pelo embusteiro, que lhes toma, além da honra, a possibilidade de 

constituir uma família dita “respeitável”, algo importantíssimo na época. Quando Isaías é 

acusado de roubo, a perpetuação do imaginário de que negros só podem ser ladrões porque não 

podem ser proprietários legímtimos coisa alguma reverbera nas memórias da escravização e 

suas restrições. 

Ser uma pessoa negra é corresponder ao estereótipo do infans110 (González, 1984), 

responder a alguém, estar submetido a outrem, não falar por si e sempre estar em posições de 

subalternidade. Em um mundo em que supostamente imperam os valores liberais, nada pode 

ser pior do que isso, mas é uma marca da escravização que permanece nos apelidos jocosos, na 

informalidade com que pessoas de cor (mesmo idosas) são tratadas, nas formas pelas quais 

ocorrem interpelações e abordagens cotidianas, desrespeitando limites e espaço corporal de 

pessoas racializadas. Uma das mais famosas entradas do Diário Íntimo de Lima Barreto traduz 

esse sentimento: 

Porque então essa gente continua a me querer contínuo, porque? Porque... o que é 

verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, 

estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha 

vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande. Era de perguntar se o 

Argolo, vestido assim como eu ando, não seria tomado por contínuo; seria, mas quem 

o tomasse teria razão, mesmo porque ele é branco. Quando me julgo — nada valho; 

quando me comparo, sou grande. Enorme consolo. (Lima Barreto, 1953, s/p) 

 

Os fatores de perda do senso de auto importância e dignidade foram mais intensos na 

pessoa de Lima Barreto (e em seu personagem Mascarenhas) por compartilharem, além da cor 

                                                
109 Em razão de este não ser o escopo desta tese, a violação do direito civil de ter uma família e manter sua honra 

vivenciadas por Clara dos Anjos e toda violência do processo minimizada por ela ser uma personagem racializada 

não será analisada de um modo mais detido. 
110 Como já citado anteriormente, é um termo utilizado por Schwarcz (2017, p.149;  p. 302) na derivação francesa 

enfant terrible para se referir ao autor-tema desta tese 
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de pele, o estigma de doença mental. O “louco”, desprovido do que seria, também, uma das 

bases do discurso humanístico da Modernidade, a razão, tem seu pertencimento desenraizado 

por estar fora dos limites do racional, proprietário, branco, heterossexual, sem deficiências e 

cristão. O projeto modernista de Lima Barreto propunha, também, olhar sobre as marcas 

deixadas no imaginário de séculos de negação de direitos da personalidade a escravizados. 

 

3.4 “Desmontagem da máquina de embuste racista”: as engrenagens discursivas da saúde 

e da segurança pública nacionais na Primeira República 

 

Segundo Akotirene (2024)111 referendando o ponto de vista de Angela Davis (2018), 

para entender o projeto nacional em relação à população racializada como negra, é preciso 

considerar dois eixos principais: as atuações em saúde e segurança públicas como os principais 

fomentadores e políticas para a submissão de corpos e reprodução do racismo. A mistura entre 

assuntos concernentes ao direito penal, civil e questões de saúde pública envolve discussões 

acerca de moralidade, controle de corpos e patologização de existências112 em todo o ocidente.  

Neste tópico, as conexões entre dois elementos da formação nacional são exploradas 

com mais profundidade em relação a dois aspectos fundamentais para o controle populacional 

do contingente racializado do país: saúde e segurança pública, que foram questões intrínsecas 

à vida e obra de Lima Barreto. Seja pela preocupação a respeito do legado militarista e 

autoritário do Império, seja por ele mesmo se ver como personagem de intervenções policiais e 

médicas, a história de vida do autor se fez em relação a essas instituições na capital. 

Esse medo assola o Brasil no período próximo à Abolição da Escravatura. Uma 

enorme massa de negros libertos invade as ruas do país, e tanto eles como a elite 

sabiam que a condição miserável dessa massa de negros era fruto da apropriação 

indébita (para sermos elegantes), da violência física e simbólica durante quase quatro 

séculos, por parte dessa elite. É possível imaginar o pânico e o terror da elite que 

investe, então, nas políticas de imigração europeia, na exclusão total dessa massa do 

processo de industrialização que nascia e no confinamento psiquiátrico e carcerário 

dos negros. (Bento, 2002, p. 39) 

 

O controle da população exercido pela a elite é motivado pelo medo das massas de livres 

e libertos e suas mais variadas formas de resistência e insurreição contra a escravização. Célia 

Azevedo (1987) trata do tema em relação às elites paulistas, demonstrando que a reorganização 

                                                
111 Em comunicação proferida durante o 22º Salão do Livro do Piauí, em junho de 2024. 
112 Especialmente em relação a mulheres e LGBTTQIAP+, com leis punindo com açoites os praticantes de 

“sodomia” até a internação compulsória de profissionais do sexo, entre outras medidas tomadas pelo Estado, 

percebe-se a intenção de controle de populações entendidas como desviantes do projeto de nação voltado para a 

consolidação de um poder ocidental alinhado com os preceitos burgueses europeus em voga. (Vanderlei, 2022) 
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social voltou-se para medidas de contenção dessa ameaça negra. O medo interno foi (e continua 

a ser) racionalizado e instrumentalizado para manter privilégios e confinar pessoas racializadas 

em lutas pela sobrevivência em muitas dimensões.  

Sousa (2024) redimensiona o trabalho de Azevedo (1987) ao apontar que a “onda” negra 

também se fazia pela presença dos ruídos, em ondas sonoras: a sonoridade negra, as vozes 

entoando canções de trabalho e lazer (visto a criminalização do samba, associado à vadiagem) 

era tida como uma invasão negras em espaços brancos, justificando muitas das intervenções 

policiais e previsões de infrações em Códigos de Posturas Municipais na Primeira República. 

Vale ressaltar que a polícia no Rio de Janeiro no período de tempo em estudo (última 

década do século XIX e primeiras duas décadas do século XX)  se organizou para demonstrar 

a força do regime republicano, e sua estrutura organizacional seguia os padrões do exército, 

onipresente na capital da República. No capítulo sobre Triste Fim de Policarpo Quaresma, a 

questão será tratada de modo mais detalhado; mas a título introdutório da questão, Bretas 

afirma: 

A partir de 1870, o Rio passou a viver o rápido crescimento motivado pela imigração, 

ao mesmo tempo em que se desorganizava o sistema produtivo e social escravista, que 

seria abolido em 1888. Essas mudanças estruturais chegam ao seu auge com a queda 

da monarquia em 1889; o novo regime republicano agiu prontamente para reformar a 

organização policial da capital, obedecendo até certo ponto à imposição das 

transformações dos últimos 30 anos, mas dando às reformas um ímpeto maior, a fim 

de provar a superioridade do novo regime. (Bretas, 1995, p. 43) 

 

O sofrimento psíquico experimentado pelo racismo e agressões conexas (violência 

policial,  discriminação em serviços de saúde, educação e lazer) não pode ser compreendido de 

modo uni ou bidimensional porque a teia de privilégios e estruturas sociais que sustenta a 

disparidade social brasileira é muito mais intricada. A psique da população branca entranha-se 

em pressupostos comuns. Fanon (2008, 2022) aduz que boa parte da violência e barbárie 

dirigida a outros povos advém da frustração dos impulsos violentos e sexuais sufocados por 

séculos de religiosidade cristã que, não satisfeitos,  encontram no Outro racializado formas de 

expiação. É o que nos diz Marcos Queiroz sobre as diversas formas de realizar os rituais de 

sacrifícios de sangue: 

 
A morte do corpo negro (nas suas mais diversas formas – linchamento, massacre, no 

anonimato, burocraticamente, como mercadoria biológica despejada em alto-mar, no 

saco preto jogado no valão) opera como o bode expiatório regenerador, restaurador e 

saneador de sentidos comunitários na experiência moderna. O sacrifício de sangue, 

portanto, é a categoria básica da modernidade. (Queiroz, 2023, p. 38) 
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Um olhar atento às formas de relação dos europeus com o resto do mundo atesta esse 

ponto. Não se trata de moralização ou chiste por parte do psiquiatra. À hiperssexualização do 

negro pelo europeu temos a neutralização da sexualidade de homens do leste asiático de modo 

complementar, apontando a despersonalização, o recalque e a necessidade de manifestar 

superioridade nos mais diversos modos. À alegada racionalidade do homem europeu (sempre a 

figura masculina predominando) contrapõe-se a cólera de homens africanos e a passividade de 

homens da Ásia (Park, 2013; Fanon, 2008).  

Tudo é feito na medida do julgamento do europeu para assegurar sua superioridade. 

Voltando à introdução desta tese, é preciso repetir: os imaginários incutidos nas psiques 

durantes séculos continuam perpetuando iniquidade, operando mediante a propagação 

linguística e redução de complexidade, o que Ferreira (2019) denomina como a tríade de 

separabilidade, determinabilidade e sequencialidade. Mesmo que a hierarquização não ocorra 

mais tão explicitamente como fator de superioridade racial e tangencie agora questões culturais, 

a lógica comparativista antagonizante permanece.  

Conforme o exposto no capítulo 1 desta tese, é possível vislumbrar as modulações em 

torno da ideia de “inimigo” interno e externo, mas que acabam por sustentar os mesmos 

privilégios de uma elite europeia (ou que se julga como tal) que se vê descendente de povos 

greco-romanos e interpreta instituições e a cultura da antiguidade de modo presentista a fim de 

perpetuar exclusões e apropriação de recursos. Adapta-se, assim, um passado clássico 

idealizado e presentista, firmado na estética da guerra (Benjamin, 1995) para assegurar a 

disseminação de um ethos de violência e superioridade que trata todo o diferente como inimigo, 

a menos que tal diferença possa ser instrumentalizada e domada para atender aos fins do capital 

ou do projeto nacional oficial (que muitas vezes se confundem). 

 Por esse motivo, em 2025, quando analisadas as histórias formadoras dos princípios 

liberais, não é difícil diagnosticar o que ocorre com os ditos preceitos liberais de costumes. 

Tensionados com a economia capitalista liberal (mas só até certo ponto, dos prejuízos dos 

grandes bilionários), tais fundamentos tão caros são flexibilizados e atenuados continuamente, 

até desembocar no fascismo em estado puro, algo lamentável que acompanhamos novamente.  

O movimento de redução do Diverso pelos conceitos predatórios do Mesmo até a 

barbárie inaceitável continua seu curso. Destruído por si, o Mesmo então retorna para o Diverso 

em estado “puro” para mais uma vez espoliar as riquezas epistemológicas e tecnológicas dos 

muitos outros modos de vida que desafiam os valores eurocêntricos. Já citamos que o maior 

exemplo desse movimento foi a Declaração Universal de Direitos Humanos (1948), que aos 

poucos tornaram-se instrumentos de cooptação dos povos em nome de supostos valores 
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democráticos liberais, mas que cada vez mais servem aos interesses neocolonialistas do capital 

(Sousa, 2021).  

Valores como individualismo, liberdade de crença e pensamento e direito de ir e vir, 

vemos agora, deixam de existir para determinados grupos de pessoas (racializados, periféricos, 

estrangeiros, mulheres, crianças) em uma velocidade assustadora. Partindo da ideia de expansão 

colonizadora e da instrumentalização das diferenças que compõe o ethos da ideia de civilidade 

europeia, só podemos retornar a Benjamin e falar sobre a estetização da guerra, que começa 

com um romantismo de exploração de terras desconhecidas e termina com genocídio em massa. 

E não que Fanon, Glissant, Muniz Sodré e muitos outros intelectuais negros não tenham nos 

avisado.  

Clóvis Moura, por exemplo, analisa a progressão das estratégias de controle estatal em 

modos de violência ratificados e promovidos pelo Estado.  O militarismo do Estado brasileiro, 

abordado mais detidamente no próximo capítulo, é a consequência do tratamento de pessoas 

negras e indígenas como inimigos internos da nação (primeiro Portugal, depois o Brasil 

independente), ideia que está em perfeita consonância com a de um Estado liberal burguês em 

razão das origens excludentes dos constitucionalismos de referência (Parron, 2022).  Sem a 

ideia firme de uma guerra contra indígenas e negros (quilombos, em especial) não havia uma 

proposta de país além da perpetuação da plantation, escravização e catequização de pessoas. 

No caso do Estado brasileiro houve longa deliberação acerca do que fazer com o 

contigente negro, já exposto detidamente em outras passagens desse trabalho. A vivência de 

Lima Barreto, atravessado pela violência estatal e pelo medo da intervenção em sua vida 

(enquanto dependente químico e por conta de suas opiniões políticas) será detalhada para que 

possamos compreender o elo de experiência de vida comum a homens e mulheres negros: as 

interações (quase sempre violentas e traumatizantes) com a estatlidade apenas via saúde e 

segurança pública. 

 

 

 

3.4.1 “Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos loucos ou ficamos loucos porque 

bebemos?”113 

 

                                                
113 Lima Barreto, 2018, p. 573 
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Ainda que não seja o escopo deste trabalho aprofundar-se nas questões psicológicas que 

atravessaram Lima Barreto durante sua vida breve, é necessário fazer alguns apontamentos a 

respeito dos estados psíquicos do autor, porque a presença de Afonso em manicômios marcou 

profundamente sua vida e escrita. A interdição estatal nas vidas negras ganha uma dimensão 

palpável pelas entradas dos diários de Lima Barreto, bem como no inacabado Cemitério dos 

Vivos, além de contos e romances que abordam o tema da loucura, seja de modo central (Triste 

Fim de Policarpo Quaresma) ou colateral (Clara dos Anjos, e.g.).. 

Este tópico se constrói não como uma incursão individual na história de vida do criador 

de Policarpo Quaresma. O objetivo aqui é enfrentar estereótipos sobre homens negros para a 

retirada do lugar natural que associa o alcoolismo como uma doença primária e típica desse 

grupo populacional, sem considerar um fator importante: as formas baratas e disponíveis para 

a automedicação de transtornos mentais. O entorpecimento do álcool como substância 

psicoativa é usado pela população em geral114 como paliativo para sintomas e sensações físicas 

e emocionais diversas: desde anestesiante, desinfetante até entorpecente.  

O confinamento de pessoas negras em instituições de saúde mental, muitas vezes 

motivada apenas pela indigência de tais indivíduos, foi uma prática comum tanto no Império 

quanto na República. Apesar das reformas empreendidas no Hospício Nacional de Alienados 

sob o comando de Juliano Moreira (que tratou de Lima Barreto durante sua segunda internação, 

em 1919), o tratamento aos chamados “alienados”, a tônica geral da atenção à saúde mental no 

Brasil era repleta de retórica religiosa, da loucura como maldição (mesmo com o Estado 

supostamente laico) e de maus tratos.  

Vale ressaltar a importância de Juliano Moreira não apenas enquanto médico de Lima 

Barreto durante sua internação, mas também em relação ao seu entendimento quanto às 

condições de saúde mental dos pacientes. Aluno de Nina Rodrigues, Moreira questionou todas 

as afirmações acerca da “degenerescência” do ser mestiço e a inferioridade do homem negro 

(inclusive em sua vida pessoal, eis que foi um prodígio ao ingressar na Faculdade de Medicina 

da Bahia aos 13 anos de idade), negando que características inerentemente biológicas ou 

ambientais fossem capazes de induzir doenças mentais, isoladas do componente social. A 

exposição das ideias do psiquiatra baiano assemelha-se à de Lima Barreto, e é sabido pelos 

                                                
114 Para mais detalhes sobre a história do uso do álcool, consultar: Sales (2010); Avelar (2010) 
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diários do escritor que eles mantiveram ao menos uma conversa durante a internação do 

autor115.  

Moreira escreveu tratados importantes sobre psiquiatria, e apostou na abolição de 

castigos e camisas de força. O pensamento científico do autor também chama a atenção. Em 

1905, questionou a ideia de “degenerescência” de escravizados e apontou os malefícios do 

consumo de álcool nas circunstâncias da escravização e da pobreza extrema: 

O álcool representou nesse bárbaro processo de colonização o maior papel imaginável. 

Com ele procuraram aumentar a pacatez das vítimas, mas simultaneamente foram-se-

lhes infiltrando nos neurônios os elementos degenerativos que, reforçados através do 

tempo, são razão de ser de muita tara atual atribuída à raça e à mestiçagem por todos 

aqueles que não querem se dar ao trabalho de aprofundar as origens dos fatos. 

(Moreira, 1905, s/p) 

 

Não se pode deixar de considerar o caráter moralizante da institucionalização mental 

em fins de século XIX e início do século XX, cujos modos de atuação frequentemente se 

confundiam com estabelecimentos prisionais, com trabalhos forçados e castigos físicos. Lima 

Barreto reparou nessa configuração e relata em Cemitério dos Vivos que a principal causa das 

internações é a pobreza. Independentemente da origem (imigrantes de todos os países, negros 

e indígenas), sucumbem os mais pobres (que em sua maioria eram negros) pelas situações 

angustiantes frente à falta de condições dignas de existência. Esse desgaste mental pela 

sobrevivência resulta no sofrimento psíquico que motivava muitos dos incidentes que levavam 

à internação em tais instituições. 

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas 

mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes italianos, portugueses, 

espanhóis e outros mais exóticos; são negros roceiros, que levam a sua humildade, 

teimando em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma 

manta sórdida; são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores 

braçais e proletários mais finos: tipógrafos, marceneiros, etc. (Lima Barreto, 1993, p. 

143) 

 

 

A primeira legislação da República, de 1890, previa o cerceamento da liberdade de 

pessoas que “perturbassem a ordem pública” nas instituições de saúde mental. A vagueza do 

termo conduz à interpretação de passíveis de internação aos mais variáveis grupos, desde 

pessoas em situação de rua, artistas populares, pequenos comerciantes e seus pregões e pessoas 

                                                
115 “Na segunda-feira, antes que meu irmão viesse, fui à presença do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com 

grande ternura, paternalmente, não me admoestou, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar. 

Disse-lhe que na secção Calmeil. Deu ordens ao Santana e, em breve, lá estava eu.”   (Lima Barreto, 2017, p.27) 
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como Lima Barreto116, cujo alcoolismo (e a provável depressão severa117), hoje se sabe, era 

tratado de modo totalmente inadequado e provavelmente contribuiu para a morte prematura do 

autor. O decreto nº 206-A, de 15 de fevereiro de 1890, assim determinava: 

Todas as pessoas que, por alienação mental adquirida ou congênita, perturbarem a 

tranqüilidade pública, ofenderem a moral e os bons costumes, e por atos atentarem 

contra a própria vida ou contra a de outrem deverão ser colocadas em asilos especiais, 

exclusivamente destinados à reclusão e ao tratamento de alienados 

 

 

Tal loucura que “perturbava a tranquilidade pública”, longe da sandice doméstica 

voluntariamente internada em hospícios classificava pessoas que, sem cometer delitos que os 

levassem à prisão, acabavam conduzidos às instituições de saúde mental, inicialmente marcadas 

por fortes traços de religiosidade cristã; o Hospital de Alienados na época de Lima Barreto era 

administrado por freiras, contava com poucos médicos e tinha enfermeiros despreparados para 

questões de saúde mental, ocasionando mortes frequentes de internos (Schwarcz, 2014).  

Assim, além de todo sofrimento mental, ainda lhes era imposto o sistema de crenças que 

via a loucura como penitência, tratável com o confinamento e com aceitação dos ritos religiosos. 

Notava-se, pelas anotações do escritor, que os pavilhões mais precários concentravam pessoas 

negras; para além da enfermidade mental em si, temos uma dupla inscrição nos eventos de 

desumanização, em que a violência instiga a loucura do corpo negro que, adoecido, provoca 

ainda mais o sadismo branco: 

Isso posto, o que podemos chamar de eventos traumáticos precisa ser entendido no 

âmbito dos processos de colonização e da colonialidade ainda persistente nos 

imaginários e práticas sociais nas quais a invenção da/o negra/o se processa a partir 

de um olhar e de uma política de nomeação que têm na branquitude o lugar de 

formulação, bem como sua violência brutal, na medida em que, ao designar a/o 

negra/o enquanto tal, também se constituiu todo um movimento marcado pela 

subalternização, pela inferiorização, pela objetificação e pela coisificação dos modos 

de vidas e subjetividades negras. (Lima, 2020, p. 89) 

 

Na entrada de 20 de abril de 2014 em seu Diário Íntimo, o carioca assim descreve seus 

humores:  

O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. 

Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e 

                                                
116 A internação de 1914 de Lima Barreto no Hospital nacional de alienados ocorreu por iniciativa de seu irmão 

Carlindo, que nessa época trabalhava na polícia (Schwarcz, 2011).  
117 O autor em seu Diário Íntimo refere-se a seus estados como “melancolia”, descrevendo como se sente se 

aproximando muito com os sintomas de uma pessoa depressiva. “A minha melancolia, a mobilidade do meu 

espírito, o cepticismo que me corrói — cepticismo que, atingindo as coisas e pessoas estranhas a mim, alcançam 

também a minha própria entidade —, nasceu da minha adolescência feita nesse sentimento da minha vergonha 

doméstica, que também deu nascimento a minha única grande falta”. (Lima Barreto, 2018, posição 11316, kindle) 
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bebo. Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-

me de um por um dos meus sonhos 

 

Entretando, no mesmo Diário, Afonso Henriques conta causos, faz observações 

espirituosas, é mordaz: vive seu negro drama, fugindo do enquadramento em uma coisa ou outra 

do binarismo. Ao mesmo tempo glorioso e desgraçado, o autor transita em suas contradições e 

reivindica sua humanidade em desafio às clivagens e regimes de semelhança usualmente 

presentes em biografias e análises literárias sobre o autor. Schwarcz (2017), por exemplo, 

costuma apontar “ambivalências118” na biografia do carioca que, vistas pelo prisma do negro 

drama não têm qualquer sentido. 

Em se tratando de saúde mental da população racializada, esse quadro se agrava: a 

psicologia e a psiquiatria em geral relacionam a origem dos traumas, dificuldades de interação 

e transtornos com as vivências familiares. Essa pressuposição de observação esbarra na 

realidade de pessoas racializadas (tanto como negras como quanto indígenas), que muitas vezes 

tiveram o convívio familiar negado pelas relações de escravização (e hoje pelas demandas 

excessivas de trabalho); têm nas interações sociais e com o mundo do trabalho (escravizado ou 

livre) algumas de suas maiores fontes de sofrimento mental e cujas formas de construção 

simbólica diferem das concepções cristãs ocidentais. É o fio do próximo tópico. 

 

3.4.2 “Fazei de mim um corpo que questiona”: racializando a saúde mental a partir de Frantz 

Fanon 

 

Frantz Fanon, psiquiatra martinicano, investigou concepções simbólicas oriundas da 

experiência do sequestro e cativeiro nas Américas, as origens do sofrimento psíquico e de 

transtornos mentais em seu livro Peles Negras, Máscaras Brancas. Originalmente, a obra seria 

sua tese de doutorado, mas em razão do conteúdo foi rechaçada e Fanon precisou escrever sobre 

um tema mais conservador e palatável para a academia. Lançou o livro alguns anos depois, em 

1952. As proposições contidas nele seguem revolucionando não apenas a psiquiatria, como toda 

                                                
118 “Guardaria uma posição ambivalente em relação a tudo que o cercava: seus colegas, seus vizinhos, o 

funcionalismo público, suas projeções literárias, e também a engenharia. Diante das dificuldades nas disciplinas 

desdenhava dos professores; ante as adversidades sociais, usava da ironia e do escárnio.” (Schwarcz, 2017, p. 130) 

A consulta do material cuidadosamente reunido por Schwarcz durante quase duas décadas sobre o escritor me 

passou uma impressão diferente: com a vida fartamente documentada em diários, correspondência, contos, 

romances e crônicas (ainda por cima em domínio público) pude observar a complexidade de elaboração de 

pensamentos de Afonso henriques, desde seus anos de estudante até o final de sua vida, em que ele retorna a temas 

que lhes são caros várias vezes; não diria, assim, que o autor carioca é “contraditório” ou “ambivalente” e sim que 

a sua autoconsciência e capacidade de autorreflexão conduziram a mudanças de opiniões, posicionamentos e 

autodeclarações. 
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a ideia de sujeito absoluto e universal. Ao concentrar-se nas patologias e na formação psíquica 

das pessoas negras, com centramentos distintos da tradição freudiana ou mesmo lacaniana, 

Fanon deu pistas para que se pudesse começar a entender os custos humanos e consequências 

da violência colonial.  

A  análise  que  empreendemos  é  psicológica.  No  entanto,  permanece  evidente que   

a   verdadeira   desalienação   do   negro   implica   uma   súbita   tomada   de 

consciência   das   realidades   econômicas   e   sociais.   Só   há   complexo   de 

inferioridade após um duplo processo:–inicialmente econômico;–em seguida, pela 

interiorização, ou melhor pela epidermização dessa inferioridade (Fanon, 2008, p. 28). 

 

A violência, impulso natural do ser humano, ao ser negada pela “civilização”  é 

direcionada aos corpos não brancos como expurgo. Por isso na zona das colônias, contra os 

colonizados, os colonos tudo podem. Apartados da civilização, podem dar vazão a todos os 

impulsos e vícios censuráveis. A moral é flexibilizada, os arroubos de violência são justificados 

com os mais diversos malabarismos editados em forma de legislação e a degradação de outros 

seres humanos é admitida. A máquina de violência colonial, mesmo que nominalmente abolida, 

nunca parou de produzir vítimas porque a  lógica de reprodução de subjetividades 

hierarquizadas permanece: 

Se o sujeito se constitui  nas relações sociais e necessita do outro  para construir uma 

imagem  de  si, mas  este outro não  o valida,  então  o racismo  não  se  resume  à 

inferiorização do negro, mas à impossibilidade de seu reconhecimento como humano 

e significa que seu sofrimento sequer precisa ser reconhecido como tal. Resta ao 

negro, se quiser, inclusive, ter  o  seu  sofrimento  reconhecido  como  legítimo,  

aproximar-se  do branco. Entretanto,  por  mais  que  tente se  aproximar  deste  padrão  

de  humanidade esbarra sempre na percepção fantasmagórica que fazem de si a partir 

da sua aparição. (Faustino; Oliveira, 2020, p. 20) 

.  

Os sentimentos de desamparo e desesperança com os quais temos contato na leitura de 

Diário Íntimo e Cemitério dos Vivos são produto dessa forma de desumanizar aprendida e 

aperfeiçoada durante séculos. A loucura, seja ela “congênita” ou “adquirida”, no durante ou no 

pós-escravidão, é induzida pela imposição do alijamento das pessoas negras da sociedade 

enquanto indivíduos, eis que o fundamento para a psique saudável reside no reconhecimento 

pela comunidade e no pertencimento à ela. Ambas as coisas, nos mais variados graus e 

instâncias, foram negadas a Lima Barreto, que em seu negro drama não cansou de perguntar, a 

seu modo “o que eu tenho que fazer para não ser mais um preto fodido?” (Sousa, 2024). Luiz 

Silva (Cuti) sintetiza bem a tônica de Cemitério dos Vivos: 

[...] o narrador vai prosseguir a crítica à instituição manicomial. Seu alvo será a 

insensibilidade que lança o indivíduo aos piores constrangimentos, incluindo a 

presença da polícia, que faz do paciente um delinqüente. Além disso, todo o processo 

de humilhação que nivela os indivíduos à mais baixa consideração social. As mais 

variadas formas de loucura são consignadas no relato. (Silva, 2005, p. 105) 



162 

 

 

Tavares et al. (2020) também veem o valor de testemunho de Lima Barreto, que, ao 

narrar Cemitério dos Vivos demonstra coerência e argumentos que hoje baseiam preceitos 

emancipatórios para a luta antimanicomial: 

Temos  em  Lima  Barreto  um  cronista  que,  como  homem  negro,  vai  narrar  em 

primeira pessoa  como o racismo era um importante mediador do encarceramento e 

um elemento fundamental na patologização do sofrimento psíquico decorrente da 

história de escravização  e  impedimento  de  acesso  a  diretos  de  cidadania.  Em  

seu  livro  publicado postumamente, O Cemitério dos Vivos, o autor critica a 

“policialização” da saúde mental, sua aproximação com as ideias eugenistas e 

darwinistas ao promover o encarceramento de estrangeiros e pessoas de cor. (Tavares 

et al. 2020, p. 141) 

 

A raiva de Lima Barreto, sem os modos fleumáticos ou debochados de outros célebres 

autores negros, assustava porque expunha um dos sentimentos mais humanos: a raiva. E aí há 

mais uma inversão. Ao manifestar sua raiva, o negro vira sinônimo dela mesma e por isso é 

mais uma vez colocado no lugar de besta, de menos humano ou de “degenerado”, discurso da 

moda na época de Lima Barreto. Os brancos têm todo o direito ao descontrole, à instabilidade 

psíquica, às mais diversas violências por esses motivos. Deivison Faustino e Maria Clara 

Oliveira (2020) resumem as lições de Fanon a esse respeito: 

Aos  negros  e às negras,  frequentemente  invisíveis  quando  se  pensa  o  humano 

em suas dimensões genéricas e complexas, resta a posição de depositário das 

qualidades que  o  ocidente deixa  de reconhecer em  si. Assim,  ora  figuram  como o  

oposto  de bom, belo e verdadeiro, ora  como  simples  expressão  de  uma  natureza 

“infantil” que  ainda não teria   ingressado na   marcha histórica   do   espírito   absoluto   

em   direção   à universalidade e liberdade (FAUSTINO, 2013a). O que está em jogo 

aqui, para Fanon, é a defesa de que o racismo não se limita às expressões 

inferiorizadoras e animalizadoras das populações não brancas, mas, sobretudo, 

expressa-se pela própria representação de uma  humanidade  genérica que abrange 

sempre  a  Europa  (burguesa),  o  ocidente, o homem branco e suas expressões 

universais. (Faustino; Oliveira, 2020, p. 17) 

 

Para o bem ou para o mal, e veremos muitos exemplos disso no decorrer desse texto, 

trabalhamos aqui com a ideia de continuum de Beatriz Nascimento (1985) aliada ao não-tempo 

de Denise Ferreira da Silva (2019) apresentado na parte introdutória deste trabalho. O fato de 

alguns séculos separarem o discurso religioso do racismo pseudocientífico muda muito pouca 

coisa nos noves fora da questão. As palavras mudaram, mas as pessoas negras continuavam 

sendo referenciadas como não humanas, portadoras de um mal que antes era de natureza 

mística, mas que, agora, pelas luzes da razão, passou a ser uma questão de fisiologia: a 

“degenerescência dos inferiores”. 

No Brasil, desafiando as concepções de democracia racial e sua premissa de convivência 

harmônica entre as raças, a psicanalista Virginia Leone Bicudo (2010) tratou dos efeitos do 
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racismo na concepção brasileira sobre as pessoas racializadas do país, dedicando-se 

especialmente às análises sociais acerca dos assim chamados mulatos e pretos na capital 

paulista, centro financeiro do país. Adaptando os conceitos de psicanálise, tornando-os 

facilmente compreensíveis para o público leigo e fazendo uso crítico dos pressupostos clássicos, 

Bicudo, ainda nos anos 40 do século XX, elaborou uma dissertação que revolucionou o campo 

psicanalista brasileiro, embora só recentemente seu trabalho científico esteja sendo lido com o 

aprofundamento que merece.  

Algumas décadas depois, temos o trabalho de Neusa Santos Souza, Tornar-se Negro 

(1985), um precioso compilado de observações clínicas acerca de devires negros e adoecimento 

psíquico, que também se tornou um clássico pela descrição cuidadosa das particularidades da 

experiência de racialização brasileira, o que Lélia González (também partindo da linguagem 

psicanalítica) denomina de “racismo por denegação”. 

vale a pena recordar a categoria freudiana de denegação (Verneinung): “Processo pelo 

qual o indivíduo, embora formulando um de seus desejos, pensamentos ou 

sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando que lhe pertença”. 

Enquanto denegação de nossa ladino-amefricanidade, o racismo “à brasileira” se volta 

justamente contra aqueles que são o testemunho vivo da mesma (os negros), ao mesmo 

tempo que diz não o fazer (“democracia racial” brasileira). (González, 2020, p. 115) 

 

Os casos clínicos estudados por Neusa Santos (1985) depõem sobre os aspectos em 

constante ataque nas existências negras, que redundam no cerceamento de liberdade em todos 

os seus sentidos, seja de locomoção, crença, trabalho, afeto, arte. Um dos pontos mais 

interessantes é o tratamento dado a relações inter-raciais, em que a violência racista permanece 

enquanto uma sombra; uma das pacientes queixava-se de seu emagrecimento excessivo e 

repentino às vésperas do casamento e foi indagada da seguinte forma: “você vai emagrecer até 

sumir da vida familiar do seu noivo?”.  

Apesar de não relacionado à área médica ou psicológica, Clóvis Moura detalha o 

movimento do não-pertencimento do negro à sociedade, o que contraria os propósitos gregários 

de sua resistência à escrevização e aos processos de desumanização. Alijar as pessoas de suas 

comunidades e isolá-las foi um ardil útil tanto na época do sequestro e comércio negreiro quanto 

agora, em que as múltiplas interdições e agressões racistas obstam a percepção de  integrar uma 

comunidade.  

Esta falta de espaço social atinge fundamentalmente a sua personalidade, fazendo-o 

reagir de forma deformada, na medida em que a sociedade também é deformada e o 

comprime socialmente de tal forma que ele não tem condições de se auto afirmar e 

realizar-se como cidadão. O traumatismo da escravidão percorre, por isso, todos os 

níveis da sua personalidade, levando-o a criar mecanismos de defesa muitas vezes 

passivos mas que, para eles, significam respiradouros pelos quais a sociedade 

consegue se afirmar. (Moura, 1977, p. 48) 
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Exatamente por esse motivo é que hoje temos uma tônica discursiva neoliberal tão 

difundida, ganhando muita importância como orientação de comportamento para um hipotético 

sucesso financeiro e desenvolvimento pessoal sem falhas. Para o capitalismo, interessa que os 

grupos de “inimigos” que não podem ser neutralizados de forma física (por genocídio) se 

ajustem aos pressupostos discursivos de uma suposta “individualidade independente” e se 

isolem de suas comunidades, enfraquecendo o tecido social de colaboração e auxílio mútuos. 

Mesmo com todos os esforços para sufocar outras cosmopercepções, os laços de solidariedade 

persistem, porque a múltipla formação nacional, nos terreiros e nas aldeias, resiste. 

Para todos esses autores, os fatores que mais adoecem e deterioram a psique são os 

contextos de precarização e privação, que muito se relacionam às condições de trabalho da 

população negra e à discriminação e não pertencimento (o isolamento, tanto em relação à 

população em geral tanto como dentro das próprias comunidades, por adesão a retóricas de 

prosperidade), ligado à política de produzir pessoas racializadas como inimigas dentro do 

território nacional.  

Dessa forma, a indignidade da existência tem duas frentes: a carência de recursos e a 

discriminação (que, mesmo nas ocasiões em que a barreira da carência de recursos é transposta, 

ainda representa um desafio: negros e negras no mercado de trabalho ganham menos, mesmo 

com a mesma escolaridade de pessoas brancas, e são minoria em cargos de chefia), que se 

relacionam intimamente, pois a melhora de indicadores sociais para pessoas negras é muito 

recente e sempre é um dos primeiros fatores negociados em momentos de crise. Em relação à 

saúde mental da população negra, os inícios da medicalização, manicomização e higienismo da 

Primeira República hoje traduzem-se nos altos índices de transtorno de ansiedade119 

generalizada, ocasionado pelas diversas inseguranças a que essa população é submetida: o medo 

não só da morte, mas das indignidades que a antecedem. Subemprego, insegurança alimentar, 

violência policial, agressões sexuais, ofensas racistas.  

O sistema penal neoliberal (Flauzina, 2006; Batista, 1999) parte do plano capitalista de 

exploração de recursos até o exaurimento, é um projeto de medo que coloca todos contra todos 

e inspira uma atmosfera de suspeição que mata os pilares de partilha comunitários tão 

importantes para a construção de uma ontoepistemologia afro-brasileira, aniquilando uma 

percepção de si como pertencente a redes gregárias. Dessa forma, o adoecimento mental das 

                                                
119 A conclusão do artigo “Raça/cor da pele e transtornos mentais no Brasil: uma revisão sistemática” (Smolen; 

Araújo, 2017), após ampla revisão de literatura sobre o tema, é de que há prevalência de transtornos mentais na 

população não branca, especialmente transtornos de depressão em mulheres negras e pessoas idosas. 
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populações racializadas não é mera consequência: é a parte mais perversa e bem executada do 

projeto de nação brasileiro.  

Propagar um modelo de vida capitalista neoliberal baseado no individualismo, 

preconceito, isolamento e relações mínimas com outras pessoas (família nuclear, convivência 

adstrita aos grupos de trabalho, instauração de dispositivos de gênero como rivalidade feminina 

para fortalecer o patriarcado) ocasiona uma baixa de resistência às imposições cada vez mais 

violentas do sistema. Tudo o que é comunitário e mostra o poder da coletividade provoca o 

terror burguês e o coloca em modo de defesa. Barrar pessoas, em especial as racializadas, da 

construção de vínculos e valores saudáveis não é um mero efeito colateral do ethos capitalista: 

é seu propósito porque a vida em comunidade enfraquece os pressupostos capitalistas de 

competição (em vez de solidariedade), comparação (em vez de soma) e utilitarismo (em vez de 

satisfação).  

A pactuação constitucional deveria ser um acordo pelo pertencimento, mesmo em fins 

do século XIX. Sabia-se tanto disso que os excludentes de cidadania e as previsões mais 

restritivas estavam em legislações complementares e ordinárias (Prudente, 1988; Bertúlio, 

1989; Pires, 2013). Lima Barreto percebe essas nuances, e anuncia que há muitas possibilidades 

de Brasis. Contudo, conforme já trabalhado no capítulo anterior, o projeto nacional para sujeitos 

racializados era feito especialmente por meio da segurança e saúde públicas porque o intuito 

era criminalizar a existência negra e a circulação espacial, com o objetivo de reproduzir, ao 

menos em parte, o controle dos tempos da escravização.  

 

Como sinaliza Sueli Carneiro, “a matéria punível é a própria racialidade negra. Então, 

os atos infracionais dos negros são a conseqüência esperada e promovida da 

substância do crime que é a negritude”. Nesse sentido, a legislação que investe sobre 

os vadios, mendigos e vagabundos, por exemplo, serve a uma vigilância que se 

posiciona frente à massa negra urbana de forma a cercear sua movimentação espacial, 

evitar as associações, estirpar as possibilidades de qualquer ensaio de reação coletiva. 

Para além do patrulhamento ideológico, o que se busca é trazer para o labor esses 

seres indóceis, otimizar seu tempo entre a casa e o trabalho, diminuir os intervalos 

inúteis da vagabundagem. Tudo isso a cargo da truculência do controle penal. 

(Flauzina, 2006, pp. 70-71) 

.  

Por isso, a construção do aparato de repressão policial estatal, com o final da 

escravização e o adentramento na modernidade republicana, reuniu táticas usadas no controle 

de escravizados às teorizações “científicas” sobre as desigualdades inerentes entre as raças e a 

supremacia branca. É o tema do tópico seguinte. 
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3.5 “ Vinganças, e mais nada120” 

  

O direito ocidental foi constituído por pressupostos que se solidificaram por volta da 

metade do século XIX, embora suas bases tenham surgido ainda na Idade Moderna. A 

elaboração e consolidação desses preceitos efetuaram uma marcha secular, transformando a 

pena de prisão, que antes era apenas residual (Foucault, 2002), na forma majoritária de punição. 

Foucault descreve esse movimento ao tempo em que exemplifica que a prisão serve melhor ao 

propósito de controle dos corpos e subjetividades que caracteriza a maior parte dos modelos 

ocidentais de sistema penal. 

 Nas colônias, o projeto do controle de corpos foi potencializado pela possibilidade do 

uso indiscriminado da força para dominar populações―negras e autóctones―que não eram 

enquadradas nos mesmo parâmetros de humanidade a que os europeus brancos estavam 

ajustados. Como afirma Fanon em Condenados na Terra (2022), a barbárie foi dirigida a tais 

corpos, permitindo uma relativa paz social entre europeus brancos. As formas do aparato de 

controle social pensadas na Europa refinam seu regime de crueldade e controle, inspirando 

controles de populações em regimes de exceção como os guetos do nazismo (Césaire, 2020). 

 Abre-se um parêntese para comentar a atribuição do senso comum de “negros matando 

negros” constantemente citado para referir-se à violência das periferias, tanto por parte de 

policiais quanto de civis. Akotirene (2024) e Edson Cardoso (2018) percebem a questão de um 

modo muito mais complexo, algo que também Lima Barreto detectou121 em seus escritos. 

Então, a presença de um policial negro não significa que isso é um problema dos 

negros. É uma estratégia da dominação usada há muito tempo, com diferentes grupos 

étnicos, para causar o maior dano possível à população. Não é que os negros “tratem 

de se entender, que vocês têm de se compreender, que vocês estão se matando”. Não 

é bem isso. A questão não é bem essa. Existe uma cultura que decidiu essa morte. O 

Lima Barreto vê isso com muita clareza, que há um cerco, um sítio ele diz, e que, na 

verdade, não há possibilidade de sair de um cerco fatal. Então, vejam só, eu escolhi 

essa tensão porque era preciso destacar a presença dos negros organizados, o que 

fazem, porque não há como pensar sem isso. (Cardoso, E. 2018, s/p) 

 

 Compreendendo em retrospecto a história do Brasil, suas relações com o direito europeu 

ocidental antes de depois da colonização, além das adaptações realizadas no ordenamento pátrio 

para gerir um sistema penal que conduz ao encarceramento em massa e ao genocídoo da 

                                                
120 Lima Barreto, 1995, p. 26 
121 “Essa reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o 

desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que não queriam ouvir, 

sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de um representante do governo, 

da administração que devia ter tão perfeitamente, como eu, a consciência jurídica dos meus direitos ao Brasil e 

como tal merecia dele um tratamento respeitoso.” (Lima Barreto, 1995, pp. 34-35) 
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população negra, tanto de outrora como atualmente. Para tal feito, trabalhos como Um corpo 

negro caído no chão (Flauzina, 2006) e A herança escravocrata na segurança pública (Souza et 

al., 2018) fornecem análises competentes da historicidade do direito penal e dos mecanismos 

de controle, os quais estão muito presentes na vida e obra de Lima Barreto. 

 Intervenções policiais não eram raras nos anos finais do escritor, que começava a 

desenvolver os delírios típicos do alcoolismo prolongado. O carioca esteve em transportes de 

polícia e vivenciou parte do tratamento dado aos encarcerados, especialmente os de cor como 

ele. Apesar de ter sido transferido para instituições manicomiais devido a seu estado de saúde, 

Lima Barreto detalhou que as instituições hospitalares da época eram “meio prisões”, devido 

às sevícias e às indignidades a que expunham os pacientes. Lilia Schwarcz assim descreve um 

desses momentos da vida do autor: 

[...] o escritor afirmou que fora conduzido à polícia, “tendo antes cometido desatinos 

em casa, quebrando vidraças, virando cadeiras e mesas”. Diz que teria sido convidado 

pelo comissário, que lhe teria dado domicílio, até que foi transferido para a clínica. 

Por isso “protesta contra o seu ‘sequestro’, uma vez que nada fez que o justifique”. 

Continua seu relato afirmando que notara animosidade contra si, por parte dos 

companheiros de trabalho no Ministério da Guerra. (Schwarcz, 2011, p. 133) 

 

 Para pessoas racializadas, o maior contingente das assim chamadas classes perigosas, o 

direito penal esteve sempre atrelado ao confinamento de outras ordens, desde instituições 

manicomiais até campos de concentração122. O cerceamento da liberdade da Primeira República 

(e mesmo em momentos posteriores), período estudado nesta tese, representa uma continuidade 

do controle imposto aos corpos dos escravizados nas épocas anteriores. 

 

O fim da escravidão e a implantação da República (fenômenos quase concomitantes) 

não romperam jamais aquele ordenamento. Nem do ponto de vista sócio-econômico, 

nem do cultural. Daí as consecutivas ondas de medo da rebelião negra, da descida dos 

morros. Elas são necessárias para a implantação de políticas de lei e ordem. A massa 

negra, escrava ou liberta, se transforma num gigantesco Zumbi que assombra a 

civilização; dos quilombos ao arrastão nas praias cariocas. (Batista, 2003, p. 21). 

 

 

Por isso, para falar sobre direito e relações raciais, é preciso consultar trabalhos que 

tratem especialmente dessa temática. Prudente (1988), Bertúlio (1989), Flauzina (2006) e Pires 

(2013) em especial subvertem a criminologia crítica hegemônica ao apontar que aquilo 

                                                
122Dois dos casos mais emblemáticos de encarceramento em campos de concentração no Brasil aconteceram na 

Primeira República, durante as grandes secas de 1915 e 1932 no Ceará, que fez com que o Estado isolasse 

populações para que essas não migrassem para a capital e outros lugares do país. Sob a justificativa de que essas 

pessoas estariam protegidas, houve o aprisionamento e submissão a condições insalubres de vida, com muitos 

mortos diariamente nos campos. Sobre o assunto, ver: Rios (2014).  
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costumeiramente visto como aspecto residual de análise, a raça, na verdade é o elemento 

fundante do sistema penal brasileiro (e ocidental) desde os tempos coloniais.  

A análise que Flauzina faz do período que denomina republicano-positivista é 

fundamental para a compreensão do lapso temporal aqui estudado. Dessa forma, temos que o 

trabalho de Flauzina apresenta um histórico dos sistemas penais ocidentais, chegando até as 

teorias críticas do paradigma etiológico, que ora via o crime como uma falha contra a qual a 

sociedade deveria ser defendida, tendo que haver, assim, classificação dos fatos, para a escola 

classicista, ou ainda, em outra versão, para os positivistas, um enquadramento do autor 

enquanto desviante, configurando um direito penal pensado de acordo com características 

etiológicas do indivíduo.  

 Para a teórica, o Brasil tem no racismo o principal elemento da organização estatal, 

sobretudo quanto ao direito penal (embora a legislação civil tenha importantes contribuições 

para a marginalização do contingente negro da população, em especial quanto aos ritos para 

aquisição de propriedade, vide os impactos da Lei de Terras até o presente). Didaticamente, 

Flauzina divide o sistema penal brasileiro em quatro momentos: o colonial-mercantilista, 

imperial-escravista, republicano-positivista e o atual, neoliberal123, com base nos escritos 

prévios  de Batista (2005) sobre o tema. 

Com as reflexões sociológicas do interacionismo simbólico ocorre a ruptura desse 

padrão no século XX. Mas o que interessa a esse trabalho é a análise que Flauzina faz do período 

em que Lima Barreto viveu, e a atribuição de “republicano-positivista” à política penal dessa 

época, termo que resume muito bem o planejamento para o controle de corpos da transição do 

século XIX para o século XX. Nesse período, a conexão entre criminalidade e degenerescência 

mental solidificou-se como um discurso que repercute até a atualidade. 

O direito penal predominantemente doméstico na época da colonização passa por 

transformações com a independência e paulatinamente o Estado assume o poder de penalizar. 

Esse fato consolida-se especialmente com a abolição da escravidão, em que não havia 

teoricamente mais senhores de escravizados; contudo, o Estado articula, com o Código Penal 

de 1891, formas de controlar os livres, como já fazia com escravizados e libertos desde 1830, 

com limitações em legislações complementares e ordinárias acerca do direito de voto, 

capacidade eleitoral passiva, ocupação de cargos públicos, entre outros aspectos.  

                                                
123 A divisão de Flauzina é didática, mas mantenho a adesão à não-temporalidde do evento racial (Silva, 2019), 

que instaura um contínuo entre os fatos relacionados às relações raciais do período da escravização mercantil até 

a atualidade. 
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No período imperial-escravista, assim, ocorreu a transferência de parte do poder 

punitivo doméstico exercido pelos patriarcas latifundiários. Da mesma forma que os senhores, 

o Estado via as pessoas negras escravizadas, nascidas livres ou libertas como uma expressão de 

um mal absoluto, mas necessário, que deveria ser controlado com violência em razão de um 

suposto caráter indócil selvagem e perigoso dos racializados como negros. Mesmo com o status 

de libertos em um sistema fadado à extinção, a marca da cor justificava as violências, e a 

mudança do pensamento religioso para a racionalidade  

Essa situação passava para os negros advindos de ventres livres ou alforriados, pois, 

ainda que em algum momento a escravidão tenha sido considerada como um estatuto 

provisório e vinculado a questões econômicas, com a escravidão negra a cor se torna 

o elemento vinculativo ao status de escravo. Assim, a inferioridade que justificava e 

legitimava a escravidão permitia arrolar todos os negros, uma vez que a condição de 

escravo passou a utilizar a cor como critério, e assim, permitia identificar a população 

negra na América dentro desse status ambíguo onde a sua inferioridade justifica a 

escravidão, o controle, a violência, o domínio, mas também, é a mesma inferioridade 

que permite organizar os medos dos brancos ao identificarem os negros como brutos, 

selvagens, lascivos, agressivos, traidores e não passíveis de confiança. (Souza et al., 

218, p. 78) 

 

 

Um dos trechos mais emblemáticos do texto de 1890 é o destinado a combater “vadios 

e capoeiras”: em suma, criminalizar a existência negra nas áreas urbanas, em especial em 

relação à parcela não absorvida pelo mercado de trabalho, que agora tinha preferência pelos 

imigrantes brancos que chegavam da Europa. O Código penal republicano representa um 

aprimoramento do projeto executado na monarquia (em que o sistema escravista já agonizava): 

A vadiagem é, em última instância, a criminalização da liberdade. Ou, podemos dizer, 

aos negros não é facultado o exercício de uma liberdade sem as amarras da vigilância. 

Assim, longe da cidadania, a sociedade imperial apreende os negros no desempenho 

de dois papéis: o de escravos ou criminosos. A reforma do Código de Processo Penal 

em 1841, que transfere poderes da magistratura para a autoridade policial e uma série 

de outras medidas de subordinação das atividades de controle ao Ministro da Justiça 

sinalizam para uma “institucionalização do sistema de vigilância”. (Flauzina, 2006, p. 

58) 

 

 

A Constituição de 1891, ainda em desenvolvimento, era antecedida pelo Código 

Criminal, que assentava infraconstitucionalmente os alicerces excludentes e violentos contra a 

população racializada. Flauzina e Pires descrevem esse movimento repetitivo na história 

constitucional brasileira: 

Já em períodos tidos como de avanços dos princípios liberais (que incluem momentos 

de vigência da escravidão) até os marcos recentes da democracia, o que se percebe é 

uma terceirização para legislação infraconstitucional e para interpretações judiciais 

das demandas mais expressas do genocídio. (Pires; Flauzina, 2020, p. 2831) 
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Indesejados, mas fundamentais para a economia nacional (a exploração do subemprego, 

o trabalho doméstico mau remunerado, o exército de reserva: tais postos são cruciais no 

capitalismo), os negros foram se tornando cada vez mas clientela do sistema penal; no Império, 

em especial no Segundo Reinado, em que o Código Criminal declarava os escravizados como 

sujeitos ativos do crime de insurreição, tendo como pena máxima galés perpétuas, executada 

pelo Estado brasileiro. Percebe-se, nesse momento, o crescimento da atenção estatal para o 

controle dos corpos dos escravizados, personalizando-os apenas perante o direito penal. 

O Código Criminal do Império de 1830 é peça fundamental da programação 

criminalizante da época, consubstanciando o resultado direto do projeto político de 

vigilância assumido pelas elites. A primeira e mais importante constatação é de que o 

escravizado, considerado como objeto para todos os demais ramos do Direito (sobre 

ele incidiam taxas e impostos e seu sequestro era considerado um furto) era tomado 

como pessoa frente ao Direito penal. (Flauzina, 2006, p. 55) 

 

Nos momentos finais da monarquia, a abolição fez com que o contingente de pessoas 

negras libertas crescesse nas cidades (também como reflexo da edição da Lei de Terras, que 

deslocou muitos posseiros de seus domicílios habituais em que exerciam agricultura familiar), 

ocasionando uma transição para a República que envolvia a continuidade das formas de gerir a 

população negra livre. A edição do Código Criminal de 1890, anterior inclusive à Constituição 

Republicana, demonstra a continuidade e adaptação da responsabilização para os escravizados 

de outrora. É o que Flauzina nos diz: 

Foi, portanto, por meio da violência, que se transferia cada vez mais para o domínio 

público, que o legado de um estatuto colonial fincou os pés definitivamente no país. 

O sistema penal consolidado no Império deveria, dentro dessa perspectiva, garantir a 

passagem do controle dos grilhões às algemas sem abrir qualquer possibilidade para 

rupturas. E é com a merecida sensação de dever cumprido que em 1889, esse sistema 

entregou às mãos da República um edifício de controle dos corpos negros, que uma 

vez mais, seria preservado. (Flauzina, 2006, p. 66) 

  

No capítulo seguinte, que trata sobre “Triste Fim de Policarpo Quaresma”, há um tópico 

específico para a história da atuação da polícia no Rio de Janeiro nas décadas de 10 e 20 do 

século XX. Neste interlúdio, a ideia foi discorrer de forma mais geral acerca das tendências 

nacionais sobre segurança pública. 

 

3.5.1 Racismo científico: pseudociência superada? 

 

A pesquisadora Amanda Quaresma (2022) conduziu parte de sua pesquisa de 

dissertação sobre a Chacina do Cabula (2015)  no IML de Salvador, em que pôde constatar a 
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precarização e exposição de trabalhadores a risco químico e biológico (em especial os 

terceirizados), a desigualdade entre os de cujus mesmo no momento da morte e a herança de 

um projeto racista e excludente de país que vai além da homenagem que dá nome ao prédio: 

reverbera por todas as paredes, a cada minuto passado dentro do Instituto Médico Nina 

Rodrigues, ele mesmo quase um sinônimo do racismo pseudocientífico no Brasil. 

À sociedade brasileira coube tão somente a demonstração do teorema. Ao médico 

Nina Rodrigues (traiçoeiramente, para ele, de próxima ascendência negra), compete o 

início dos trabalhos antropológicos e de criminologia racista no Brasil. Seus trabalhos 

vão na linha de definir a responsabilidade criminosa e infantil (irresponsável) do 

homem negro, a partir de análises biológicas (talvez o Lombroso brasileiro): "há uma 

incapacidade orgânica e cerebral nas raças inferiores...", dizia. (Bertúlio, 1989, p. 35) 

 

Ana Luiza Pinheiro Flauzina (2006), orientadora de Amanda, também evoca os nomes 

de Afrânio Peixoto e Raimundo Nina Rodrigues para tratar da fundamentação teórica do 

racismo do direito penal republicano. Como visto nos capítulos anteriores, houve uma transição 

longa entre a conversão de um discurso eminentemente religioso de negros como “mau 

absoluto” para a ideia de inaptidão física e psíquica justificada pela ciência. O dispositivo de 

racialidade muda, mas as intenções permanecem. A história, assim, segue manejada como um 

títere conforme declarou Benjamin (1995).  

 

Os ensinamentos da criminologia positivista, com os ranços do racismo expresso na 

obra de nomes de peso, como o de Nina Rodrigues e Afrânio Peixoto, serão 

incorporados pedagogicamente nas práticas institucionais dos asilos, das 

penitenciárias, dos abrigos de menores, nos manicômios e da polícia. Nesse sentido, 

se “a par da criminalização, o sistema penal da primeira República aprimora na 

vigilância”, o faz por meio de um aparelho policial que está sendo treinado por uma 

cartilha que coleciona discriminações. A disciplina “História Natural dos Malfeitores” 

lecionada na academia de polícia, que, dentre outras coisas, procurava dar conta da 

classificação dos criminosos, dá uma boa dimensão dos espaços de penetração da 

criminologia dentro do sistema penal. (Flauzina, 2006, p. 72) 

 

O que chama a atenção nos trabalhos de Nina Rodrigues é que, ao seguir o método 

científico para a observação de pacientes, a exemplo emblemático de Lucas da Feira, cangaceiro 

de Feira de Santana, o médico maranhense não consegue comprovar suas teorias de 

inferioridade racial. A complexidade das ações de Lucas, a organização e premeditação de seus 

crimes, bem como seu elaborado código moral deixaram Nina Rodrigues atônito, ao ter 

evidências empíricas que desmentem suas teorias sobre degenerescência (o formato do crânio 
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de Lucas124 de acordo com a frenologia e a antropometria125, por exemplo, era semelhante a de 

uma pessoa caucasiana, mesmo ele sendo negro de pele escura). Esse era um resultado comum 

aos teóricos do racismo científico em suas observações práticas, classificado como 

pseudociência exatamente por isso: não há amostragem, estudo controlado ou uniformidade que 

possa basear suas premissas.  

Todavia, prevalecia uma aura de oficialidade que desencoraja questionamentos. Na 

época em que quase a totalidade dos “doutores” e “bacharéis” pertencia à elite branca, muito 

pouco podia ser questionado sobre os métodos e validade de tais saberes. O fazer científico, em 

especial quanto às ciências da saúde, ainda tem parâmetros problemáticos herdados da 

convicção de supremacia branca: escalas de medição, manuais de medicina e indicadores que 

tomam como base homens jovens caucasianos, usando seus índices como referência de 

normalidade que não pode ser auferida nem mesmo dentro do próprio grupo étnico (mulheres 

e idosos, por exemplo). 

No momento em que Lima Barreto viveu, especialmente nos anos 20, o Brasil passava 

por um momento de transição de discurso em relação ao contingente racializado. Das teorias 

que propunham a extinção dos degenerados, com sua volta patrocinada à África, e.g., até a que 

previa que em 100 anos o Brasil seria um país branco pelo influxo de imigrantes, começou a 

prevalecer a ideia de que a mestiçagem brasileira seria benéfica, desde que predominasse, 

cultural e racialmente, o elemento branco, o único apto a fazer a “filtragem” e tornar a cultura 

brasileira harmoniosa.  

Por essa razão, este capítulo discorreu sobre a história do entrelace entre os aparatos de 

saúde e segurança pública para o controle da população pobre e racializada dos centros urbanos, 

tomando como exemplo principal o Rio de Janeiro, então capital da República. Lima Barreto 

foi apresentado como um homem de uma família racializada e pauperizada, cuja ascensão social 

foi barrada pela prematura partida de sua mãe, Amália Augusta e que, mesmo assim, sobressaiu 

                                                
124Marcela Rodrigues (p. 1126, 2015), assim descreve o procedimento de Nina Rodrigues: “Por fim, o estudo de 

seu crânio demonstrou que, ao contrário do que o médico esperava, Lucas da Feira não possuía nenhum traço 

étnico marcante; à primeira vista parecia um crânio perfeitamente normal, com caracteres próprios aos crânios dos 

negros, mas também àqueles "pertencentes aos crânios superiores, medidas excelentes, iguais às da raça branca" 

(Rodrigues, 2006, p.106). Lucas era filho de negros africanos e sua negritude era comprovada por todos os que o 

conheceram, de forma que a ideia de que ele tivesse um mínimo de sangue branco era muito pouco provável. As 

medidas do crânio de Lucas, somadas ao seu comportamento em vida, mostravam a Nina Rodrigues que ele era 

um criminoso para os brasileiros, que viviam sob civilização europeia, porque provavelmente na África ele teria 

sido um rei, um guerreiro, um herói.E assim, Nina Rodrigues chegou à conclusão que o verdadeiro estudo da 

criminalidade não poderia se firmar somente na craniometria.” 
125 “Para esses cientistas o principal elemento de análise era o crânio, a partir do qual se podia comprovar a inter-

relação entre inferioridade física e mental. O objetivo era, dessa maneira, chegar a reconstrução de “tipos”, “raças 

puras”.” (Schwarcz, 1993, p. 54) 
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como uma das vozes mais autênticas da literatura nacional aliado a um projeto estético 

igualmente impressionante. Longe de determinismos ou histórias de superação, temos a 

existência de Lima Barreto vista como a de seus personagens: nem heroi, nem trickster, nem 

vilão; todos ou nenhum, ao mesmo tempo ou de modo simultâneo. Ou seja, profundamente 

humano, algo que lhe foi negado em muitas considerações críticas e trabalhos biográficos a seu 

respeito.  

Gilberto Freyre brilharia nas décadas seguintes como o intelectual a celebrar a 

mestiçagem e suas benesses, pondo em prática e tornando hegemônica uma das muitas vertentes 

sobre como lidar com a “questão nacional dos mulatos”. Freyre talvez até deixasse Policarpo 

Quaresma orgulhoso: toda a cultura nacional era reinterpretada pelo viés de superioridade do 

colonizador, a que se somavam as culturas “inferiores” para constituir uma “democracia racial”.  

 

Nascido 12 anos após o fim da escravidão Gilberto Freyre é o maior e mais influente  

intelectual orgânico da classe senhorial brasileira. Seu pensamento foi fundamental 

para a vida póstuma da matriz civilizacional do Império. No ritual de invocação dos 

fantasmas da Casa-Grande, Freyre foi sacerdote e mestre de cerimônias. Sobre a 

suposta batuta científica, seus textos são pergaminhos mágicos a ressuscitar o mundo 

dos senhores, a fazer com que eles caminhem no meio de nós, falem por meio das 

nossas instituições, palavras escritas e bocas. Sejam a consciência espectral a pairar 

sobre os brasileiros. Uma conjunção de fatores fez de Casa-Grande e Senzala (1933), 

seu primeiro livro, interpretação decisiva e hegemônica do ethos brasileiro (Queiroz, 

2023, p. 502). 

 

Em Triste Fim de Policarpo Quaresma podemos ver de forma tragicômica esse 

movimento de interpretação de um homem branco dos elementos formadores do país, 

especialmente o negro e o indígena, partindo de pressupostos puristas e uniformizantes que 

dariam o tom do integracionismo dessas culturas no imaginário nacional. A insanidade de 

Quaresma tanto pode ser vista tanto pelo viés de um purismo que leva à loucura dada a 

diversidade presente na formação cultural do país, mas também como uma alegoria dos planos 

da branquitude brasileira: constituir os símbolos nacionais mediante interpretações 

insuficientes, superficiais e mesmo desonestas. É um dos temas do último capítulo desta tese. 

 

 

CAPÍTULO 4  TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA E O PROJETO DE 

NAÇÃO DA PRIMEIRA REPÚBLICA 

 

4.1 “Patriotas126” 

 

                                                
126 Título de um dos capítulos de Triste Fim de Policarpo Quaresma (2000) 
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O que um homem branco de meia-idade tem a nos dizer? A depender de seu contexto 

social, em geral costuma ser ouvido e levado a sério como autoridade. Lima Barreto subverte 

esse pressuposto com Major Quaresma, que por suas excentricidades (que vêm a ser 

consideradas loucura com o avançar do romance) tem interações limitadas com sua comunidade 

e colegas de trabalho. Considerado ingênuo pelas inclinações patrióticas e por querer executar 

um grandioso projeto nacional, Quaresma desafia os reais pressupostos de construção de uma 

nação caros à consolidação da República ao reivindicar, à sua maneira, de modo tragicômico, 

princípios muito diferentes dos planos da estatalidade na época.  

Enquanto funcionário público (à semelhança de seu criador), mesmo integrando os 

quadros estatais, o personagem não se deixa imergir na realidade conformista burocrática e é 

aposentado precocemente após um episódio psicótico. O mesmo ocorreu com Lima Barreto (as 

justificativas de saúde física e mental também são elementos comuns), embora as diferenças 

entre a realidade do autor e a de seu personagem sejam evidentes, particularmente quanto à 

ladinidade barreteana, que o isenta de qualquer ingenuidade a respeito do projeto de nação 

brasileiro. É o que vemos em sua crônica, em que reflete sobre a conjuntura republicana: 

A República no Brasil é o regime da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta 

ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se 

divirja deles e, para que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reservados 

deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem 

conquistar por si e com independência. (Lima Barreto, 1953, p. 26) 

 

Na Primeira República os ajustes da transição de poder deixavam ainda mais evidente 

as ocorrências de corrupção e aplicação seletiva da lei. O pueril Quaresma muitas vezes indaga 

porque as leis fazem as coisas como são; o episódio do ofício evidencia o fato, pois para o 

personagem havia todo sentido oficiar para que a língua oficial fosse o tupi-guarani (a despeito 

da diversidade linguística dos povos indígenas). Nesse ponto, se comunica com as opiniões de 

Lima Barreto sobre a República,  

Esses trinta anos de República têm mostrado além da incapacidade dos dirigentes para 

guiar a massa da população na direção de um relativo bem-estar, a sua profunda 

desonestidade, os baixos ideais de sua política.Tenho dito muitas vezes aqui e alhures 

que o princípio geral a que obedece a política republicana, é enriquecer cada vez mais 

os ricos e empobrecer cada vez mais os pobres. A fortuna nas mãos dos que têm 

dinheiro ou alcançam possuir algum, por este ou aquele processo inconfessável, 

graças a toda sorte de expedientes administrativos e legislativos, em breve é triplicada, 

quintuplicada, até decuplicada, em detrimento da economia dos pobres e dos 

remediados que não conhecem a governamental galinha dos ovos de ouro e são 

chamados de tolos pelos ativos pró-homens bafejados pelos graúdos da política e da 

administração. (Lima Barreto, 1956a, p. 293-294). 
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Em comum com Lima Barreto, Quaresma também tem a curiosidade pelos livros 

(mesmo sem ser um bacharel, o que causa o desprezo do doutor Segadas, seu vizinho) e uma 

humanidade crítica (o que leva o personagem a ser fuzilado por Floriano Peixoto pela sua crítica 

ao tratamento dado aos prisioneiros da Revolta da Armada). A composição das características 

e da complexidade de Quaresma enquanto personagem instruem a continuidade do projeto 

literário de Lima Barreto. 

A estrutura do capítulo, de forma simplificada e por razões didáticas, segue a divisão 

por passagens marcantes (o ofício, a internação e ida para o Sítio Sossego e a intervenção na 

Revolta da Armada que leva à sua prisão e execução), que aposta na composição em momentos 

do romance para urdir sua análise, que também delimitam parte das tentativas do personagem 

de descobrir o verdadeiro espírito nacional, embora também explore, em um primeiro momento, 

o capítulo “Lição de violão”, em que temos uma espécie de prelúdio da trajetória do personagem 

e ensaio das questões abordadas com mais profundidade com o desenrolar do romance.  

Assim, adoto uma divisão didática e simplificada e o recorte em passagens com fins 

organizacionais, para comentar o romance de acordo com as tentativas de Policarpo Quaresma 

de expressar seu patriotismo. A tríade em destaque coincide em alguns pontos com as 

formulações de Santiago (1978) sobre o romance e ocorre também para evitar a contraposição 

em binarismos.  

Estabelecida a base e a motivação básica do personagem ― a biblioteca e o 

patriotismo―, o resumo citado ainda levanta de maneira impecável o rigor da unidade 

tripartida que é a forma que define a composição do romance. Não só define a 

trifurcação harmoniosa da narrativa, como ainda marca o desenlace das três atividades 

político-patrióticas de Quaresma ―a decepção. O patriotismo de Quaresma é o 

pássaro Fênix que por duas vezes renasce das cinzas e por três vezes morre. Eis a 

trifurcação. (Santiago, 1978, p. 36) 

 

O presente capítulo aponta algumas questões que serão discutidas em cinco tópicos: o 

primeiro, sobre a estrutura do romance; o segundo, abordando o início da obra como prenúncio 

do enredo; os itens posteriores seguem a separação das três decepções apontadas por Santiago 

(1978) citadas acima como fio condutor dos temas abordados.  

Dessa forma, temos o terceiro tópico sobre a adoção do tupi-guarani como língua 

nacional como mote para a teorização acerca da composição da cultura oficial do país como 

expressão do projeto brasileiro, dedicando atenção especial à questão indígena no período; o 

quarto sobre a vocação agrícola do Brasil como pano de fundo para a discussão sobre o acesso 

à terra e a política agrária desde a Lei de Terras (1850) até o final da Primeira República e o 

último, acerca da reivindicação de melhor tratamento aos prisioneiros de guerra que leva à 
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execução do protagonista, como argumento para a abordagem da militarização das instituições 

no Brasil, em especial a da polícia.  

Esses elementos sintetizam a cultura constitucional do período, concentrada na 

manutenção do direito de propriedade de modo quase absoluto, da consolidação da soberania 

pela simbologia do militarismo e a romantização de um passado indigenista. Essas três 

inclinações ligam-se no momento da escrita e edição de Triste Fim de Policarpo Quaresma: as 

expedições de Rondon, por exemplo, têm as três intenções ao explorar as fronteiras (soberania, 

militarismo) e contatar indígenas (o indigenismo), especialmente pelos modos a que a imprensa 

da época se referiu a esses acontecimentos. Lima Barreto contribuía para a Gazeta de Notícias, 

grande jornal que frequentemente publicava atualizações sobre as expedições de Rondon. 

 A lente teórica escolhida para abordar a narrativa barretiana é a escrevivência de 

Conceição Evaristo, que concede à inventividade cotidiana o fazer ficcional, tornando 

inseparáveis as percepções e memórias do escritor de seu mister, rompendo com a ideia de 

simples representação, como é o usual nas críticas de romance moderno. Isto é feito no sentido 

de deslocar a ideia de que Barreto escreveria com “cólera” ou “ressentimento”, quando apenas 

descrevia as iniquidades do Brasil no início do século XX. Escrevendo o que vivia, desagradou 

aos intelectuais literatos de sua época.  

 Este capítulo pretende mostrar de que forma Lima Barreto comunicou suas críticas ao 

projeto de nação brasileiro em o Triste Fim de Policarpo Quaresma, analisando narrativa, 

personagens e construção estética para formular o pressuposto de que o escritor antecipou 

muitas das questões que posteriormente seriam levantadas por pensadores negros na academia 

(especialmente a partir da década de 1950), a exemplo do branqueamento e da folclorização da 

cultura negra127. 

4.2 A história do romance 

 

 Oriundo de uma família de trabalhadores e descendentes diretos de escravizados 

agregados de uma família influente, a solução para a publicação dos escritos de Lima Barreto 

                                                
127 Especialmente em relação a duas personagens: Maria Rita e Sinhá Chica. Maria Rita, ex-escravizada a quem 

Albernaz e Quaresma pedem para que lhes ensine letras e melodias de algumas cantigas da época do cativeiro, e 

que se nega em razão da memória falha (o que pode ter muitas interpretações, dentre elas, a de que a idosa não 

quer reviver um trauma de cativeiro para divertir homens brancos que desejam músicas outrora de alento para 

divulgarem como canções de outra pessoa).  

Sinhá Chica, parteira e rezadeira, é tolerada pelos médicos da localidade em que vive por motivos políticos e vista 

como um tipo humano peculiar, tendo desconsiderada toda sua habilidade com saberes tradicionais. Lima Barreto 

faz troça do estereótipo de “negro mágico” na seguinte passagem: “ [...]havia mesmo chegados de outros ares, 

italianos, portugueses e espanhois, que se socorriam da sua força sobrenatural, não tanto pelo preço ou contágio 

das crenças ambientais, mas também por aquela estranha superstição europeia de que todo negro ou gente colorida 

penetra e é sagaz para decobrir as coisas malignas e exercer a feitiçarias” (Lima Barreto, 2000, p. 164) 
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em vida (à exceção de Recordações de Isaías Caminha), foi o formato de folhetim (agosto a 

outubro de 1911), pelo baixo custo e maior alcance que os livros editados. Aliado aos poucos 

recursos financeiros do autor, à altura arrimo de sua família, o formato também cumpriu o 

propósito barretiano de uma literatura despida de elitismos.  

Em 1911, ano da primeira publicação, o Brasil era presidido por Hermes da Fonseca. A 

instabilidade, os constantes estados de sítio e as ameaças de golpe caracterizavam o período, 

mas muito mais coisa acontecia além do panorama de instabilidade da Primeira República. As 

expedições indigenistas ganharam ainda mais relevo com a edição de leis que levaram à criação, 

no ano anterior, do SPI. É interessante notar que as expedições do Marechal Rondon, iniciadas 

em 1907 para instalar redes de comunicação, também compilaram léxicos indígenas e 

contataram povos isolados, constituindo uma das empreitadas mais relevantes do governo e 

sendo notícia em jornais da época.  

Soma-se a isso o fato de que as expedições de Rondon estavam relacionadas às 

atividades da Secretaria de Guerra em que Lima Barreto trabalhava. Assim, as discussões 

indigenistas do período e a postura dos exploradores chegaram ao conhecimento do criador de 

Policarpo Quaresma. A construção do personagem e seu afã indigenista ganha novas cores a 

partir desse fato.  

Em 1911 também foi fundado o Aeroclube Brasileiro, a primeira escola de aviação 

nacional. Nesse período, o futebol se popularizava no país, sendo alvo do criticismo de Lima 

Barreto em razão de ser uma atividade desportiva importada e caracterizada pelo elitismo: por 

exemplo, no Rio de Janeiro ocorreu a exclusão do Bangu e do Vasco da associação de clubes 

em razão da composição por pessoas negras e da classe trabalhadora em seus quadros128. 

Prestando atenção às críticas de Lima Barreto, especialmente ao futebol que se expandia e a 

uma ideia de feminismo branco e burguês, podemos compreender que suas considerações 

partem de um ponto de vista negro e proletário.  

Triste Fim de Policarpo Quaresma é apontado como o melhor romance de Lima Barreto 

por críticos como Alfredo Bosi e Silviano Santiago129. Nele, acompanhamos o enredo sobre o 

                                                
128 A esse respeito: 

Clubes pioneiros na inserção do jogador negro no futebol brasileiro 

https://observatorioracialfutebol.com.br/historias/clubes-pioneiros-na-insercao-do-jogador-negro-no-futebol-

brasileiro/ Acesso em 29 jun 24 

O negro no futebol brasileiro: https://www.geledes.org.br/o-negro-no-futebol-brasileiro/ acesso em 29 jun 24 
129“Triste Fim de Policarpo Quaresma é um romance em terceira pessoa, em que se nota maior esforço de 

construção e acabamento formal. Lima Barreto nele conseguiu criar uma personagem que não fosse mera projeção 

de amarguras pessoais como o amanuense Isaías Caminha, nem um tipo pré-formado, nos moldes das figuras 

secundárias que pululam em todas as suas obras. O Major Quaresma não se exaure na obsessão nacionalista, no 

fanatismo xenófobo; pessoa viva, as suas reações revelam o entusiasmo do homem ingênuo, a distanciá-lo do 

https://observatorioracialfutebol.com.br/historias/clubes-pioneiros-na-insercao-do-jogador-negro-no-futebol-brasileiro/
https://observatorioracialfutebol.com.br/historias/clubes-pioneiros-na-insercao-do-jogador-negro-no-futebol-brasileiro/
https://www.geledes.org.br/o-negro-no-futebol-brasileiro/
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personagem-título, funcionário público que vive uma pacata vida em um bairro de classe média 

do Rio de Janeiro, e que tem como distintivo um patriotismo inabalável desde a juventude. 

Tentando por três vezes organizar um sentido maior para o Brasil, falha em todas elas, e 

experimenta o amargo fim a que o título alude: é executado por Floriano Peixoto como traidor 

da pátria, sujeito à legislação militar pelo posto de major.  

 O romance foi escolhido por ser um dos mais expressivos de Lima Barreto publicado 

ainda em vida (junto à escolha especial de Recordações do Escrivão Isaías Caminha, que 

ocorreu com o objetivo de debater os equívocos constantes sobre o personagem e a estrutura do 

romance, bem como a atribuição de um suposto caráter de roman à clef), tendo alcançado 

alguma notoriedade quando saiu. O exame de Lima Barreto acerca da recepção de seus escritos 

nos comunica algo além da depreciação imposta pelos pares de sua época: em muitos 

momentos, o escritor formula composições acerca do paradigma da expressão, mais condizente 

com os preceitos da literatura negro-brasileira. 

Dessa forma uma leitura cuidadosa e contemporânea identifica em Triste Fim de 

Policarpo Quaresma: um lócus de enunciação específico, como homem negro em um 

país colonizado; um contradiscurso ao que Foucault chamou de “corpus da 

semelhança”, instaurando a ideia de diferença como ponto central para pensar o 

nacional; a inscrição de uma episteme da similitude em lugar da lógica da semelhança 

na literatura brasileira. Esses operadores de leitura trazidos pelo romance nos 

possibilitam inscrevê-lo como antecipador das propostas modernistas, e inseri-lo sem 

errata, nas perspectivas da literatura pós-colonial contemporânea, pensando-o a partir 

de uma colonialidade do saber. (Augusto, 2017, p. 63) 

 

Ao diferenciar “similitude” de “semelhança”, o crítico Jorge Augusto Silva assenta um 

ponto fulcral para as literaturas afro diaspóricas: não estarem necessariamente baseadas em 

jogos de comparação exata, marca da literatura e dos parâmetros ocidentais de crítica, que têm 

em “Da Natureza”, de Parmênides, um referencial epistemológico e estético para o 

desenvolvimento das artes literárias. A filopoética das literaturas negras, contudo, parte de 

figuras de linguagem ligadas ao ritmo e à oralidade, bem como utiliza oxímoros e paradoxos de 

forma mais usual que as literaturas de matriz estética greco-romana. 

Por esses motivos, as concepções de pensamento e sociedade encontram uma ampliação 

criativa nas formas literárias, que trabalham ideias de “ser” em caráter ontoepistemológico 

                                                
conformismo em que se arrastam os demais burocratas e militares reformados cujos bocejos amornecem os serões 

do subúrbio.” (Bosi, 1994,  p.258) 

“De todos os romances de Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma o que oferece a melhor composição 

ficcional. Tudo nele conspira para o sucesso que merecidamente vem colhendo desde 1911, data da sua primeira 

publicação em forma de folhetim no Jornal do Comercio.” (Santiago, 1978, p. 31) 

Apesar de discordar da forma pela qual Bosi analisa a obra de Lima Barreto (com base no paradigma da 

representação), a citação acima apenas assinala a afirmação de Bosi sobre a qualidade do romance Triste Fim de 

Policarpo Quaresma. 
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(Silva, 2019; Sousa, 2022), atravessando a formação de alegorias do pensamento. Policarpo, 

em um ser sem contradições e filiado a uma eterna comparação com o ideal, se vê aprisionado 

na lógica da similitude inatingível, uma das principais marcas do pensamento ocidental. 

Retomamos aqui a ideia glissantiana de “Mesmo” e “Diverso” para dimensionar as 

decepções de Quaresma: as comparações com um ideal de nação estão presentes na adoção de 

uma língua indígena idealizada (provavelmente, se concretizado o desejo do tupi como língua 

oficial do Brasil, Quaresma descobriria que a “pureza” das línguas indígenas também é algo 

que não existe; fatores dinâmicos, como o contato com colonizadores de diversas origens e 

interações com populações negras escravizadas transformaram as línguas indígenas130). 

Quanto às ideias sobre o cultivo de plantas nativas e a vocação agrícola do país, haveria 

o espanto de Quaresma ao descobrir que  cultivo e domesticação de espécies, tanto da fauna 

quanto da flora, também passaram por melhoramentos. A construção de um passado idealizado 

pelo personagem também carrega uma profunda cisão entre cultura e natureza, sendo o indígena 

um símbolo de uma humanidade que, para o ufanista, não desenvolve tecnologias nem atua 

sobre o meio com intervenções criativas (fato que há muito já foi comprovado como uma 

falácia, mas que permanece enraizado no imaginário em relação a comunidades indígenas). 

Talvez a maior decepção de Quaresma seja por tomar como literal o significado de 

igualdade material dos indivíduos, esbarrando em um dos principais nós da teoria sobre 

Estados-nação: a conciliação entre soberania, representatividade democrática e liberalismo 

econômico (Parron, 2022). Em especial quanto à conciliação entre representatividade (a 

manifestação de Quaresma quanto ao tratamento dado aos prisioneiros rebeldes da Revolta da 

Armada) e a lei marcial, que prevê pena de morte em casos de traição à pátria, causa espanto 

em Quaresma porque representa uma exceção à previsão de julgamentos justos e crimes bem 

determinados pela Lei Penal de caráter não militar. Ao pressupor um tratamento igualitário de 

forma também floreada, Policarpo encontra o Triste Fim do título. 

Divergindo da crítica tradicional que acompanha a estrutura do romance dos séculos 

XVIII e XIX, para analisar a obra de Lima Barreto é necessário mudar o paradigma, como já 

assinalado na introdução e nos capítulos anteriores desta tese: a ruptura do autor com formas 

de romance e incursão por novos modos de contar histórias, revolucionando esteticamente o 

romance nacional, exige que certos parâmetros sejam reexaminados e excluídos por não 

                                                
130A formação do nheengatu, língua-geral extinta por decretos e repressões no Império, contava com construções 

advindas do hibridismo e do contato de idiomas indígenas (especialmente do tronco tupi, palavras de origem 

africana, especialmente do iorubá e corruptelas e adaptações do português, recorrendo muitas vezes às formas mais 

arcaicas do idioma lusitano. (Navarro, 2023; Cruz; Santos, 2021; Finbow, 2025) 
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caberem em relação a este autor. Em nosso auxílio, temos a categoria político-cultural da 

amefricanidade em diálogo com as formulações glissantianas, aliados à metodologia histórica 

de Beatriz Nascimento, que aposta em “Uma história feita por mãos negras”. 

  

[...] o fato de Lima Barreto não dotar a assimilação como método de produção de 

mecanismos de superação da dependência cultural. A rasura instaurada por esse gesto 

é potente e desestabiliza parte significativa do repertório crítico das letras nacionais, 

pois, como vimos, de Antonio Candido a Silviano Santiago, houve um investimento 

na adoção da assimilação, mimética e depois crítica, como meio de equacionar o 

problema da dependência. Outra questão central é, ainda, motivo de divergência entre 

o autor de Cemitério dos Vivos e os modernistas: a nacionalidade e a dependência 

cultural não protagonizam as tensões centrais de sua obra. Também essa característica 

agride frontalmente nossa tradição teórica, pois centraliza uma outra agenda diversa 

da que agenciou a construção do campo literário brasileiro.  (Augusto, 2024, p. 118) 

 

A temática do romance relaciona-se intimamente com a história do direito e das 

instituições no Brasil, pois trata da forma pela qual o país foi idealizado com base em um projeto 

nacional eurocêntrico (que passeou por vários modismos em relação à organização estatal, sem 

nunca perder o ressaibo elitista colonial; na época de Lima Barreto estava muito em voga a 

germanofilia, mais precisamente pela grande influência de Rui Barbosa131 na política) expresso 

na Constituição de 1891. Logo no início da consolidação deste discurso já havia 

questionamentos a essa orientação discursiva: é o que faz Lima Barreto.  

No romance O Triste Fim de Policarpo Quaresma o autor questiona os alicerces 

ufanistas do projeto brasileiro e mostra o Brasil além de idealizações românticas. A exclusão 

das pessoas negras do projeto de nação, a folclorização das culturas de matriz africana e 

indígenas, bem como a mesquinhez e superficialidade da elite (especialmente a formada por 

militares e bacharéis) são expostas no texto, moldando uma crítica aos parâmetros pelos quais 

o Brasil executou seu assentamento como nação desde a República. 

 

4.3 A estrutura da obra 

 

Rompendo inicialmente com a forma erudita de um romance com ganchos narrativos, a 

história de Lima Barreto segue repetições ao gosto do leitor comum, fator de incômodo da 

                                                
131 Lima Barreto, inclusive, fazia frequentes comentários sobre as atitudes de Rui Barbosa. Um deles, sobre a 

repressão da revolta da vacina, é emblemático: “Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente 

artista e estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há dias, ele, no auge da retórica, perpetrou uma 

extraordinária mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensões, de revoltas e levantes, e à nota trazida 

a 15, da vitória da ‘legalidade’, disse assim, da manhã de 15: ‘fresca, azulada e radiante’, quando toda a gente sabe 

que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda.” (Lima Barreto, 2018, p. 1225). 
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crítica que atribuiu a escolha da forma a uma suposta falta de técnica do escritor. Contudo, o 

formato folhetinesco do romance foi intencional (bem como a divisão dos capítulos que seriam 

publicados na forma folhetinesca do romance), e segue com a proposta de uma leitura atrativa 

para aqueles que não estão familiarizados com leituras herméticas presas às fórmulas da teoria 

literária clássica. Desta forma dispõe Santiago (1978) sobre o livro de 1915: 

 

O artista da forma seriada e popular, trabalhando com uma linguagem polissêmica 

como é a da dramatização, necessita diminuir o hermetismo do enigma narrativo com 

sucessivas e parciais interpretações do drama, recorrendo para isso a pequenos núcleos 

repetitivos, cujo maior interesse é o de apresentar um personagem explicitando para 

outro o que foi mostrado de forma dramática alguns dias antes. (Santiago, 1978, p. 

32) 

 

 

 Silviano Santiago, Alfredo Bosi, Antonio Candido e Osman Lins, apesar das diferenças 

em relação aos aspectos que consideram relevantes na obra de Lima Barreto vêm nestas páginas 

porque acompanham um momento de terceira recepção (ou segunda, a depender das 

interpretações) de Lima Barreto, em que há o movimento de analisar o autor ainda sob um 

prisma de uma crítica que trabalha a consolidação de uma literatura brasileira utilizando-se de 

referencial predominantemente europeu ocidental (adotando o comparativismo e o 

evolucionismo como princípio epistemológico).  

Mesmo que nomes como Schwarcz (2017) tentem se distanciar dessa forma de 

percepção crítica, ainda é possivel perceber momentos vacilantes na elaboração biográfica, 

especialmente se pensarmos sobre as constantes observações da autora acerca de supostas 

“contradições” na vida de Lima Barreto, em vez de contemplar a complexidade da vida interior 

de um indivíduo racializado; por isso, também, no capítulo 3 (Interlúdio) a chave de 

interpretação parte do continuum e aposta no negro drama para compor a análise que extrapola 

os escritos não-ficcionais e contempla, do mesmo modo, um estudo mais profundo do autor.  

Ao longo deste trabalho, as recepções por parte da crítica de matriz eurocêntrica são recortadas 

no tempo; as análises de cerne afro-brasileiro se processam como um continuum não-linear, 

atendimento à própria rasura do tempo instaurada por Lima Barreto. 

Por conseguinte, a opção de Lima Barreto por escrever um romance com características 

circulares foi consciente. Essa informação é corroborada inclusive por seus escritos da época, 

em que aduz sobre a dispensabilidade dos elementos estéticos se comparado com o que ele tinha 

a dizer. Sabemos hoje que não há uma ausência de preocupação de estética por parte do autor, 

e sim a negação de uma forma específica de expressão de valor artístico, posicionando-o como 

vanguardista na literatura brasileira.  
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Triste Fim de Policarpo Quaresma assume a redundância como a forma-limite que 

encontrou para atar os fios dispersos de uma intriga do subúrbio original, para dar-lhe 

sentido, intriga esta que se desloca do carioca para uma repartição pública, desta para 

o campo, e do campo número variado de para o Ministério da Guerra, trazendo sempre 

um personagens que se perdem pelo meio do caminho do texto e levantando problemas 

patrióticos que se esboçam e desaparecem diante de obstáculos intransponíveis.( 

Santiago, 1978, p. 34) 

 

O emprego da redundância, da circularidade e dos personagens que são inventariados  

como tipos humanos representativos de certos estados de humanidade, chamando atenção pela 

onomástica, compõem a atmosfera do romance barreteano: 

O mesmo princípio onomástico vale para o pacato bairro de funcionários subalternos 

em Triste fim de Policarpo Quaresma. Os nomes caricatos reforçariam a deliciosa 

comédia de costumes que o romance nos ofereceria – se as pequenas vidas de seus 

habitantes não fossem sofrer a interferência dos acontecimentos históricos ligados ao 

governo de Floriano Peixoto e a Revolta da Armada, os quais fazem invadir os 

princípios da modernidade sem dó nos subúrbios cariocas. Assim, o general que gosta 

de contar atos heroicos das batalhas das quais nunca participou ganha o nome de 

Albernaz – de um mapa da Província do Brasil do século XVII. Cavalcanti, o noivo 

da sua filha, foge do casamento como quem cavalga. O major honorário de nome 

Inocêncio Bustamante, que organiza o batalhão patriótico Cruzeiro do Sul para 

manifestar apoio ao presidente ditador, não é nada inocente. Interpretar Bustamante 

como « amante de busto » não tem nenhum apoio na etimologia da palavra, mas o 

designer da farda mirabolante com « o dólmã [que] era verde-garrafa e tinha uns vivos 

azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola » 

(Barreto 1997 [1911], 196), seria com certeza digno desse título. (Grauová, S., 2020, 

s/p) 

 

 

Recepcionado como escritor “militante132”, em especial em sua segunda onda de 

publicações, iniciada nos anos 50, e muitas vezes analisado apenas pelo prisma da crítica social, 

Lima Barreto precisa ser lido também como um autor que inovou nas formas e que tinha muito 

a dizer como sujeito de criação de pressupostos estéticos, como orienta Santiago (1978, p.34): 

“A posição isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se pelo fato de ter ele assumido uma 

estética popular numa literatura como a brasileira, em que os critérios de legitimação do produto 

ficcional foram sempre os dados pela leitura erudita”. Também por esse motivo se destacam as 

obras ficcionais do autor nesta tese, como exposto na introdução. 

Lima Barreto debocha das “fórmulas” dos romances prolixos da época em Triste Fim 

de Policarpo Quaresma (além de em muitos outros de seus escritos, em especial em crônicas), 

criticando os artifícios de linguagem que tentam disfarçar enredos fracos e mal escritos. O 

                                                
132 Se a função da literatura é comunicar visão estética e filosófica sobre o mundo, pode-se dizer sem sombra de 

dúvida que qualquer literatura é militante, especialmente as que negam tal fato. Assim, a atribuição de “militante” 

e “panfletária” às literaturas criadas por outros (negres, queer, mulheres, indígenas, etc.) frequentemente são 

tratadas como “ativistas” tão somente por manifestar respeito e referências às suas respectivas culturas. 
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personagem Armando, marido de Olga, um doutor, tem ambições intelectuais que se justificam 

meramente por seu título de bacharel.   

A sua sabedoria superior e o seu título acadêmico não podia usar da mesma língua, 

dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e litarecos, Veio-lhe 

então a ideia do clássico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as 

palavras e jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com vírgulas 

e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quão grande 

ou tão grande por tamanho, sarapintava tudo de ao invés, empós, e assim obtinha seu 

estilo clássico que começava a causar admiração aos seus pares e ao público geral. 

(Lima Barreto, 2000, p. 137) 

 

 O autor prossegue descrevendo o pouco apreço de Armando pela intelectualidade e o 

grande interesse em títulos, pois o marido de Olga sequer conseguia manter concentração nos 

romances que sua esposa lia. A lógica de que, por ser um bacharel, Armando estaria autorizado 

a ter maior intimidade com os livros (o que não tinha), mantida por meras aparências, encontra, 

assim, o melhor modo de expressão da fala de Segadas: “Se não era formado, para quê? 

Pedantismo!” (Lima Barreto, 2000, p. 19). O escritor carioca segue narrando as agruras do 

esposo de Olga ao tentar se envolver com atividades intelectuais: 

 
A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. As paredes 

estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele 

abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos-de-gás e se punha à mesa, todo 

de branco com um livro aberto sob os olhos. O sono não tardava a vir ao fim da quinta 

página... Isso era o diabo! Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances 

franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da 

mesma maneira que os tratados. Ele não compreendia a grandeza daquelas análises, 

daquelas descrições, o interesse e o Valor delas, revelando a todos, à sociedade, a vida, 

os sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua 

falsa ciência e a pobreza de sua instrução geral faziam-no ver, naquilo tudo, 

brinquedos, passatempos, falatórios, tanto mais que ele dormia à leitura de tais livros. 

(Lima Barreto, 2000,  p. 165) 

 

Acessando o pensamento de Olga pela narrativa barreteana, podemos ver que os 

romances que tanto desprezava Armando, além de terem concedido (em parte) o poder de 

observação e a fibra questionadora da personagem — depondo, ainda, contra as afirmações de 

Fantinati (2008) de que a composição do feminino em Lima Barreto seria irreal e deficitária — 

também agem sobre a criatividade e repertório humanístico: 

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse 

pela ciência, de ambições de descobertas, nele, eram superficiais, estavam à flor da 

pele; mas desculpou. Muitas vezes nós nos enganamos sobre as nossas próprias forças 

e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saímos Mal das Vinhas; Era perdoável, 

mas charlatão? Era demais.(Lima Barreto, 2000, p. 167) 

 

Glissant (2021, 2024) conduz sua teorização literária no sentido de que, em literaturas, 

e mais especialmente em literaturas afro diaspóricas, as divisões da teoria literária clássica entre 
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poética, contística e prosa tendem a ser mais tênues, tendendo a desaparecer para que persista 

a forma poética, imbuída sobretudo de traços de oralidade. É sobre a questão da oralidade que 

se deve pensar toda a composição da obra de Lima Barreto, levando em conta que o 

grafocentrismo e o apego à fórmula do romance também influíram na recepção133 do autor. 

Pode-se falar o mesmo em relação ao direito no tocante ao apego com as formas jurídicas e os 

procedimentos legais. O “de fato” versus o “de direito” é uma das repercussões dessa orientação 

e muitas vezes aparece como um fator impeditivo da realização da justiça. 

O formalismo excessivo dos procedimentos judiciais interdita o acesso à justiça por 

muitos meios, entre os quais se destacam as informações confusas, tanto pela linguagem, com 

jargões incompreensíveis e termos em língua estrangeira, apesar das disposições sobre redação 

em língua vernácula na maior parte dos regimentos de tribunais no país134, quanto pelas 

inúmeras etapas de processo, que exigem a ida a diversos locais (cartórios, departamentos 

administrativos, etc.) para que se cumpram as exigências. Não chega a ser uma questão central 

no romance, mas o aborrecido cotidiano do trabalho do Major Quaresma consegue transmitir 

essa percepção.  

Mesmo que considerado um romance pela crítica clássica em razão de sua extensão, 

Triste Fim de Policarpo Quaresma desafiou classificações e desconcerta os críticos porque 

apresenta uma composição não linear em suas formas (elemento ainda mais evidente em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha) que remetem a um conto oral, a começar pela jornada 

de tentativas do autor e os insucessos até a fidelidade da reprodução das falas dos personagens, 

que longe de ser uma réplica grotesca (como era comum na época) tem a fluidez e o lirismo só 

encontrados em narrativas orais. 

 

 

 

4.4 A lição de violão: o prelúdio 

 

 O capítulo inicial de Triste Fim de Policarpo Quaresma sumariza o que veremos no 

decorrer do livro, atiçando a curiosidade acerca dos personagens e suas histórias. O Major 

                                                
133 Embora para pensar literaturas negras criticamente não caiba o paradigma da recepção da teoria literária (e sim 

o da expressão, como já exposto, no lastro do que leciona Conceição Evaristo), como este continua a ser o mais 

aplicado (em um prisma comparativista) para análises literárias,é necessário debater alguns de seus preceitos. 
134 Exemplos: artigo 98, inciso VI, do Código de Processo Civil de 2015 (Lei 13.105) que determina a tradução 

para o português de locuções estrangeiras; Código Civil, artigos 224,  1.134, § 2º, que determina a tradução de 

documentos em vernáculo. As longas expressões em latim frequentemente usadas para demonstrar erudição, dessa 

forma, teriam que constar traduzidas, embora sejam usuais.  
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Quaresma recebe lições de violão em domicílio de Ricardo Coração dos Outros. O violão, 

naquela época, era um instrumento relacionado a pessoas não respeitáveis, símbolo da 

musicalidade popular: cabeças começam a se aglomerar na janela de Quaresma, seja para ver 

com curiosidade as aulas ou para ouvir a música de Ricardo.  

 O personagem é apresentado como um homem miúdo, de pince-nez, vestido sempre de 

fraque e com hábitos inalterados há trinta anos, uma imagem que a presença de um violão 

desarmoniza totalmente. Quaresma é também um senhor que gosta muito de ler, pedante, 

segundo o Doutor Segadas, “se não era formado, para quê?”. Policarpo tentou na juventude 

entrar para o exército, defender a pátria, mas não passou nas seleções e logo se viu empregado 

no serviço burocrático da Secretaria de Guerra, “era onde estava bem” (Barreto, 2000, p. 22).  

 Quaresma permaneceu, entretanto, firme enquanto patriota. Estudava tupi-guarani, 

tinha uma farta estante de cronistas, ficcionistas e poetas nacionais (ou nacionalizados), 

dedicado a saber sobre o melhor que o Brasil tinha a oferecer e assim poder anunciar aos seus 

colegas. É nesse espírito, tentando encontrar as melhores expressões do que seria uma pátria 

perfeita, que Policarpo Quaresma, após extensas pesquisas, “adquiriu a certeza de que era a 

modinha acompanhada pelo violão” (Lima Barreto, 2000, p. 26). As primeiras páginas 

caracterizam Quaresma e servem de lastro para o desenrolar do enredo, margeando as 

percepções acerca desse homem branco franzino, seguidor de rotinas e sem ambições, exceto 

ver a grandeza de sua pátria.  

 

4.5 “Reformas radicais”:  tupi-guarani como língua nacional e o projeto indigenista de 

heroísmo  

 

Neste ponto, os subtópicos se organizam de modo a urdir o enredo criado por Lima 

Barreto aos acontecimentos e propostas políticas da República na década final dos 1800 e início 

dos 1900. As conexões entre história do direito e teoria literária são aprofundadas com o aporte 

teórico de outras ciências, em especial a sociologia, fundamental para compreender elementos 

da cultura indígena e afrodiaspórica. 

 

 

 

4.5.1 A questão nacional 

 

No texto “instinto de nacionalidade”, clássico de Machado de Assis, o autor discorre 

sobre os alicerces da literatura brasileira e com apontamentos críticos desenha um cenário do 
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estado da arte, que se mostra um tanto canhestra. O primeiro ponto seria desviar-se de uma 

tradição portuguesa de romance, algo que é tentado desde a independência. Contudo, as 

temáticas ufanistas muitas vezes esbarram em limitações de estética e estilo135. O ufanismo 

nacional ancora-se no indigenismo para construir a ideia de Brasil desde os tempos coloniais. 

Os pressupostos elencados por Antônio Candido, consolidados na teoria literária 

brasileira acerca de uma formação de literatura nacional e o que constituiria um cânone, adotam 

uma perspectiva evolucionista e linear, algo muito comum na epistemologia ocidental. As 

críticas a esse parâmetro, embora com deslocamentos de período histórico, como aponta 

Augusto (2018, 2016), mantêm a mesma orientação evolucionista que redunda no 

empobrecimento das possibilidades de interpretação e entendimento da importância de projetos 

estéticos que não seguem a estrutura ou os temas típicos da modernidade ocidental.  

É relevante a semelhança entre o campo da literatura e o jurídico quanto à dependência 

epistemológica de parâmetros europeus. Mesmo quando reivindica independência, continua a 

adotar uma perspectiva evolucionista que aproxime o Brasil da Europa, tanto estética como 

politicamente. Como já afirmado em outras passagens desse trabalho, não se trata da hipótese 

das “ideias fora do lugar”, porque esse projeto funciona muito bem para promover exclusão e 

desigualdade social, beneficiando os que detêm poderio político e econômico. 

 No âmbito das leis, Lima Barreto, em Os Bruzundangas, relata os calorosos debates 

acerca de qual Constituição deve ser copiada. A resposta de Parron (2015, 2022) aprofunda e 

desmistifica alguns elementos da afirmação do escritor carioca: desde a Constituinte de 1823 

há uma tendência de aglutinar as experiências constitucionais ocidentais (e a haitiana, em 

contraposição aos exemplos “positivos” de matriz europeia) para assegurar a estrutura 

escravocrata e os propósitos agrícolas de exportação do país, promovendo uma modernização 

conservadora que nos acompanha até o presente. 

Tanto o direito quanto a literatura têm compilações oficiais de escritos, e elementos que, 

embora desprezados pela conformação solene de ambas as áreas do conhecimento, são 

constituintes do cotidiano das pessoas que estão fora dos ambientes institucionais do direito e 

da literatura, como estabelecimentos burocráticos, academias de letras e faculdades. O direito 

                                                
135 “A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá 

meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de 

Basílio da Gama e Durão são citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razão é que eles buscaram 

em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, enquanto 

que outros, Gonzaga por exemplo, respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da 

Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto 

há mais erro que acerto. Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a defesa 

do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas literaturas portuguesa e 

brasileira.” (Machado de Assis, 1994, p. 1) 
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que se faz pelos consensos precários, nas normas de comunidade e que é muito mais complexo 

que a formulação da estatalidade é um exemplo (Santos, 2022). A literatura extrapola a 

produção dos livros em tradições não-eurocêntricas e se constrói como oralitura (Martins, 2021) 

em performance. 

Oralidade e memória se atravessam na materialização do continuum pela oralitura, 

funcionando como repositórios vivos de uma cultura brasileira interditada pelos 

projetos hegemônicos, mas que graças aos circuitos de comunicação negra continuam 

seu ciclo narrativo e criativo em torno da comunidade e do ser negro. (Augusto, 2024, 

p. 179) 

  

No subtópico seguinte, a composição do enredo na passagem do capítulo Reformas 

Radicais em que Quaresma e Albernaz sobem o morro para encontrar Maria Rita, para que a 

senhora idosa lhes ensinasse cantigas do tempo do cativeiro, é esmerilhada a fim de que 

emerjam os elementos da resistência mediante a difusão das oralituras.  

 

4.6 Por detrás do murundu136 

 

 “Reformas Radicais”, capítulo em que Quaresma começa a formular com mais 

intensidade o ideal de purismo indígena inicia, de modo inesperado mas simbólico, com o 

protagonista e Albernaz, seu vizinho, subindo o morro para encontrar Maria Rita, uma idosa 

ex-escravizada que trabalhou na casa de Albernaz ainda nos tempos da escravidão.  

  Começar o capítulo que molda a ideia de Quaresma a respeito da cultura indígena pura 

com os personagens subindo o morro para consultar uma ex-escravizada a respeito da cultura 

dos tempos anteriores à abolição é um exercício sagaz de Lima Barreto. Ao pensar em “cultura 

nacional” (e mais explicitamente, para entretenimento), as primeiras manifestações que vêm à 

mente de Albernaz são as de pessoas negras, o que marca uma diferença fundante de 

interpretação das artes pelas próprias pessoas negras no processo criativo e as leituras e 

proveitos por parte de pessoas brancas (Augusto in Barreto, 2021).  

Eis a diferença basilar entre o projeto de modernidade eurocentrado e o 

afropindorâmico: a imaginação literária dialoga diretamente com os respectivos anseios; o 

primeiro, que compara e reduz; e outro, que inclui e amplia, refletindo também um projeto 

social e político. Por esse panorama também é possível captar a visão das ideias de modernismo 

                                                
136 Há um ponto de Exu de Umbanda que relaciona os murundus a Exu, “Cavuca Murundu”: “Cavuca murundu 

que murundu é fundo, eu vou buscar esse diabo lá no fim do mundo [...]”. No dicionário, murundu é um pequeno 

amontoado de terra (cultivável ou não), podendo também significar o lugar de um cupinzeiro. Na linguagem 

informal, um amontoado de qualquer coisa. Por esses motivos, saudando Exu, a passagem cantada por tia Maria 

Rita é o título do tópico. 
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referendadas por pessoas brancas e o que podemos ver em Lima Barreto, o principal expoente 

do modernismo negro. 

No texto “Antes índio do que negro”, a pesquisadora Elaine Rocha (2006) analisa as 

implicações do projeto nacional centrado no mito das três raças, detendo-se nos elementos 

negro e indígena, sustentando a hipótese de que o racismo a que negros e indígenas estão 

submetidos tem a mesma intensidade, embora ocorra por modos diferentes de subordinação, 

argumentando que a centralidade do controle e violência são os mesmos. 

A autora argumenta que com o extermínio massivo de indígenas durante o processo de 

colonização na época da formação do mito fundador brasileiro havia pouca convivência da 

população geral com esses grupos pelo próprio afastamento das grandes concentrações 

populacionais. Por não serem conhecidos, eram tratados como “bons selvagens” e “inocentes”, 

consolidando a visão idealizada da teologia, embora nas localidades em que havia povos 

indígenas aldeados perto, a animosidade e o preconceito fossem virulentos. As atribuições de 

passividade, pureza e atraso tecnológico a povos indígenas ainda permanecem como estigmas 

sobre essas populações. 

Os indianistas, ligados à Academia de Belas Artes, ao Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro ou à imprensa, criaram uma espécie de círculo de inspiração, no qual obras 

como a de Gonçalves de Magalhães influenciavam escultores como Víctor Meirelles, 

cuja obra A primeira missa no Brasil foi inspirada pelo romance Confederação dos 

Tamoios; o Guarani, de José de Alencar, viria a inspirar a ópera de Carlos Gomes, 

enquanto Iracema, do mesmo autor, influenciaria o quadro de vários artistas, 

ressaltando-se o mais famoso deles, de José Maria de Medeiros. Tais imagens vieram 

a representar o Brasil no exterior, sendo os artistas incentivados e premiados pelo 

imperador com bolsas de estudos para a França. Porém, elas deveriam atender a 

determinados critérios estéticos, de forma que a maior parte dos índios representados 

nas obras premiadas atendiam a um padrão físico que os aproximava dos atletas 

gregos reproduzidos pelos artistas dos períodos clássico e neoclássico. (Rocha, 2006, 

p. 206) 

 

 Escravizados negros, contudo, estavam por toda parte, não havendo espaço para a 

idealização ou incorporação heroica dessa parcela populacional, além de toda construção 

teológica e científica voltada à defesa do racismo anti negro. Assim, sem espaço para ser alçados 

a postos de herois nacionais, negros têm dois principais caminhos na literatura brasileira: 

permanecem como coadjuvantes quase invisíveis ou são tomados como parte de estudos 

antropológicos (no naturalismo, esse projeto ficou mais evidente) em narrativas que os 

desumanizam e reduzem a complexidade de suas ações.  

Lima Barreto percebe logo no início do período republicano as formas pelas quais a 

cultura de pessoas negras podia ser usada para reduzi-las apenas à dimensão lúdica (e de modo 

muito simplificado e palatável para olhares brancos) e coloca tia Maria Rita para dizer que não 
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se lembra das músicas do tempo de escravizada: o que a idosa recusa é lembrar sob as ordens 

do coronel, um homem branco com o objetivo de divertir convidados. Quaresma, decepcionado 

com a visita malfadada, reflete acerca do “caráter” de pessoas negras: 

Como é que o povo não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que 

rapidez morriam assim na sua lembrança os seus folgares e suas canções? Era bem 

um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante daqueles povos 

tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o 

culto das tradições, mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes… (Lima 

Barreto, 2000, p. 34) 

 

  Em 1911, ano em que o romance foi publicado em formato de folhetim, o racismo 

científico ainda desfrutava de popularidade entre intelectuais de todo o mundo, hierarquizando 

pessoas segundo seus atributos étnicos, conforme se viu com mais precisão no capítulo anterior, 

sobre Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Grande esforço era feito para tornar pessoas 

não brancas inferiores e incapazes em vários sentidos, e por isso a fala de Quaresma sobre a 

“demonstração de inferioridade” é tão destacada: o elemento branco (nos mais diversos 

aspectos) prevalece como referencial último, visando controlar inclusive os regimes de 

formação de memória e produção cultural.  

Lima Barreto responde a essas suposições de inferioridade cultural com o olhar da neta 

de tia Maria Rita que, em cumplicidade com sua avó, diz que “vovó já não se lembra”. Rita, 

com sua guia de contas e o pé de arruda guardando a casa bem sabia que não era assim que a 

encruzilhada faz suas trocas, e com a cumplicidade de sua neta, que afirma que a avó “já não 

lembrava bem”, canta uma cantiga de ninar que tem por si um elemento de terror e ameaça, 

assombrando sonhos injustos137. Por isso, creio que a cantiga, pelo modo em que aparece no 

livro, é mais que apenas um mote para que Lima Barreto falasse mediante seus personagens 

sobre a inferiorização de pessoas negras (Augusto, 2024). Há a contrapartida da escolha de 

canção lembrada por Maria Rita, que funciona, do ponto de vista das mulheres negras presentes 

na cena, como uma ameaça velada.  

É vêm tutu  

Por detrás do murundu 

Pra cumê sinhozinho 

cum bucado de angu 

 

                                                
137 Paráfrase da célebre frase de Conceição Evaristo: “Nós não escrevemos para adormecer os da casa-grande, 

pelo contrário, é para acordá-los dos seus sonhos injustos”.  

Disponível: https://tvbrasil.ebc.com.br/estacao-plural/2017/06/nao-escrevemos-para-adormecer-os-da-casa-

grande-pelo-contrario-diz-conceicao acesso em 24 jun 24 

https://tvbrasil.ebc.com.br/estacao-plural/2017/06/nao-escrevemos-para-adormecer-os-da-casa-grande-pelo-contrario-diz-conceicao
https://tvbrasil.ebc.com.br/estacao-plural/2017/06/nao-escrevemos-para-adormecer-os-da-casa-grande-pelo-contrario-diz-conceicao
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O olhar descontextualizado para as tradições de outros povos (como o episódio do choro 

copioso de Policarpo ao encontrar seu compadre e a afilhada Olga, supostamente seguindo o 

costume dos tupinambás) torna a interpretação de Quaresma (um homem branco) sobre a 

eventual pureza de um elemento indígena caricata porque impossível. 

Como medir pela regra eurocêntrica pessoas que tiveram que reaprender a sentir, pensar 

e agir porque foram arrancadas de sua terra natal pelos mesmos europeus? Os regimes de 

recomposição da psique de indígenas e negros, por serem diversos, precisam de atenção a 

pressupostos distintos não só porque desembocam nas formas pelas quais se produz arte (que é 

um dos temas principais desta tese), mas porque são parte fundamental para o entendimento 

que inspire políticas públicas fomentadoras de cidadania fora de uma lógica pensada para 

reproduzir racismo e aniquilar outras formas de percepção da realidade. 

A importância fundamental da oralidade nos processos de territorialização do povo 

negro na diáspora estão aí postas pelo enredo barretiano. Quando Albernaz e 

Quaresma se aventuram a procurar a memória das cantigas, é através da oralidade 

negra, e da memória que ela carrega, que eles podem acessar esse passado. Portanto, 

esses registros orais da língua no âmbito da literatura devem ser entendidos como 

potência, como recurso de inventividade e criatividade linguística, e não como 

fraqueza ou estereotipia. Isso pode ser ratificado por diversas falas do autor, inclusive 

em textos não literários em que ele defende a oralidade como uma potência, como faz 

explicitamente no romance O cemitério dos vivos, mas principalmente em Os 

Bruzundangas, obra em que o abandono da oralidade é ridicularizado pelo narrador. 

(Augusto in Lima Barreto, 2021, p.324) 

  

 Durante a encenação do tangolomango, temos Quaresma trajando a fantasia do 

personagem que em geral é representado como um preto velho e recluso a assombrar crianças. 

Esse momento da narrativa, com a posterior decepção de Quaresma pela descoberta de que o 

tangolomango é uma tradição de matriz africana, pode também servir à interpretação de uma 

presença fantasmática na cultura que nunca será pura ou livre de influências africanas, mesmo 

que se anuncie dessa forma. O Brasil já começa africano pela herança moura na cultura 

portuguesa (González, 1988). 

Os elementos em constante contato e transformações mútuas entre as epistemes 

formadoras do país, que se combinam por acaso e interagem de modo imprevisto não dispensam 

as formas de resistência contra a domesticação do olhar oriundo do pensamento europeu 

ocidental 

As manifestações acabam sinalizando um movimento de trocas entre os repertórios 

culturais indígenas, negros e europeus, impossibilitando a expressão de uma 

originalidade pura e genuinamente nacional, como esperava achar Policarpo 

Quaresma. Mas o episódio explicita também como os grupos opostos na colonização 

brasileira, senhores e escravizados, guardam uma memória diferente daquele período: 

as recordações da preta velha e de Albernaz, seu antigo sinhozinho, não coincidem. 

(Augusto in Lima Barreto, 2021, p.325) 
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Esse fenômeno é comum em todo o mundo colonizado, e a percepção de intelectuais 

indígenas também elabora interpretações da realidade que explicam as interações para além da 

“antropofagia”, sustentando que as mediações culturais são imprevisíveis e que nem sempre 

resultam em hibridização, ou, quando resultam, ocorrem de modo imensurável por padrões 

ocidentais. É o teor da proposta de um mundo pensado pelo termo ch’ixi, de Silvia Cusicanqui 

(2018, p. 7), porque “lo ch’ixi constituye así una imagen poderosa para pensar la coexistencia 

de elementos heterogéneos que no aspiran a la fusión y que tampoco producen un término 

nuevo,  superador y englobante”. O contato sem simplificações que redundam na síntese quase 

obrigatória na percepção eurocentrada não é contemplada no mundo ch’ixi. 

Ricardo Coração dos Outros, personagem cuja onomástica chama atenção por conter o 

“coração dos outros”, pode ser entendido tanto como uma alcunha poética de sua profissão de 

músico, mas também pode prenunciar a pilhagem138 do cancioneiro popular. A despeito das 

aproximações feitas entre Ricardo e Catulo da Paixão Cearense (a afirmação consta na maior 

parte das edições de Triste Fim de Policarpo Quaresma; a de referência é a edição da editora 

Ática, do ano 2000) o que está expresso no romance na figura do pálido violonista é um dos 

símbolos da filtragem das formas populares para o agrado das classes suburbanas, e 

posteriormente, da elite abastada, porque a fama de Coração dos Outros quase chegava a 

Botafogo: 

A questão racial, a pilhagem de produções negras, tal como na reelaboração da 

modinha pelo violão, o compromisso do artista com as questões de seu tempo, essas 

são todas questões colocadas pelo episódio da disputa entre os cantores, o que 

extrapola significativamente a questão de se Catulo era ou não um duplo de Ricardo. 

(Augusto in Lima Barreto, 2021, p. 322) 

 

Como dispõe Jorge Augusto Silva (2024), é mais importante voltar atenção para o 

potencial crítico do personagem Ricardo, em vez de seguir pistas para situá-lo na realidade. A 

composição por si dispõe a respeito do projeto que Lima Barreto executava em sua literatura. 

O trecho em que Coração dos Outros (mesmo tornando a modinha de viola mais palatável para 

                                                
138 Henrique Freitas (2016, p. 39) assim descreve o conceito de pilhagem epistemológica, um dos refinamentos 

do epistemicídio: “chamamos de pilhagem epistemológica uma das perversões do epistemicídio que consiste na 

subtração ou apropriação de elementos constitutivos dos saberes subakternos (aqueles que constituem as 

cosmogonias indígenas, africanas, negro-braileiras ou as tecnologias sociais e linguísticas dos pobres) sem 

qualquer agenciamento e muito menos referentes aos sujeitos dessas gnoses. Nesse sentido, é pilhagem, porque 

saqueia-se o outro naquilo que se reconhece como mais valioso para, incorporando em seu repertório como 

estratégia de projeção individual ou de grupo completamente diferente daquele que gestou os saberes em foco.” 
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os clientes abastados), recusa a letra oferecida por Bilac139, o poeta parnasiano das belas formas, 

comunica que mesmo para os padrões de uma arte que queria se distanciar das raízes populares, 

o elitismo linguístico do “príncipe dos poetas” deixava a arte longe de qualquer emoção que a 

arte possa vir a provocar para além do deleite estético. 

 

 

4.7  “Vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos de uma mitologia francamente 

selvagem140” 

 

 O viés autoritário da República positivista calcada no militarismo, implementado mais 

consistentemente nos anos 10 do século XX, segue tendo adeptos tanto nas formas de 

colonização exploratória com o intuito de “transformação” dos povos originários em 

trabalhadores “integrados” tanto nas evangelizações. A ideia de que a cultura indígena é um 

estado “transitório” e “atrasado” não foi de todo superada; ou se insiste na extinção desses 

modos de vida ou se aposta na “miscigenação” destes povos como estratégia de apagamento. 

 Com o Brasil independente, desde a edição de “A Confederação dos Tamoios141”, ao 

menos, o indigenismo destacou-se como uma das vertentes temáticas da literatura brasileira. 

Com o advento do romantismo e a publicação de texto literários como O Guarani, Iracema e 

Os Timbiras, a ideia de indígenas heróicos e tabulas rasas aos valores europeus cristãos 

fortaleceu-se e foi propagada, levando a uma visão essencializada dos indígenas, muito 

diferente do cotidiano de violência, exploração de trabalho e assassínio em massa que ainda 

ocorria no Brasil nos empreendimentos de colonização tanto públicos quanto privados―as 

entradas e bandeiras. 

Quaresma adere ao ideal romântico do indigenismo como principal fundador do Brasil 

e o confirma com seus vastos estudos de cronistas, do século XVII até a atualidade. É 

interessante que o Major Quaresma trate dessas questões no momento em que o Brasil 

reformulava suas estratégias para gerir a população indígena, organizando a estatalidade a fim 

                                                
139 “O Bilac?―conhecem?―quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, “Seu” Bilac. 

A questão não está em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que 

o coração pede e deseja.” (Lima Barreto, 2000, p. 28) 
140 Lima Barreto, 2018, p. 259 
141 “Parece-me, entretanto, que, depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. Magalhães e 

Gonçalves Dias, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo um 

exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão.” (Machado de 

Assis, 1959, p. 4) 
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de promover o povoamento do país e a integração dos indígenas mediante o aculturamento de 

modo mais incisivo, diferente do que foi feito no Império a partir de 1832 (Cunha, 2008).  

Com o objetivo de compilar as línguas indígenas e promover o contato com aldeias 

isoladas, o projeto do Marechal Rondon e suas expedições tornaram-se célebres. Provavelmente 

Lima Barreto havia lido sobre elas, o que instigou a problematizar, via originalismo de 

Policarpo Quaresma, o rescaldo do romantismo que a opinião pública emitia ao comunicar as 

descobertas e os compilados. 

Uma das mais entusiasmadas reportagens em torno da figura de Cândido Rondon e sua 

equipe é a de 6 de fevereiro de 1910142, em que, ao anunciar a chegada do grupo ao Rio pela 

                                                
142 Em razão das imagens da hemeroteca digital não terem uma boa resolução para fins de redução às regras da 

ABNT, transcrevo aqui parcialmente o conteúdo do texto (as partes omitidas estão ilegíveis). 

Transcrição da edição 00036 (1): 

O Tenente-Coronel Rondon/A sua chegada hoje/extraordinária recepção/Algumas notas sobre seus trabalhos  

A bordo do Araguaya chega hoje de tarde a esta capital e Tenente Coronel Cândido Mariano Rondon.  

Qualquer referência aos extraordinários serviços prestados à pátria por esse lustre abnegado militar seria inútil. 

Todos os brasileiros têm lidas têm tido fartas ocasiões de admirar seus feitos palidamente refletidos no noticiário 

dos jornais. Não há neles apenas a revelação de uma energia heróica, de uma têmpera de aço de um patriotismo 

decidido: tem sido tocante o processo do coronel Rondon para catequizar o nosso patrício selvagem e suas 

discussões pelo vasto e ignaro interior do Brasil mas reputamos são inúteis as nossas referências às manifestações 

de apreço e gratidão que receberá hoje o tenente coronel Rondon.[...]  

Todos os que não se consideram como doentes acham-se entretanto mais ou menos atacados de impaludismo, 

havendo sofrido de acesso febril de 40 graus com os características especiais de tal molesta o tenente Alencarliense 

acha-se também adoentado e não será em menos de um ano que ele se restabelecerá. Os dois índios, a saber O 

Amure (cacique) major Libânio Colozoeressê, Joaquim Parecis foram hospedados pelo senhor Júlio B. Horta 

Barbosa e nos últimos dias também o Amure tem estado doente tão grande sacrifício como que se percebe pelo 

quadro que deixamos expostos pelas notícias que detalhadamente o governo tem recebido demonstram o ardor o 

civismo do que se empenharam na hoje gloriosa Bandeira [...]  

Após as cabeceiras [ilegível] fui encontrado um rio sobre ao qual deviam elas afluir. Nesse tempo, a turma 

expedicionária sofria falta de mantimentos. O comboio de reforço sob a direção do tenente Alencarliense se atrasou 

imensamente, vítima da aridez dos chapadões onde os animais cargueiros tanto sofreram. Foi indispensável ao 

Tenente coronel Rondon aguardar a chegada do tenente Alencarliense e durante quinze dias a caça a pesca o mel 

e os [ilegível] da floresta constituíram exclusivamente a alimentação de todos. Pode-se dizer que esse era o 

momento crítico da expedição; tudo depende do comboio que se achava atrasado. O seu fracasso importaria no 

sacrifício da turma expedicionária ou pelo menos acarretaria impossibilidade de prosseguir por terra trabalhos que 

deviam terminar gloriosamente de santo Antônio do Madeira. Felizmente, porém, o comboio de socorro chegou a 

tempo. Refeitas as forças do pessoal, foi este dividido em três turmas: à primeira competia regressar a serra do 

Norte, reconduzindo para retaguarda tudo que se pudesse salvar; a segunda deveria o rio Pimenta Bueno, nome 

com que o tenente coronel Rondon honrou a memória daquele geógrafo; a terceira, aliviada de toda carga pesada, 

levando apenas roupas de corpo e mochila às costas com mantimentos para dois meses, embora escassamente, 

prosseguiria a marcha através da espessa mata em demanda do objetivo final. Anunciando aos seus companheiros 

essa decisão e confiando a cada um no seu posto de honra na nova fase dos trabalhos, teve o tenente-coronel 

Rondon a satisfação de ver acolhidas por todos com entusiasmas decisões tomadas com a reflexão e segurança que 

são segredos seus sucessos o seu plano foi coroado de pleno êxito. [...] 

Telegramas trocados entre o centro republicano conservador e o tenente coronel Rondon foram trocados os 

seguintes telegramas Tenente coronel Rondon Bahia centro republicano conservador cumprimentos pelos 

abnegados serviços prestados à pátria especialmente em prol da catequese dos nossos silvícolas mediante o 

processos racionais e morais e desejo pronto restabelecimento. Dr Teixeira de Souza Presidente interino. [Resposta 

de Rondon]: senhor doutor Teixeira de Souza presidente do centro republicano conservador Rio: muito penhorado 

pelos nossos cumprimentos e votos de meu pronto restabelecimento. De coração, cabe minha satisfação de declarar 

pelos nossos infelizes patrícios e silvícolas que a comissão do Mato Grosso a Amazonas e todo tem se esforçado 

para respeitá-los fazendo justiça que merecem. Cordiais saudações, Rondon. 
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embarcação Araguaya, são descritos os passos da expedição, apresentando os resultados quando 

da implantação da rede de telégrafos e no contato com indígenas, bem como as baixas e 

dificuldades do período. O texto tem tom festivo, e celebra a coragem e o ânimo do então 

tenente-coronel e seus colaboradores, citando alguns deles nominalmente.  

A formação nacional pode-se dizer consolidada de certo modo em relação à questão 

indígena com a edição do Código Civil de 1916 (porque a colonização do imaginário em relação 

aos indígenas, nesse momento, foi consolidada e ainda hoje, apesar de a Constituição de 1988 

romper com essa orientação e das legislações em âmbito continental e global disporem em 

sentido contrário, prevalece um senso comum tutelatório e integracionista), após muitos anos 

de discussão e de muitos anteprojetos (sobressaindo o de Teixeira de Freitas), sendo o de Clóvis 

Beviláqua o escolhido.  

O Código Penal, por outro lado, foi promulgado em 1890. Isso nos diz muito acerca do 

projeto nacional de controle da população via segurança pública, elemento que será tratado no 

tópico pertinente ao momento em que Quaresma encontra-se com Floriano Peixoto. Mesmo 

com a edição do Estatuto do Índio, nos anos 70, a postura tuteladora em relação aos povos 

indígenas apenas mudou seus nomes. Só com a Constituição de 1988, com participação ativa 

de povos indígenas reivindicando sua cidadania e sua personalidade jurídica integral, houve 

mudanças quanto às formas de intervenção do Estado brasileiro, e a aculturação (e o ativismo 

missionário) passou a ser vista, ao menos na dimensão oficial da estatalidade, tal como é: uma 

expressão dos propósitos genocidas dos Estados modernos. 

O projeto de nação em sua dimensão estética, nos anos iniciais da República, ainda 

estava dividido entre as heranças naturalista e romântica acerca das narrativas nacionais. 

Contudo, a matriz epistemológica evolucionista se mantinha, filiando-se ao ponto de vista 

europeu ocidental e suas construções teóricas. 

em primeiro lugar, afirmar que a nação não nascia sob o jugo de Portugal e, como 

consequência, desenhar a colonização como mero acidente histórico, ou seja, afirmar 

que tínhamos uma história, um nascimento, uma origem independente de Portugal. 

Em seguida, apagar o negro do processo formativo da nação, pois sua presença era, 

segundo as teorias raciais do século XIX, uma marca de inferioridade civilizatória. 

(Augusto, 2021, pp. 360-361) 

 

O ideal de branqueamento passou por duas principais frentes em relação a população 

não-negra, pois houve políticas que incentivavam a imigração de pessoas brancas e a 

propagação de ideias teológicas que colocavam indígenas como superiores em relação aos 

negros tendo, inclusive, a Igreja formulado teologicamente um lugar para onde iriam os 
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indígenas não batizados―o limbo (Santos; Silva, 2016), sendo os ancestrais ideais. Não houve 

espaço para o negro na composição de nação brasileira idealizada. Neste sentido, Evaristo: 

Ao lado do nativo americano, que organicamente estava ligado à terra, o colonizador 

acaba também por ser reconhecido em seu papel de mito fundante da nação. E em 

hipótese alguma, “nem em termos líricos e idealizados, como ocorre com o índio de 

Alencar, o negro é associado à gênese do brasileiro.” (ALMEIDA, 2001, p. 97). 

Almeida interpreta que a consagração do caráter mestiço da sociedade brasileira, na 

época de Alencar, podia ser feita, pois objetivamente o contato sexual entre o branco 

e o índio não era tão frequente, a não ser, talvez, nas longínquas terras do Amazonas. 

Em parte pode-se concordar com o ponto de vista do autor, porém, outros motivos 

precisam ser acrescentados para o entendimento da louvação de uma mestiçagem 

indígena, pelo Romantismo. A presença do africano, e de sua descendência, como 

sujeito escravizado, era real, concreta e fazia parte do cotidiano do escritor, não só de 

José de Alencar, mas de outros escritores nascidos no seio de famílias donas de 

escravos. (Evaristo, 2009, p. 21) 

 

Por isso, a escolha do tupi-guarani como o primeiro pilar da tentativa de reformas de 

Policarpo Quaresma é tão importante: pela língua passam muitas das opressões coloniais, 

inclusive as designações pejorativas, vide o que Nina Rodrigues pensava sobre a influência do 

elemento africano na língua portuguesa, detalhado no Interlúdio deste escrito. Incorrendo em 

uma enorme essencialização do que seria a “originalidade” indígena, nosso herói ignora, talvez 

propositalmente, que tupis-guaranis são apenas uma das etnias brasileiras e que sua língua é só 

uma dentro do imenso tronco Tupi143, contando também o Brasil com o agrupamento Macro-

Jê144 de línguas.  

Segundo o governo brasileiro em publicação de outubro de 2022, no Brasil são faladas 

mais de 274 línguas indígenas, e apenas parte delas estão no tronco tupi-guarani. Conhecendo 

apenas pelos livros, Quaresma se deixou ludibriar pelos reducionismos acadêmicos e a pouca 

profundidade dos estudos ufanistas, que muitas vezes também têm foco apenas nas regiões de 

hegemonia econômica ou política: Policarpo pouco sabe dos idiomas de povos originários do 

nordeste e dos amazônidas.  

Desde os primeiros momentos da colonização, a postura do Estado português em relação 

aos indígenas foi permeada de violência, tanto simbólica quanto física, voltada ao extermínio e 

a submissão dessas populações. A evangelização muitas vezes ocorria com o estabelecimento 

de “Descimentos”, colônias católicas em que os indígenas trabalhavam compulsoriamente. 

                                                
143 Segundo a classificação apresentada por A. Rodrigues (1986), assim como por Monserrat (1994), o tronco Tupi 

é constituído por 7 famílias linguísticas: Arikém (1 língua), Juruna (1 língua), Mondé (7 línguas), Mundurukú (2 

línguas), Ramaráma (2 línguas), Tuparí (3 línguas), Tupi-Guarani (21 línguas), e 3 línguas isoladas no nível de 

família: Aweti, Puruborá e Sateré-Mawé. Considerando que o total de línguas indígenas no Brasil, segundo L. Seki 

(2000), é de 180, o tronco Tupi reúne 40 línguas, o que corresponde a 22,2 % do total. (Disponível em: 

https://www.labeurb.unicamp.br/elb2/pages/noticias/lerNoticia.lab?categoria=2&id=205 
144 Após muito tempo sendo considerada apenas um tronco hipotético, uma tese da UnB investigou a consolidação 

histórica do tronco Macro-Jê. Mais detalhes em Nikulin (2020)  
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Após a expulsão dos Jesuítas pelo Marquês de Pombal, padres salesianos (da ordem de São 

Francisco de Sales), em sua maioria italianos, assumiram no século XIX a tarefa de evangelizar 

a população autóctone, promovendo a integração gradual, o que ocorreu em sintonia com o 

projeto positivista de tornar “úteis como trabalhadores rurais” os indígenas aculturados (Lima; 

Silva, 2019).  

Traços culturais dos indígenas, então, foram sincretizados como católicos e suas formas 

de compor temporalidades, a exemplo do calendário lunar, caíram em um desuso imposto pela 

obrigatoriedade de contar o tempo de acordo com as medidas do colonizador. Muitas das 

associações dos indígenas como “indolentes” vêm desse conflito entre os tempos do 

colonizador e dos colonizados, uma das principais características da resistência cultural (Gehrke 

et al., 2024; Costa, 2023). 

Os colonizadores, representados tanto pela violência explícita dos bandeirantes, tanto 

pela insidiosa dos evangelizadores, tiveram, conforme descrevem Brand et al. (2007), três 

movimentos principais no país recém-formado: 

Três eram as tendências políticas frente à questão dos índios: uma primeira, 

representada por H. von Ihering e outros, que propunha seguir com a guerra de 

extermínio contra os índios que se opusessem ao avanço colonizador; uma segunda, 

representada pela Igreja e outros, propunha a incorporação dos índios à comunhão 

nacional através da catequese católica e, finalmente, uma terceira, representada pelos 

positivistas, propunha a criação de um órgão de proteção, apoiado em princípios 

leigos. Cabe destacar que as duas últimas concordavam quanto à necessidade da 

incorporação dos índios. (Brand et al., 2007, p.02) 

 

Com a independência em 1822, o jovem Brasil empregou esforços para que a língua-

geral, com muitos elementos dos diversos idiomas indígenas falados por todo país (agregados 

a palavras portuguesas e de origem africana), fosse proibida e consequentemente quase extinta. 

A recuperação de uma suposta “essência indígena” ocorria ao mesmo tempo em que uma das 

principais expressões cotidianas da presença e da cultura dos povos originários era reprimida 

com violência. Fanon detecta essa nuance: 

No entanto, a implantação do regime colonial não traz consigo a morte da cultura 

autóctone.  Pelo  contrário,  a  observação  histórica  diz-nos  que  o  objetivo  procurado  

é mais  uma  agonia  continuada  do  que um  desaparecimento  total  da  cultura  

preexistente. Esta cultura, outrora viva e aberta ao futuro, fecha-se, aprisionada no 

estatuto colonial, estrangulada  pela  canga  da  opressão.  Presente  e  simultaneamente  

mumificada,  depõe contra os seus membros. Com efeito, define-os sem apelo. A 

mumificação cultural leva a  uma  mumificação  do  pensamento  individual.  A  apatia  

tão  universalmente  apontada dos  povos  coloniais  não  é  mais  do  que  a  

consequência  lógica  desta  operação.  A acusação  de  inércia  que  constantemente  se  

faz ao “indígena” é o cúmulo da má-fé. Como se fosse possível que um homem 

evoluísse de modo diferente que não no quadro de uma cultura que o reconhece e que 

ele decide assumir.  (Fanon, 2018, p. 80) 
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A postura estatal em relação aos indígenas, na época em que Lima Barreto escreveu, era 

absolutamente tuteladora, sendo os povos originários considerados incapazes pelo Código Civil 

de 1916 e destituídos do direito à autonomia e exercício de cidadania. Posteriormente, também 

no século XX, o Estatuto do Índio manteve a tutela, separando indígenas por grupos: isolados, 

em vias de integração e integrados (Eloy Amado, 2018). A ideia evolucionista de cultura, que 

pressupõe os valores europeus ocidentais como superiores, foi responsável pela política 

integracionista. Mais uma vez a concepção evolucionista de mundo, apontada como um dos 

principais problemas da crítica literária e interpretação histórica, é usada para inferiorizar e 

reproduzir violência e epistemicídio. 

Por esses motivos, indígenas também estão vulneráveis à expressão do racismo 

ambiental (que ocorre de modo diferente em ambientes rurais e urbanos, a depender das 

intenções especulativas e da forma de lucro perseguida pelas corporações atuantes nesses 

locais), com seus ambientes ameaçados por atividades como garimpo, grilagem de terras e caça 

ilegal. As “zonas de sacrifício” tornam-se os rios contaminados por mercúrio e as terras 

devastadas por agrotóxicos em nome do progresso, ocasionando emergências pelas muitas 

mortes e doenças espalhadas pela exploração ambiental predatória. No tópico que trata da 

empreitada agrícola de Policarpo Quaresma, veremos as implicações do projeto nacional que 

reformulou a plantation e atualizou o latifúndio. 

 

4.8 “Há centenas de pessoas que não têm um palmo de terra para fincar quatro paus e 

erguer um rancho de sapê”: a política agrária brasileira na Primeira República 

 

A vocação agrícola do Brasil é exaltada em muitos pontos da história e da literatura, 

bem como através de relatos de viagens, que fazem do clima tropical supostamente uma bênção 

para os cultivos, o conhecido “nesta terra tudo o que se planta dá”. Baseado nisso, Policarpo 

Quaresma, cujo primeiro nome significa “muitos frutos", parte para o empreendimento de 

cultivo no sítio “Sossego”. 

 

Estaremos percebendo que é desta maneira que se instilam dentro do discurso da cultura 

brasileira os tragos ufanistas? Que se instilam os traços da riqueza e das opulências sem 

fim e naturais, da terra ubérrima, terra que, em se plantando, tudo dá? Este discurso vai 

ser responsável pela pouca importância que se vai dar ao trabalho da agricultura entre 

nós. Discurso, ainda, que vai ser questionado de maneira mais sistemática só no século 

XX, através do esforço ficcional do nosso Lima Barreto, fazendo com que Policarpo 

enfrente as agruras da lavoura, e de um Mário de Andrade, quando, em Macunaíma, 

alerta para os males da saúva e da saúde na nossa terra. (Santiago, 1978, p. 44) 
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Todo o conhecimento dos livros não é páreo para o que Anastácio (cuja onomástica é 

“renascido”), um ex-escravizado, é capaz de fazer com a terra com os conhecimentos de 

técnicas de cultivo herdadas da época em que vivia provavelmente em latifúndio (e, nas poucas 

pausas do trabalho escravo, cultivava roças para a própria subsistência), de onde aprendeu a 

plantar adaptando as formas de lavrar a terra, de carpir e arrumar sementes. A terra brasileira 

frutificou pelo trabalho de escravizados negros e indígenas. Contudo, mesmo com todo 

trabalho, Anastácio e Felizardo não conseguiram fazer com que a terra do Sossego se 

mantivesse produtiva e sem pragas. 

A ideia de que em solo brasileiro tudo cresceria sem que fosse preciso trabalhar 

difundiu-se na literatura ufanista, fato que foi assinalado por Lima Barreto e contestado na 

figura do ex-escravizado Anastácio, personagem que realmente tem a técnica e os 

conhecimentos de manejo do solo.  

 

No entanto, poucos anos antes do livro de Lima e de Mário, o conde de Affonso Celso 

ainda escrevia dentro dos padrões europeocêntricos e quinhentistas: “Há a árvore do 

pão, a árvore do papel, a árvore da seda, a árvore do leite, cujos frutos, folhas, fibras 

ou sucos oferecem as propriedades e as aplicações das espécies de que lhes proveio o 

nome”. E continua: “Verdadeira maravilha a uberdade da terra roxa, que o calor e a 

umidade bastam a fecundar”. Até parece que não houve necessidade do trabalho 

escravo no Brasil. (Santiago, 1978, p. 44) 

 

Se são muitos os frutos, são também muitas as pragas em um clima tropical tão 

exuberante. Assim, grande parte da colheita de Quaresma é consumida por formigas saúvas, 

cumprindo a profecia do significado de seu sobrenome, “que míngua, que diminui”. Os muitos 

frutos de Quaresma logo minguam com a realidade da pequena propriedade no Brasil. Policarpo 

“logo descobre que tal tarefa não era tão fácil quanto diziam os livros ufanistas. A saúva que 

tudo destrói e a mesquinharia da política interiorana que tudo carcome expulsam-no do campo. 

Segunda decepção” (Santiago, 1978, p. 37). 

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se 

encostava nos portais das vendas preguiçosamente; viu também aquelas crianças 

maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu 

aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu 

ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo para 

plantar um grão de milho e bebendo  todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos―este 

quadro passou-lhe pelos olhos com rapidez e o brilho sinistro do relâmpago. (Barreto, 

L, 2000, p. 114) 

 

 

 A segunda decepção de Quaresma enraíza profundamente na história nacional desde os 

tempos da colônia: no fim, acaba sendo uma história de precariedade do acesso à terra e da 
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concentração de poder na mão de latifundiários, como expõem as passagens em que Quaresma 

é informado sobre política local e cobra posicionamentos de Floriano Peixoto145. 

 Lima Barreto foi um aberto crítico do federalismo, que para ele concedia importância 

nacional às disputas regionais de poder, fragmentando a política em interesses localizados em 

grandes famílias poderosas, contribuindo para o autoritarismo local. Se considerarmos os anos 

seguintes e toda a política de coronéis e a política dos governadores iniciada por Campos Sales 

e propaganda por décadas, os temores do autor fazem sentido. Mas isso não significa que o 

autor carioca fosse monarquista (à semelhança de seu pai, João Henriques) ou que suas críticas 

da República fizessem jus ao rótulo de unitarista inflexível.  

 O Brasil da época de Lima Barreto continuava a enfrentar os efeitos da Lei de Terras, 

de 1850, que determinava a aquisição de terras apenas por compra, sem que fossem autorizados 

outros modos de aquisição comuns antes da legislação, como as doações. Contudo, os antigos 

sesmeiros continuaram donos de sua terra, assegurando a estrutura latifundiária e o 

soterramento da pauta de reforma agrária. 

 Se observada a institucionalidade no âmbito do acesso à terra, a transferência de esfera 

para a competência dos estados não dirimiu a tomada ilegal de terras, deixando apenas ao sabor 

de governadores e outros políticos as decisões sobre quem teria direito às terras devolutas. O 

descontentamento inicial com a nova política de terras da República aos poucos foi sendo 

aplacado, seja com alguns esforços de regularização, seja pelos processos de grilagem (e outros 

tipos de falsificação de títulos, muitas vezes com o aval dos governantes dos estados). A 

propriedade de terras gera uma rede de relações, muitas delas desiguais e que alimentam 

ambições políticas de grandes proprietários.  

 Lima Barreto acompanhou o desdobramento de eventos como a Guerra de Canudos. De 

início interpretada pelo senso comum como um movimento messiânico de fanáticos ignorantes 

e monarquistas, ganhou nas páginas de Os Sertões, de Euclides da Cunha, um olhar mais 

aprofundado, mas nem por isso menos determinista e centrado na desumanização dos habitantes 

do acampamento próximo ao rio Vaza-Barris.  

 Clóvis Moura (2000) lança outros feixes de luz sobre o evento, evocando a guerra civil 

entre o Estado e os seguidores de Antonio Conselheiro como o nascedouro de uma luta 

camponesa pela terra, agora sob os desmandos dos grandes latifundiários da Bahia. Lutava-se 

                                                
145 “Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele expunham-se as medidas 

necessárias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande propriedade, 

das exações fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das violências políticas.” (Barreto, L. 2000, 

p. 128) 
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pelo direito de permanecer, habitar e cultivar a terra apoiando-se em valores diversos do valor 

venal de especulação que as propriedades rurais adquiriram após a Lei de Terras.  

Canudos é um dos movimentos sociais mais importantes da América do Sul e 

culminou na maior guerra civil do Brasil, depois da Cabanagem no Pará e do 

Contestado em Santa Catarina-Paraná. O seu conteúdo social e por isto também 

político não tem sido devidamente avaliado. A guerra liderada por Antônio 

Conselheiro é o reflexo eloqüente e ao mesmo tempo incompleto (pelo suporte 

ideológico religioso em que se apoiou) das contradições que existiam naquela época 

e ainda persistem nas relações sociais (no nível das relações de produção) do nosso 

setor agrário.(Moura, 2000, p. 22) 

 

 Aprovado em 1964, o Estatuto da Terra (Lei 4.504, de 1964) trouxe contribuições 

indispensáveis para os procedimentos do direito agrário no Brasil. Contudo, muitos 

malabarismos na redação do diploma legislativo e tantos outros nas interpretações conferem 

uma inoperância em relação às questões relativas à aquisição, transferência e titulação de 

propriedade. 

 Sem sombra de dúvida,  a desapropriação para fins de reforma agrária (Título II, 

Capítulos I e II da Lei 4.504, de 1964) alimenta uma polêmica centrada em boatos sobre 

confisco e terra e criminalização da atuação de ligas camponesas. O pânico moral instituído a 

partir da ideia de desapropriação é a de que movimentos campesinos (em especial o 

MST―Movimento dos Trabalhadores Sem Terra), retiram violentamente e sem critério 

quaisquer terras da propriedade de outrem. Todavia, se sabe que desapropriação ocorre em 

glebas improdutivas, e com indenização obrigatória, pois não se trata de confisco, exceto no 

caso de plantio para a produção de entorpecentes.  

 Para além das discussões das filigranas interpretativas referentes ao Estatuto da Terra, 

é mais importante atentar para o arcabouço histórico que envolve a questão agrária no Brasil. 

Toda ojeriza em relação aos processos do Estado para transferência de recursos agrários parte 

da construção histórica de ligas camponesas, que se origina de organizações políticas e sociais 

campesinas como quilombos, comunidades de fundo de pasto e ribeirinhos. São movimentos 

essencialmente populares e racializados, representando, assim, a face mais temida por uma 

estatalidade e um poderio econômico organizados frontalmente contra essas figuras desde a 

emergência (primeiramente documentada) do Quilombo dos Palmares. 

Euclides da Cunha, jornalista do Estado de São Paulo, que após acompanhar todo o 

movimento escreveria o clássico Os Sertões, desqualifica o grupo politicamente, 

afirmando que se tratava de um bando de miseráveis, famintos e infelizes, que 

precisavam de reformas sociais. Era a mea culpa de um intelectual liberal que 

percebeu que o projeto político liberal, não podendo absorver os conflitos sociais, 

preferiu o massacre. (Moura, 2000, p. 26) 
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 O esforço para a construção de uma narrativa que apele para o senso comum serve a um 

projeto em que, ao promover a nação, extermina-se a noção de território, essencialmente 

fundada em coletividade e divisão equânime de trabalho e riqueza. Clóvis Moura (2000) recorta 

a luta pela terra em um intervalo que pode parecer peculiar, mas que, desenrolado pelo 

pesquisador, se mostra alinhado com a realidade do país. Os dois momentos são a Guerra de 

Canudos, que levou à extinção o acampamento de Belo Monte, e o surgimento do MST, já 

citado anteriormente. 

 O intelectual piauiense dispõe de modo sucinto, mas bem fundamentado em 

documentação e registros (alguns deles dos próprios habitantes de Canudos) a transição desse 

movimento (e da aglutinação com outras ligas camponesas) que ocasionou o advento do MST. 

Vale ressaltar um rótulo que se repete nas análises hegemônicas sobre ação de pessoas 

racializadas: o “pré-”. Assim como Lima Barreto é apontado por alguns como “pré-moderno”, 

Canudos e outros movimentos populares encabeçados por pessoas racializadas seriam “pré-

políticos”; tal problemática interpretativa atinge inclusive intelectuais apontados como 

progressistas146. 

 As reflexões do autor carioca sobre o tempo, principalmente em Vida e Morte de M. 

Gonzaga de Sá147 (Augusto, 2024)  mostram a percepção que se aproxima da forma espiralar 

de pensar a percepção do tempo, coadunando-se, tanto com a noção de continuum quanto ao 

tempo espiralar, pensada por Martins (2021), mas que aparece também em Poética da Relação 

(Glissant, 2021). A circularidade de organização auxilia no entendimento da constituição de 

movimentos como Canudos e Contestado. Clóvis Moura relaciona as lutas do passado com 

momentos violentíssimos de repressão atual, citando, entre outras ocorrências, o Massacre de 

Eldorado de Carajás e o assassinato de Chico Mendes como uma continuidade da economia 

capitalista fundada em valores escravocratas: 

 

                                                
146 A observação curta, mas muito sagaz de Cusicanqui (2018, p. 54) a respeito de como alguns expoentes do 

pensamento decolonial (como Quijano) tratam os movimentos populares da América Latina, é pertinente nesse 

momento, “El postmodernismo culturalista que las elites impostan y que el estado reproduce de modo fragmentario 

y subordinado nos es ajeno como táctica. No hay “post” ni “pre” en una visión de la historia que no es lineal ni 

teleológica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar al mismo punto”. 
147 “Em um dos diálogos dos personagens Gonzaga de Sá e Augusto Machado podemos ler uma crítica dessa 

concepção euromoderna do tempo. O primeiro contava ao segundo que recebia todo dia uma edição do “O Fígaro”, 

jornal francês: “[...] leio um por dia como se fosse publicado aqui [...] ando sempre por  isso mesmo, atrasado com 

os acontecimentos mundiais [...]Machado, então, observa na sequência do diálogo: [...] de que modo estás sempre 

quinze dias atrasado com o mundo?” A resposta de Gonzaga historiciza a noção do tempo e seu arbítrio, pondo 

em xeque, por analogia, a questão do atraso entre metrópole e colônia, Europa e Brasil, diz ele: “Às vezes muito 

mais… ora! O tempo é uma noção subjetiva que só existe para nós… Uma fatalidade da nossa organização cerebral 

independente da experiência. Um critério, uma categoria para nossa interpretação humana fenômenos… De que 

vale?” (Augusto, 2024, p. 284) 
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A interpretação que podemos fazer do processo de violências no campo no Brasil é 

que as elites agrárias para defenderem os seus privilégios centenários, recorrem a 

todos os métodos selvagens. As estruturas de poder garantem-lhes a impunidade, com 

isto montando um aparelho terrorista que é aplicado sistematicamente contra os 

camponeses e os seus líderes. É, portanto, um aparelho político, capaz de impedir 

qualquer avanço na modernização no campo. Essa modernização que seria uma 

reforma agrária planejada, é concebida no sentido inverso por essas elites como a 

modernização do latifúndio, introduzindo reformas tecnológicas, mas, ao mesmo 

tempo, expulsando cada vez mais a população camponesa para as áreas urbanas, onde 

ela vai compor a demografia social das áreas gangrenadas das grandes cidades. 

(Moura, 2000, p. 99) 

 

Os procedimentos que informaram a Lei de Terras continuaram a viger até 

recentemente, com a Constituição de 1988 (que referendou em parte o Estatuto da Terra, de 

1964) que determinou a regulamentação da desapropriação para fins de reforma agrária. Mesmo 

assim, as práticas de grilagem, expulsão de posseiros e comunidades indígenas e quilombolas 

permanecem. 

 Se Anastácio e Felizardo, trabalhadores racializados, simbolizam as dificuldades da 

Primeira República e do pós-abolição, temos também em Triste Fim de Policarpo Quaresma a 

descrição da vida e ascensão social dos Coleone. Olga, afilhada querida de Policarpo, que 

intercede por ele nas vezes em que o padrinho se vê em apuros, é filha de Coleone148, ex-

empregado de Quaresma que conseguiu prosperar após alguns anos como assalariado. As 

condições para a ascensão econômica refletem frutos do trabalho, mas também estão 

relacionados à cor de pele do personagem. Centralizado no núcleo urbano, o ex-assistente de 

Quaresma prospera e se torna um respeitável pequeno burguês. No folhetim, modo de 

publicação original de Policarpo Quaresma, a família italiana tem um capítulo só seu.  

Houve momentos em que o governo perseguiu trabalhadores estrangeiros, em especial 

socialistas e anarquistas, prevendo inclusive sua expulsão, como no caso do incidente de 

Curvelo (Guerra, 2012). Contudo, tal conduta do governo permanece exceção quanto aos 

estrangeiros brancos, e a ideia de que um grande número de trabalhadores europeus tinham 

consciência política e trouxeram ideias nunca vislumbradas em solo brasileiro é falaciosa, 

conforme exposto no capítulo 2, em que as relações trabalhistas são comentadas conforme 

expostas na narrativa de Recordações do Escrivão Isaías Caminha.  

O que mais salta aos olhos na composição do enredo é que situação dos Coleone se opõe 

rigorosamente à de Anastácio, o ex-escravizado que segue Quaresma no Sossego, e cujas 

habilidades para cultivo e a sabedoria com a lida na terra são vistas em “Espinhos e Flores”. 

                                                
148 Há muitas grafias para o sobrenome desses personagens (no folhetim, Coleoni; em outras edições do livro, 

Colleoni); neste trabalho, optou-se pela forma mais simplificada e abrasileirada do termo. 
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Não há explicitamente aproximação para comparação dos personagens, mas é possível notar, 

até mesmo pelos anos trabalhados, que não fosse a cor da pele e o passado escravizado, 

Anastácio contaria com mais favores e gentileza da sociedade. 

Assim, a Lei de Terras de 1850, vinculada ao projeto imigrantista do Império, 

extinguiu o regime de posses e transformou as terras devolutas em mercadoria, isto é, 

a posse só podia ser efetivada por compra, ao Estado. A posse continuou sendo um 

direito potencial à propriedade, de acordo com Foweraker (1982), mas a definição da 

propriedade cabe ao Estado. O controle das terras devolutas passou da União para os 

Estados em 1891, mas isto não afetou os procedimentos de concessão de lotes 

coloniais: o colono (europeu ou brasileiro) obtinha a concessão por compra e o título 

definitivo de propriedade só era expedido após a quitação da dívida, numa tramitação 

burocrática bastante longa. (Seyferth, p. 37) 

 

 O romance Canaã, de Graça Aranha, retrata as dificuldades enfrentadas por colonos 

europeus que aderiram à empreitada do governo brasileiro149 e de particulares focada no 

branqueamento da população. A frustração desse propósito teve várias frentes: desde a chamada 

“caboclização”, ou seja, as uniões com racializados moradores dessas regiões, até uma suposta 

“falta de apego à terra”, com venda massiva de lotes e deslocamentos. Dívidas por aquisição 

das terras financiadas por políticas do governo, bem como as despesas com a regularização da 

propriedade não raro faziam com que os lotes (cada vez menores) fossem vendidos porque a 

produção não conseguia pagar o montante crescente (Seyferth, 1988).  

Todavia (não ignorando todos esses fatores), desde a Lei de Terras até o final do século 

XX, não houve políticas públicas de amplo espectro semelhantes em relação aos racializados 

como negros e indígenas no Brasil. Pelo contrário, ocorreu a criminalização de movimentos de 

luta por acesso à terra e o cerceamento violento daqueles que buscavam seus direitos. O 

assassinato de lideranças campesinas, um problema comum no Brasil, aumenta 

consideravelmente seus números em relação a povos tradicionais que ocupam a terra e têm 

laços firmes com os locais que habitam. 

 

4.9 “Você, Quaresma, é um visionário”  

 

                                                
149 Assim dispõem os artigos 18 e 19 da Lei de Terras:  

Art. 18. O Governo fica autorizado a mandar vir annualmente á custa do Thesouro certo numero de colonos livres 

para serem empregados, pelo tempo que for marcado, em estabelecimentos agricolas, ou nos trabalhos dirigidos 

pela Administração publica, ou na formação de colonias nos logares em que estas mais convierem; tomando 

anticipadamente as medidas necessarias para que taes colonos achem emprego logo que desembarcarem. Aos 

colonos assim importados são applicaveis as disposições do artigo antecedente. 

Art. 19. O producto dos direitos de Chancellaria e da venda das terras, de que tratam os arts. 11 e 14 será 

exclusivamente applicado: 1°, á ulterior medição das terras devolutas e 2°, a importação de colonos livres, 

conforme o artigo precedente. (BRASIL, 1850, s/p) 
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 A terceira decepção de Quaresma que acaba no fuzilamento do personagem ocorre com 

o presidente Floriano Peixoto, e tem um significado metafórico fortíssimo. A figura de 

personalização do cargo em uma pessoa, típica do presidencialismo, é posta em questão a partir 

da desilusão do ingênuo ufanista. É o terceiro golpe no ânimo patriótico de Policarpo: 

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à loucura. 

Uma decepção. E a agricultura? nada. As terras não eram ferazes e ela não era fácil 

como diziam os livros. Outra decepção. E, quando seu patriotismo o fizera 

combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele 

não a viu combater como fera? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra 

decepção. (Lima Barreto, 2018)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 

 No Brasil, as Forças Armadas independentes tinham o árduo trabalho de consolidar 

fronteiras e impor costumes únicos às populações potencialmente insurrectas, trabalho que não 

acabou com a independência do país ou com a proclamação da República. O autor retrata isso 

ao narrar os eventos da Revolta da Armada, violentamente reprimida por Floriano Peixoto. O 

protagonismo das Forças Armadas na história do Brasil, com seu rastro de violência e 

autoritarismo, vem da necessidade de concentrar e gerir em um poder central as diferenças e 

conflitos do imenso território brasileiro. A indignação de Quaresma, que o fez redigir a carta a 

Floriano Peixoto, volta-se ao tratamento dado pela instituição aos próprios nacionais, muitos 

deles presos arbitrariamente e executados de forma sumária: 

Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a desoras, escolhidos 

a esmo, para uma carniçaria distante, falará fundo a todos os seus sentimentos; pusera 

diante dos seus olhos todos os seus princípios morais; desafiara a sua coragem moral 

e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veemência, com paixão, 

indignado. (Lima Barreto, 2013, p.248) 

 

  

O uso da força ficou manifesto com um dos eventos que mais serviu para a consolidação 

de uma identidade brasileira, ao menos nas regiões sudeste e sul: a Guerra do Paraguai. A 

representação do alferes coxo veterano do Paraguai150 a gritar ordens enquanto um cabisbaixo 

Ricardo Coração dos Outros é expulso do prédio do batalhão por Bustamante é uma lembrança 

fantasmática da imagem militarista do país: apesar de pompas e ordens, o país erguido através 

do discurso belicista é, por fim, coxo e alquebrado. 

Analisada com frieza e racionalidade, a nação, tal como imaginada por Quaresma, que 

exclui a diferença e a diversidade como valores civilizatórios e insiste na ideia de 

originalidade e pureza, chegava a ser uma ideia ridícula, sem sentido. Daí decorre 

grande parte da dimensão cômica do protagonista. Não há piadas, nem fatos 

engraçados, o riso emerge do absurdo de seu desejo. Posta assim, essa ideia de nação 

só remeteria ao fato de ele extrapolar os limites do sentido, ou seja, adentrar a esfera 

                                                
150 “No pátio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem 

com as suas vozes de comando! Om-brôô...armas! Meia-ãã... volta... volver!” (Lima Barreto, 2013, p. 255) 
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do non sense. Desse projeto de nação, nos mostrará a narrativa, só pode emergir a 

violência e a guerra. (Silva in Lima Barreto, 2021, p. 321) 

 

 Mesmo que não tenha havido grandes ganhos para o Brasil na atuação durante a Guerra 

do Paraguai, as ambiguidades perceptíveis em relação à população racializada (especialmente 

como negra), que foi sacrificada como infantaria (primeira linha de defesa), estando mais 

suscetível a emboscadas e do que aqueles na retaguarda, também ocorreram deserções e furtos 

de armas que posteriormente, junto às as habilidades aprendidas na organização militar para a 

guerra, fortaleceriam a atuação na resistência pelos quilombos, e enfraquecendo a instituição 

da escravidão. É sobre isso que nos fala Eunice Prudente:  

Somente um conflito internacional de grandes proporções, envolvendo interesses 

capitalistas da Inglaterra, - Guerra contra o Paraguai -, seguida de revoltas intestinas 

promovidas pelos negros ex-combatentes, vitoriosos; conseguiram desarticular o 

sistema escravista no Brasil. São as mesmas armas utilizadas na Guerra do Paraguai 

que promovem fugas maciças de escravos e a formação de novos quilombos. 

(Prudente, 1988, p. 139) 

 

 

Albernaz, o general pai de Quinota e Ismênia, fala sobre suas proezas e as de seus 

colegas em campanhas pelo Brasil. Percebe-se, também, que há uma continuidade de poder 

entre monarquia e república quanto aos oficiais das forças armadas: ao cabo, os mesmos 

militares continuavam com muito poder na República. Deixar para trás um projeto autoritário 

e patrimonialista não é algo que se consegue apenas com a edição de uma nova Constituição 

(1891) e de um Código Penal (1890).  

As práticas institucionais demoram muito mais tempo para reformar-se, e a 

movimentação da burocracia estatal tende a perpetuar práticas antiquadas mesmo quando 

instada a mudar por via de leis. A proximidade das polícias com o exército na capital da 

República contribuiu de modo definitivo para que a militarização da polícia se consolidasse 

como modelo de segurança pública nacional.  

Adaptando os sistemas de hierarquias do exército e instaurando outras oriundas da época 

da escravização, consolidava-se a polícia, pensada para enfrentamentos de um inimigo interno 

que aos poucos ganhava contornos delineados pelo positivismo no direito e na medicina: a 

degenerescência e os traços de inferioridade de algumas “raças”. Na crônica “Polícia 

Suburbana”, Lima Barreto alude às forças policiais que intervêm minimamente na vida das 

pessoas, concentrando sua ação apenas em momentos de maior tensão, ignorando pequenos 

conflitos. Talvez o que o autor carioca louve seja a proporcionalidade com que policiais outrora 

lotados nos subúrbios conduziam suas relações com a sociedade menos abastada. 
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Quando se trata de assegurar com suas práticas o controle de uma população que é tida, 

pelo pensamento da época, como degenerada e animalesca, pode-se entender o empenho da 

polícia em perseguir e encarcerar por vadiagem e outros delitos que apenas pessoas racializadas 

poderiam cometer; retirar os ociosos da circulação por áreas centrais, turísticas e estratégicas é 

um bônus. Assim, a estratégia externa de relação com o inimigo estrangeiro do Paraguai vai 

influenciar e sofisticar as práticas já existentes em relação como ao tratamento das pessoas 

marginalizadas em sociedade, tomando empréstimo das ações de guerra em relação aos não-

nacionais: banimentos e expulsões de terras, torturas e execuções sumárias, fatos contra os quais 

Quaresma se insurge. 

 Floriano Peixoto ficou conhecido como “Marechal de Ferro” em razão da violenta 

repressão contra seus opositores. Segundo a descrição de Lima Barreto, um homem sem 

distintivos, que arrastava-se pela vida com preguiça, e apenas dedicava energia para perseguir 

opositores. A marca do militarismo personalista esteve presente na história do Brasil em muitos 

momentos, mas a escolha da Revolta da Armada é simbólica por mostrar as tensões e 

discordâncias dentro da própria hierarquia do exército e o questionamento sobre os rumos 

autoritários tomados por estes governos. 

Tanto que hoje, apesar de uma legislação penal reformada e razoavelmente em 

consonância com a Constituição de 1988, temos números altíssimos de homicídios praticados 

por policiais, especialmente em relação à população jovem e negra de periferias151 (IPEA, 

2024). As hierarquias militares, por exemplo, são facilmente relacionáveis aos títulos 

distribuídos aos capitães-do-mato (Souza, 2019), expondo as raízes da formação policial no 

Brasil, militarizada e voltada para resguardar interesses privados (a propriedade de 

escravizados). 

Desta forma, apesar da aparente modernidade das leis da República que acompanhavam 

o momento liberal europeu no século XIX, ainda persistia a mentalidade ligada a suplícios e 

penas cruéis, eis que: 

O projeto político republicano, tanto no Brasil (1889) quanto em Portugal (1910), 

pombalinamente, possibilitou um conjunto de modernizações, separando a Igreja do 

Estado. Entretanto, encontramos evidências de uma continuidade psicológica e 

ideológica que garante a prática autoritária de controle social, com ênfase numa 

dogmática jurídico-penal em detrimento de procedimentos disciplinares aplicados 

pela Criminologia, que poderiam abarcar, interdisciplinarmente, algumas questões 

suscitadas pela Sociologia, pela Antropologia e pela Psicologia e a Psicanálise. 

(Neder; Cerqueira, p. 116) 

                                                
151 A afirmação de que a Polícia Militar do estado de São Paulo seria a “mais perigosa do mundo”, publicada pelo 

The Sun, tabloide inglês, foi descredibilizada por alguns pelo teor sensacionalista da publicação. Contudo, as 

informações do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2024) corroboram a informação. Em 2024, para cada mil 

apreensões/prisões foram mais de cinco mortes, sendo essas predominantemente (em torno de 3) de pessoas negras. 
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Teorias da criminologia baseadas em racismo científico tinham como propósito 

criminalizar a existência de pessoas negras e pobres. No exército, os oficiais de baixa patente e 

os praças eram em geral pessoas de cor, e submetidas a castigos e restrições de liberdade que 

nunca eram aplicadas a indivíduos de maior patente, como bem descreve o romance no 

momento em que narra um amontoado de pessoas presas sem quaisquer garantias152. Clóvis 

Moura descreve a forma pela qual a Guerra do Paraguai serviu como instrumento para a 

promoção do genocídio da população negra, em especial nas regiões Sul e Sudeste do país: 

Extinto definitivamente o tráfico a partir de 1850, essa grande fonte de renda 

desapareceu para os militares. Em face disso, começaram a preparar uma empreitada 

altamente lucrativa, usando, ainda, o elemento o elemento negro como massa de 

manobra: a guerra do Paraguai, quinze anos depois da lei que extinguiu o tráfico. O 

negro sofreu verdadeiro genocídio nessa guerra, onde o exército brasileiro comandou 

uma tropa composta, na sua esmagadora maioria, de negros. (Moura, 2013, p. 154) 

  

 Observando isso, Quaresma faz o apelo a Floriano Peixoto para que retire o caráter cruel 

das penas dos prisioneiros, muitos deles civis e sem qualquer ligação com as atividades do 

exército na repressão da revolta.  Segundo as afirmações de Bretas (1997), a ação temerária de 

Policarpo em questionar as atitudes do benquisto exército foi o que assinou sua sentença de 

morte. Os apelos do personagem não só são ignorados, mas ele também é acusado de traição, 

encontrando seu triste fim ao ousar defender parte do povo do país que tanto amou. O título de 

“Major Quaresma”, outrora importante para sua respeitabilidade, agora se torna definitivo para 

que se execute a pena capital como traidor da pátria; desiludido, desmoralizado e alquebrado 

encontra, por execução sumária, seu triste fim. 

 

 

 5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao contar uma história, pessoas negras usualmente fazem parte de um lócus de 

enunciação coletiva. À semelhança dos gregos, podemos imaginar um coro como os das 

tragédias. Mas a nossa versão se ergue do abismo (Glissant, 2021), do assoalho dos corpos 

jogados ao mar durante a passagem do meio (Gilroy, 2001), do ventre da barca (Glissant, 2021), 

                                                
152 “O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo adiante, deu com um rapaz claro, franzino, que não 

dormia. Gritou então: “Levante-se!” O rapaz ergueu-se, tremendo: -Onde esteve você?”perguntou. -Eu era 

enfermeiro”, retrucou o rapaz. -”Que enfermeiro!” fez o emissário. “Levem este também”... (Barreto, L., 2000, p. 

173) 
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dos invisíveis desconhecidos sacrificados em suplício, das mulheres sem nome que geraram 

inúmeros filhos (Hartman, 2020), dos nossos ascendentes distantes e próximos que tingem 

nossa pele de uma miríade de tons de marrom. Não por acaso, comecei este trabalho 

apresentando meus caminhos de pesquisa desde a graduação, trajetória feita coletivamente: sem 

os grupos de pesquisa de que fiz e faço parte, sem partilhar dores, encontros, percepções e vozes 

que se juntam ao coro de subjetividades negras, nada teria sido feito.  

Enquanto educadora, tenho uma preocupação crescente: a crise de imaginação e a 

desesperança generalizada que, como Krenak (2019) e Glissant (2021) detalham, são uma 

estratégia para nos impedir de exercer o que nos conduziu até esta altura: a criatividade ousada e a pulsão 

de vida. Mesmo que não devêssemos ter sobrevivido, como escreveu Lorde (2013), estamos aqui. 

E não pelas metades: somos inteiros de raiva, doentes, doloridos, agressivos; mas também 

alegres, criativos, ternos, porque somos pessoas. Parece óbvio, mas temos que negociar e 

afirmar nossa humanidade toda vez que tentam negá-la, e acontece com frequência. Para quem 

deixaria de existir no Brasil em cem anos contados de 1900, como queriam alguns teóricos do 

racismo científico, nos vingamos muito bem: vivendo.  

Lima Barreto é uma das vozes desse coro do abismo. Ter um registro gravado de sua 

voz seria ótimo para poder imaginá-lo como parte fundamental da harmonia: contralto, baixo, 

tenor? Talvez nunca saibamos. Mas o que sabemos sobre ele nos permite dizer que ele está de 

cabeça erguida, com toda força de seus pulmões, toda potência de seus punhos, declarando que 

pode até estar morto, mas não vai desaparecer enquanto sua palavra for lembrada.  

Esta tese é sobretudo uma tentativa de fazer justiça, e não apenas em relação a Lima 

Barreto, mas também quanto ao potencial ontoepistemológico de pessoas racializadas 

(especialmente como negras e indígenas) que segue sendo desprezado e/ou subaproveitado. 

Exu, potência comunicativa que trafega durante todo este trabalho, vem dizer o recado de 

Xangô: “É sobre a cabeça que se carrega a justiça”: Xangô não tem balança. O que é justo faz 

o oxê (machado de duas lâminas) se equilibrar e o que não é vacila sobre os ombros do orixá. 

Ser justo não tem a ver com espadas, balanças ou vendas nos olhos. Xangô olha de cima da 

pedra e se implica pessoalmente em suas decisões: o machado fica no topo da sua cabeça. A 

demanda para ser justo exige compreensão e pertencimento. 

Justiça para Afonso Henriques de Lima Barreto, então, significa tratar seu projeto 

literário com a força estética, política e epistemológica que de fato tem. É desviar de 

simplificações e determinismos racistas que têm uma visão meramente utilitarista da literatura 

barreteana (e da escrita de autoria de pessoas racializadas no geral). Não são raros os trabalhos 

que desprezam os elementos artísticos da escrita do autor para se concentrar em visões 
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meramente teleológicas para análises sociais. Até mesmo a ficção de Lima Barreto é vista desse 

modo por parte de seus comentadores, pois trechos do autor são citados tão somente para 

corroborar suas próprias hipóteses investigativas, mesmo que isso consista em distorcer suas 

considerações e convicções e fazer leituras superficiais e insuficientes da vasta obra limana. A 

repisada ideia de um Lima Barreto monarquista que o diga. Por isso a escolha de um Afonso 

Henriques que exerce seu poder de imaginar.  

O mais curioso durante a minha investigação foram interpretações exigindo de Lima 

Barreto uma linearidade coerente de pensamento, sem mudanças, sem reflexões, um negro 

pensando apenas sobre si e sem dinamismo algum. Sem criar, sem refletir. Não admitir que uma 

pessoa racializada possa estar aberta a contradições é negar (mais um vez) sua humanidade. 

Autores brancos têm, em geral, passe livre para a “polêmica” e considerações sobre a reflexão 

e mudança de opiniões com a passagem do tempo.   

Lima Barreto escreveu durante mais de vinte anos, tendo elaborado melhor alguns de 

seus posicionamentos de juventude e considerado questões que antes lhe pareciam muito 

simples com mais cuidado na posteridade, especialmente na elaboração de contos. Dois dos 

melhores exemplos são os  contos “O Moleque” e “Cló”, em que as posições acerca do 

“barbarismo” da música negra, outrora exposto por Lima, são problematizados, conformando 

uma mudança de opinião sobre tais questões.  

Durante a minha pesquisa (que pretendo continuar conduzindo após o doutorado pelo 

lastro da investigação crítica de pressupostos sobre literaturas classificadas como outras), 

precisei procurar uma forma de pensar soluções para o meu incômodo de  modo a fazer aquilo 

que o ethos da diáspora que trouxe Xangô recomenda: compreendendo e pertencendo. Assim, 

fui orientada pelo paradigma feminista negro, segundo o qual a ciência feita por mulheres 

negras congrega princípios de observação e contato com a subjetividade que destoam da suposta 

neutalidade da ciência masculina e branca. Pude, então, mais uma vez exercitar o que Patricia 

Hill Collins denomina outsider within; ser uma estrangeira dentro de um mundo ao qual não se 

pertence parcial ou totalmente.  

Durante a dissertação, o mundo foi o das burocracias estatais, especificamente os 

tribunais. Agora, redigindo a tese, adentrei na crítica literária nacional a fim de investigar de 

que modo as letras e o direito se aproximam em um projeto nacional. O que eu suspeitava a 

partir da minha observação se mostrou de modo muito mais intrincado. De  fato, há muitas 

comunicações entre direito e literatura, mas os meandros dos discursos e as formas pelas quais 

autores são recepcionados ou não para corroborar uma narrativa de nação (Sousa, 2021) me 

chamaram a atenção.  
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Os três termos basilares de consolidação de literaturas nacionais ocidentais citados por 

Augusto (2024) são grafocentrismo, norma culta e unidade. Não por acaso, também são três 

pressupostos basilares do direito ocidental, especialmente o baseado em civil law como o 

brasileiro, com leis escritas em vernáculo e sempre dentro da jurisdição da União, sem usurpar 

competências ou privar o Estado de seus poderes perante seus nacionais, como exercício das 

funções de administrar, tributar e punir. 

Direito e literatura, assim, estão profundamente imbricados na história do ocidente 

desde pelo menos o século XV. Essa história, do ponto de vista dos europeus, em geral é  

permeada por uma visão reducionista e binarizante de fenômenos e indivíduos. Contudo, a 

composição social (especialmente a das terras colonizadas após as invasões do século XV) não 

é informada apenas pela forma eurocêntrica de perceber o mundo.  A colonização, que desterrou 

e escravizou  milhões de pessoas (de todas as partes, mas no caso do Brasil, especialmente de 

África e das próprias Américas), fez com que esses migrantes forçados recriassem seus regimes 

de vida a partir do que tinham, que muitas vezes era apenas o próprio corpo e algumas memórias 

(Glissant, 2005). 

Dessas memórias  e desses corpos forçados a partir e marcados pela violência, surgiu a 

necessidade de trazer seus deuses de volta para dentro de si, recriar histórias, movimentos e 

sabores deixados para trás: nasceu a urgência de reencantar o mundo.  Concomitantemente ao 

primeiro traficante de escravizados negros que iniciou uma contagem de tempo em que o 

chamado evento racial rasurou as referências de “agora” e “lá longe” ― porque ambas 

constituem uma repetição da violência escravagista (Silva, 2016) ―  o continuum dos 

quilombos como significado de resistência (Nascimento, 1985) também começou. A 

reinvenção do jeito de viver a partir da reconstrução dos sentidos de pertencimento e igualdade 

com base em ethos diaspóricos combinados é o antídoto para a angústia do não-tempo, bem 

como criar, imaginar, contar histórias e fazer arte. Por isso a literatura. 

Como externa ao mundo acadêmico das letras, não tenho instrução formal em crítica 

literária, mas assim como Lima Barreto mantinha muitos cadernos com as suas impressões de 

leitura, eu também costumo refletir sobre o que leio: o que, nos textos, me motiva ou incomoda; 

questões estéticas como clichês; cuidados com a pesquisa para a composição das obras 

literárias. Por isso, minha pesquisa, como dizia minha orientadora Maria Sueli, surgiu de um 

incômodo com a realidade: qual é o motivo para que livros tidos como referências estéticas e 

intelectuais serem majoritariamente (d)escritos (e editados) por homens brancos (Dalcastagnè, 

2005)? 
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Seguindo a trilha de outras outsiders within (Collins, 2019), fui investigando a partir da 

minha própria brecha como poeta racializada e de um estado periférico. O mercado costuma 

chamar produções como a minha de “marginais”. Notei também que em alguns momentos a 

estratégia do Mesmo totalizante (Glissant, 2005), síntese do pensamento eurocêntrico, não 

consiste em excluir completamente autores racializados, e sim instrumentalizá-los em nome de 

uma narrativa de nação. Mediar o entendimento até que se ajuste à história que se quer contar: 

de um país uniforme, pacífico, com uma tradição de belas-letras que honra o idioma português. 

Lima Barreto seria, por esse olhar, um escritor “marginal” que documentou as injustiças de uma 

época (já passada) de  modo canhestro e sem um projeto literário claro. 

Cada linha desta tese foi para desfazer essa impressão cristalizada. A recepção em 

continuum feita por críticos negros (entre eles Cuti, Evaristo, Sousa, Silva, Cardoso) compõe 

uma espiral de compreensão que abarca o projeto ontoepistemológico de Lima Barreto de modo 

complexo e permite que as muitas facetas de sua obra sejam compreendidas além das 

comparações com a realidade para extrair semelhanças, porque Afonso Henriques, assim como 

muitos outros homens e mulheres racializados, sonhou um país. Sequestrar a imaginação é uma 

das formas mais eficientes de silenciar alguém; ainda bem que a recepção continuada e atenta 

não permitiu que fosse assim para o escritor carioca.  

Tento também fazer justiça aos pensadores que trago para falar sobre o projeto de nação 

modernista negro de Lima Barreto, pois eles me ajudaram a compor o argumento de que há 

“função ética de disputar a literatura e a narração da nação para produzir uma cidadania negra” 

Augusto (2024, p. 203). Clóvis Moura, Conceição Evaristo, Jorge Augusto,  Lélia González, 

Fernanda Lima, Edimilson de Almeida Pereira, Beatriz Nascimento, Maria Sueli Rodrigues de 

Sousa, Edson Cardoso, Marcos Queiroz, Fernanda Sousa, Denise Ferreira da Silva, Cuti, muitos  

outros. Falar sobre eles e com eles é também honrar o quilombo, o terreiro, o subúrbio, a 

quebrada, a quadra, o baile.  

É preciso lembrar que persiste, ainda, o medo branco dos nossos ruídos, da nossa festa, 

da pulsão criativa que nos move (Sousa, 2024; Silva, 2019). Talvez esse medo e as investidas 

violentas de várias formas (físicas ou simbólicas) venham do fato de que nossos corpos são ao 

mesmo tempo uma confissão de culpa dos algozes e uma acusação contra eles. Corpos tomados, 

levados à exaustão, que “não deveriam ter sobrevivido” (Lorde, 2013) para testemunhar, muito 

menos para amar, criar, sonhar,cantar. Mas aqui estamos. 
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