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Resumo 

 

Fundamentada na teoria do romance histórico e da sátira, esta tese propõe um estudo crítico-

analítico comparativo dos romances Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro 

(1941-2014), e Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes (1928-2012), como relatos que 

problematizam escarnecidamente eventos cruciais da formação latino-americana (Brasil e 

México). Ambas as obras subvertem conformações cardinais, utilizando o ardil burlesco para 

questionar as tensões sociais e políticas geradas pela colonização. Ao adotar uma abordagem 

sarcástica, tais obras desafiam a acomodação de identidades nacionais monolíticas, explorando 

as contradições e as complexidades do passado local, demarcado por conflitos inarredáveis que 

moldaram o continente. Nesse enquadramento, a composição satírica emerge como um 

instigante método literário para revelar as falácias das versões hegemônicas e para dar 

expressão altiva a grupos marginalizados, como indígenas e negros, abrindo espaço para a 

manifestação da pluralidade cultural que caracteriza a região, numa acepção mais inclusiva da 

vida social figurada, ao propor de tal modo uma interpretação estético-ideológica dos impasses 

do passado como contradições a serem investigadas e superadas na contemporaneidade.   

 

Palavras-chave: romance histórico; sátira; João Ubaldo Ribeiro; Carlos Fuentes; colonização; 

descolonização. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Abstract 
 

 

Based on the theory of historical novel and satire, this dissertation conducts a comparative 

critical-analytical study of Viva o povo brasileiro (1984) by João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), 

and Terra nostra (1975) by Carlos Fuentes (1928-2012). These novels provide satirical 

narratives that problematize crucial events in the historical formation of Latin America, 

specifically Brazil and Mexico. Both novels subvert foundational narratives, employing 

burlesque strategies to interrogate the social and political tensions engendered by colonization. 

Through their satirical approaches, the works challenge the monolithic conceptions of national 

identities, exploring the contradictions and complexities of a localized past forged by enduring 

conflicts that have shaped the continent. Within this context, satire emerges as a provocative 

literary method, exposing the fallacies of hegemonic historical discourses while amplifying the 

voices of marginalized groups, including Indigenous and Black communities. By doing so, 

these novels create a space for representing the cultural plurality inherent to the region, offering 

a more inclusive representation of social life. This approach proposes an aesthetic-ideological 

interpretation of historical impasses as contradictions to be investigated and overcome in 

contemporary times. 

 

Keywords: historical novel; satire; João Ubaldo Ribeiro; Carlos Fuentes; colonization; 

decolonization. 
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura constitui-se como uma manifestação única e insubstituível da experiência 

humana, cuja trajetória remonta aos cânticos épicos que imortalizaram feitos heroicos, até as 

expressões textuais mais contemporâneas. Ela ultrapassa, com notável vigor e refinamento, as 

fronteiras das exigências práticas ou das funcionalidades imediatas que frequentemente 

delimitam outras formas de produção cultural. Forjada ao longo dos séculos como um domínio 

autônomo e prolífico, a literatura oferece ao ser humano um espaço incomparável de reflexão, 

imaginação e contínua reinvenção do mundo, desvelando tanto as superfícies da realidade 

tangível quanto as dimensões mais profundas e inexploradas do existir.   

 É também nesse sentido, de reformular as visões históricas hegemônicas, que surge o 

romance histórico, um gênero literário que, segundo o filósofo húngaro Georg Lukács (2011), 

se configura como espaço privilegiado de articulação, um território no qual o passado é 

incorporado de maneira intrínseca à trama narrativa, tornando-se indissociável das ações, 

pensamentos e dilemas das personagens que habitam suas páginas. Para Lukács, é precisamente 

essa organicidade entre história e ficção que caracteriza o romance histórico em sua essência, 

distinguindo-o de tentativas dos séculos anteriores, frequentemente marcadas por um apelo 

estético que não estava tão claramente vinculado à substância histórica.1   

 Semelhante abordagem dialética confere ao romance histórico uma posição privilegiada 

na literatura, posicionando-o como o gênero mais apto a expor as contradições imanentes de 

uma dada época figurada. É nele que as fissuras do mundo burguês, as angústias do sujeito 

moderno e os antagonismos do capitalismo encontram sua expressão mais precisa e 

emblemática. Não obstante, tal protagonismo não foi conquistado sem resistência. O romance 

histórico, ao surgir em um momento de transição, quando os valores clássicos ainda moldavam 

a percepção estética, enfrentou prolongada relutância em ser reconhecido como forma literária 

legítima. Foi somente no século XIX, com a consolidação do modelo burguês, que o gênero de 

extração histórica encontrou solo fértil para articular, como nunca antes, “o problema da 

determinidade temporal concreta dos homens retratados” (LUKÁCS, 2011, p. 34). 

 No curso da presente investigação, envidaremos esforços para evidenciar a inter-relação 

entre literatura e história, conforme se manifesta nas literaturas dos países da América Latina. 

 
1 Cumpre esclarecer, desde já, que, conforme o próprio Lukács (2011, p. 47), “o romance histórico scottiano é 
continuação direta do grande romance social realista do século XVIII”.  
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Ainda que marcadas por uma multiplicidade de perspectivas e pelas peculiaridades de cada 

nação, essas literaturas compartilham, como traço unificador, a representação das sociedades e 

de suas transformações ao longo da história, desvelando o sujeito latino-americano em sua 

complexa interação com o meio social que o circunscreve. Essa unidade adquire relevância 

particular no contexto brasileiro, cuja identidade latino-americana é muitas vezes ofuscada pela 

barreira linguística que o distingue de seus vizinhos hispanófonos. Não obstante a língua 

portuguesa situar o Brasil em uma posição singular no continente, é imperativo reconhecer que 

as questões sociais, culturais e históricas que permeiam suas produções literárias o inserem de 

maneira inequívoca no tecido sócio-histórico da América Latina. O diálogo entre as nações do 

continente vai além do idioma, encontrando na literatura — e, em especial, no romance 

histórico — um campo fértil para a problematização de temas comuns, como a colonialidade e 

a formação de identidades nacionais.       

 Sob uma perspectiva similar, os romances históricos escritos no Brasil ao longo do 

século XX — assim como no México e no restante da América Latina, especialmente na 

segunda metade desse período — utilizam os recursos da ficção para ressignificar as 

interpretações históricas dominantes. Essas narrativas de extração histórica questionam os 

processos sociais que moldaram suas respectivas nações, buscando reequacionar passados 

silenciados ou apagados e evidenciar, por meio da interseção entre vida pública e privada, como 

os eventos coletivos se entrelaçam com a vida individual dos personagens, os quais são 

moldados pelas dinâmicas históricas de suas épocas. A partir dessa intersecção, observa-se que 

a literatura brasileira, longe de ocupar uma posição isolada, constitui parte integrante e 

significativa do conjunto de literaturas nacionais que compõem a América Latina, 

compartilhando, com as demais literaturas nacionais do continente, o compromisso de 

representar e problematizar os dilemas sociais, históricos e culturais de sua sociedade. Essa 

visão reforça a tese de que o Brasil, a despeito de suas especificidades linguísticas e culturais, 

é um país legitimamente latino-americano, integrado a um contexto sócio-histórico comum que 

se revela de maneira exemplar no âmbito da ficção (SANTIAGO, 2006).   

 É na esteira desse movimento que, nesta pesquisa, nos propusemos a analisar, sob o 

prisma comparativo, VPB (1984), de João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), e TN (1975), de Carlos 

Fuentes (1928-2012), dois relevantes romances históricos publicados na segunda metade do 

século XX.2 Estas obras, além de se constituírem como marcos literários de suas respectivas 

 
2 Conforme indicado na lista de abreviaturas e siglas desta tese, VPB corresponde a Viva o povo brasileiro, e TN, 
a Terra nostra. 
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nações e épocas, compartilham um designo em comum: por meio de um tom 

predominantemente satírico, desvelar as ações e os discursos coercitivos, bem como as 

estruturas ideológicas que sustentam os sistemas de dominação e a construção da identidade 

nacional.           

 Ademais, nossa pesquisa é motivada por duas constatações fundamentais que surgiram 

de um processo reflexivo e meticuloso de estudo. A primeira delas, de grande relevância para o 

escopo do nosso trabalho, diz respeito à escassez de estudos acadêmicos, sobretudo no domínio 

dos estudos literários, que busquem efetivamente estabelecer conexões analíticas entre Brasil e 

México.3 Esta lacuna representa uma questão que merece ser investigada, notadamente quando 

se considera que Brasil e México compartilham semelhanças culturais e históricas 

significativas. Tais similaridades vão além de questões geográficas ou políticas; envolvem a 

intersecção de heranças culturais e tradições históricas que, à primeira vista, parecem mais 

entrelaçadas do que o sugerido pelos estudos acadêmicos de literatura.   

 Entre as similitudes mais evidentes, destaca-se a prevalência do catolicismo como 

religião dominante em ambas as sociedades. Tal religião, com suas variações locais e regionais, 

é um elemento que moldou, ao longo de séculos, os comportamentos sociais e as manifestações 

culturais no Brasil e no México; de modo que essa semelhança, embora apresente suas 

especificidades, remonta à colonização ibérica e à imposição de uma cultura religiosa que, com 

o tempo, se amalgamou às características próprias dos povos originários e das populações 

africanas, formando um mosaico religioso amplo, com uma base católica compartilhada.4 Tal 

herança foi crucial na construção das identidades nacionais de ambos os países, permeando 

expressões culturais como a literatura, as artes plásticas, a música e as celebrações populares, 

muitas das quais são profundamente enraizadas nas tradições católicas.5   

 Além desses elementos, outro ponto notável é a coincidência das datas históricas que 

marcam momentos fundacionais nas trajetórias nacionais de Brasil e México. A chegada dos 

 
3 Escapa à regra, por exemplo, o estudo do professor Hermenegildo Bastos, de título Relíquias de la casa nueva: 
la narrativa Latinoamericana: El eje Graciliano - Rulfo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 
Centro Coordinador Difusor de Estúdios Latinoamericanos. Traducción de Antelma Cisneros. 
4 XAVIER, Érico Tadeu. Catolicismo: missão e Influência no Brasil e no Continente Latino-Americano. Monumenta 
- Revista Científica Multidisciplinar, [S. l.], v. 5, n. 5, p. 56–66, 2023. 
5 Cumpre observar, no entanto, que o catolicismo, enquanto legado da colonização, é uma herança ambígua, 
pois sua imposição sobre os povos indígenas resultou no combate às suas cosmovisões e práticas culturais. 
Durante o período colonial, a conversão ao catolicismo, frequentemente marcada por coerção e violência, 
implicou na subjugação de tradições, rituais e línguas em favor de uma fé europeia, que foi alçada ao símbolo de 
civilização, mas também de dominação. Na mesma medida, contudo, processos de sincretismo religioso 
permitiram a adaptação e a sobrevivência de elementos culturais indígenas sob novas formas. Por essa razão, tal 
herança — embora constitua um pilar da identidade cultural latino-americana — carrega consigo o peso de uma 
história de violência e desintegração cultural, cujos efeitos ainda reverberam em nosso tempo. 
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colonizadores portugueses e espanhóis, ocorrida de forma simultânea no século XVI, em 1500 

e 1519, respectivamente, assim como os processos de independência de ambos os países — 

com o Brasil conquistando sua autonomia em setembro de 1822, e o México, em setembro de 

1821 — configuram um paralelo temporal de grande significado. Essas datas se constituem 

como marcos comemorativos, tornando-se símbolos dos processos de colonização, resistência, 

formação e reconstrução das identidades nacionais. Ao avaliar tais momentos históricos, é 

possível perceber que, embora os caminhos e os contextos tenham sido distintos, ambos os 

países passaram por processos de emancipação e construção de nações modernas em momentos 

próximos, com ritmos próprios, mas igualmente radicais e abalizados pela repressão. Esses 

eventos fundacionais, que marcam o início de novas fases nas trajetórias do Brasil e do México, 

também nos convidam a uma reflexão mais profunda sobre as relações de poder, as tensões 

coloniais e os legados da independência que continuam a ressoar nas sociedades 

contemporâneas.6          

 Tudo isso contribui, sem dúvida, para a definição de que os países latino-americanos 

compartilham uma condição de modernização periférica, caracterizada pela transição desigual 

entre o pré-moderno e o moderno, ou entre o pré-capitalista e o capitalista, conforme assinala 

Hermenegildo Bastos (2005). Tal modernização periférica, segundo este pesquisador brasileiro, 

evidencia a desarticulação entre os espaços e tempos das diferentes culturas em um mesmo 

território, além de uma ausência de homogeneidade no processo de desenvolvimento. Entre as 

características que marcam essa transição na América Latina, encontram-se a persistência de 

estruturas coloniais, economias primário-exportadoras e desigualdades sociais profundas 

(CANCLINI, 1989; BASTOS, 2005). Países como o Brasil e o México herdaram, assim, 

sistemas de concentração fundiária e exploração de recursos naturais, na mesma medida em que 

suas instituições políticas permaneceram frágeis e frequentemente atravessadas pelo 

autoritarismo e pela chancela de democracias restritas. Tais sociedades continuaram 

profundamente estratificadas, com uma elite dominante e uma ampla massa excluída dos 

benefícios do progresso. Além disso, a identidade cultural manteve-se híbrida, refletindo a fusão 

das tradições indígenas, africanas e europeias, em meio às divisões socioculturais que 

contrastam com os ideais de individualismo e racionalidade associados à modernidade 

ocidental.           

 Outro prisma de reflexão que impulsiona o desenvolvimento desta pesquisa refere-se a 

 
6 Além dessas semelhanças, podemos apontar, de passagem, que ambos os países evoluíram de colônias para 
impérios, em vez de se tornarem repúblicas. 
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uma constatação intrigante relacionada à terminologia e ao enfoque conceitual adotado pelas 

investigações literárias sobre a produção ficcional desses dois países. Ao longo das leituras 

preparatórias para este trabalho, ficou claro que há uma escassez de estudos que explorem o 

conceito de sátira, seja no contexto da literatura brasileira ou mexicana, em relação às obras 

aqui consideradas.          

 Por outro lado, observa-se uma profusão de estudos que abordam os romances desses 

países, sobretudo em suas dimensões estruturais e discursivas, destacando-as como produções 

paródicas, carnavalescas, irônicas, ou, de modo geral, como literaturas que dialogam com as 

teses do filósofo e linguista russo Mikhail Bakhtin. No entanto, deve-se ressaltar que, embora 

o vocabulário relacionado à paródia e à ironia seja amplamente empregado em tais estudos, o 

termo sátira — e, com ele, as discussões sobre a tradição satírica e suas implicações sociais e 

políticas — praticamente não aparece na literatura acadêmica relativa a esses campos literários. 

Por isso mesmo, ao rechaçar essas terminologias, predominantemente relacionadas ao conceito 

de pós-moderno e suas derivações, nosso estudo se propõe a explorar a questão da sátira nos 

romances VPB e TN, utilizando como principal referência teórica norteadora a concepção de 

sátira como método compositivo de Georg Lukács (2009a), notadamente conforme exposto em 

seu ensaio “A questão da sátira”, escrito em 1932.      

 A omissão mencionada, identificada como um dos fatores motivadores de nossa 

pesquisa, revela-se, no mínimo, intrigante, considerando que a sátira, enquanto método literário 

de crítica, ocupa posição central nas tradições literárias do Brasil e do México. Exemplos disso 

são, no século XIX, os casos de Machado de Assis, com Memórias póstumas de Brás Cubas 

(CORRÊA, 2019), e de José Joaquín Fernández de Lizardi, com El periquillo sarniento 

(ENCINAS, 2008).7 Conforme Lukács (2009a), a sátira se distingue pela capacidade de expor 

diretamente o contraste entre fenômeno e essência, dispensando as mediações próprias dos 

gêneros literários. Em sua abordagem, a sátira se serve do exagero, de imagens grotescas e 

fantásticas para desmascarar falácias sociais e políticas, reinterpretando as visões históricas 

dominantes e revelando, de maneira clara e incisiva, as injustiças e contradições históricas. 

Desconsiderar o viés satírico dessas produções literárias implica, de modo semelhante, 

negligenciar uma ferramenta fundamental para a compreensão da complexidade das dinâmicas 

sociais e políticas que configuram o tecido dessas nações.    

 
7 Esse argumento é endossado pelos seguintes estudos: Da utopia ao ceticismo: a sátira na literatura brasileira 
contemporânea (2006), de Rejane Cristina Rocha, e La risa y el humor: Apuntes para una poética histórica de la 
literatura mexicana (2006), de Martha Elena Munguía, que enfatizam o papel central da sátira nas tradições 
literárias do Brasil e do México, respectivamente. 
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 Assim sendo, nossa pesquisa se propõe a abordar tais aspectos de maneira crítica, ao 

explorar as conexões culturais, históricas e literárias entre Brasil e México figuradas nos 

romances. Com isto, pretendemos iluminar as possibilidades de análise comparativa que podem 

surgir ao se considerar as semelhanças e contradições presentes nas trajetórias dos países. 

Ademais, ao redirecionar o foco da literatura brasileira e mexicana para uma reflexão sobre a 

sátira, este trabalho busca oferecer uma leitura mais ampla das obras que moldaram a literatura 

latino-americana, fornecendo uma nova ótica para a compreensão da crítica social e política 

presente nas tradições literárias desses países.      

 Tido por Jorge Amado como “Rabelais tropical”, dono de um estilo “gozador, [...], numa 

prosa agradável, de malícia e bom humor” (AMADO, 1968, p. 50),8 João Ubaldo Ribeiro fez 

sua estreia com Setembro não tem sentido (1968). No entanto, foi só com Sargento Getúlio 

(1971) e Vila real (1979) que este autor se consolidou como uma voz destacada da literatura 

nacional, sendo reconhecido pela crítica e pelo público. Sua obra, como um todo, é marcada 

pela habilidade de explorar as complexidades da sociedade brasileira, especialmente em sua 

relação com as questões sociais e políticas. Em O feitiço da ilha do pavão (1997), por exemplo, 

Ubaldo recria, com elegância estilística e sagacidade linguística, a história de uma ilha fictícia 

na Bahia colonial, onde convivem colonizadores portugueses, índios e negros. Essa obra 

configura-se como romance histórico que oferece uma reflexão profunda acerca da identidade 

brasileira, explorando as tensões sociais e culturais do povo, com especial atenção às do 

Nordeste. Por meio de diálogos vibrantes e descrições ricas em detalhes, Ubaldo demonstra um 

domínio excepcional da linguagem oral do interior baiano, imbuindo suas narrativas de um 

vigor criativo singular. Sua capacidade de combinar um olhar atento à brasilidade com um 

refinamento estilístico tornou sua obra diferenciada, expressando as contradições e os conflitos 

da sociedade brasileira. Além de sua produção ficcional, o autor também se destacou como 

cronista e tradutor, recebendo, em 2008, o Prêmio Camões, uma das mais altas honrarias da 

literatura em língua portuguesa, que reconheceu sua contribuição para a cultura literária do 

Brasil.            

 Em VPB, a análise da estrutura social brasileira é realizada por meio de uma sátira 

combativa, que revela a continuidade dos mitos fundadores da nação e as dinâmicas de opressão 

entre diferentes grupos sociais, como negros, indígenas e mestiços. Este romance histórico tece 

uma crítica direta à herança colonial e aos processos de subordinação e exclusão que marcaram 

 
8 AMADO, Jorge. Um verdadeiro romancista. Jornal do Brasil: 21/09/1968. In: RIBEIRO, João Ubaldo. Obra seleta. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005. 
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a formação do país, expondo as desigualdades históricas e a persistência dessas mesmas 

estruturas de dominação nas formas atuais de organização social e política. Por tais razões, VPB 

se inscreve em uma tradição de contestação, refletindo sobre a resistência à violência e ao 

autoritarismo no Brasil, especialmente na Bahia colonial e no período imperial. Tal obra explora 

as relações de poder, com foco nas elites dominantes e nos grupos marginalizados, 

representados por figuras como Stalin José, que se opõe à arbitrariedade dos regimes, e a 

Alminha, que personifica a busca pela identidade nacional. O romance é permeado por uma 

forte crítica ao autoritarismo e à maneira como o poder é estruturalmente consolidado, 

utilizando a sátira para expor as tensões sociais e políticas do Brasil. A luta pela liberdade é 

também uma questão central, sendo apresentada como um movimento contínuo contra um 

sistema que impõe a opressão e limita o desenvolvimento da nação.   

 De maneira análoga, a obra de Carlos Fuentes configura-se como um exame 

aprofundado da história, das estruturas de poder e da construção da identidade latino-americana, 

com especial atenção ao México, sua terra natal, e às tensões que surgem da interseção entre as 

heranças pré-hispânica e espanhola. Em sua estreia no romance, com A região mais 

transparente (1958), que descreve a sociedade mexicana por meio de uma série de personagens 

interligados, Fuentes explora as contradições do México pós-revolucionário, utilizando a figura 

de Ixca Cienfuegos como símbolo do passado indígena negado.9 Com A morte de Artêmio Cruz 

(1962), o autor se consolida como um dos maiores nomes do boom latino-americano ao narrar 

a trajetória de um empresário que, em seu leito de morte, avalia sua transição de revolucionário 

a traidor, simbolizando a corrupção e a decadência das elites pós-revolucionárias. Em Os anos 

com Laura Díaz (1999), Fuentes aprofunda seu exame da história mexicana por meio da 

narração da vida de uma personagem feminina que atravessa o século XX imersa nas mudanças 

políticas e sociais do país, e cujos encontros com figuras como Pancho Villa e Diego Rivera 

ilustram o entrelaçamento entre destino pessoal e eventos históricos. Além de seus romances, 

Fuentes se destacou como ensaísta, com obras como O novo romance hispano-americano 

(1969), Valente mundo novo (1990), Geografia do romance (1993) e O grande romance latino-

americano (2011), nas quais analisa a evolução da literatura latino-americana. O papel da 

história na formação da identidade cultural do continente é tema central de Tempo mexicano 

 
9 É importante destacar, já neste romance, a presença da sátira em Carlos Fuentes, que, como aponta Pedro 
García-Caro em After the Nation: Postnational Satire in the Works of Carlos Fuentes and Thomas Pynchon (2014), 
utiliza a Cidade do México como cenário onde as camadas históricas se sobrepõem, expondo os fracassos da 
modernidade e as desigualdades estruturais. Nesse contexto, personagens como Ixca Cienfuegos e Manuel 
Zamacona personificam essas contradições, enquanto o espaço urbano se torna um símbolo dos projetos 
fracassados de homogeneização social, reforçando a crítica satírica às promessas não cumpridas de progresso e 
igualdade. 
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(1971), Cervantes ou a crítica da leitura (1976) e O espelho enterrado (1992), obras que 

constituem um legado literário e intelectual, examinando as complexas questões da identidade 

e da memória na América Latina e conectando passado e presente de maneira crítica. 

 Em TN, Fuentes aborda a formação da América hispânica, servindo-se da sátira para 

reconfigurar as representações históricas hegemônicas. Ao explorar a figura do mestiço e as 

complexas interações entre indígenas e espanhóis durante o período colonial, este romancista 

mexicano percorre de forma ampla o tempo e os espaços históricos da Espanha e suas colônias. 

Com uma narrativa de extração histórica que começa na Espanha dos reis católicos, se estende 

até o período do absolutismo de Felipe II e se encerra às vésperas do ano 2000, TN examina a 

transferência do poder para as colônias, especialmente na América espanhola, onde as estruturas 

verticais de autoridade são consolidadas e mantidas. Nesse contexto, Fuentes constrói uma 

tapeçaria literária que combina história, filosofia e mito, explorando como as culturas 

hispânicas se formaram e como os processos históricos e coloniais influenciaram as sociedades 

latino-americanas.          

 Sob tais argumentos, verificamos que tanto VPB quanto TN se servem de uma 

abordagem crítica para explorar as complexas questões de poder, identidade e história. 

Enquanto o mencionado romance brasileiro se concentra na resistência à violência e nas 

relações de dominação no contexto nacional, o romance mexicano, por sua vez, sob o intricado 

tecido de seu enredo e estilo, propõe uma reflexão mais ampla sobre o impacto da colonização 

e a construção das identidades culturais na América Latina. Assim, ambas as obras, com seus 

focos narrativos voltados para uma historicidade reiteradamente comprovada, reafirmam o 

papel do romance histórico — balizado por Georg Lukács (2011) — como ferramenta de 

compreensão e revisitação dos processos históricos e sociais que definem as nações brasileira 

e mexicana.           

 Por conseguinte, desde a sua concepção inicial, nossa pesquisa se propõe a investigar as 

interseções entre romance histórico e sátira, articulando suas potencialidades estéticas e críticas 

por meio de uma análise comparativa das duas obras em questão. O percurso investigativo será 

estruturado de forma a articular, de maneira progressiva, o arcabouço teórico e a metodologia 

que fundamentará as análises realizadas nos dois capítulos finais, examinando as narrativas e 

desvelando camadas de suas intenções estéticas e políticas. Desde os estágios iniciais da 

pesquisa, adotou-se uma abordagem que entrelaça conceitos literários de sátira e romance 

histórico com um exame das estratégias narrativas utilizadas pelos autores, situando as obras 

selecionadas no contexto de um debate sobre a reformulação das narrativas oficiais e a 

reconfiguração das memórias coletivas latino-americanas.     
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 Com base no que foi sucintamente exposto até o momento, o primeiro capítulo tem 

como objetivo estabelecer os fundamentos teóricos iniciais para nossa investigação. De partida, 

analisaremos o surgimento do romance, conforme concebido por Lukács (2000), como um 

gênero derivado da literatura épica. Em seguida, abordaremos o conceito de romance histórico, 

fundamentando-nos na teoria dialética do gênero proposta também por Lukács (2011). Tal 

análise permitirá compreender como o romance histórico, ao integrar passado e presente, expõe 

as contradições inerentes às sociedades que o produziram. Para complementar tal perspectiva 

crítica, as considerações de Fredric Jameson (2007), Perry Anderson (2007) e de Fernando 

Aínsa (1991, 2003) serão fundamentais, pois que iluminam o papel da narrativa de extração 

histórica para além da Europa do século XIX, notadamente sua capacidade de revisitação de 

certos eventos históricos diante das hegemonias culturais e do colonialismo. Já o texto teórico 

fundamental que norteará nossa pesquisa no tocante à sátira — principalmente os dois últimos 

capítulos, os quais são dedicados à análise detida dos romances — será o já mencionado ensaio 

“A questão da sátira”, de Lukács (2009a). Nele, conceitos como o de contraste entre fenômeno 

e essência, ódio ao sagrado e função social de combate aberto, próprios de tal método, serão 

centrais para a interpretação das estratégias satíricas presentes nas obras.   

 Com as bases teóricas estabelecidas, o segundo capítulo tem como foco principal a 

contextualização do romance histórico na América Latina. Esse capítulo investigará os 

processos de emergência e consolidação do gênero no Brasil e no México, analisando as 

especificidades das tradições literárias e os diálogos estabelecidos com os debates culturais mais 

amplos do continente. A abordagem comparativa proporcionará uma visão crítica sobre como 

o romance histórico no continente, ao incorporar elementos da sátira, se configura como potente 

ferramenta para reequacionar narrativas monolíticas e promover uma leitura crítica da formação 

das identidades nacionais. O capítulo também enfatizará a continuidade da produção literária 

de ambos os países, iluminando a forma como a ficção literária dialoga com as contradições 

sociais e históricas das realidades brasileira e mexicana.     

 Nos capítulos três e quatro, respectivamente, que se dedicam à análise detalhada do 

corpus literário, nossa investigação se concentrará nas estratégias narrativas de VPB e TN, 

explorando os recursos estéticos e literários que permitem a ambas as obras problematizar 

satiricamente as representações hegemônicas da história e dar voz a perspectivas 

marginalizadas. Tal exame será estruturado em torno de cinco eixos temáticos essenciais, quais 

sejam: as questões europeia, indígena, africana, nacional e autoritária. Cada um desses eixos 

será discutido de forma expositiva e analítica, buscando destacar as singularidades das 

estratégias empregadas por Ribeiro e Fuentes no tocante às teses do romance histórico e da 
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sátira.            

 Para essa etapa decisiva de nossa pesquisa, na qual demonstraremos que, em ambos os 

romances, personagens específicos representam toda uma coletividade, o conceito lukácsiano 

de herói mediano revela-se indispensável, visto que fornece uma base teórica sólida para 

compreender a interação entre indivíduo e sociedade no romance histórico. Conforme Lukács 

(2011), o herói mediano destaca-se não somente por feitos grandiosos ou por apresentar virtudes 

elevadas, mas especialmente por sua capacidade de refletir as contradições sociais e históricas 

de seu tempo. Essa figura surge do emaranhado das relações sociais e históricas, sendo moldada 

pela contingência das crises que a cercam. Por meio da tipicidade, conceito central na estética 

lukácsiana,10 o herói mediano ultrapassa os limites de sua dimensão individual, assumindo 

papel de representante central das dinâmicas culturais, políticas e sociais que compõem sua 

coletividade. No contexto de VPB e TN, de fato, esses personagens articulam as forças e tensões 

que estruturam suas realidades históricas, funcionando como símbolos vivos das interações 

entre experiências subjetivas e processos históricos mais amplos.    

 Ademais, ao adotarmos o conceito de herói mediano, pretendemos de igual maneira 

demonstrar que algumas personagens centrais de ambos os romances expressam não somente 

suas respectivas coletividades, mas integram a construção do realismo histórico, que, segundo 

Lukács (2011), vai além da descrição de eventos passados, buscando representar, acima de tudo, 

as contradições da história em transformação. Essas personagens ocupam lugar de mediação 

entre o particular e o universal, conectando as condições históricas às contingências da vida 

individual, de modo que suas trajetórias exprimem as disputas sociais e os conflitos históricos 

de maneira abrangente. Tal análise possibilita reconhecer como essas figuras são influenciadas 

por seus contextos históricos específicos, enquanto projetam as características de suas 

coletividades. Assim, reforça-se a tese de que VPB e TN ultrapassam o caráter de obras 

representativas do passado histórico, constituindo-se legítimos romances históricos sob os 

moldes lukácsianos, ou por outra, sínteses que revelam, problematizam e reconfiguram os 

processos sociais e políticos subjacentes às suas narrativas.    

 Na conclusão, o foco recairá sobre a interconexão entre os aspectos comuns revelados 

pelos dois romances analisados, sob a chancela da Literatura Comparada, aprofundando a 

compreensão das interseções que emergem da comparação. Nesse ponto, os procedimentos 

investigativos se concentrarão na identificação das confluências entre os romances, com 

 
10 Para Lukács (2011), o conceito de tipicidade diz respeito à representação de forças históricas e sociais por meio 
de personagens e circunstâncias individualizadas, diferenciando-se do tipo tradicional, que se limita a figuras 
fixas e estereotipadas. 
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especial ênfase nos recursos narrativos utilizados pelos autores para reinterpretar as estruturas 

de poder e reconfigurar a memória coletiva. A análise final será conduzida com o objetivo de 

destacar, acima de tudo, o papel da narrativa histórico-romanesca e do método satírico como 

estratégias centrais para a desestabilização das versões hegemônicas da história. Esse 

procedimento também permitirá que VPB e TN dialoguem diretamente entre si e com as seções 

teóricas inaugurais, encerrando o ciclo da pesquisa com uma síntese crítica que reafirmará o 

papel revelador do romance histórico e possibilitará o reconhecimento de elos entre os conflitos 

do passado e os impasses do presente no âmbito latino-americano.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

Capítulo I: O romance: teoria e história 

 

Este primeiro capítulo tem como objetivo expor as principais teorias atinentes ao 

romance enquanto gênero literário, com ênfase, sobretudo, nas reflexões de pensadores como 

Georg Lukács (2000) e Mikhail Bakhtin (1990), que se debruçaram sobre as especificidades e 

transformações desse gênero notadamente entre os séculos XVI e XVIII. Por meio de uma 

abordagem crítica, investigaremos como o romance, desde sua gênese, se diferencia da epopeia 

ao privilegiar a exploração das contradições inerentes ao indivíduo moderno — isolado, em 

busca de sentido, e frequentemente em confronto com as dinâmicas da coletividade. Depois 

disso, enfatizaremos o impacto das condições histórico-sociais na evolução do gênero, com 

especial atenção ao surgimento do romance histórico, conforme concebido por Georg Lukács 

(2011) a partir Walter Scott, romancista escocês cuja obra exprime, de maneira singular e 

elementar, as tensões entre os planos público e privado, coletivo e subjetivo. Analisaremos 

também as contribuições paradigmáticas de romancistas como Honoré de Balzac e Liev Tolstói, 

cujas narrativas exemplificam, no século XIX, a capacidade do romance histórico de aprimorar-

se e sintetizar, com ímpeto criativo cada vez mais amplo, as complexas relações entre história 

e ficção. Por fim, examinaremos as principais mudanças estilísticas e temáticas que marcaram 

o desenvolvimento do mencionado gênero ao longo dois últimos séculos, destacando o modo a 

partir do qual as narrativas de extração histórica dialogaram com os contextos sociais e culturais 

de cada época. Tal exposição nos permite compreender o romance histórico, especificamente, 

como um campo apto a registrar as crises e os dilemas que atravessam a experiência humana 

em sua relação com as transformações históricas. 

 

 

1.1. O romance: totalidade e modernidade 

 

Comecemos com a seguinte questão: por que o romance é considerado o gênero que 

melhor congrega e condensa os impasses da humanidade, desde o século XVII até os dias 

atuais? Quais características o distinguem dos demais gêneros literários? Essas questões 

resumem as inquietações do filósofo húngaro Georg Lukács, entre as duas primeiras décadas 

do século XX. Esse interesse surgiu devido a uma mudança abrupta de direção provocada pela 

Primeira Guerra Mundial: em vez de dar continuidade ao seu projeto anterior, a Estética, Lukács 
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optou por iniciar um novo livro, um ensaio sobre o romancista russo Fiódor Dostoiévski 

(TERTULIAN, 2008). Assim surgiu A teoria do romance (1916), obra que abordou 

filosoficamente as peculiaridades do romance. 

Para Lukács (2000), o que diferencia o romance da epopeia é a ruptura que o primeiro 

estabelece em relação ao plano da segunda. Trata-se do rompimento do homem com os deuses 

homéricos, de modo que ele jamais retornará ao Olimpo, conformando-se com o fato de se 

encontrar sozinho. E, estando só, vaga pelo mundo em busca da solução de seus problemas, 

passando a ser — como diria o filósofo espanhol Ortega y Gasset (2019), em Meditações do 

Quixote — apenas ele e suas circunstâncias. Esta é a consequência mais profunda da entrada 

do homem na modernidade, expressa de forma patente no primeiro capítulo de A teoria do 

romance, quando Lukács (2000) alude aos tempos mitológicos, nos quais o ser humano era 

visto sob a ótica da coletividade. Lukács define a epopeia como um gênero fechado, cuja 

totalidade11 é alcançada em sua própria forma. Já o romance, ao contrário, é definido pela busca 

dessa totalidade, motivada pela sensação de vazio que aflige o homem moderno. Assim, “o 

romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 

modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2000, p. 55). 

Como é reconhecido pelos estudiosos, a primeira obra de ficção a adentrar as sendas 

desse mundo fraturado foi Dom Quixote (1605-1615), considerado o romance inaugural da 

modernidade. Seu autor, Miguel de Cervantes, rompe com a tradição espanhola dos romances 

de cavalaria ao apresentar um personagem que se destaca pela atitude de abandonar seu mundo 

limitado e, junto de um companheiro, lançar-se em uma jornada em busca de respostas para 

suas inquietações. É essa mesma perturbação espiritual que levou Cervantes a inovar, criando 

uma personagem que: 

 

[...] situa-se no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o 

mundo; em que o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a 

substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria alguma; em que o mundo, 

liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta de 

sentido imanente; em que o poder do que subsiste — reforçado por laços utópicos, 

agora degradados à mera existência — assume proporções inauditas e move uma 

guerra encarniçada e aparentemente sem propósito contra as forças insurgentes, ainda 

 
11 A totalidade, segundo o Lukács de A teoria do romance, é vista como um princípio regulador e constitutivo da 
realidade, funcionando como origem de significação e estrutura da obra de arte, que, por sua vez, se realiza 
como um “universo fechado”. No entanto, como aponta Netto (1978), essa totalidade é tratada de forma 
insuficientemente dialética, sendo mais um ideal ou “princípio regulador” do que uma representação concreta e 
dinâmica da complexidade da realidade, que deveria incluir as múltiplas mediações necessárias para sua 
efetivação. Assim, permanece no plano da abstração e não atinge a categoria de um “complexo de complexos” 
que caracterizaria a realidade de forma mais concreta. 
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inapreensíveis, incapazes de se autodesvelarem e de penetrarem o mundo (LUKÁCS, 

2000, p. 106).      

         

Em outras palavras, o primeiro romance da modernidade é também o primeiro percurso 

a ser trilhado dentro dela. Como se, antes de estarmos com os olhos vendados, agora tivessem 

retirado a venda; e, ao podermos enxergar o mundo, víssemos que ele difere completamente do 

plano abstrato ao qual estávamos acostumados. E, como se observa na citação acima, o termo 

inconformidade (embora não explicitado, mas implícito) é uma das tônicas dessa condição 

humana, sendo a que mais impulsiona a busca por respostas. O abandono também é uma 

sensação comum nesse primeiro romance, uma vez que é condição sine qua non para a jornada 

do herói problemático. Nesse caso, Dom Quixote pode ser entendido como uma tentativa de 

reconciliação entre o ser humano e o mundo divino. O romance consagra-se, em vista disso, 

como a forma de representação desse ser.       

 A análise do Quixote por Lukács (2000) ainda se justifica pelo emprego do termo 

“idealismo abstrato”, que se refere à capacidade — ou à falta dela — do ser humano de 

permanecer inerte diante do mundo problemático. Em outras palavras, de acordo com Lukács 

(2000), o idealismo abstrato é o fator que impede a personagem principal de perceber que, para 

que sua vida se transforme, é necessário agir. A abstração, por si só, gera alheamento e 

impassividade, gestos incompatíveis com uma existência em que dependemos exclusivamente 

de nós mesmos e, sobretudo, de uma dinâmica mutável para trilhar nosso percurso existencial. 

Dom Quixote, portanto, é uma obra que confronta essa condição abstrativa, na medida em que 

a personagem central não se deixa paralisar ou desiste de combater seus demônios pessoais. 

Pelo contrário: ela percebe que a vida que tivera antes desse estalo da consciência era ilegítima, 

pois não a despertava de seu estado de letargia e não a impelia a lutar contra seus dilemas 

existenciais.           

 Além de Lukács, outro pensador que se debruçou sobre a questão do romance e seu 

surgimento foi o filósofo e linguista russo Mikhail Bakhtin (1990). Em seu ensaio “Epos e 

romance”, o foco recai sobre a narrativa romanesca, comparando-a às demais formas épicas, 

em um esforço semelhante ao realizado por Lukács. Bakhtin inicia afirmando que, ao contrário 

dos outros gêneros, o romance passa por um processo constante de mutação, o que lhe permite 

adaptações variadas conforme o tempo e o espaço em que é produzido. Por essa razão, segundo 

Bakhtin, é difícil delinear uma teoria precisa para o gênero. No entanto, logo o filósofo expõe 

outra compatibilidade com Lukács, pois, para ambos, o romance emergiu da modernidade. Mas, 

ao referir-se à origem do gênero, Bakhtin argumenta que se trata de uma paródia, ou seja, o 

romance toma para si certas peculiaridades de outros gêneros e, ao congregá-las, lhes atribui 
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originalidade. É válido destacar que o surgimento do romance, para Bakhtin (1990), impactou 

profundamente os demais gêneros, a ponto de a poesia, o drama e a lírica serem classificadas, 

já no século XVIII, como formas literárias correlatas a ele. 

Em outras palavras, Bakhtin (1990) propõe uma teoria do romance que enfatiza a relação 

entre os gêneros literários e a história, diferenciando-o como um gênero em formação, adaptado 

às transformações do mundo moderno. Ao contrário dos gêneros clássicos como a epopeia, 

formados na Antiguidade e marcados por rigidez estrutural e uma conexão com um passado 

absoluto e idealizado, o romance destaca-se por sua maleabilidade, proximidade com o tempo 

presente e capacidade de refletir a fluidez histórica. Ainda conforme Bakhtin (1990), enquanto 

a epopeia retrata um universo fechado e hierárquico, isolado da experiência contemporânea, o 

romance se volta para a realidade atual, com abertura ao futuro e reinterpretação de valores. 

Essa distinção temporal e estrutural reflete-se nos elementos narrativos centrais. O herói 

épico é imutável e exemplar, simbolizando a adesão máxima aos valores nacionais 

imortalizados pela epopeia; já o personagem romanesco é, em geral, dinâmico, educado pela 

experiência e conectado à contemporaneidade. No romance, o tempo histórico é inconcluso e 

transformador, permitindo que os acontecimentos sejam avaliados e reinterpretados à luz dos 

valores atuais. Essa transformação na hierarquia dos tempos, segundo Bakhtin (1990), redefine 

as relações entre o mundo, a linguagem e o discurso, tornando o romance o gênero mais apto a 

explorar a complexidade e a pluralidade da experiência moderna. 

Diante disso, outro aspecto que liga o texto de Bakhtin à Teoria do romance, de Lukács 

(2000), é o fato de o filósofo russo mencionar uma crise da sociedade europeia: “sua saída das 

condições de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direção às novas 

condições de relações internacionais e de ligações interlinguísticas” (BAKHTIN, 1990, p. 404). 

A isso segue-se outro ponto em comum, desta vez em relação à epopeia: tanto para o filósofo 

húngaro quanto para o russo, ela consiste em um mundo fechado, irrepetível e inalcançável, 

cuja substância é válida apenas para os sujeitos do seu tempo. Por fim, a discordância central 

entre as duas teorias é que o termo hibridismo é caro ao filósofo russo, para quem o romance 

também descendia de diálogos filosóficos e tratados do mesmo gênero, o que lhe atribuiria 

raízes sério-cômicas. Já para Lukács (2000), devido à cisão entre indivíduo e sociedade, a pedra 

de toque do romance é o termo problematização.12 Conforme Bakhtin (1990), pode haver 

 
12 Na acepção de Lukács (2000), o termo problematização se refere ao processo pelo qual o romance examina 
criticamente a experiência subjetiva. Isso implica a exploração de questões complexas e a exposição das tensões 
entre o indivíduo e a realidade objetiva, destacando a impossibilidade de uma totalidade experiencial dotada de 
sentido. Diante disso, a problematização serve como mecanismo para questionar, resistir e superar as 
convenções formais e as expectativas impostas pelo mundo. 



21 
 

romances sem problematização; na opinião de Lukács (2000), porém, a problematização é um 

componente básico do romance, sem o qual sua concepção torna-se impossível. Isto posto, e 

apesar de suas divergências, não se pode negar que ambas as teorias contribuem de maneira 

considerável para a compreensão da origem do romance, um dos temas centrais dos ensaios 

lukácsianos sobre literatura. 

Dando continuidade à nossa reflexão sobre a origem do romance, há outro ensaio de 

Lukács cuja exposição das bases é necessária para entendermos o tema central de nossa 

pesquisa. Trata-se de “O romance como epopeia burguesa” (1935). Nele, sob a influência da 

dialética hegeliana associada à marxista — adotada desde a publicação de História e 

consciência de classe (1923) —, o filósofo húngaro aprofunda-se na exploração da perspectiva 

social do romance, identificando sua origem na sociedade burguesa. É nesse livro que Lukács 

remete o leitor às primeiras reflexões históricas sobre o gênero, ao mencionar o seguinte: 

 

O romance se desenvolve de modo quase inteiramente independente da teoria geral 

da literatura, que não o toma em consideração e não influi sobre ele (recorde-se, nos 

séculos XVII e XVIII, Boileau, Lessing, Diderot etc.). As primeiras alusões sérias a 

uma teoria do romance encontram-se em observações dispersas feitas pelos próprios 

romancistas, que demonstram elaborar este novo gênero de modo inteiramente 

consciente, ainda que, em suas generalizações teóricas, não superem o que é 

absolutamente necessário para sua própria criação (LUKÁCS, 2009b, p. 193). 

     

 De acordo com essa citação, as primeiras reflexões sobre o romance foram anotações 

dispersas feitas pelos próprios romancistas, nos primeiros séculos da modernidade, sobre seu 

ofício. Muitas vezes, tais comentários consistiam apenas em opiniões pessoais e pouco 

conclusivas, em contraste com as proposições desenvolvidas posteriormente — inclusive as do 

próprio Lukács —, que revelam bases mais sólidas para a gênese do romance. Segundo o 

próprio Lukács (2009b), essa forma desatenta de teorizar o romance tem suas motivações na 

própria gênese da burguesia, ainda vinculada aos moldes da Antiguidade, que buscava conter o 

pensamento medievalista em ascensão. Isso se deve ao fato de que a arte medieval, ao tentar 

retratar as classes mais baixas de sua época, despertava o rancor dos burgueses, que viam nela 

uma ameaça ao seu crescente poder.        

 Deriva daí que as bases teóricas mais consistentes sobre o romance surgiram na filosofia 

clássica alemã, por volta da segunda metade do século XIX, justamente a mesma época em que 

“o romance confirmou definitivamente sua predominância como forma de expressão típica da 

consciência burguesa na literatura” (LUKÁCS, 2009b, p. 194). O diálogo direto com a 

proposição hegeliana da teoria da arte, presente nos volumes da Estética do filósofo alemão, 

estabelece um vínculo entre o conceito social de romance e o conflito entre a sociedade poética 
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do passado e a prosaica do presente. Dessa forma, extrai-se o conceito de “figuração narrativa 

da totalidade social” (LUKÁCS, 1992, p. 177), que representa a síntese das camadas sociais em 

seus contrastes nos tempos da ascensão da burguesia. Por conseguinte, o embate entre as forças 

antagônicas do passado e do presente emerge como o centro do eixo em torno do qual gravita 

a vida.           

 Evidencia-se, entre essas conclusões, aquilo que, para Lukács, representa uma limitação 

tanto de Hegel quanto dos outros filósofos da estética clássica alemã: o fato de não perceberem, 

na gênese do romance, “o antagonismo entre a burguesia, detentora do capital, e o proletariado, 

detentor da força de trabalho” (ANTUNES, 1998, p. 195). Essa compreensão só poderia ser 

feita a partir de uma visão materialista da história, originalmente concebida por Marx e Engels, 

que enxergaram na dialética entre trabalho e capital as bases fundamentais de um novo 

horizonte de análise do romance. Pois, segundo esses pensadores, é no seio da sociedade 

capitalista que tal relação se torna mais evidente, a ponto de permitir “compreender a 

desigualdade do desenvolvimento de formas e gêneros literários específicos” (LUKÁCS, 

2009b, p. 201). Logo, o romance é fruto da dissolução de tempos em que os fatores econômicos 

ditam as regras, dando vazão a novas formas, para as quais o passado é determinante para 

entender o presente e, por extensão, o futuro. 

 Outro fator determinante para entender o romance sob o prisma das contradições do 

mundo capitalista é a ação. Ela justifica a narrativa moderna e sua forma dinâmica, visto que, 

sem ela, se sobressaem descrições que quase nada contribuem para o entendimento das 

motivações que movem as personagens. É por intermédio da ação, também, que o homem 

cumpre seu papel como ser social, exercendo sua liberdade exatamente nas tomadas de atitudes 

que visam à mudança. Reside em tal direito a mais notável diferença entre epopeia e romance, 

uma vez que, no gênero da Antiguidade, não havia decisão que não fosse tomada em grupo, sob 

o aval dos deuses, enquanto no romance ocorre quase sempre o contrário: o ser humano possui 

o condão de decidir o que deve ou não fazer em favor de sua classe. É, aliás, a questão da classe 

que agora mais interessa à análise romanesca feita por Lukács, para quem, após sua adesão ao 

marxismo, os embates de sociedades antagônicas dizem respeito à luta de classes, ou seja, à 

busca por interesses tanto pessoais quanto coletivos. Desse modo: 

 

Os grandes romancistas têm que investigar profundamente os fundamentos sociais da 

ação individual, têm que analisá-los através de múltiplas mediações para fazê-los 

aparecer como qualidades e como paixões vividas por pessoas particulares; eles têm 

que percorrer vias extremamente complicadas para resgatar, sobre o plano sensível, 

entre o que aparece como “partículas isoladas”, as verdadeiras conexões sócio-
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econômicas — tudo isto para alcançar um novo sublime romanesco, o sublime que 

nasce “do materialismo da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 1992, p. 179).        

     

Nesse fragmento, notamos a preocupação de Lukács com o cumprimento do papel do 

verdadeiro romancista, que precisa se debruçar sobre as peculiaridades de determinada época a 

fim de fazer figurar, por meio do romance, as contradições de um quadro social específico. Seu 

trabalho, em certa medida, assemelha-se a uma exploração arqueológica, ao cabo da qual será 

feita uma reconstituição do plano histórico de que foram extraídas as relíquias. Chega-se, assim, 

à montagem de um relicário, sem cuja existência não é possível remeter-se ao passado de forma 

concreta e dinâmica. 

Em todo caso, o romancista necessita ao máximo da imaginação para conceber tais 

quadros sociais. Seu objetivo é, conforme Engels, criar personagens típicas em situações típicas. 

E é a partir dessa tipicidade que o realismo emerge, buscando figurar de modo objetivo os 

embates das forças históricas à época do surgimento da burguesia. A dialética dessa figuração 

só é alcançada ao serem expostas as contradições entre o plano público e o privado, 

evidenciando-se as particularidades e complexidades de cada um, buscando valer-se dos traços 

típicos que os indivíduos e instituições a ele contrapostas ou ligadas trazem à tona. À vista 

disso, esclarece Lukács (1992), deve aflorar no autor certo ímpeto criativo, nomeado de pathos 

pelo filósofo húngaro, que faz com que o romancista se sinta predisposto a ser um historiador 

da vida privada, primando pela fidedignidade histórica. E, assumindo-se como tal, avulta-lhe 

por si só a sobriedade narrativa, de maneira que “seu realismo repousa sobre esta intrepidez no 

desnudamento das contradições, na verdade social de seus conteúdos, para a figuração dos quais 

o realismo de detalhes fornece seus meios artísticos” (LUKÁCS, 1992, p. 181). 

A rigor, outra mudança de concepção decorrente de sua adesão ao marxismo foi que 

Lukács passou a considerar que o romance moderno tem sua origem no conflito entre a 

sociedade burguesa e a feudal. E Rabelais, não mencionado na Teoria do romance, junta-se 

então a Cervantes como originador desse gênero, porque tanto o prosador espanhol quanto o 

francês dão voz a um mundo histórico-ficcional cuja essência é combativa e desmistificadora e 

que, imbuída de certa dose de imaginação, faz entrever, via sátira, a dissolução do mundo 

antigo. Como consequência, nos romances dos séculos anteriores surgiu aquilo que Lukács 

nomeia de conquista da realidade cotidiana, que, de outro modo, é o desmascaramento da 

realidade por meio da figuração do realismo. Este, que pode ser traduzido como uma nova etapa 

do realismo dessacralizante de outrora, representa a centralização do objeto da literatura, ou, 

por outra, “as grandes contradições motrizes do desenvolvimento histórico-social [que] são 
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figuradas apenas na medida em que se manifestam de modo concreto e ativo nesta realidade 

cotidiana” (LUKÁCS, 2009b, p. 218). 

Em outras palavras, detendo-nos mais na diferenciação do pensamento do filósofo 

húngaro, mais especificamente entre o conceito de romance no Lukács de A teoria do romance 

(1916) e no Lukács de “O romance como epopeia burguesa” (1935), verificamos mudanças 

tanto metodológicas quanto ontológicas em sua abordagem. Apesar de ambos os textos 

partilharem a premissa comum de que o romance representa, no mundo moderno, uma função 

análoga à epopeia do mundo antigo, as obras divergem quanto aos pressupostos teóricos e às 

categorias empregadas para compreender o gênero romanesco. 

Em A teoria do romance, obra escrita sob influência das ciências do espírito e da teoria 

hegeliana, o gênero em debate é concebido como uma forma artística que responde à cisão 

metafísica entre vida empírica e sentido. Nesse caso, o herói romanesco surge como um sujeito 

problemático, reflexo de um mundo fragmentado no qual a totalidade perdeu sua concretude. 

A herança hegeliana se evidencia, pois, na tentativa de historicizar as categorias estéticas e na 

busca por uma totalidade perdida, ainda que tal empreitada se mantenha em um nível abstrato. 

As categorias fundamentais desse período, como “alma” e “espírito”, demonstram a falta de 

mediação concreta entre a postura subjetiva do autor e a realidade objetiva, o que confere à obra 

um caráter especulativo. Como consequência, a relação entre arte e vida é marcada por um 

dualismo insolúvel: a autenticidade da vida não se realiza no plano cotidiano, mas encontra sua 

possibilidade apenas na arte, que se converte em espaço compensatório para as limitações da 

existência empírica. Essa disjunção, contudo, começa a ser tensionada na análise final da obra, 

onde Lukács vislumbra em Dostoiévski um potencial de reconciliação entre homem e mundo, 

ainda que de forma embrionária. 

Já em “O romance como epopeia burguesa”, observa-se uma reconfiguração substancial 

do pensamento lukácsiano, agora centrado no materialismo histórico de Marx e Engels. 

Abandona-se, pois, a abstração especulativa em favor de uma análise concreta das 

determinações sociais que estruturam o mundo burguês. A dialética marxista permite, dessa 

maneira, superar a disjunção metafísica entre vida e sentido, incorporando o movimento 

histórico e as condições materiais como elementos centrais na compreensão do romance. 

Dessarte, o herói deixa de ser um indivíduo problemático isolado para se tornar a figuração 

típica das contradições imanentes da sociedade burguesa, e o romance passa a ser concebido 

como forma capaz de captar o automovimento da totalidade social, representando os conflitos 

mais típicos do capitalismo e expondo artisticamente suas fissuras estruturais. A centralidade 
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da ação e a figuração do típico tornam-se elementos cruciais, caracterizando o realismo como 

o modo privilegiado de expressão do gênero. 

Acresce a isso o fato de que o Lukács de “O romance como epopeia burguesa” enfatiza 

a conexão entre arte e vida, superando o dualismo presente em sua obra juvenil. A arte realista, 

ao figurar homens que buscam sentido em meio à desumanização do capitalismo, converte-se 

em um reflexo da trajetória histórica concreta e aponta para possibilidades de realização 

humana, ainda que mediadas pelas contradições da sociedade. Por conseguinte, o romance não 

é mais um espaço compensatório, mas um meio de mediação dialética entre o indivíduo e a 

totalidade social. 

Por isso mesmo, a principal distinção entre as duas fases do pensamento de Lukács em 

cada um dos referidos ensaios reside no movimento da subjetividade à objetividade. Em A 

teoria do romance, as categorias estéticas são concebidas a partir de um sujeito cognoscente 

que tenta organizar um mundo fragmentado, mas carece de mediações concretas (LUKÁCS, 

2000). Já em “O romance como epopeia burguesa”, essas categorias são derivadas diretamente 

da realidade objetiva e da análise histórica das condições sociais. A totalidade, antes um ideal 

abstrato, torna-se um processo concreto, dinâmico e historicamente situado (LUKÁCS, 

2009b).13 

Constata-se daí que, enquanto o jovem Lukács utiliza o romance para explorar a tensão 

entre individualidade e sentido em um universo metafisicamente disjunto, o Lukács de vinte 

anos depois articula o gênero como expressão das contradições e possibilidades da sociedade 

burguesa, ancorando sua análise no legado marxista. Essa transição metodológica e ontológica 

reflete não somente a evolução do pensamento de Lukács, mas também o amadurecimento de 

seu projeto de compreender o romance como forma privilegiada de crítica social. 

Seguindo por esse caminho, como o próprio Lukács (2011) menciona, a maioria dos 

romancistas a quem devemos o triunfo do realismo é da França e da Inglaterra, uma vez que 

foram nessas nações que surgiu o capitalismo por meio da ascensão da burguesia enquanto 

classe econômica. Alguns deles, aliás, são destacados em ensaios dos críticos literários Ian Watt 

(2010) e Franco Moretti (2009). No caso de Watt, o foco de sua análise são as obras de 

romancistas ingleses do século XVIII, a saber, Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry 

 
13 Em termos marxistas, Lukács (2011) entende a totalidade como um conceito essencial para compreender a 
dialética da história e a luta de classes, em que a realidade se apresenta de forma dinâmica e é marcada pelas 
contradições sociais e históricas, as quais impulsionam a transformação histórica e a apreensão integral do real. 
Tal perspectiva se opõe a visões fragmentadas ou relativistas, defendendo que só é possível compreender a 
história e a realidade por meio de uma visão que considere as interações entre suas diversas partes. 
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Fielding.           

 O termo romance, segundo Watt (2010), alcançou sua consagração apenas no final do 

século XVIII. Para este teórico britânico, o realismo é o grande divisor de águas entre a ficção 

produzida no início desse século e o que se escreveu anteriormente. Entretanto, ao analisar 

algumas das obras mais significativas de romancistas consagrados, fica evidente que sua 

escolha não se baseia apenas na inovação dessas obras em relação à sua época — o que seria, 

para ele, uma espécie de romantismo ao contrário. Em vez disso, Watt valoriza esses romances 

por revelarem costumes que, sendo parte integrante das práticas dos personagens, permaneciam 

até então ocultos nos registros literários do passado. 

Esses costumes refletem, também, o pensamento filosófico da época, no qual o termo 

“crítica” estava menos associado à difamação, objetiva ou não, e mais vinculado ao 

questionamento e à abolição de verdades absolutas. Essa nova forma de figurar a realidade, 

inédita até então, encontra parte de sua base no pensamento cartesiano, que enfatiza a análise 

individual do sujeito. A partir dessa perspectiva, abandonou-se a tradicional apreciação do 

sujeito literário — outrora revestido de inviolável decoro desde os tempos da epopeia — para 

valorizar o termo “original”. 

Durante a Idade Média, essa palavra era entendida como algo que existia desde o início 

dos tempos. Contudo, no contexto estudado por Watt, “original” passou a significar o “não 

derivado, independente, de primeira mão” (WATT, 2010, p. 14). Tal mudança se reflete na 

produção romanesca latino-americana do século XX, da qual os romances VPB e TN são 

representativos. 

Na visão de Moretti (2009), de fato, esse modo parcial de conceber o realismo é uma 

espécie de fetiche burguês, que visava omitir, como mencionado anteriormente, certas práticas 

que desmistificariam a imagem imaculada e irrepreensível dessa classe. A bem da verdade, para 

Watt, a escrita de romances deveria basear-se na figuração de personalidades históricas próprias 

de seus lugares, e não em figuras imaginadas, frutos exclusivamente da criatividade do autor. 

Em outras palavras, o escritor dessa época precisava conferir tipicidade às suas personagens, 

evitando que elas se desviassem do que até então se entendia como arte de fuga, ou, como 

Lukács (2009a) chamou, “literatura agradável”, que não acrescentava nada à literatura do 

passado imediato ou de outrora. A missão desses escritores não era fácil, pois eles enfrentavam 

a resistência de opositores ferrenhos, que defendiam ideais artísticos tradicionais e 

generalizantes.          

 Outra inovação do romance setecentista foi, pois, a flexibilidade temporal. Enquanto a 

tragédia clássica restringia suas ações ao intervalo de 24 horas, os romances passaram a utilizar 
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uma cronologia extensa e precisa, como em Clarissa (1748), de Richardson, onde o tempo é 

detalhado com exatidão. Do mesmo modo, o espaço, antes genérico ou incidental, ganhou 

descrições detalhadas e realistas. Daniel Defoe, por exemplo, descreveu espaços externos de 

forma vívida, enquanto Richardson se destacou na minuciosa representação de interiores, como 

mansões e prisões. Fielding, em Tom Jones (1745), trouxe um realismo às paisagens percorridas 

por seus personagens. 

Essas transformações marcaram o romance do século XVIII como uma ruptura 

significativa com os gêneros literários precedentes. Por meio do detalhamento de tempo, espaço 

e personagens, os romancistas dessa época abriram caminho para o desenvolvimento do 

romance moderno, influenciando autores como Balzac, Dickens, Flaubert e Zola no século 

seguinte. Assim, o romance consolidou-se como o veículo literário da originalidade e da 

individualidade, refletindo as complexidades do mundo moderno. 

 

 

1.2. O romance histórico: surgimento e consolidação 

 

Segundo Georg Lukács (2011), o romance histórico surgiu em um período muito 

próximo à queda de Napoleão. Antes dessa época, é verdade, já existiam narrativas onde o 

tempo era delimitado por datas, mas nenhuma delas expressava como essa delimitação 

influenciava os destinos das personagens. Em outras palavras, tais narrativas já apresentavam 

menções a um tempo histórico específico, mas essa especificidade não era explorada para 

revelar sujeitos históricos particulares, cujas ações eram impulsionadas pela influência direta 

do tempo e do espaço. O próprio Lukács (2011) indica a presença dessas narrativas em séculos 

anteriores, esclarecendo por que elas não podem ser classificadas, ipso facto, como romances 

históricos. Para ele, “o que falta ao pretenso romance histórico anterior ao de Walter Scott é o 

elemento especificamente histórico: o fato de a particularidade dos homens ativos derivar da 

especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 33).   

O texto do qual extraímos essa citação é O romance histórico. Publicado entre 1936 e 

1937, esse livro expõe, nas palavras de Nicolas Tertulian (2008), a oposição de Lukács aos 

regimes extremistas que ganhavam força na época. No campo literário, nota-se que Lukács 

valorizava narrativas que unissem a criatividade do autor a uma profunda percepção histórica, 

favorecendo a criação de amplos panoramas sociais, por meio dos quais era possível observar 

diferentes coletividades sob um prisma ao mesmo tempo coletivo e individual.  
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 O romance histórico, como já apontado por Lukács (2011), tem sua origem na tradição 

dos romances realistas do século XVIII, sendo considerado seu sucessor direto. Tais romances 

antecipavam o caráter discursivo das obras de Walter Scott, ao estabelecer a ação presente como 

implicação de um passado representado. O século XIX, nesse sentido, foi um momento crucial 

em que a interação entre história e ficção tornou-se mais pronunciada, dando origem a 

importantes narrativas de cunho histórico. Nesse contexto, é possível distinguir claramente os 

primeiros romances com um pano de fundo histórico específico dos séculos XVII e XVIII, em 

relação às produções do início do século XIX e às subsequentes. Como Lukács (2011) observa, 

a principal diferença está no fato de que os romances iniciais se restringiam a uma simples 

encenação, oferecendo uma representação superficial do contexto, sem explorar profundamente 

os dilemas e os dramas internos dos personagens. Em outras palavras, nesses textos, o 

comportamento dos personagens não refletia de forma autêntica o contexto histórico, 

convertendo a história em um elemento secundário. Em contrapartida, o romance histórico do 

século XIX, particularmente a partir de Walter Scott, incorpora a história de maneira intrínseca 

às ações e comportamentos dos personagens, integrando suas vidas à realidade externa. Esse 

tipo de narrativa introduziu a figuração realista concreta da vida dos povos, adotando o realismo 

como o método mais eficaz para uma reprodução artística precisa.    

 Em outras palavras, ocorre o que Lukács (2011) denomina de “experiência das massas” 

— ou seja, fatos que alteraram profundamente a continuidade passiva da história tanto em sua 

dimensão pública quanto privada, tal como se manifesta em VPB e TN. Esses eventos contaram 

com a intervenção direta das massas para se concretizarem, constituindo uma mudança de 

paradigma sem precedentes. Em consequência, as massas passam a se perceber não apenas 

como espectadoras dos acontecimentos históricos, mas como agentes de intervenção, 

conscientes de que suas ações poderiam provocar reviravoltas no curso da história. Essa 

consciência nacional, aliás, foi fundamental para a queda de Napoleão e de outros líderes em 

toda a Europa entre o final do século XVIII e o início do XIX, que se tornaram pequenos diante 

da vigorosa mobilização popular.        

 São esses mesmos indivíduos historicamente conscientes, os primeiros de que se tem 

notícia, que aparecem no plano primário dos romances de Scott. São sujeitos medianos, que se 

distanciam dos extremos sociais presentes nos planos históricos, os quais ocupam o lugar que, 

na historiografia oficial, pertence às grandes personalidades. A essas, que, mesmo assim, 

frequentam as páginas dos romances históricos de Scott e de seus sucessores imediatos 

(notadamente Manzoni, Balzac e Tolstói), cabe a função de estopim das crises, de modo que 

costumam aparecer mais nos momentos decisivos das obras. Por isso mesmo,  
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A grandeza de Scott está em dar vida humana a tipos sociais históricos. Antes de 

Scott, os traços humanos típicos, em que se evidenciam as grandes correntes 

históricas, jamais haviam sido figurados com tal grandiosidade, univocidade e 

concisão. E, acima de tudo, jamais essa tendência da figuração havia sido trazida 

conscientemente para o centro da representação da realidade. [...] Isso também se 

aplica a seus heróis medianos. Aliás, esses heróis são insuperáveis no modo realista 

como expressam os traços tanto honrados e cativantes da “classe média” inglesa 

quanto os limitados. É exatamente pela escolha dessas figuras centrais que a 

exposição scottiana da totalidade histórica de determinados graus críticos [...] da 

transição da história alcança um acabamento nunca superado. (LUKÁCS, 2011, p. 

51). 

      

 Tais considerações de Lukács reforçam aquilo que há pouco foi postulado: o romance 

histórico é, desde Scott, o gênero da crise, das tensões e dos conflitos históricos. Os destinos 

individuais, impactados por essas transformações, sintetizam a tomada de atitude de toda uma 

coletividade, e as pequenas ações, praticadas sob influência da vontade de mudança, ganham 

dimensões muito maiores quando tomadas com manifesta intenção de dar vazão à vontade do 

indivíduo mediano. Como se verá, são esses indivíduos do meio que povoam as páginas tanto 

de VPB como de TN, romances a serem analisados neste estudo. Daí deriva, também, a 

importância do termo “consciência de classe”, desenvolvido em mais detalhes naquela que é 

considerada a primeira obra de viés abertamente marxista do filósofo húngaro, pois, numa 

sociedade em que a luta de classes é algo do qual não se pode fugir, é por intermédio desse 

anseio comum que as grandes viradas históricas são postas em prática.   

 Ademais, esses argumentos apontam para uma convergência entre os termos revolução 

e evolução, palavras que, quando convenientemente aproximadas, representam, 

respectivamente, ação e resultado. As personagens de Scott, influenciadas pelo que Lukács 

denominou de consciência histórica das convulsões econômico-políticas, revelam a distinção 

no “amplo retrato dos costumes e das circunstâncias dos acontecimentos, o caráter dramático 

da ação e, em estreita relação com isso, o novo e importante papel do diálogo no romance” 

(LUKÁCS, 2011, p. 47). No que diz respeito a Waverley (1814), que narra as viagens do 

soldado inglês Edward Waverley durante a Revolta Jacobita de 1745, verifica-se a presença 

desses mesmos elementos, permitindo classificá-lo como o primeiro romance histórico 

propriamente dito segundo os postulados do teórico húngaro. Por sua vez, a luta entre saxões e 

normandos, artisticamente retratada em Ivanhoé (1819), de Scott, serve como pano de fundo 

para as críticas contundentes de Scott ao capitalismo. Essa narrativa também funciona como 

cenário para a aparição de um dos heróis mais emblemáticos do autor, Brian de Bois Guilbert, 

que incorpora as características típicas das personagens anônimas centrais do romancista 
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escocês: o pertencimento à classe média e um equilíbrio emocional que as conduz à 

consagração. 

 Como uma das virtudes literárias de Scott, Lukács destaca sua distinta capacidade de 

concisão, associada à maneira pela qual suas personagens exibem, naturalmente, a honradez e 

a humildade típicas da classe média a que pertencem, de forma que “a maioria das personagens 

coadjuvantes é mais interessante e importante do ponto de vista humano que o herói mediano 

principal” (LUKÁCS, 2011, p. 52). Soma-se a isso a circunstância de que os heróis scottianos 

nunca produziram por si sós o movimento histórico, mas surgiram como produtos deste, da 

pretensão mesma de se alterar as direções tomadas pela História. São indivíduos que, em suas 

singularidades, representam um todo, e este todo intervém exatamente nos momentos em que 

mais se necessita, avultando-se um tanto mais do que as personagens reconhecidas 

historicamente.           

 Em compensação, alguns anos depois, surge o primeiro continuador do romance 

histórico scottiano, por coincidência um autor de língua inglesa: o norte-americano James 

Fenimore Cooper. Mais conhecido por O último dos moicanos (1826), a obra que Lukács 

destaca, no entanto, é o ciclo de romances intitulados Os contos das meias de couro (1823-

1841),14 que, ao se apropriar de um tema caro a Scott — o declínio da sociedade gentílica —, 

acrescenta-lhe imediatez e brutalidade. Cooper, influenciado por Scott, foca no declínio da 

sociedade gentílica, adaptando esse tema ao contexto norte-americano. Enquanto o romancista 

escocês aborda o lento e complexo processo de assimilação das sociedades gentílicas pelo 

feudalismo e pelo capitalismo nascente na Europa, Cooper retrata a destruição imediata e brutal 

das comunidades indígenas pela colonização europeia. Seus romances, centrados na decadência 

física e moral das tribos indígenas, oferecem uma perspectiva histórica ampla, não obstante 

apresentem uma simplificação narrativa em comparação com Scott, particularmente na 

caracterização esquemática dos colonizadores europeus (LUKÁCS, 2011). Cooper destaca a 

tragédia indígena por meio de personagens emblemáticas da tribo Delaware, enquanto os sinais 

de degradação moral são projetados nas tribos inimigas. A inovação mais significativa de 

Cooper, com efeito, é a criação do “herói mediano” Nathaniel Bumppo, um caçador analfabeto 

que simboliza a tragédia dos primeiros colonizadores. Tal personagem, embora socialmente 

parte dos colonizadores, é atraído pela simplicidade e humanidade dos índios, revelando a 

contradição fundamental da colonização: a busca por liberdade que culmina na destruição dessa 

mesma liberdade. 

 
14 Tradução livre de The leatherstocking tales. 
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 Voltando-se à Itália da década de 1820, surge um nome que muito contribuiu, com um 

único título, ao progresso do romance histórico frente aos ideais retrógrados romantismo: 

Alessandro Manzoni. No seu romance Os noivos (1827), o autor alça voos de qualidade literária 

tão altos quanto Scott, pois sua imaginação é mais vasta, além da distinta “autenticidade 

histórica, tanto da vida interior como exterior, [que] são qualidades no mínimo equiparáveis às 

de Walter Scott” (LUKÁCS, 2011, p. 92). Acrescenta-se a esses atributos aquilo que, para 

Lukács, possibilita ao romancista italiano superar o escocês: a profundidade da caracterização 

das personagens expressa por mentalidades históricas cambiantes, fazendo com que Manzoni 

dê múltiplos focos a sua narrativa sem que com isto haja prejuízos. Além do mais, a sinceridade 

histórica de Manzoni permite que seu romance, com o tempo, quase não sofra perdas em termos 

de atualidade. Nas palavras de Margherita Ganeri (1998), Os noivos são a união perfeita entre 

história e ficção, unidade e todo, presente e passado, como nenhum romance italiano anterior 

ou posterior foi capaz de conseguir. Trata-se da nação resumida, em sua totalidade, a um casal 

cujo relacionamento turbulento converte-se numa espécie de mapa pelo qual se pode enxergar 

a própria Itália em movimento na época do romance.                    

 Embora destaque alguns autores russos anteriores a Tolstói, tais como Puchkin e Gogol, 

é na França que Honoré de Balzac, com seu ambicioso projeto d’A comédia humana, possibilita 

que o romance histórico dê mais um passo à frente em termos de aperfeiçoamento narrativo. 

Esse escritor, que, conforme Lukács (2011), gozava da predileção absoluta de Karl Marx, 

trabalha a questão do passado como explicação do presente, de modo que esta última concepção 

de tempo é abordada por ele sob ação de uma consciência antes nunca figurada. Nele, o realismo 

é o elemento mais manipulado na ação romanesca, apesar de não faltar em seu estilo o que há 

de mais venerável da prosa scottiana. E, logo na sua estreia (o romance A Bretanha em 1799), 

em 1829, evidenciam-se os traços típicos do romancista escocês por meio da figuração do povo 

e do herói, não sendo difícil notar a superação do discípulo em relação ao precursor, quando 

este apresenta a desesperança dos antagônicos à revolução e os contrastes das camadas sociais 

em conflito.            

 A forma com que emergem naturalmente as atitudes altaneiras da aristocracia, como 

uma espécie de desmascaramento implacável, e a falsidade imperante nas relações dessa classe 

social tornam os romances de pano de fundo entre os anos 1789 e 1848 distintas obras de ficção 

histórica. Porém, como o próprio Lukács comenta, “Balzac supera Scott não apenas em uma 

psicologia mais livre e diferenciada das paixões, como ele afirma à guisa de programa, mas 

também na concretude histórica” (2011, p. 108). De outra maneira, a superação do escritor 

francês consiste em enriquecer em pormenores um evento pouco duradouro e, em consequência, 
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dar mais valor ao presente que ao passado, posto que este serve para explicar aquele. No fim 

das contas, Balzac acaba por inaugurar um novo tipo de romance histórico, romance que 

também delimitaria o fim de uma era de ouro do referido gênero literário, só continuado no 

século XIX pela pena de Liev Tolstói.                 

 Este romancista russo é, pois, continuador da última tradição de romances históricos 

novecentistas depois de Balzac. Em sua obra-prima Guerra e paz (1867), ele consegue ir além 

de Scott, especialmente quando concebe nesse romance as contradições entre as personagens 

históricas, detentoras do poder, e as medianas. Por isso, Miguel Vedda (2013) verifica não 

apenas na obra mencionada, mas também em Anna Karenina (1877), as forças sociais que 

moviam a verve criativa de Tolstói em comparação a Scott. Logo, sob a ótica tolstoiana, não 

são exclusivamente os camponeses que contribuem de modo prático para a consolidação das 

grandes mudanças históricas, pois a própria elite, juntamente aos heróis da historiografia oficial, 

também o faz mediante sua impassividade e arrogância. Mas o que Tolstói nos oferece não é 

apenas isso; é uma figuração mais profunda das contradições humanas, movidas pelas 

vicissitudes das ações e casualidades históricas. Ou seja, o que distingue Tolstói dos seus 

antecessores é a significação do termo “amplitude”, que, por seu turno, pode ser entendido 

como profundidade a um tempo exterior e interior, o que torna suas personagens ficcionais tão 

vivas e dotadas de sensibilidade humana quanto os próprios indivíduos da História.  

 Como complemento, destacamos as seguintes reflexões de Lukács a respeito do 

romancista do russo:    

 

Guerra e paz é a epopeia moderna da vida do povo em uma forma ainda mais decisiva 

que a obra de Scott ou Manzoni. Aqui, o retrato da vida do povo é ainda mais amplo, 

colorido e rico. A ênfase na vida do povo como verdadeira base dos acontecimentos 

históricos é mais consciente. Em Tolstói, essa forma de representação ganha um 

acento polêmico que ela não tinha - nem podia ter - nos primeiros clássicos do 

romance histórico. Estes retratavam sobretudo o contexto; os acontecimentos 

históricos surgiam como pontos culminantes das forças contraditórias da vida do 

povo. [...] Em Tolstói, o lugar central é ocupado pela contradição entre os 

protagonistas da história e as forças intensas da vida do povo. Ele mostra que os que 

continuam a levar normalmente sua vida privada e egoísta, apesar dos grandes 

acontecimentos do pano de fundo histórico, são os que promovem inconscientemente 

e sem perceber o verdadeiro desenvolvimento, enquanto os “heróis” da história, que 

agem com consciência, são marionetes ridículas e prejudiciais (LUKÁCS, 2011, p. 

111).  

 

 Conforme se verifica no excerto acima, é em Tolstói que a capacidade de sintetização 

de um autor de romances históricos chega ao apogeu. Concomitantemente, percebe-se o alcance 

da totalidade histórica sem restrições, pois nada escapa a seus olhos argutos, sequer um 

movimento por trás do qual há segundas intenções. É como se esse autor tivesse tomado para 
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si todas as qualidades de Scott, Manzoni e Balzac, e filtrasse o que delas houvesse de melhor, 

a ponto de alcançar a perfeição. É em Tolstói, aliás, que o herói positivo adquire outra dimensão, 

uma dimensão que o torna herói exatamente pela sua positividade, quer dizer, por sua inanidade 

perante o que lhe acontece ao redor, abrindo caminho para diversas possibilidades.  

É com vistas a oferecer novos esclarecimentos sobre o romance histórico que, na 

continuação de seu livro, Lukács (2011) volta-se para a comparação entre o gênero em 

discussão e o drama histórico. E pergunta-se por que este não foi o responsável pela mudança 

de concepção do povo na direção do despertar de uma efetiva consciência histórica. A fim de 

esclarecer a questão, o filósofo húngaro argumenta que a existência de dramas históricos é 

anterior à de romances de mesma vertente, especificando o surgimento daqueles à época da 

aparição e da ascensão do romance. Efetivamente, “todos esses dramas se encontram não 

apenas em um patamar artístico muito mais elevado [...] como também são históricos em um 

sentido totalmente diferente, em um sentido legítimo e profundo” (LUKÁCS, 2011, p. 115).

 Aludindo a Aristóteles, para quem em muitas perspectivas a tragédia se assemelhava à 

epopeia, ela também é um gênero a que o conflito é característica inerente. E, apesar de não 

acontecer o inverso, o romance é, sim, influenciado pelo drama, na medida em que contribuiu 

à descrição das agruras do povo em face da opressão sofrida pelas forças reacionárias. Inclusive 

o próprio Scott, por meio de sua produção romanesca, faz-se devedor do drama shakespeariano. 

As compatibilidades entre esses gêneros repousam no fato de que tanto um como o outro tratam 

do mundo em sua objetividade exterior, e a interioridade só é explicitada quando relacionada a 

esse mesmo exterior; e tanto um como o outro buscam a totalidade objetiva da vida em conflito, 

o que os distingue da lírica.        

Nicolas Tertulian resume da seguinte maneira tal cotejamento: 

    
Lukács insistirá no fato de que o romance visa refletir a direção do movimento da 

história, enquanto o drama se articula em tomo de seus movimentos culminantes. [...] 

Eis-nos na raiz da tese original de Lukács, surpreendente por seu aparente dogmatismo 

estético, no sentido em que ela canoniza uma modalidade de organização da matéria 

literária, tese que defende que, no romance histórico, as personagens históricas de 

primeiro plano, os “indivíduos mundialmente históricos”, no sentido de Hegel, só 

podem ser personagens secundários (Nebenfiguren) , ficando a cena central ocupada 

pelos representantes da vida normal, cotidiana, enquanto no drama histórico as coisas 

seriam inversas e haveria coincidência entre os conflitos históricos reais e a trajetória 

espiritual das figuras de primeiro plano (TERTULIAN, 2008, p. 177).   

 

 Aí se revela a grande diferença: enquanto o romance desenvolve toda uma trama até se 

chegar à culminância, o drama por si só já começa e finda nessa culminância. Neste gênero, 

quase não há surgimento do problema central, pois ele já se nos apresenta pronto, à beira do 
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fim; já aquele carece passar por variações, altos e baixos, problematizações muito mais 

elaboradas e alongadas para se chegar ao final. Por tais motivos, segundo Zilberman (2003), as 

personagens históricas aparecem logo no início das tragédias tanto clássicas (Eurípedes, 

Ésquilo, Sófocles) modernas (Shakespeare, Schiller). De modo que pela ausência das camadas 

medianas da sociedade, em contrapartida, é a história quem adota o encargo de interventora na 

tragédia — inversamente ao que acontece no romance, em que a história é apenas o palco em 

cima do qual se desdobram os atos da vida histórica.       

 Ao mencionar o caráter do drama e da relevância que as grandes mudanças históricas 

exercem no gênero, Lukács (2011) destaca duas peças de Shakespeare. Diz que, em algumas 

tragédias do bardo, um acontecimento histórico de enormes proporções pode não exercer muita 

influência, apresentando-se como corriqueiro e pouco grave, ao passo que outras ocorrências 

sem magnitude histórica podem ser tema central de determinadas peças, assumindo uma 

dimensão sem precedentes, que influencia todo o desenrolar da peça. Evidencia-se, então, que 

a matéria-prima das obras de Shakespeare e de outros dramaturgos nem sempre se vincula ao 

presente, e seu foco acaba sendo não uma crise histórica, mas momentos muito específicos de 

um determinado tempo. Portanto, no drama histórico, as tensões típicas do plano narrativo dos 

romances se restringem não a fatos devidamente contextualizados, mas tão somente a pessoas, 

o que limita o gênero à figuração de ações muito objetivas e relega os demais embates do tempo 

histórico ao esquecimento quase integral. Semelhante objetivismo é desfigurante e, vez por 

outra, redutor, visto que não dá margem a possibilidades de reviravolta histórica.  

 Deixando um pouco de lado o debate sobre drama, é no terceiro capítulo de O romance 

histórico que Lukács (2011) volta-se para a questão daquilo que ele chama de crise do realismo 

burguês. Segundo o filósofo húngaro, a Revolução de 1848 marcou uma mudança fundamental 

no agrupamento das classes sociais, particularmente na relação entre a burguesia e o 

proletariado. Especialmente a batalha do proletariado parisiense, em junho do ano mencionado, 

é vista pelo teórico húngaro como um ponto de virada, a partir do qual o proletariado entra no 

palco da história mundial como uma força armada e consciente, confrontando diretamente a 

burguesia. Embora já existissem revoltas anteriores, como o cartismo na Inglaterra e a revolta 

dos tecelões alemães, foi em 1848 que se observou uma luta decisiva entre proletariado e 

burguesia. Tal confronto influenciou a Revolução Alemã e acelerou a transformação da 

ideologia burguesa, que começou a se distanciar de suas aspirações revolucionárias para adotar 

um liberalismo de compromisso com regimes feudais-absolutistas. 

Ademais, a derrota do proletariado parisiense e a subsequente traição da burguesia a 

seus ideais revolucionários são apontadas por Lukács (2011) como causas para a rápida 
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dissolução da filosofia hegeliana, que antes dominava o pensamento intelectual na Alemanha. 

A nova visão da história daí decorrente refletia uma regressão da ideia de progresso, 

substituindo-a por uma visão linear e superficial. Antes de 1848, prevalecia uma visão 

iluminista da história como um processo contraditório e contínuo, enraizado na relação passado-

presente e de natureza humanista. No entanto, com a decadente conversão da burguesia ao 

liberalismo, ocorreu um desprezo pelo pensamento dialético, que foi substituído por um novo 

ideário histórico, caracterizado por uma perspectiva linear e aproblemática. Ideologias como o 

darwinismo, bem como as filosofias de Nietzsche, Taine e Burckhardt, desempenharam papel 

crucial em tal declínio, extinguindo a ideia de progresso histórico e promovendo um discurso 

excludente. Nesse sentido, Lukács (2011, p. 2017) afirma que, como resultado, “a história 

dissolve-se em uma coleção de excentricidades [e] curiosidades”, um reflexo da adoção de 

conceitos retrógrados que serviram como justificativa para discursos de supremacia racial, 

antecipando as ideologias totalitárias do século XX. 

Autores como Flaubert, na literatura, e Burckhardt, na historiografia, foram 

influenciados por essa concepção, que enfatizava o subjetivismo e uma abordagem anedótica 

da narrativa histórica. Lukács (2011) critica essa transformação da literatura histórica, 

observando que a história, em vez de ser vista como um processo evolutivo e contraditório, foi 

reduzida a um caos ordenado subjetivamente por escritores e historiadores que ignoravam as 

forças motrizes reais da história. Esse desvio culminou na apologia de uma narrativa histórica 

que privilegiava figuras de “homens superiores”, justificada por ideologias que mais tarde 

seriam apropriadas por regimes autoritários. 

Como resultado de tão grave retrocesso, a História passa a ser miticizada, e os fatos em 

cadeia que nela constam, antes determinantes para se conhecer os rumos tomados no presente, 

agora revestem-se de certo caráter anedótico. Tal modo de pensar se fez presente nos tempos 

do imperialismo. Só que agora, em vez de servir para os desígnios da colonização, sua função 

era abolir a análise factual da História por meio da separação das ciências, o que consistia num 

óbice para se entender os processos históricos em sua totalidade. Como o próprio Lukács (2011) 

indica, é o individualismo subjetivo que faz frente ao pensamento coletivo, porque, para tal, a 

consciência individualizada e seus preceitos valiam mais que quaisquer outros métodos de 

análise. Assim, de acordo com Vedda (2013, p. 217, tradução nossa), a partir desse período a 

que chama de apologético: 

 

[...] o sentido da contraditória continuidade histórica e o vínculo com a vida popular 

começam a vacilar [...] tal vacilação se traduz frequentemente no aborrecimento de 

um capitalismo que se encaminha para seu estágio imperialista e monopolista, 
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desfazendo-se das ilusões heroicas que haviam acompanhado seu nascimento; mas 

também em um distanciamento em relação às massas populares, nas quais acreditam 

perceber uma ameaça para a ilustre elevação dos poucos privilegiados.15        

 

 O capitalismo relatado por Vedda, despótico e egocêntrico desde a origem, tem o 

desígnio de solapar a ação das massas, que representariam o contraponto à narrativa então 

prevalente dos homens superiores. Em essência, no entendimento da elite a ação do povo é algo 

desimportante, às vezes incoerente e contrário à massificação dos ditos homens fortes. Isto é, 

para eles toda massificação é absurda e obsoleta, pois a história deve ser compreendida não na 

prática, mas subjetivamente — conforme apregoa, por exemplo, o historiador alemão Jakob 

Burckhardt, segundo o qual as grandes personalidades históricas deveriam assumir um status 

mítico, algo muito próximo ao que anos depois viria pensar o também alemão Friedrich 

Nietzsche.          

 Partindo efetivamente para o âmbito da literatura, no entanto, os reflexos das referidas 

correntes de pensamento são igualmente negativos. Em autores como Émile Zola, destaca 

Lukács (2011), a centralidade da ação é substituída por uma série de elementos descritivos que, 

unidos, nada vêm a acrescentar ao andamento da narrativa, e “a incapacidade de compreender 

os grandes problemas da época é acompanhada de uma brutalidade disfarçada de mística 

biológica na figuração dos processos corporais” (LUKÁCS, 2011, p. 224). Entretanto, segundo 

o próprio Lukács, a obra que melhor incorpora essa espécie de fetichização da figuração 

histórica é Salambô (1862), de Gustave Flaubert. Por falar nesse escritor, é mais um que ao lado 

do já mencionado Émile Zola e Victor Hugo, ambos compatriotas seus, subverte o sentido 

objetivo da narração e, em detrimento dela, incorre no excesso de descrição.   

 O empreendimento de Salambô alcança, em certa medida, um relativo sucesso, 

traduzindo as idiossincrasias do renomado narrador francês, que recebeu elogios de Lukács em 

A teoria do romance por sua obra A educação sentimental. No entanto, o desprezo de Flaubert 

pela sociedade burguesa o levou a um desejo de escapismo, resultando na recusa da realidade 

contemporânea. Esse afastamento culminou em um romance que, apesar da precisão em suas 

descrições arqueológicas, reduz os objetos reais a meros elementos decorativos. 

 Lukács (2011) critica essa abordagem, ao destacar que a exatidão histórica ou 

arqueológica não é suficiente para conferir um caráter genuinamente histórico a Salambô. Para 

 
15 [...] el sentido de la contradictoria continuidad histórica y el vínculo con la vida popular comienzan a 
tambalearse [...] tal vacilación se traduce frecuentemente en el hastío de un capitalismo que avanza hacia su 
etapa imperialista y monopolista, despojándose de las ilusiones heroicas que habían acompañado su nacimiento; 
pero también en un distanciamiento respecto de las masas populares, en las cuales se cree percibir una amenaza 
para la ilustre elevación de unos pocos privilegiados. 
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o teórico, Flaubert moderniza a psicologia dos personagens e utiliza os eventos históricos 

apenas como um pano de fundo para uma narrativa que se volta a uma vida ilusória, servindo 

de moldura para uma trama essencialmente moderna. Essa estratégia, ao fim, exemplifica a 

decadência do romance histórico após a Revolução de 1848, um processo que culmina por volta 

de 1917, com Salambô simbolizando essa desintegração estética e ideológica. Paradoxalmente, 

ao tentar compor um romance histórico nos moldes tradicionais, Flaubert alcança um resultado 

que parece contradizer suas próprias intenções, aproximando-se de um escapismo que contraria 

a essência do romance histórico. Em tal obra: 

 
a ação política é carente de vida não apenas porque é sobrecarregada com descrições 

de objetos supérfluos, mas porque ela não tem relação perceptível com uma forma 

concreta qualquer de vida popular que possamos vivenciar. No romance, tanto os 

soldados quanto os habitantes de Cartago são uma massa caótica que age de modo 

irracional. Se nos é exposto - e até com riqueza de detalhes - como a luta surge do fato 

de o soldo não ser pago e em que circunstâncias ela se transforma em guerra, não 

temos a menor ideia das forças sócio-históricas e humanas reais que fazem com que 

tais conflitos assumam precisamente essa forma. Eles permanecem como um fato 

histórico irracional, embora a figuração de Flaubert seja realista nos detalhes. E como 

os motivos humanos não surgem organicamente de um fundamento sócio-histórico, 

mas são introduzidos em figuras isoladas sob uma forma modernizada, eles distorcem 

ainda mais o quadro geral e deprimem ainda mais profundamente a realidade social 

de todo o acontecimento (LUKÁCS, 2011, p. 234).    
       

 Como consequência desse alheamento, o romance converte-se num “mundo por 

hipótese exótico e privado de toda ligação com a dialética da vida contemporânea” 

(TERTULIAN, 2008, p. 183). Por tal razão, o que se sobressai em Salambô é a 

“monumentalização decorativa, privação de alma, desumanização da história e, ao mesmo 

tempo, sua privatização. Vedda (2013), por sua vez, constata que em tão retrógrada figuração 

da vida há uma sátira, já que o presente excluído é introduzido recorrentemente na obra, além 

dos desejos conscientes do autor. E, na fisionomia dos mercenários, já predominam 

características brutais e bestiais, parecidas com as que Zola mais tarde faria da vida moderna 

de trabalhadores e camponeses.         

 Já se encaminhando para o fim da abordagem sobre o mencionado romance de Flaubert 

e a decadência do realismo burguês, Lukács (2011) passa a referir-se a esses retrocessos 

narrativos como, paradoxalmente, uma forma de modernismo. Considera-os assim porque, para 

ele, o conceito de narrativa moderna — principalmente pós-1848, com raras exceções — ligava-

se à extinção do narrar em favor do descrever, à derrocada da problematização da história das 

massas para, em seu lugar, destacar-se o egocentrismo aberto e a afetação da burguesia 

contrarrevolucionária. Levando-se em conta que O romance histórico terminou de ser escrito 

em 1937 e que, em brevíssimos trechos da obra, Lukács faz referência a autores como Joyce, 
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sempre ligando-os ao declínio da arte de narrar, era sobre isto que o filósofo húngaro se referia 

ao considerar o romance de Flaubert uma narrativa moderna, uma espécie de precursora dos 

movimentos de vanguarda da Europa no início do século XX e continuadora do naturalismo em 

recente ascensão.          

 De fato, Flaubert despreza a própria classe; contudo, em Salambô, ao criar uma narrativa 

onde a ação política carece de vitalidade e está desvinculada de manifestações concretas de vida 

popular, ele transforma as massas em uma força histórica incapaz de resistir às influências que 

as conduzem a uma atitude de alheamento. Em linhas gerais, segundo Lukács (2011, p. 238), 

tudo se resumiria à “desumanização da vida por obra do capitalismo”. Semelhante 

reacionarismo também corresponde ao estilo excessivamente adjetivado do autor, o qual prima 

pelo uso de arcaísmos que induzem o leitor a deixar de lado a trama e seu comprometimento 

histórico para deter-se ao exame dos recursos estilísticos ali expostos. Consequentemente, 

esquece-se de que a narrativa trata de vidas reais, afetadas por problemas pertinentes à época, 

e enfronha-se numa história privada. Como resultado, o que acontece ao exterior da personagem 

central se converte numa sequência de casualidades, banalizando-se tanto a arte de narrar, 

melhor representada pelo realismo, como as contradições próprias da História. Na continuidade 

desse período, especialmente na França, se fizeram presentes várias obras de molde semelhante, 

em que o desprezo ao exterior se converteu em veneração ao interior das personagens num nível 

tal que nada mais se focava que a isto não dissesse respeito.    

 O que veio a suceder esse de período declínio, no entanto, até a época da finalização de 

O romance histórico foi a continuidade da publicação de obras de mesmo matiz, durante o qual 

surgiu — já no início do século XX — a tendência ao biografismo. Daí a ligação óbvia entre 

Salambô e o romance contemporâneo de Lukács, em que as personagens centrais eram, de fato, 

indivíduos pertencentes à elite. Nesse meio-tempo, diz Lukács (2011), alguns romances deram 

continuidade à tradição de Walter Scott, sobretudo os nomeadamente antifascistas, que, apesar 

da recorrente privatização da vida e consequente rebaixamento do realismo em face do 

irracionalismo, não deixavam de denunciar a verdade.     

 Tal como é para Lukács, na opinião de Nicolas Tertulian (2008) os romances históricos 

do começo do século XX não alcançam o mesmo nível de profundidade narrativa que os do 

XIX, os quais são irrepetíveis por questões epistemológicas peculiares, como a conjuntura 

histórica revolucionária em que foram escritos. Nessa produção, todavia, enxerga-se “a 

ressurreição da consciência democrática depois de seu longo eclipse” (TERTULIAN, 2008, p. 

185) e a capacidade de vislumbrar um novo tempo democrático, como Lukács mesmo insinua 

já proximamente ao desfecho de seu livro. Fato é que a oposição desse romance histórico ao 
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fascismo em ascensão faz daquele — independentemente do alheamento dos heróis figurados 

e de o gênero não mais ser capaz de trazer à tona a totalidade contraditória da vida — uma nova 

representação artística, digna de elogios da parte de Lukács, para quem os irmãos Heinrich e 

Thomas Mann representam, ao lado de Romain Rolland e alguns outros, um promissor 

contraponto à decadência da arte narrativa.           

 Desde a publicação de O romance histórico, por Lukács, muitos anos viriam a se passar 

até que uma nova discussão fosse feita sobre o gênero. Naquele tempo, o termo que mais se 

vinculou às mudanças radicais no campo do romance foi modernismo, palavra a que o filósofo 

húngaro recorria quando buscava explicar alguns fenômenos de ordem ideológica que levaram 

ao declínio tanto do romance histórico em específico quanto da arte de narrar como um todo. 

Já naquele tempo, numa narrativa que ainda estava a florescer do solo bruto do qual o fascismo 

já então se insinuava, Lukács percebia que os romances históricos tinham rejeitado alguns 

pressupostos das grandes obras do gênero, relativos ao período anterior a 1848, e adotado 

recursos narrativos da época em que o realismo burguês declinava. O que resultou dessa 

simbiose foram romances que primavam pelo biografismo e punham em segundo plano a 

perspectiva da coletividade. Em compensação, como já indicado, o foco nessas figuras 

históricas de renome trazia à tona seu temperamento e atitudes fascistas, o que revestia tais 

obras de um verniz denunciador e proporcionava, assim, a possibilidade de mudança do plano 

histórico.              

 Por sua vez, no artigo “O romance histórico ainda é possível?” (2007), Fredric Jameson 

busca definir o que é o romance histórico. Para esse pensador, tal gênero não deve mostrar “nem 

existências individuais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento 

precisa trespassar e transfixar [...] o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” 

(JAMESON, 2007, p. 192). Segue-se a essa explanação, mais adiante, um trecho 

significativamente elucidativo, que recupera algumas conjecturas de Lukács acerca do gênero 

discutido:  

 

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes e valores de um 

povo em um determinado momento de sua história [...]; não será a representação de 

eventos históricos grandiosos [...]; tampouco será a história das vidas de indivíduos 

comuns em situações de crises extremas [...]; e seguramente não será a história privada 

das grandes figuras históricas [...]. Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tão-

somente sob a condição de que eles tenham sido organizados em uma oposição entre 

um plano público ou histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou líderes) 

e um plano existencial ou individual representado por aquela categoria narrativa que 

chamamos de personagens (JAMESON, 2007, p. 192). 
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Fredric Jameson segue suas considerações esclarecendo que, por consequência dessa 

relatividade sobre a nova forma do romance, os critérios que devemos adotar para avaliar se o 

gênero alcançou ou não a totalidade da história deve ser a “habilidade e engenhosidade com 

que a sua interseção é configurada e exprimida” (JAMESON, 2007, p. 192), isto é, a 

criatividade do autor, que, elevada a um nível superior, permite a este criar um mundo particular 

que dialoga, de uma forma ou de outra, com o mundo concreto. Segundo o teórico americano, 

a representatividade possibilita que uma narrativa seja concebida a partir de um momento muito 

particular oriundo de certo recorte histórico. Em tal caso, o romance não enquadra forçosamente 

uma temporalidade extensa, mas, a depender de certos fatores, pode conter muitas páginas sobre 

alguns instantes históricos cujas marcas se perpetuariam na psique das personagens.  

 Para ilustrar sua tese, Jameson alude ao romance Wallenstein (1920), do escritor alemão 

Alfred Döblin, que, nas suas mais de 300 páginas da edição original, resume-se a um monólogo 

cujas descrições alucinadas e grotescas podem conduzir o leitor a esquecer-se de que se trata 

de uma obra com pano de fundo histórico delimitado — a Guerra dos Trinta Anos. É como se 

os traumas individuais, exatamente pelo seu caráter de singularidade, solapassem as 

experiências coletivas sem deixar de sê-las. Apesar disso, a historicidade não foi totalmente 

deixada de lado, muito ao contrário: ela acompanha aquelas descrições, pois é a origem delas, 

o gérmen pelo qual sua ocorrência é certificada e ganha veracidade. Dessas constatações, o 

teórico americano conclui que a existência do romance histórico na contemporaneidade é uma 

questão em aberto, uma vez que não existe mais uma verdade singular e inquestionável dos 

fatos, mas um mesmo evento observado sob diferentes pontos de vista. Esses pontos de vista, 

vale frisar, nem sempre obedecem à regra da veracidade histórica, podendo assumir mesmo 

formas fantásticas diversas. A crise histórica, pois, não se encontra apenas no passado, mas no 

aqui-agora das experiências individuais, cada vez mais banalizadas no mundo convulso da 

atualidade.           

 Publicado também no número 77 da revista Novos Estudos, o artigo do historiador inglês 

Perry Anderson, intitulado “Trajetos de uma forma literária” (2007), dá continuidade ao debate 

sobre o conceito de romance histórico. Considerado uma resposta à palestra de Fredric Jameson, 

o texto inicia destacando a dimensão política do gênero e reforçando algumas proposições, 

como a de que “qualquer reflexão sobre a estranha trajetória dessa forma deve partir de Lukács, 

não importa o quanto se afaste dele em seguida” (ANDERSON, 2007, p. 77), observação com 

a qual concordamos nesta pesquisa, por acreditarmos que — embora tenham ocorrido mudanças 

formais na narrativa histórica, desde seu surgimento até os dias atuais — as bases normativas 
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do romance histórico seguem sendo as mesmas do modelo clássico, entre as quais se destaca, 

de forma seminal, a figuração de uma determinada temporalidade. 

Tal como Lukács (2011) e Jameson (2007), Anderson (2007) também reconhece que, 

após 1848, as conexões entre o passado e o presente foram progressivamente rompidas na ficção 

europeia, levando o romance histórico a se tornar um gênero obsoleto, dedicado a figurar um 

passado distante de forma decadente e desvinculada da realidade contemporânea. Esse 

movimento culmina em uma forma de escapismo, como exemplificado pela fantasia de Flaubert 

em Salambô. Em relação a Lukács (2011), Anderson também segue a linha de que o romance 

histórico, tal como foi moldado por Scott, representa uma totalidade coesa vinculada ao 

presente, mas, à medida que a narrativa romanesca se distanciou desse modelo, o gênero perdeu 

a vitalidade e passou a ser concebido de maneira fragmentada e nostálgica. 

O cenário não mudou muito depois do advento do século XX. No período do 

entreguerras, contudo, romances históricos reconhecidamente sérios tinham caído no 

ostracismo, passando a ser considerados ultrapassados. Segundo Anderson (2007), tal 

desprestígio deveu-se às experiências da Primeira Guerra Mundial, que fizeram com que os 

embates históricos e as polarizações fossem abnegadas em favor do esquecimento dos traumas 

por eles causados. Era uma expressão da desilusão às utopias revolucionárias e um trauma 

irreversível das subversões. Restou disso, como sinalizado por Jameson (2007), as percepções 

imediatas e o testemunho individual, de modo que essa nova forma de lidar com os conflitos 

históricos gerou o romance histórico do nosso tempo. Nesse contexto, os contornos mais 

evidentes de tal produção foram inicialmente traçados por autores exilados da Alemanha 

durante a Segunda Guerra Mundial, culminando nas “alegorias do fascismo no passado” 

(ANDERSON, 2007, p. 214), de modo que essa transformação buscava demonstrar que o 

passadismo e a tradição realista não voltariam a ser predominantes.   

 Mais precisamente, a Primeira Guerra Mundial despojou de glamour as batalhas e a alta 

política, desacreditando tanto heróis quanto vilões, enquanto o modernismo ascendente, com 

seu foco na percepção imediata, tornou o retrospecto totalizante incompatível com as novas 

formas artísticas. Na sequência, a Segunda Guerra Mundial reforçou esses efeitos, levando a 

uma reavaliação do gênero. Nos níveis médios e populares, houve um fluxo contínuo de ficção 

histórica, mas no âmbito literário mais elevado, o gênero ficou desvalorizado, embora algumas 

obras excepcionais, como O Leopardo de Lampedusa e A Marcha de Radetzky de Joseph Roth, 

demonstrassem que ainda era possível criar narrativas históricas de grande profundidade 

artística. Assim, o romance histórico foi reconfigurado. Desprezando e invertendo as regras 

clássicas estabelecidas por Lukács, as novas formas começaram a misturar temporalidades, 
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incorporar o autor na narrativa, adotar figuras históricas centrais, propor situações 

contrafactuais e disseminar anacronismos. Essas transformações, disseminadas globalmente, 

resultaram em uma vasta proliferação de romances históricos que refletem um período de 

profundas mudanças culturais e estéticas, em que o gênero se reinventou para lidar com a 

complexidade da história e da memória coletiva em tempos de incerteza e fragmentação 

histórica.           

 Tal era o cenário após a Segunda Guerra Mundial. Depois disso, “a cena mudou 

abruptamente, em uma das mais impressionantes transformações na história da literatura” 

(ANDERSON, 2007, p. 216). E o romance histórico alcançou ampla repercussão, de tal modo 

que chegou a ser comparado, em sentido estético, com a mesma etapa dessa produção no 

período áureo do século XIX. Ocorria, na verdade, uma transformação severa dessa produção, 

transformação essa que reformulou o que antes se pensava sobre o passado histórico. Por isso, 

 

[...] o romance histórico reinventado [...] pode misturar livremente os tempos, 

combinando ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da própria 

narrativa; adotar figuras históricas ilustres como personagens centrais, e não apenas 

secundárias; propor situações contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar 

finais alternativos; traficar com apocalipses. É claro que no vasto espectro dos 

romances históricos [...] nem todas as obras produzidas por escritores reconhecidos 

nos últimos trinta anos exibem esses traços. Mas o núcleo do revival, no que tem de 

típico, ostentou alguns ou mesmo a maior parte deles, enquanto à sua volta formas 

mais tradicionais também proliferaram (ANDERSON, 2007, p. 217). 

 

 Anderson explicita, nessa citação, o experimentalismo dos novos escritores de romances 

históricos. Conforme enfatiza este pensador inglês, nem todos aderiram ao movimento; mas, 

como mencionado anteriormente, aqueles que se recusaram a escrever sob tais preceitos 

acabaram sendo ignorados pela crítica e, em muitos casos, também pelo público. Assim, o 

movimento se espalhou, sobretudo na América Latina, ganhando considerável adesão. 

 Quanto ao surgimento do romance histórico latino-americano, Anderson (2007) afirma 

com convicção que teve início com a publicação de O Reino deste Mundo (1949), do romancista 

cubano Alejo Carpentier. Outro romance amplamente celebrado por ser mais uma expressão 

dessa forma de narrativa em nosso continente é O século das luzes, também de autoria de 

Carpentier, publicado em 1962. O que chama a atenção de Anderson, todavia, são os cenários 

dessas narrativas de extração histórica — respectivamente o Haiti no período imediatamente 

anterior e posterior à independência haitiana, e o final do século XVIII em Cuba e na Guiana 

Francesa. Seguem-se, entre outros títulos, a publicação na Colômbia de Cem anos de solidão 

(1967), de Gabriel García Márquez, considerado um dos livros mais importantes da história das 

literaturas de língua espanhola, e, nas três décadas seguintes, várias obras de outros autores da 
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América Latina, dentre os quais destacamos os dois autores cujos romances mais extensos serão 

estudadas nesta tese: João Ubaldo Ribeiro e Carlos Fuentes.       

 As obras desses autores e de tantos outros recontavam eventos históricos muito 

específicos, que dialogavam entre si por diversos fatores. Tais autores haviam-se embebido de 

obras europeias, oriundas sobretudo do movimento surrealista, tais como Ulisses (1922), de 

James Joyce, Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1828), de Virgínia Woolf, romances de Franz 

Kafka e Marcel Proust, e dos norte-americanos Ernest Hemingway e William Faulkner. 

Absorvendo seus estilos experimentais, os romancistas latino-americanos os inseriam em suas 

próprias produções e imaginários já consolidados. Além disso, muitos dos romances históricos 

desse período refletiam as experiências do passado do continente, especificamente os eventos 

associados ao fracasso de projetos democráticos, ao esmagamento das guerrilhas, à expansão 

das ditaduras militares e às práticas de desaparecimentos e torturas que caracterizaram aquela 

época, conforme destaca Anderson (2007).      

 Como fica implícito nos argumentos acima, o romance histórico do nosso tempo não 

veio apenas para discordar da narrativa histórica hegemônica, mas para debatê-la, bem como 

debater, dentro das suas possibilidades, a narrativa ficcional, que muitas vezes se confunde com 

o seu oposto. Para isso, o gênero passa a ser transfigurado por elementos característicos da 

própria arte de narrar contemporânea, entre eles a sátira, que oferecem insumos para a urdidura 

do texto. O detalhamento torna-se uma questão de interesse relativo, de sorte que para Edvaldo 

Bergamo (2017, p. 58): 

 

No afã de revisitar o passado, o escritor procura demonstrar que não tem compromisso 

com as ideologias conservadoras vigentes, optando por uma visão dialógica dos 

acontecimentos. O interesse sempre em evidência pela temática histórica demonstra 

que o “breve século XX” não superou definitivamente a fé historicista, desencadeada 

com o romantismo. Porém, sob novos pressupostos estético-ideológicos, o romance 

histórico da contemporaneidade repensa a história, optando por uma visão 

problematizadora da memória acontecida. [...] Como fator determinante do relato, o 

processo de escrita do romance deixa à mostra os “andaimes” de edificação do texto 

e as redes intertextuais estabelecidas, num procedimento formal em que importa tanto 

o enredo propriamente dito quanto a apresentação do método ou do roteiro de 

elaboração da obra. Tal procedimento, como se pode perceber, exige uma participação 

mais efetiva do leitor, que se torna um cúmplice do escritor na montagem dos 

constructos textuais e na compreensão dos signos da história. 

 

A produção contemporânea de romances históricos, como se nota, não se apega a um 

modelo específico de narração, tampouco segue um conjunto rígido de procedimentos. De fato, 

a crescente atenção dos historiadores pela reinterpretação da história, especialmente no que 

tange à revisão da história colonial, se articula com a ascensão de romances que exploram essas 
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temáticas. Fernando Aínsa (1991) observa que o quinto centenário, comemorado no século XX, 

tem um impacto significativo sobre o gênero, conquanto sua relevância transcenda a simples 

celebração dos grandes homens da historiografia ou do descobrimento do Novo Mundo. O foco 

está, na verdade, no questionamento da história oficial, uma preocupação compartilhada por 

diversos países latino-americanos, cujos escritores adotam uma postura crítica em relação à 

visão dominante da realidade histórica. 

A partir desse contexto, o romance histórico contemporâneo se define por um princípio 

fundamental: a inexistência de uma única verdade histórica. Em outras palavras, ele reflete a 

impossibilidade de uma interpretação única da história e da realidade. Essa abordagem implica, 

por sua vez, que as fontes históricas, por vezes, sejam manipuladas ou reinventadas pelos 

romancistas. No entanto, é importante salientar que essa invenção não desqualifica a capacidade 

do romance histórico de representar uma realidade específica, nem diminui seu papel no 

reequacionamento da história. 

A produção de romances históricos contemporâneos exemplifica tal fenômeno. Entre as 

escolhas narrativas que emergem, destacam-se a subordinação da representação histórica a 

aspectos questionadores, que desafiam a aceitação de uma verdade única. Ao lado disso, 

encontra-se a distorção consciente da realidade, por meio de exageros, omissões e 

anacronismos, e a ficcionalização de personagens históricos, que, ao contrário dos romances de 

Scott, são colocados em primeiro plano. A metáfora de uma história que se reflete a si mesma 

também se faz presente, juntamente com outras estratégias discursivas como o dialogismo, o 

carnavalesco e a heteroglosia bakthiniana, conforme analisado por críticos como Seymour 

Menton (1993).16 

 A tais distintivos, acrescenta-se o fato de que, ao serem incorporados a um romance 

histórico, esses elementos podem assumir diferentes formas. Assim sendo, o gênero em questão 

torna-se submisso à vontade do autor, que decide aplicar-lhe o nível de historicidade e 

ficcionalidade que bem entender, de tal sorte que romances como Eu o supremo (1974), do 

paraguaio Augusto Roa Bastos, e Notícias do império (1987), do mexicano Fernando del Paso, 

apresentam um grau de fidedignidade histórica consideravelmente alto em comparação a tantos 

outros, como Os cães do paraíso (1983), do argentino Abel Posse, e A noite escura do menino 

Avilés (1984), do costa-riquenho Edgardo Rodríguez Juliá. Outra característica que, segundo 

 
16 Essa forma de contrariar as bases da historiografia oficial vai ao encontro da definição sócio-histórica da 
América Latina como um continente marcado por uma modernidade periférica, de modo que, em grande parte, 
as experiências traumáticas, fraturadas e violentas da região só encontram espelhamento adequado no romance 
histórico ao incorporarem esses enquadramentos estéticos. 
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Menton (1993) e Perkowska (2007), transparece nessas ficções de extração histórica hodiernas 

é que muitos delas podem apresentar planos históricos cronologicamente distantes, contrapondo 

presente e passado. Já em outros, cuja referência exclusiva é um passado muito distante, podem 

dar a ver um diálogo tácito com o presente, o que vem a denunciar o anacronismo de certas 

nações em decorrência de regimes como fascismo, colonialismo ou imperialismo. De todo 

modo, como Anderson (2007) registra, um dos últimos autores a se destacar pela escrita de 

romances históricos sob esses preceitos foi o autor português José Saramago, em obras como 

Memorial do convento (1980) e História do cerco de Lisboa (1989).      

Todas essas reflexões, desde o pensamento lukácsiano até o que nos dias de hoje se 

pensa sobre o romance histórico, dão a ver como esse gênero tem a capacidade de se 

metamorfosear conforme a passagem do tempo, adaptando-se às diferentes circunstâncias e 

espaços históricos em que é escrito. Desde Lukács (2011), que observa uma grave mudança no 

conceito de história desde a segunda até a quarta década do século XIX, vindo a desaguar no 

esfacelamento da burguesia após seu período revolucionário, notamos quão abrupto foi declínio 

da narrativa histórica desse último período até a quarta década do século XX. A partir de então, 

o romance histórico sofreu sua mais severa transformação, de modo que o sentido de 

representação foi aos poucos se extinguindo, restando dele aquilo que Flaubert pôs em prática 

ao escrever Salambô. É certo que os experimentalismos consistiram numa barreira para que se 

captasse a totalidade dos objetos como outrora; mas ainda conservam, no sentido mesmo do ato 

da escrita do gênero, o seu viés de problematização da história, expondo aquilo que os 

documentos oficiais ocultaram de seu registro.        

 Nos dias de hoje, temos um romance histórico cuja existência se deve, de um lado, aos 

movimentos europeus de vanguarda, e de outro, à tradição romanesca europeia dos séculos 

XVIII e XIX. A voz que se ouve é, maiormente, a dos subalternos, dos colonizados, dos 

escravizados, em contrapeso à exploração dos seus algozes, que também têm suas vidas 

reviradas, a fim de que sejam exibidos seus verdadeiros modos de pensar e agir. Tal revolta 

ocorre, ademais, no campo da forma, a que os escritores consideram imperioso experimentar às 

vezes radicalmente, pois o narrar por narrar já não era capaz de resistir a um mundo por si só 

fraturado, multiforme e obscuro, cujas crises históricas já não são mais facilmente distinguíveis 

como antanho. Diante disso, a nossa escolha de VPB e TN para conceber esta pesquisa visa 

ilustrar como a América Latina é reconfigurada por meio do gênero em questão, especialmente 

à luz da sátira e, de forma destacada, sob a ótica do pensamento lukácsiano. Não obstante esses 

romances incorporem algumas das categorias definidas por Menton (1993) e Aínsa (1991, 

2003), eles continuam a refletir as premissas centrais da teoria de Lukács (2011) sobre o gênero, 
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a saber, a capacidade do romance histórico de integrar a história à sua trama, atribuindo aos 

personagens a função de agentes diretos das transformações sociais. Por isso mesmo, para nós, 

o que importa observar nessas obras é a forma como elas conseguem reverberar, por meio da 

ficção, a consciência do desenvolvimento histórico, que é um aspecto fundamental do 

pensamento lukácsiano, o qual permite entender as grandes transformações históricas e a 

participação ativa dos indivíduos na efetivação desse processo. 

 

 

1.3. A questão da sátira: princípios e intentos 

 

Tal como o romance histórico, a sátira surgiu como gênero literário e, posteriormente, 

incorporou-se como método desta e de outras formas de representação artística. De modo 

semelhante ao romance histórico, seu objetivo original era se voltar para a história e suas 

personagens de maneira única, a saber, ridicularizando-as a fim de dirigir ataques a instituições 

ou indivíduos de forma mais incisiva do que qualquer outro método de representação. 

 Para contar a história do surgimento da sátira, é necessário nos reportarmos ao século II 

a.C., no Império Romano. Foi nesse período que, segundo Georges Minois (2003), Lucílio 

(180-103 a.C.), considerado o criador desse gênero literário, viveu. Este, conhecido por sua 

denúncia dos vícios e defeitos das personalidades da época, renovou a arte romana, que até 

então se encontrava ancorada em pilares conservadores. Suas sátiras, além de voltadas para a 

crítica das inovações que surgiam, eram especialmente direcionadas às mudanças que tentavam 

transformar a sociedade romana, desafiando-lhe as normas e regras estabelecidas. 

Segundo Minois (2003, p. 239), havia duas características marcantes na sátira de 

Lucílio: “a censura moral do comportamento social que extrapola as regras estabelecidas [...] e, 

em segundo lugar, a agressividade”. A isso somava-se um estilo informal, que não só refreava 

os modos de dizer de sua época, mas também incluía obscenidades com o intuito de gerar uma 

reação crítica, provocando divergências em relação a frases feitas e lugares-comuns. Assim, 

conforme a estudiosa brasileira Zélia Cardoso (2003), muito da sátira luciliana se nutria da 

comédia, uma vez que ambas compartilhavam a mesma ambição de retratar os costumes. Dessa 

forma, buscavam uma linguagem renovada para cumprir seus objetivos de crítica e renovação 
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social.17             

 Grosso modo, em seus primórdios a sátira alcança diâmetro nacional, conquanto seu 

conservadorismo enfatiza os ditos atributos da sociedade em detrimento das inovações 

emergentes. Por isso mesmo, as censuras efetivadas pela sátira dirigem-se a “todas as inovações 

nefastas a seus olhos, como os modos orientais que penetram Roma e a invasão da língua latina 

pelos helenismos [...]” (MINOIS, 2008, p. 87). Tais críticas ácidas também agradavam os 

aristocratas e o povo das classes mais baixas, os quais eram persuadidos pela mordacidade com 

que Lucílio se referia aos ricos. Vale ressaltar as reais pretensões do seguimento dessa 

metodologia: enquanto criticava atrevidamente as novidades originárias da aristocracia 

dirigindo-se ao povo, impelia este a aprovar a ordem social conservadora então vigente. Por 

analogia, é como se um dono de escravos no Brasil de fins do século XIX, dirigindo-se com 

afetada ironia a um grupo destes, convence-os a aprovar o regime escravocrata em reprovação 

à Lei Áurea. Assim, a sátira do referido autor podia adotar a forma que lhe conviesse, assumindo 

estilo tanto moralizante como ultrajante, conciliador ou separatista.     

 Já segundo Coffey (1976), Mora (2003) e Cardoso (2011), Lucílio escreveu trinta livros 

de sátira, dos quais restam apenas 1400 versos esparsos. De maneira que sua intenção com esses 

livros, explicitada no prefácio de um deles, era escrever de forma simples, espontânea e realista, 

a fim de que se sobressaíssem outras características de seus textos — o moralismo ferrenho e a 

franqueza inconteste. Suas sátiras direcionavam-se, na maioria das vezes, a problemas sociais 

que, na opinião do autor, precisavam de correção, além de outras questões referentes à própria 

produção literária, como vícios de linguagem que desprestigiavam a qualidade do texto. Como 

consequência, toda a sua obra, que não segue nenhuma corrente filosófica específica, é 

atravessada por um moralismo ardente, o que lhe abonava toda a liberdade de que um satirista 

necessitava para direcionar críticas a quem bem quisesse. No que toca à métrica de seus versos, 

porém, ele se serviu de várias, desde a elegíaca à jâmbica, escrevendo maiormente através de 

hexâmetros, os quais tornar-se-iam, tempos mais tarde, a versificação mais utilizada pelos 

poetas satíricos. Não obstante, devido à rapidez com que escrevia, seu estilo caótico foi 

demasiadamente criticado por seus contemporâneos, o que não lhe destituiu a fama de ter sido 

o pioneiro de uma arte que ainda iria ser praticada por longo tempo no mesmo império.  

 
17 No entanto, o autor ressalta que de modo algum a sátira se originou da comédia. Muito ao contrário: ao que 
tudo indica, sua história surgiu do termo latino satura, que, por sua vez, significaria a lanx, uma lauta oferenda 
devotada aos deuses latinos. Mas, como a própria estudiosa destaca, “a análise do termo satura permite apenas 
a formulação de algumas hipóteses que [...] dizem respeito apenas à ideia geral dessa produção, deixando em 
aberto a questão mais importante e complexa que é a definição histórico-literária de suas origens” (2003, p. 
236).  



48 
 

 Outro proeminente satirista romano, sucessor direto de Lucílio, foi Horácio (65-8 a.C.). 

Filho de escravo liberto, teve por parte de seu pai atenção diferenciada em relação aos estudos, 

o que lhe permitiu obter muitos conhecimentos em diferentes esferas, tornando-o um homem 

distinto em sua época e lugar de nascença. Tendo estudado em Roma e Atenas sem mesmo 

haver completado duas décadas de vida, participou posteriormente do exército de Marco Júnio 

Bruto, o que o fez fugir após a derrota da Batalha de Filipos no ano 42 a.C. Em seguida, 

trabalhou como questor, oportunidade que o propiciou a dar seus primeiros passos no mundo 

da literatura. Entrementes, conheceu Virgílio, o famoso autor da Eneida, e com ele firmou laços 

de amizade. Foi por intermédio dessa relação, aliás, que Horácio conheceu Mecenas, político 

romano que designou o primeiro objeto de crítica do autor: a sociedade de seu tempo. Nesse 

caso, as obras inaugurais de Horácio — Épodos seguido de Sátiras, escritas entre os anos 41 e 

30 a.C. — reverberavam seu sentimento de superação frente aos traumas ocasionados pela 

mencionada batalha. Além disso, certo “caráter jocoso, resvalando pelo irônico e, por vezes, 

pelo mordaz, perpassa essas obras nas quais se percebe também, a todo momento, a 

preocupação filosófica” (CARDOSO, 2003, p. 93).      

 Nos Épodos, destaca-se a amizade do poeta com Mecenas, sua vida campestre e a 

harmonia que ela lhe proporcionava. Além disso, exaltam-se as vitórias nas guerras em que 

participou e ataques a indivíduos cujo caráter era, aos olhos do autor, corrompido por 

imoralidades. Para Horácio, tais perversões diziam respeito a personalidades estoicas, como 

Estertínio e Crispino, que acreditavam ser o espírito empreendedor preocupação exclusiva de 

escravos e vassalos (CARDOSO, 2003; BICKEL, 1987). E as mesmas preocupações se fizeram 

sentir em suas epístolas, que representam uma continuidade à tradição do que primeiro se 

escreveu — no caso, as relações dos cidadãos necessitados ou jovens aristocratas romanos com 

o meio em que viviam. Ademais, a autossuficiência de raiz epicurista é outro método figurativo 

presente em seus primeiros escritos, junto à ironia de quando criticava o matrimônio sob a 

alegação de que era muito melhor um homem relacionar-se descompromissadamente com 

prostitutas.              

 Se comparado a Lucílio, o humor dos primeiros escritos de Horácio é mais cauteloso e 

menos acirrado, de modo que muitas vezes o próprio autor expõe que seus textos são apenas 

opiniões suas, não havendo motivo de por eles alguém se sentir ofendido. Conforme apontado 

por Freudenburg (2006), para o autor romano os poemas satíricos são assunto delicado e difícil; 

não obstante, costumam ser divertidos, embora às vezes saiam da linha e façam todo mundo se 

encolher de vergonha e medo. Já no caso de o autor se deixar tomar pelo seu espírito, as críticas 

podem se tornar desagradáveis e beligerantes, perdendo a noção das qualidades mais refinadas 
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da ironia. Mas, diz Horácio, amigos que são diretos em suas críticas e sensíveis à empresa em 

questão se comportam de maneira diferente; eles se abrem de modo inteligente e revelador, 

bebendo o suficiente e sabendo o momento certo de parar. Assim sendo, a escolha de Horácio 

por personagens de caráter duvidoso em suas sátiras (bêbados, encrenqueiros, maldosos etc.) 

baseia-se fortemente nas teorias retóricas gregas, que tratam críticas e brincadeiras como 

questões de comportamento cavalheiresco. Algumas teorias da época sobre o assunto 

argumentavam que críticas a determinadas entidades e sujeitos deviam ser expostas com o 

máximo decoro, pois eram expressões diretas da nobreza e do valor de alguém. Portanto, certos 

homens de alto escalão, operando em contextos ritualizados e altamente delimitados, deviam 

se opor ao vício, e, se necessário, menosprezar e zombar. Na intenção de explicar o porquê 

dessas opções estéticas de Horácio, Bickel (1987) argumenta que tudo se trata da união de uma 

perspectiva de ascensão social com a filosofia epicurista, da qual resulta, por sua vez, aquilo 

que o autor romano denomina de “leitão da manada de Epicuro”. Tal alcunha se explica em 

trechos nos quais, por exemplo, o autor recomenda o estudo aplicado da filosofia no combate 

aos impulsos das paixões mundanas.     

No que se refere à forma de seus textos, entretanto, Horácio preocupa-se em ser o mais 

coloquial possível, servindo-se para isto da diatribe helenística. Ainda com relação à forma, as 

personagens destacadas se encontram num patamar menor que os próprios diálogos, de maneira 

que as réplicas dessas sátiras sofrem adaptação no intuito de se direcionarem abertamente a 

adversários fictícios, quais sejam, os leitores. Logo, nas sátiras horacianas, “a animação 

dialógica é maior do que nas epístolas, pois o adversário fingido também aparece personificado 

alegoricamente e os exemplos são extraídos com mais frequência do mito, da história e do 

cotidiano” (BICKEL, 1987, p. 548, tradução nossa).18 Horácio, por sua vez, tem como alvo 

personagens-tipo, tolos sem nome e pessoas destituídas de popularidade. Muito mais perto da 

base da escada social do que do topo, ele não podia se dar ao luxo de fazer inimigos. Não 

obstante, de acordo com Freudenburg (2006), o tom prazenteiro do poeta romano nem sempre 

é o que aparenta ser, uma vez que se reveste de uma película de mofa e ofensa subjacente na 

própria ironia. O comentário político, por exemplo, se faz patente como uma sensação 

incômoda por tudo o que foi perdido ao longo da vida do poeta. Nesse sentido, semelhantes 

poemas apresentam alguma tendência luciliana, além de denunciar certa precaução por se 

 
18 En las sátiras la animación dialogal es mayor que en las Epístolas, pues el fingido adversario aparece también 
em personificación y alegoría y los ejemplos son tomados con más frecuencia del mito, la historia o la vida 
cotidiana. 
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distanciarem dos poetas iâmbicos e da Antiga Comédia, apesar de Horácio parecer admitir que 

eles fazem parte de sua inspiração.       

Sobre tais argumentos, Cardoso (2003, p. 93-94) expõe o seguinte: 

 

Nas Sátiras essas qualidades desabrocham. Embora Horácio não tenha conseguido 

libertar-se totalmente da influência de Lucílio [...], deu uma nova configuração à 

sátira. Enquanto em Lucílio a invectiva era violenta, em Horácio ela se abranda, 

dissimulando-se, por vezes, em brincadeira. É possível que os próprios momentos 

históricos em que viveram ambos os poetas, bastante diferentes um do outro em suas 

características, tenham sido os grandes responsáveis por essa diversidade de 

características: o período dominado pela figura de Augusto é mais adequado à 

bajulação e à lisonja do que ao ataque feroz e frontal. [...] Horácio prefere, em algumas 

circunstâncias, censurar, por meio da sátira, não uma pessoa determinada, portadora 

de um certo defeito, mas o defeito, em si, em sua universalidade e generalidade. 

Desaparece, dessa forma, o tom agressivo e indignado que foi uma das tônicas da 

sátira de Lucílio, cedendo lugar a um linguajar menos inflamado e retórico, que 

consegue atenuar o próprio ridículo das coisas. 

 

 A esses apontamentos, a estudiosa brasileira faz um levantamento dos assuntos mais 

frequentes nas Sátiras horacianas. Destaca, de início, o Livro I, no qual questões morais são 

tratadas, tais como a inconformidade financeira, o risco de errar quando se evita um erro e a 

falsidade de determinados pontos de vista. Ademais, traz à discussão questões sobre literatura, 

magia, encontros fortuitos de pessoas com pensamentos em comum e, por último, fala de si 

próprio. No livro seguinte, que é composto por oito sátiras, a moral e seus problemas voltam a 

ser debatidos, além dos conceitos de lucidez, insanidade e liberdade (CARDOSO, 2003). É 

válido mencionar, ainda, a sátira do autor voltada à culinária de seu tempo e o regresso do 

debate sobre literatura, que são seguidos por pautas de natureza jurídica e relacionadas a hábitos 

moderados de vida.          

 O satirista que sucede diretamente a Horácio na história da literatura romana chama-se 

Pérsio (34-62 a.C.). Nascido em Volterra, na Itália, teve uma vida demasiado curta, vindo a 

falecer quando tinha apenas 28 anos. Porém, enquanto viveu fez questão de aproximar-se de 

intelectuais de seu círculo, a maioria dos quais gramáticos e filósofos, com quem aprendeu a 

manipular as palavras da maneira que lhe convinha. Foi fortemente influenciado por Horácio, 

e teve como amigo de predileção o estoico Lúcio Aneu Cornuto, que também foi seu professor. 

Além deste, Pérsio era próximo de Trosea Peto, biógrafo de Catão, cuja esposa era parenta sua. 

No mais, de tão curta vida restam poucos registros, os quais são compensados pela sua 

diferenciada produção literária. Já se analisadas mais proximamente, como indica Bickel 

(1987), as obras de Pérsio são, em sua maioria, máximas morais. Sua metáfora dos segredos 

enterrados em um buraco interpreta o papel social do satirista como alguém que não pode falar 
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abertamente e, por isso, esconde as verdades que deve contar em lugares distantes, abaixo da 

superfície (FREUDENBURG, 2006).       

 A esse respeito, Lucas Amaya (2018, p. 314) discorre que: 

  

Com estilo peculiar e composição corrente de hexâmetros datílicos, Pérsio ficou 

conhecido por seu estilo obscuro, com metáforas e figuras representativas que traziam 

aspectos culturais de sua sociedade e com referências literárias muito pontuais. Ele 

nega uma maior lapidação retórica em sua composição, em verdade, apresenta um 

estilo duro próximo de uma linguagem comum, próxima à fala, usando ferramentas 

como quebras bruscas na sequência discursiva. Apesar disso, arcaísmos e vocabulário 

rebuscado são claros e recorrentes em suas sátiras. 

 

 De acordo com tais explicações, o estilo intricado de Pérsio constitui uma barreira para 

quem pretende entendê-lo ao primeiro olhar, pois apresenta como conteúdo uma vasta 

perspectiva cultural, da qual o leitor distante só tem conhecimento se estudá-la por antecipação. 

Entremeiam-se, nele, a oralidade, caracterizada por elipses e repetições, e o estilo formal, no 

qual se obedecem as regras do idioma latino.     

 Conforme Cardoso (2003, p. 98), outras duas influências caras à obra de Pérsio são “a 

de Lucílio, o criador da sátira latina, cuja obra o escritor teria lido na juventude, e a de Cornuto, 

que, com suas lições, iniciara o jovem no conhecimento do estoicismo”. E, como já indicado 

por outros pesquisadores, os assuntos abordados pelo autor romano em suas Sátiras são os mais 

variados possíveis. O primeiro diz respeito a um diálogo em que o eu-narrador conversa com 

um poeta incógnito, o qual é a favor da poesia moderna e contra tendências helenísticas. Já os 

outros tratam de questões ordem de moral e religiosa, como o sentido da prece, a obrigação de 

se estudar para afastar a preguiça, a sabedoria sobre si próprio e a soberba dos filósofos mais 

conhecidos, a libertação ocasionada pelo conhecimento da filosofia, além da prosperidade e da 

mesquinhez.       

As sátiras desse filósofo figuram em forma de carta ou discurso, e as ideias apresentadas 

por ele são pautadas em conhecimentos sobre o estoicismo, não tendo a ver com certezas ou 

depoimentos. Já quanto às dificuldades de compreensão de seus textos, apesar de ser algo 

inevitável, não deve ser motivo de censura, mas um ponto necessário de interesse para sua 

interpretação (FREUDENBURG, 2006). Na verdade, qualquer interpretação que proponha 

descomplicar um autor tão afeito a contradições pode ser considerada suspeita. Pois uma das 

principais razões para a complexidade de seus escritos é que dois dos principais componentes 

das sátiras escritas por ele — a imitação de Horácio e da filosofia estoica — estão naturalmente 

em conflito um com o outro e, por isso, o autor alterna entre polos opostos de franqueza e 

silêncio, engajamento público e desligamento, e assim por diante. Paradoxo e conflito operam 
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em muitos níveis nas suas sátiras, encontrados no que seus poemas assumem, o que eles 

afirmam e no contexto político que eles nos defrontam. Horácio, estoicismo e a questão da 

liberdade (satírica e política) são para Pérsio diversas pistas da mesma busca. 

 Freudenburg (2006) dá continuidade às suas considerações sobre a obra de Pérsio 

esclarecendo que alusões ao sátiro clássico da época de Augusto são frequentes e difíceis de 

entender nos seus poemas, pois nenhuma de suas seis sátiras hexométricas carece de um modelo 

em um ou mais poemas horacianos. No primeiro deles, Pérsio refaz, intensifica e adapta a sua 

época à censura de que Horácio havia se voltado contra a literatura de sua época, visando sua 

“suavidade” e seu bombástico épico/trágico. A segunda sátira, dedicada ao amigo Macrinus, é 

uma longa reprovação de desejos humanos entregues na forma de uma diatribe estoica, como 

Horácio havia reproduzido em algumas de suas sátiras. Em sua terceira e quarta sátiras, ele 

imita o estilo predominante do segundo livro de Horácio, combinando diatribe e diálogo. Na 

quinta sátira, que é a mais longa e mais complexa do livro, encontramos novamente o poeta 

reservado e confidencial dos Sermões e epístolas de Horácio em uma celebração da liberdade, 

a mais alta das virtudes estoicas. A sexta e última sátira combina mais um tema horaciano e seu 

estilo epistolar para se dirigir a certo amigo que, no fim das contas, é o próprio Pérsio.

 Aquele que vem a coroar a dinastia dos grandes sátiros romanos é Juvenal, conhecido 

como “o satírico indignado”. O motivo de tal acunha será explicado mais adiante. O que é lícito 

dizer, de início, é que Juvenal nasceu em Aquino, comuna de Lácio, entre os anos 55 e 60 d.C., 

e Roma, em data ignorada, depois do ano 127. Foi em Roma, aliás, que estudou e tornou-se 

declamador, ocupação que o fez aperfeiçoar seus dotes de satirista. De sua autoria constam 

dezesseis sátiras. Um fato curioso de sua biografia, destacado por Bickel (1987), é que Juvenal 

viveu cerca de oitenta anos, só começando a escrever aos quarenta, dando início a uma produção 

que se destacaria, predominantemente, por seus superlativos e comparações descabidas. Unindo 

o método satírico à narrativa épica, dava vida a uma personalidade literária astuta e densa, de 

forma muito mais premente que seus antecessores. Se comparado a Horácio ou Pérsio, Juvenal 

é radical em exagero, pois rejeita a elegância estilística em favor de um riso “crispado, 

explodindo de indignação diante dos vícios de sua época” (MINOIS, 2003, p. 93).    

 Juvenal rejeita os princípios de refinamento, a contida ironia de Horácio e a curta terapia 

de choque de Pérsio para substitui-las por ataques em escala colossal. Enquanto Horácio enterra 

a raiva luciliana sob um solo bem cuidado, Juvenal desenterra um século de angústia reprimida, 

mas apenas para lançá-la em cadáveres que, obviamente, já não podem responder a estímulos 

quaisquer. Já para Mônica Vitorino (2003), o primeiro poema satírico do mencionado autor 

romano buscava exibir, ao mesmo tempo, seus métodos de criação e apresentá-lo como 
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revolucionário da arte referida. Logo, a primeira atitude dele é expor a vontade de não querer 

fazer parte de uma tradição literária estabelecida, mas sim “deseja atingir a poesia de temática 

mitológica e de estilo grandiloquente [...] e, além dessas, a fábula togata e a elegia, que divertem 

o ouvinte com seus temas pouco profundos” (VITORINO, 2003, p. 47). Já Freudenburg (2006) 

reconhece em Juvenal a figura de um moralista conservador, um malandro preconceituoso e 

desajeitado constantemente provocador, que pode abrir caminho através da bruma do engano 

para diferenciar o genuíno do falso.   

 Ainda segundo Freudenburg (2006), que realiza uma análise minuciosa dos principais 

aspectos das sátiras de Juvenal, muito já foi discutido sobre a raiva do autor em relação à 

mudança no tom emocional de suas sátiras. Da mesma forma, os críticos divergem quanto à 

interpretação da frouxidão, inconsistência e desordem estilística e estrutural presentes nas obras 

de Juvenal. Até tempos recentes, persistiu uma forte resistência em compreender a 

autoconsciência sardônica na postura indisciplinada do autor. No entanto, o método satírico de 

Juvenal está sempre imerso em sua própria tessitura, sendo que ele inverte as distinções entre o 

exterior e o interior, implicando tudo e todos no império disforme e sem limites de Roma. Nesse 

contexto, a alcunha de “revoltado” surge do fato de Juvenal se mostrar inconformado com a 

superficialidade das sátiras tradicionais. Dominado por esse sentimento, ele investe em uma 

escrita renovada, desprovida de qualquer tom conciliador, de modo que, segundo suas próprias 

palavras, nenhum gênero seria mais apto a expor a verdadeira natureza humana do que a sátira.

 Em vista disso, Vitorino (2003) esclarece que logo na sua primeira sátira — que pode 

ser entendida como uma espécie de prólogo às que se seguem — Juvenal sinaliza sobre como 

será a continuidade de sua obra. Logo no começo, ele faz aquilo que acima já foi antecipado: 

avisar o leitor a respeito dos motivos que o levaram a escrever. Para ele, a iniquidade e a 

corrupção que contaminam a cidade são os principais motivos que o obrigam a escrever. Esses 

vícios o próprio autor faz questão de elencar, além de dirigir-se diretamente aos grupos sociais 

que maiormente os propagam, a saber, “advogados desonestos e delatores, caçadores de 

testamentos, libertos novos-ricos [...], magistrados predadores de províncias, maridos que 

recebem herança dos amantes das esposas, pervertidos escandalosos, falsários, matronas 

envenenadoras, adulteras” (VITORINO, 2003, p. 49), os quais, entre muitos outros, são 

diretamente responsáveis pela degradação da sociedade. Ainda conforme a pesquisadora 

brasileira, na sua primeira sátira Juvenal adota Lucílio como autor cujo modelo pretende seguir, 

pois, para o satirista indignado, o primeiro dos grandes satiristas romanos era o seu mais 

objetivo antecessor, tomando para si certo tom político que não o fazia desviar das polêmicas 

em voga. Era Lucílio, além disso, homem cuja sinceridade não se deixava abalar, até mesmo 
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diante dos assuntos mais complexos e delicados. A única divergência entre os dois autores, no 

entanto, é o fato de que Lucílio se dirigia diretamente a contemporâneos seus, à sua época ainda 

vivos, ao passo que Juvenal referia-se através de pseudônimos ou apelidos, dando margem a 

críticas mais abrangentes.         

 Em contrapartida, ao que estudiosos procuram explanar, a admiração que Juvenal nutria 

por Lucílio não era a mesma cultivada pelos seguidores diretos deste, isto é, Horácio e Pérsio. 

Quanto ao primeiro, nota-se algumas incompatibilidades se comparadas as duas produções, 

uma das quais a vontade de conceber uma consciência pessoal por meio da ironia, como observa 

Bickel (1987). E embora divirja no sentido de não ser contido em sua expressividade, ao menos 

fiava na crença de que, diante de uma sociedade corrompida a tal grau, Horácio provavelmente 

assumiria uma postura igualmente inconformada. Já no que concerne a Pérsio, segundo Vitorino 

(2003) e Pascal (2018), não há referências às suas sátiras nos textos de Juvenal. Entretanto, 

existe um consenso quanto ao fato de que este o conhecia e que buscou imitá-lo algumas vezes. 

A diferença mais evidente entre os dois é que Pérsio não toma partido ao abordar questões de 

sua contemporaneidade, nem dirige ataques a entidades ou indivíduos específicos. 

 Vejamos, mais detidamente, como se desdobram alguns dos enredos das sátiras 

juvenalianas: 

 

As dezesseis sátiras de Juvenal, divididas em cinco livros [...], começam na 

monstruosa cosmópole de Roma flaviana e se expandem em ziguezague até os confins 

da terra [...], mesmo que apenas como uma viagem da mente. Na sátira 2, Juvenal quer 

fugir para o Polo Norte, imagina uma viagem ao Hades, traça o mapa da conquista 

imperial a oeste da Irlanda e as terras altas da Escócia, e a leste de Ardaschan. Não 

precisamos viajar muito para viver a vida grega em Roma na sátira 3, mergulhar nas 

profundezas do mar congelado de Azov para espiar as origens de um pregado 

premiado na sátira 4, e visitar todos os lugares da Córsega, Egito, Ásia e do Saara ao 

paraíso mítico de Phaeacia na sátira 5, antes de Juvenal abandonar sua vítima de volta 

na favela de Subura, da qual faz parte. As linhas de abertura da sátira 10 obrigam os 

leitores a vasculhar o globo de Cádiz ao Ganges para encontrar um homem que possa 

distinguir o verdadeiro do falso. Já a sátira 15, o último poema completo, revela o 

feriado de aventura de uma vida através do coração canibal do Egito, parando para 

examinar as conquistas imperiais na Espanha, Grã-Bretanha, Alemanha, Polônia, 

Romênia e Islândia (FREUDENBURG, 2006, p. 83-84, tradução nossa).19  

 
19 Juvenal’s sixteen satires, split into five books […] begin in the monstrous cosmopolis of Flavian Rome, and 

expand to zigzag to the ends of the earth […], if only as a journey of the mind. In satire 2, Juvenal wants to escape 
to the North Pole, imagines a trip to Hades, and traces the map of imperial conquest west to Ireland and the 
Scottish highlands, and east to Ardaschan. We do not need to travel far to live the Greek life in Rome in satire 3, 
plunge the depths of the frozen sea of Azov to spy the origins of a prize turbot in satire 4, and visit everywhere 
from Corsica, Egypt, Asia, and the Sahara to the mythic paradise of Phaeacia in satire 5, before Juvenal dumps 
his victim back in the slums of the Subura where he belongs. The opening lines of satire 10 appeal to readers to 
scour the globe from Cadiz to the Ganges to find a man who can distinguish true from false. Satire 15, the last 
complete poem, spins out the adventure holiday of a lifetime through the cannibalistic heartland of Egypt, 
stopping to scan imperial conquests in Spain, Britain, Germany, Poland, Romania, and Iceland. 
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É por intermédio dessas viagens instáveis, como um barco à deriva, que Juvenal 

predispõe o leitor a conhecer as faces mais repugnantes da humanidade, sem poupar nada nem 

ninguém. Suas investidas, orientadas por um interlocutor atento à obrigação do sátiro de exercer 

temperança, consolidaram o ideário definitivo da sátira romana na Antiguidade: o combate aos 

modismos contra-hegemônicos e, consequentemente, a defesa das tradições (MINOIS, 2003).  

No caso de Juvenal, que não hesita em manifestar abertamente seu ódio pelos vícios 

degradantes, sua voz literária é como uma navalha que atravessa tudo que lhe vem à frente, 

deixando ao rés-do-chão até as mais proeminentes personalidades de sua época.   

 Apesar de sua produção diferenciada no que tange à forma da sátira, a fama de Juvenal, 

de acordo com Vitorino (2003), só veio a repercutir muito depois de sua morte, mais 

especificamente pela pena de Lactâncio, autor cristão que foi conselheiro de Constantino I no 

século IV d.C. Este escritor direciona elogios a Juvenal, mas de forma muito breve, não se 

detendo em pormenores. Já quando se trata de influência direta, o primeiro nome que se destaca 

é Ausônio, político romano que nasceu e morreu no que hoje é território francês. Depois desses, 

alguns outros autores adotaram os métodos de criação juvenalianos para escrever seus próprios 

textos. Em todo caso, foi entre os séculos III e IV que alguns poemas do autor tornaram a 

despertar interesse, pois as suas alusões a personagens converteram-se em documentos cuja 

importância histórica só o tempo tratou de revelar. Além disso, alguns dos termos pelo autor 

empregados serviram para a elaboração de comentários críticos sobre as sátiras.    

 Como extensão desse reconhecimento tardio, a fama de Juvenal repercutiu no século VI 

através de Boécio, após o que se seguiu novo período de esquecimento, o qual só veio a findar 

no século VIII. Foi nesse tempo que na Europa difundiu-se a sua obra, notadamente na França 

e na Itália. E, ao longo de toda a Idade Média, em que o latim vigorava sob a sombra dos idiomas 

vernáculos, o satirista fez-se presente como nunca, a influenciar vários autores de grande vulto, 

tanto literatos como, inclusive, historiadores. Dentre esses que se deixaram inspirar por Juvenal 

figuram nomes como Dante, Bocaccio e Chaucer (VTORINO, 2003). No Renascimento, 

porém, tal fama não diminuiu. Entre os séculos XVII e XVIII, sua leitura era uma constante na 

vida dos poetas. O filósofo francês Jean-Jacques Rousseau admirava-o pela intrepidez com que 

Juvenal zombava da corrupção; já na Inglaterra, um de seus admiradores e seguidores foi Lord 

Byron, que o cita em cartas e algumas obras literárias suas; na Alemanha, por seu lado, leram-

no com avidez Schiller e Goethe, entre outros.       

 Por fim, no século XIX, foi a vez de estudos sobre o autor surgirem em número 

considerável. Uma questão a ser ressaltada, no entanto, foram os supostos forjamentos de 
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algumas sátiras de Juvenal, hipótese levantada pelo erudito alemão Otto Ribbeck, a qual foi 

reforçada pelo também estudioso alemão Oto Jahn. Esse impasse permanece sem resolução. 

Ainda assim, a influência de Juvenal estendeu-se até o século XIX, sendo Victor Hugo o último 

grande autor a se inspirar em sua obra, particularmente em sátiras dirigidas a Napoleão 

(VITORINO, 2003). Como prova inconteste de sua marca indelével na história da literatura até 

os dias de hoje, basta dizermos que as máximas “pão e circo” e “mente sã, corpo são” constam 

de sua autoria, tendo-se tornado ditados populares em todo o mundo.    

Mas o que dizem os teóricos modernos sobre a forma e o método satíricos? Georg 

Lukács, o mesmo filósofo que se debruçou sobre a forma do romance por várias ocasiões, 

também discorreu acerca da sátira tanto em O romance histórico, de maneira esparsa, como 

mais detidamente em um ensaio seu, aqui já mencionado, intitulado “A questão da sátira”. 

Nesse texto, presente no volume Arte e sociedade: escritos estéticos (2009a), vemos o pensador 

húngaro classificar a sátira como “o filho enjeitado da teoria burguesa da literatura”. Tal rótulo 

se deve ao fato de ela não figurar como tema frequente de discussão, exceto em alguns casos. 

Entretanto, o próprio Lukács não deixa de ressaltar que a literatura burguesa do período 

revolucionário produziu algumas obras satíricas de grande importância no cenário das 

literaturas europeias, tais como As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, e Cândido, 

ou O otimismo (1759), de Voltaire.  

Explorando o campo da filosofia clássica alemã, Lukács começa destacando o 

pensamento de Friedrich von Schiller, em cuja obra Poesia ingênua e sentimental (1801) 

constam as bases de uma teoria consistente sobre o tema. Para este filósofo, o mundo existente 

na sátira se contrapõe ao ideal como realidade suprema; ou, mais detalhadamente falando, o 

mundo da sátira é um espaço onde a ingenuidade não mais prevalece integralmente, pois há 

uma consciência, por parte do autor, de que os fatos a que ele se propõe a analisar apresentam-

se em seu grau máximo de realidade. Consequentemente, autores como Juvenal, na 

Antiguidade, e Jonathan Swift, na modernidade, figuram em seus textos certo sentimento de 

contradição moral, além de um ódio inflamado contra as perversões de mesma ordem. Assim 

sendo, conforme Schiller (1998), os satiristas que viveram em tempos de degradação tiveram 

diante de si um horrível espetáculo de corrupção moral, ou, de outra maneira, suas próprias 

experiências semearam amargura em suas consciências. Também o espírito filosófico, 

separando com ímpeto e sendo penetrado nas profundezas das coisas, inclina os ouvidos para a 

austeridade com que Rousseau, Haller e outros conceberam o mundo. 

Na continuação de seus argumentos acerca da tese schilleriana, Lukács (2009a) observa 

que a necessidade é a pedra de toque da representação do satírico, pois o poeta, imbuído de tal 
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impulso, representa a realidade sob a influência degradante da sua contemporaneidade. Ou seja, 

o poeta satírico é aquele que figura a realidade sem subterfúgios ou mascaramentos, opondo o 

mundo tal como ele é como o que ele deve ser, conforme a sua natureza. O pensador húngaro 

ainda esclarece que, à parte de seu caráter abstrato, a tentativa de historicização da expressão 

satírica teve razoável valor no que surgiu como teoria sobre o tema. Não obstante a forma um 

tanto superficial com que Schiller tentou documentar as manifestações artísticas, tal 

metodologia não deixou de ter sua importância registrada — sobretudo nos anos seguintes, em 

que ela serviu para associar questões estéticas e históricas no que seria o esboço de análise 

dialética.           

Já Hegel, por sua vez, considera a sátira uma forma de arte desagregada da estética 

clássica, caracterizada por um antagonismo entre a subjetividade restrita e um mundo 

decadente, cuja origem remonta à sociedade latina. Em outras palavras, para Hegel, a sociedade 

latina era — ao menos no campo literário — essencialmente decadente. Assim, o método 

satírico se mostraria incompatível com a época do filósofo alemão, uma vez que sua base está 

na abstração e na autossuficiência, que se opõem frontalmente à realidade (LUKÁCS, 2009a). 

Dessa forma, Hegel entende que a literatura latina não se compromete, em essência, com a 

materialidade histórica, afastando-se da verdade. 

Lukács, por outro lado, aponta que Hegel reconhece o surgimento da sátira na 

Antiguidade romana, mas desconsidera as produções do gênero desde o Renascimento e a 

Reforma — como em Maquiavel, Rabelais e Ulrich von Hutten — até a Revolução Francesa 

(LUKÁCS, 2009a, p. 165). Conclui-se, portanto, que, devido à sua desconexão com a realidade 

e sua abstração, a sátira configura-se, para Hegel, como um gênero artístico notadamente 

imperfeito. 

A citação a seguir complementa o que Hegel, sob a ótica de Lukács, pensava 

respectivamente sobre a sátira e a comicidade: 

   

Antes de mais nada, ele define o ridículo, com justeza e profundidade, como um 

“contraste entre o essencial e sua manifestação exterior”. Mas o ridículo deve ser 

depurado para se elevar ao “cômico”. A observação e o conhecimento deste contraste 

entre a essência e sua manifestação devem se elevar a uma figuração realmente 

artística; só assim a “reconciliação” torna-se a base do método criador. [...] Hegel 

rejeita a sátira por sua “secura”; quando fala da desagregação da forma artística 

medieval (e, portanto, do nascimento da arte moderna, da arte burguesa), ele põe 

apenas o humor, que tem também a “reconciliação” como base filosófica, no lugar 

deixado vazio pela história e que, quando da desagregação da arte antiga, havia sido 

ocupado pela sátira; finalmente, em sua Estética, ele simplesmente não cita os grandes 

representantes da sátira, ou, quando o faz, interpreta suas obras como “cômicas” ou 

“humorísticas” (LUKÁCS, 2009a, p. 165-166). 

     



58 
 

Dito de outra maneira, na opinião de Hegel existem condições específicas para que o 

ridículo se eleve ao cômico. A principal delas, com efeito, é o nível de variação entre a estrutura 

de um objeto artístico e sua figuração propriamente dita; assim, o que o autor concebe como 

manifestação satírica genuína nada mais é que a harmonia entre a aparência (exterior) e o 

sentido (interior) do gesto criador. Já quando se refere à desagregação da arte moderna 

promovida pela ascensão da burguesia, predomina a preferência da expressão humorística 

frente à sátira. Em paralelo — e como reforço aos argumentos primeiros —, o filósofo alemão 

não releva obras literárias reconhecidamente satíricas, considerando-as um nível abaixo das 

demais categorias de figuração, pois que superficial, não suscitando questionamentos 

aprofundados. 

Dá-se para Lukács (2009a), então, um intervalo, ao longo do qual notam-se mudanças 

determinantes na compreensão do método satírico. O que ocorre é aquilo que o pensador 

húngaro classifica como retorno da fase revolucionária da burguesia. E Theodor Vischer, um 

dos principais filósofos alemães depois de Hegel, desvincula-se parcialmente dos pensamentos 

deste sobre a sátira ao relevar o século XVI romano, abrindo mão de uma análise centrada nos 

três séculos seguintes. Para Vischer, a sátira ocupa um lugar fronteiriço entre a arte pura e a 

rebaixada. Tal como Hegel, no entanto, para ele a aproximação da sátira com o real é 

fundamental para delimitar suas fronteiras. Assim sendo, autores como Jonathan Swift, 

conhecido pelos seus excessos, era para Vischer alguém cujas obras cômicas transmitiam forte 

sentimento de amargura. Sob esse ângulo expressa-se o contraste entre a objetividade que a 

sátira deve ter e aquilo que tanto Hegel como Vischer nomeiam de idealismo filosófico, que 

nada mais é que a abstração da realidade em cenários alheios às problemáticas sociais.20 

 No fim das contas, nas palavras de Lukács (2009a), a sátira é a figuração combativa por 

excelência da literatura, caráter que se nota tanto em VPB como em TN. Ela dá a ver conflitos 

sociais de toda a ordem, em especial de caráter histórico — como será o caso deste estudo, em 

que dois grandes romances históricos da América Latina serão estudados à guisa de elucubrar 

conflitos que aproximam ambas as nações. Além disso, o que se manifesta na sátira não é a 

razão ou o objeto a ser combatido, nem o combate por si só. Trata-se, na verdade, do modo de 

manifestação que, sem subterfúgios, dá a ver um conflito patente. Em outras palavras, a forma 

da sátira, sozinha, é o que exprime um combate de forças antagônicas, condensando-o 

 
20 Em complemento a isto, Lukács observa que “o idealismo contrapõe o indivíduo artisticamente produtivo à 
sociedade, ao estado da sociedade, ao espírito da época, em vez de contrapor o escritor enquanto representante 
de uma determinada classe, num estágio determinado de seu desenvolvimento, a um sistema social 
determinado” (LUKÁCS, 2009a, p. 167). 
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objetivamente. Este pensamento, concebido pelo filósofo húngaro, encerra os argumentos 

anteriores, que envolviam a sátira numa série de questões secundárias, as quais reduziam sua 

importância perante os outros métodos criativos e gêneros literários.      

 Já a questão da oposição entre essência e fenômeno é outro tema do qual Lukács (2009a) 

não abre mão de discutir. Segundo ele, tal antagonismo é determinante para se entender melhor 

a sátira, pois a matéria dela é a vida em sociedade. Logo, no entender do filósofo, o fenômeno 

pode ser compreendido como movimento social — ou por outra, ação ou fato histórico —, e a 

essência seriam as suas justificativas, as suas origens, os seus porquês. É por isso mesmo que, 

quando busca definir semelhante antagonismo, o filósofo húngaro se remete a Marx e seu 

Capital, no qual se explica a dialética entre o preço das coisas e as forças que as produzem. 

Esta, pois, seria a base não apenas da sociedade, mas de toda a verdadeira literatura, de maneira 

que, em outro trecho, encontramos Lukács classificando a essência como “as forças motrizes 

dos eventos” (2009a, p. 170). Tal é, também, a base da sátira.    

Convém ressaltar outro detalhe: para Lukács (2009a), a dialética entre fenômeno e 

essência, especificamente no romance, é apresentada num sistema mais dinâmico de mediações, 

muito embora em alguns casos essa dialética possa não ser expressa abertamente. Assim sendo, 

o mundo dos fenômenos no romance emerge como componente da totalidade social de uma 

dada época. Por outras palavras — e tomando como exemplo As viagens de Gulliver, de Swift 

—, o herói do romance condensa por si só a dialética essência/fenômeno. No caso de Gulliver, 

nele condensam-se todas as contradições, as quais ganham vida a partir de seus defeitos e 

qualidades. Algo similar pode ser dito sobre Cândido, de Voltaire, cuja personalidade 

contrastante, ora aventureira, ora pacífica, congrega os mesmos impasses. Ainda nesse sentido, 

Lukács (2009a, p. 172) refirma a figuração “do fantástico, do grotesco e até mesmo, por vezes, 

do fantasmagórico” na sátira, pois, segundo ele: 

 

Através de um caso nítido e gritante, tais fatos trazem à superfície sensível, 

imediatamente perceptível das coisas, a essência de um determinado estágio de 

desenvolvimento de uma classe social ou mesmo de toda uma sociedade de classes. 

Em tal caso particular, que se apresenta na própria realidade, encarnam-se a unidade 

imediata e, ao mesmo tempo, o contraste imediato entre essência e fenômeno 

(LUKÁCS, 2009a, p. 172).    

 

 Ou seja, a manifestação da sátira reproduz uma fase específica da sociedade, chegando 

a espelhar, em alguns casos, a totalidade de uma determinada classe social. Nessa figuração 

objetiva, todavia, não escapa à percepção do escritor o sentido de unidade, o qual dá vez ao 

contraste entre a história e sua origem. Reforça esses argumentos a observação de Ana Laura 
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Corrêa (2019), para quem, na sátira — contrariamente a outras manifestações literárias em que 

o acaso e o necessário precisam unir-se para que a dialética artística se efetive, uma vez que, na 

arte realista, o sentido histórico se encontra patente —, é o acaso que deve ser elevado à 

categoria de necessário. Dito de outra maneira, enquanto nas demais figurações artísticas o 

acaso e a necessidade são interdependentes, equivalendo-se em matéria de conjunto e unidade, 

na sátira o acaso tem maior importância, pois só ele pode ser elevado à categoria de estritamente 

necessário. Logo, o “acaso figurado na sátira efetivamente diverge da realidade e se afasta das 

mediações reais, assim, por divergir qualitativamente dela, pode evidenciar, neste contraste, o 

conteúdo oculto (essencial) dessa mesma realidade” (CORRÊA, 2019, p. 74).   

 Acresce a essas considerações da pesquisadora brasileira o que observa o próprio 

Lukács, quando indica ser qualquer evento próprio de figurar na sátira, mesmo ao apresentar 

certa desproporção em comparação com a realidade. Como consequência, a sátira converte em 

consciente aquilo que possui natureza espontânea, indicando-lhe a defesa de uma posição. É 

como se toda matéria afetada pela sátira, ainda que de caráter natural, se convertesse em 

necessária e, portanto, refletisse o real em sua essência. Nesse sentido, Lukács (2009a, p. 176) 

ainda acrescenta que “o efeito de realidade depende muito pouco [...] da exatidão fotográfica 

do detalhe”, de modo que a sátira “liga acaso, possibilidade e necessidade, fenômeno e essência, 

de modo diverso daquele que ocorre na própria realidade; e nela são afastadas as mediações 

reais”.            

 Há uma ressalva, ademais, quanto ao contraste entre a não tipicidade de alguns detalhes 

da sátira e a legitimidade do conteúdo, isto é, apesar de na sátira as contradições fugirem muito 

da realidade narrada, tal distanciamento não a desvincula da legitimidade do conteúdo exposto. 

Sob esse ângulo, “as contradições da forma são, também aqui, o reflexo das contradições 

dialéticas do conteúdo” (LUKÁCS, 2009a, p. 177). Na sequência desses enunciados, o pensador 

húngaro detalha questões que vêm a somar consideravelmente para o esclarecimento da forma 

moderna da sátira e, além dela, dos romances que nesta tese serão analisados: 

 

Aparece assim uma realidade poética que, tanto em seus detalhes quanto em sua 

totalidade, é um reflexo correto da realidade, mas que se afasta dela na ligação do 

detalhe com o todo — em sua estrutura, portanto —, criando assim a aparência de 

uma realidade nova e original. Este distanciamento da realidade (que continua a ser, 

contudo, uma reprodução correta da essência da realidade), esta contínua oscilação 

entre o real e “irreal”, cria a impressão do grotesco e do fantástico. Na verdade, isso 

ocorre somente quando este “irreal” expressa, no nível do conteúdo, precisamente a 

essência da realidade; se isso não ocorrer, o fantástico degenera necessariamente num 

jogo fútil e grosseiro com elementos reais deformados e arbitrariamente ordenados. O 

fantástico e o grotesco efetivamente poéticos produzem seus efeitos precisamente 

porque a força de impacto sensível do fenômeno revela imediatamente a essência que 
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o funda e vice-versa: no detalhe grotesco, “inverossímil”, expressa-se imediatamente 

a profunda verdade das relações em sua totalidade (LUKÁCS, 2009a, p. 177). 

 

 No caso, para Lukács, toda desproporção da realidade promovida pela sátira, todo 

exagero de seu conteúdo, tem uma explicação relativamente simples: por trás dessa realidade a 

que ele intitula de “poética” repousa a mais fiel figuração da realidade, só que sob o ponto de 

vista combativo, de ataque objetivo e certeiro a forças imperativas no bojo dessa realidade. Por 

isso, o papel do autor nessa figuração é basilar, pois ele tem de ser — além de conhecedor da 

realidade satirizada — um artista consciente de seu papel como revelador dos contrastes sociais, 

o mais das vezes ocultos das versões oficiais da História. É lógico que, como o próprio pensador 

húngaro esclarece acima, não é legítima a sátira em que só emergem figuras grotescas, cuja 

relação com a realidade jaz apenas no campo da fantasia; é preciso que a apresentação desses 

exageros descritivos esteja logicamente vinculada a fatos e figuras reais, histórica ou 

realisticamente preexistentes. É aí que a essência da realidade emerge, desse diálogo frequente 

entre personagens e acontecimentos reais e fantásticos.         

 Ainda no tocante ao papel do autor satírico, seus ataques se voltam a uma tendência de 

transformação histórico-social, ou por outra, uma da sociedade numa época específica. E tais 

ataques direcionam-se a determinadas práticas dessa sociedade. Não obstante, conforme Lukács 

(2011), apenas uma classe era capaz de expressar as contradições do mundo moderno; tratava-

se, pois, da classe progressista, a única que podia lançar olhares exteriores — e, portanto, 

reformuladores — às desigualdades representadas pelas forças produtivas. Isto não quer dizer, 

porém, que de tais forças produtivas não surjam sátiras, as quais, em todo caso, não alcançam 

a profundidade das forças opositoras.21 As sátiras da classe oprimida, aliás, são aqueles que 

surgem a partir de um sentimento único, que a distingue das demais; trata-se da indignação, “do 

desprezo e de um ódio tornado clarividentes graças à paixão, à reflexão e à compreensão do 

real” (LUKÁCS, 2009a, p. 181). Ora, esse quesito motivador é aquilo que possibilita ao satirista 

ser comparado a um médico ao fazer um diagnóstico do estado de saúde de seu paciente. Só 

que, no caso, o satirista é movido por algo diferente, a saber, aquilo que o pensador húngaro 

intitula de “ódio sagrado”, algo como um impulso criador. O ódio sagrado mencionado por 

Lukács é o mesmo, segundo o próprio, que propiciou a Revolução Francesa e tantas outras 

postas em prática pela classe revolucionária.       

 
21 Essa observação oferece nova feição à sátira em comparação à sua origem, quando, conforme já analisado 
nesta pesquisa, os mais proeminentes satiristas romanos estavam a serviço das classes dominantes, e dirigiam 
críticas à sua própria classe com vistas a preservá-la das inovações emergentes. 
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Ao voltar-se provisoriamente às teorias de Schiller, Hegel e Vischer, porém, o filósofo 

húngaro deixa provisoriamente de lado suas críticas às teorias deles e reforça que de algum 

modo elas representam uma superação do pensamento subjetivo idealista. No caso de Schiller, 

que segmentou a poesia sentimental entre sátira, elegia e idílio, ocorreu uma superação do 

pensamento vigente, o qual desconsiderava a dialética entre o que é produzido e por quem se 

produz; ele assegura, assim, uma interpenetração dos gêneros, uma elevação que o levava a 

exprimir para além de suas intenções primeiras. A despeito disso, Schiller entende a sátira como 

modo de percepção, e não como método criador relacionado a critérios sociais. Já seus 

sucessores, Hegel e Vischer, regrediram ainda mais, insistindo que a sátira era um gênero 

literário e não um método criador, renegando-a ao ostracismo de um passado remoto e 

esnobando-o pelo fato de que tal método é crítico em relação à classe a que eles pertenciam.

 É certo que as sátiras, no fim das contas, não eram produzidas apenas por escritores 

antagônicos à classe dominante. Mas, quando autores burgueses criticavam sua própria classe 

em declínio, o resultado era eventualmente desesperador, visto que o autocriticar-se 

representava isto: o desespero de não encontrar saída para problemas em evidência. Seus 

horizontes estavam cerrados para a perspectiva da abolição do capitalismo e, sobretudo, de uma 

cisão com sua classe. Vê-se, então, a mudança de perspectiva da sátira, de uma crítica social, 

na Antiguidade, para uma crítica aos costumes específicos, na Modernidade. E, como 

consequência, “somente o ódio, o desprezo e a indignação contra o que merece ser odiado, 

desprezado e causar indignação podem se tornar o ponto de partida ideológico indispensável à 

sátira” (LUKÁCS, 2009a, p. 188). Por fim, o pensador húngaro reafirma aquilo que já tinha 

postulado e que nos é muito caro — que a sátira é, acima de tudo, um método criativo, o qual 

pode inserir-se em todos os gêneros literários e adaptar-se a eles com vistas a criticar aquilo que 

convém: as más práticas que a burguesia e o capitalismo, no passado e no presente, têm 

manifestado sem sequer se camuflar.                      

Ao direcionarmos nossa atenção para o teórico canadense Northrop Frye, em sua obra 

A anatomia da crítica, encontramos considerações que iluminam o método criador da sátira. 

Frye sustenta que a sátira emerge de tentativas de mimetizar os intricados labirintos da 

existência humana, uma vez que a mimetização, por sua natureza, concentra-se na essência do 

conteúdo, e não na forma. Nesse contexto, Frye defende a associação entre “as formas míticas 

a um conteúdo mais realista” (FRYE, 2014, p. 369), resultando na representação do inesperado 

e do incomum. Assim, o teórico define a sátira como uma “ironia militante”, um conceito que 

se alinha ao pensamento de Lukács, ao entender a sátira como um meio de expressão combativo, 

capaz de subverter as formas tradicionais de figuração, algo que também ressoa em VPB e TN. 
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Além disso, Frye, à semelhança de Lukács, reconhece o grotesco e o absurdo como 

componentes fundamentais do método satírico, os quais devem ser apresentados de forma 

medida e calculada. Segundo esse teórico canadense, é imprescindível que a sátira inclua pelo 

menos uma figuração grotesca, reconhecível ao leitor, bem como um padrão moral implícito 

que sustente seu caráter militante. Outra convergência entre os dois teóricos está na concepção 

de que o satirista deve ser criterioso na seleção das absurdidades que pretende retratar, 

garantindo que essa representação seja conduzida por uma atitude moral.22      

 No caso das sátiras que abordam as mazelas da sociedade, é possível perceber um certo 

desconforto por parte de seus autores ao escrevê-las. É o caso do já mencionado Jonathan Swift, 

cujo coração se sentiu oprimido ao dirigir críticas, em sua compilação de escritos satíricos 

intitulada Modesta Proposta, à situação de calamidade social da Irlanda em determinado 

momento do século XVIII. E, quando ocorre essa compatibilidade entre a realidade degradante 

e imagens grotescas criadas pelo autor, o mundo retratado na obra literária confunde-se entre 

imagens reais e falsas, entre o exagero e o exato. Por conseguinte, Frye designa mais dois 

elementos dos quais a sátira se serve; são eles o engenho — ou seja, a capacidade de criar cenas 

de modo a conformar a fantasia ao mundo real, e vice-versa — e, claro, um objeto de ataque, 

que, nesse caso, coaduna apenas com a vida real, ligando-se a ela diretamente.  

Sobre esse sentimento de fúria pelo qual o autor é absorvido, é necessário observar o 

seguinte: ele não pode ser infundado ou baseado numa opinião pessoal; ao contrário, precisa 

embasar-se em fatos históricos para dirigir sua crítica. Deve estar presente, também, o aspecto 

contingencial, de episódio espontâneo, mesmo que exagerado. Em tal representação, um único 

personagem pode personificar a figura de diversos outros de mesmo perfil, de modo que, nessa 

figuração satírica, “predomina a visão de um mundo de ponta a cabeça, dominado por humores 

e paixões avassaladoras” (FRYE, 2014, p. 373). Nesses casos, os exageros nem sempre se 

dirigem a figuras reconhecidas da história, podendo as personagens menores, ou coadjuvantes, 

terem um grau de representatividade tão elevada como seus antagônicos. Assim, ainda 

conforme Frye (2014, p. 375), ressalta-se o caráter simbólico da sátira, cujo espelhamento 

emerge de “um conjunto de convenções em grande parte inventadas por excêntricos mortos [...] 

as fontes e valores das próprias convenções são alvo do ridículo”.    

Complementam tais classificações o fato de que a sátira, desde o seu princípio, esteve 

interessada em toda a ação humana, buscando retratá-la sob a égide do cinismo, dando vasão a 

 
22 O termo moral, aqui, designa paradoxalmente uma ação/atitude transgressora, que visa o confronto direto 
das forças opressoras.  



64 
 

uma expressão hipotética da vida. Quando voltada à religião, segundo Frye (2014), a sátira 

imiscui-se à paródia da vida sacramental, atribuindo complexidade àquilo que aparentemente é 

simples no quadro figurativo. Por exemplo, sob o ângulo de visão da sátira, a vida camponesa 

pode apresentar um nível de profundidade mais elevado que o dos seus superiores. E nesse 

mesmo sentido, o mundo paralelo, onde fatos extraordinários acontecem inúmeras vezes, torna-

se uma contrapartida ao mundo material, fazendo um contrapeso irônico a este e a seus padrões. 

Sob esse signo, pois, a leitura passa a ser ao mesmo tempo expositiva e analítica, 

 

[...] de ruptura da massa de estereótipos, de crenças fossilizadas, dos terrores 

supersticiosos, das teorias excêntricas, dos dogmatismos pedantes, das modas 

opressivas e de todas as outras coisas que impedem o movimento livre (não 

necessariamente, é claro, o progresso) da sociedade (FRYE, 2014, p. 380-381).   

 

 Nessa citação, o termo “ruptura” tem muito a nos dizer. Em princípio, traduz as 

pretensões já indicadas dos autores das sátiras, redefinir as representações dominantes da 

história. Por outro lado, mas no mesmo sentido, ela aparece para decretar o fim do respeito a 

essas verdades, ao medo dos movimentos populares antagônicos às formas hegemônicas. Por 

isso, em muitos casos ocorre o rebaixamento de determinadas personagens satíricas, as quais 

podem figurar como seres fisicamente desproporcionais, como anões ou gigantes.23 Tal 

característica, aliás, é própria da sátira desde o seu surgimento, para o qual o obsceno muitas 

vezes ocupa o lugar daquilo que jaz sob absoluto decoro.      

 No mais, ainda segundo Frye (2014), não é incomum na sátira a apresentação de cenas 

obscenas, que são apresentadas à guisa de romper com o decoro do tradicionalismo. Trata-se, 

na verdade, de um ataque ao que se conhece por senso comum, isto desde os tempos de 

Rabelais, Petrônio e Apuleio. Outro ponto a se destacar — e do qual o teórico canadense faz 

menção a obras como Gargântua e Pantagruel, de Rabelais, e Finnegans Wake, de Joyce24 — 

é “a tempestade verbal, a tremenda enxurrada [...] e tecnicismos eruditos” (FRYE, 2014, p. 383) 

que as obras satíricas apresentam desde o princípio. Indica-se, ainda, a figuração de símbolos 

religiosos, os quais são parodiados, sugerindo significados totalmente diversos dos conhecidos 

pelo leitor comum: de pecado, de heresia e, até mesmo, de adoração ao demônio. Quanto às 

personagens, comumente assumem caráter de bestialidade ou loucura, contrastando diretamente 

 
23 Nos dois romances analisados neste estudo há personagens com tal perfil, algumas das quais serão indicadas 
nos capítulos subsequentes.  
24 As obras estudadas nesta tese apresentam pontos em comum ao serem aproximadas a romances desses 
autores, de tal modo que alguns de seus estudiosos já indicaram, por exemplo, que o romance brasileiro é uma 
espécie de herdeiro da tradição menipeia de Rabelais, e que a obra mexicana é uma tentativa de condensação 
identitária próxima a Ulysses, de James Joyce. 
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com suas imagens românticas. Trata-se, muita vez, de um mundo de fábula, habitado por seres 

disformes e deuses, os quais são sátiras simbolizadas dos poderes e personagens históricos 

dominantes. Em sequência, a ironia une-se à tragédia, num panorama sociocultural que 

representa o mundo degenerado sob a ótica do escritor.     

 Ainda sobre a sátira contemporânea, vem a acrescentar aos argumentos de Frye o 

pensamento de José Antonio Lelera (1999). Segundo ele, em seu artigo “Prolegómenos para 

una teoría de la sátira”, nos nossos dias é inconcebível pensar a sátira apenas como um gênero 

literário, pois tal função ela ocupou exclusivamente na Roma antiga, sobretudo através da obra 

de Lucílio, que estabeleceu as bases de uma forma satírica. Ela agora, pois, converteu-se no que 

o estudioso espanhol classificou de modalidade, consoante os postulados de vários 

historiadores. O atravessamento da sátira em obras de gêneros diversos é, sem dúvida, a mais 

clara evidência dessa constatação, uma vez que, na atualidade, as manifestações se 

interpenetram, sobretudo no que tange à literatura, arte das mais experimentais. Na continuação 

de suas considerações, embora haja controvérsias a este respeito, para o estudioso espanhol o 

humor é um dos traços definitivos da sátira, sem o qual seu objetivo final não alcança êxito. 

Pois o sarcasmo, este sim indissociável da zombaria, serve como impulsionador para as 

pretensões de se contrapor essência e aparência, representação simbólica e fidedigna. Em outras 

palavras, se o riso não for alcançado, que pelo menos se intenda a sua intenção; se o chiste não 

for entendido, que ao menos se compreenda o seu gérmen, o que o provocou.  

 Llera (1999) segue em suas considerações indicando que foi a psicanálise que deu um 

passo à frente no entendimento da essência da sátira. É Freud, mais especificamente em seu 

tratado sobre o chiste e sua relação com o inconsciente, que diz ser o chiste um componente da 

sátira, e que “quando o chiste não é seu próprio fim, [...] ou ele é um chiste hostil (que serve de 

agressão, sátira, defesa), ou um chiste obsceno (servindo ao desnudamento)” (FREUD, 2017, 

139). No caso da atualidade, porém, pode-se entender o chiste de ambos os ângulos de visão, 

porque, além de compor a sátira, sendo hostil, ele desnuda a realidade, sendo obsceno. Como 

consequência, a sátira não mais comporta caráter lúdico; ela não pode ser indiferente, ao menos 

aos olhos de quem a escreve. Não é difícil associar tais reflexões às que fizemos anteriormente, 

quanto ao pensamento de Northrop Frye. E o próprio Llera trata-nos de esclarecer isto, quando, 

ao mencionar o teórico canadense, o contradiz, argumentando que, em vez de os componentes 

da sátira serem apenas a inteligência e o objeto de ataque, também fazem-lhe parte a abordagem 

ética, que equilibra ambos os polos. Llera ainda destaca a função da hipérbole e da caricatura 

nesse modo de figuração, as quais combinam como justa causa da representação satírica, o que 

muito se nota em VPB e TN.         
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 Além disso, Lázaro (2000) delineia como uma obra satírica, seguindo os moldes já 

mencionados, alcança uma envergadura e riqueza estética semelhantes. Como ponto de partida, 

ele destaca o contexto histórico da realidade que se pretende criticar. A seguir, três tópicos se 

destacam. São eles o emissor, ou seja, o escritor/observador que denuncia uma dada realidade; 

o mediador, que é a obra propriamente dita, desde que apresente conteúdo satírico; e o receptor, 

que é o leitor que compreende e compartilha a crítica. A seguir, destaca-se a mensagem, isto é, 

o assunto acerca do qual o autor dirige sua crítica. E, como elementos finais, destacam-se o 

tom, que varia geralmente entre sério e ácido (LÁZARO, 2000). Nesse caso, tais elementos se 

complementam ao expressar o método satírico, funcionando como certificadores de que a sátira, 

de fato, alcançou seu objetivo.     

À luz das reflexões desenvolvidas, verifica-se que este capítulo empreendeu uma análise 

minuciosa e abrangente acerca do romance, tanto em sua configuração enquanto gênero literário 

amplo quanto em suas manifestações específicas, com ênfase particular no romance histórico. 

Por intermédio de um diálogo crítico com teóricos de reconhecida autoridade, como Lukács 

(2011), Jameson (2007) e Anderson (2007), foi possível examinar a evolução do romance como 

uma forma estética que tensiona e articula as dimensões da história e da ficção, consolidando-

se como um locus privilegiado para a representação das dinâmicas sociais e culturais em suas 

mais diversas configurações.  

No que diz respeito à sátira, o capítulo explorou sua trajetória conceitual ao longo da 

história literária, destacando seu papel como um método criativo capaz de desestabilizar as 

narrativas hegemônicas por meio do confronto direto e da compreensão profunda da realidade 

social e das forças que a moldam. Dessa forma, a sátira foi analisada tanto como um recurso 

formal quanto, sobretudo, como um meio de questionamento profundo e de enfrentamento 

crítico, ampliando as possibilidades interpretativas da história e promovendo uma visão crítica 

das convenções sociais, políticas e culturais.      

 Tais reflexões configuram o alicerce teórico-metodológico para a abordagem do capítulo 

subsequente, que se concentrará no exame aprofundado do romance histórico no contexto 

latino-americano, com foco especial nas tradições literárias do Brasil e do México. Nesse 

escopo, serão investigadas as condições sócio-históricas que ensejaram o surgimento e a 

consolidação do gênero no continente, com a identificação de seus marcos referenciais, 

principais autores e características estilísticas distintivas. Pretende-se, conseguintemente, 

explorar as convergências e especificidades entre as narrativas históricas dos dois países, 

iluminando os pontos de interseção e as particularidades que, em sua riqueza e diversidade, 
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contribuem para a compreensão e o aprofundamento crítico do romance histórico e da própria 

história da América Latina. 
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Capítulo II: O romance histórico na América Latina 

 

Este segundo capítulo, como o anterior, tem por objetivo a exposição de três bases 

teórico-críticas relacionadas a um eixo norteador em comum, a saber, o romance histórico 

latino-americano como um todo e, em específico, do Brasil e do México. Por intermédio da 

interpretação de importantes pensadores da literatura, buscaremos compreender, de forma 

detalhada, o surgimento do gênero no continente, analisando as condições sócio-históricas que 

culminaram em suas primeiras manifestações e em sua posterior consolidação enquanto forma 

literária. Em seguida, o foco recairá sobre a formação do romance histórico brasileiro, 

investigando seus principais marcos, autores e características estilísticas que o diferenciam e o 

inserem na tradição latino-americana. Finalmente, dirigiremos nossa análise ao romance 

histórico mexicano, tanto em sua vertente clássica quanto nas expressões contemporâneas, 

buscando estabelecer pontos de diálogo e convergência entre os contextos históricos dos dois 

países e as narrativas literárias que deles emergiram, a fim de iluminar as interseções e 

especificidades que enriquecem este campo de estudo. 

 

 

2.1. A ascensão do romance histórico na América Latina 

 

A crítica literária latino-americana frequentemente reconhece Xicoténcatl (1826) como 

o primeiro romance histórico da América Latina.25 Publicado anonimamente na Filadélfia, sua 

primeira edição foi seguida por uma reedição em Valência, na Espanha, em 1831. Segundo 

Grillo (2004), há muitas controvérsias quanto à sua autoria, pois ela é atribuída a diferentes 

autores, como Salvador García Bahamonde, Félix Varela ou José María Heredia. Muitos 

críticos, porém, consideram improvável que o romance tenha sido escrito por um autor 

espanhol, haja vista nele a postura simpática à causa indígena e às críticas incisivas à Espanha 

e aos colonizadores. Ainda assim, a obra é geralmente atribuída a um autor americano, ou, 

 
25 Entre os críticos que mencionam este romance de autoria anônima como o precursor do romance histórico na 
América latina estão Emir Monegal, em La Novela Histórica: Otra perspectiva (1984), que apresenta uma análise 
crítica do papel de Xicoténcatl no desenvolvimento da narrativa histórica na América Latina, situando-o dentro 
de um contexto mais amplo de interação entre história e ficção. Temístocles Linhares, em sua História crítica do 
romance brasileiro: 1728-1981 (1987), embora centrado na literatura brasileira, reconhece a influência do 
mencionado romance na formação do gênero histórico em toda a América Latina. Essas obras contribuem para 
o reconhecimento de Xicoténcatl como uma peça seminal do romance histórico e, sobretudo, como um texto 
fundamental na compreensão da evolução literária do continente. 
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possivelmente, a um mexicano exilado nos Estados Unidos.     

 À parte disso, a narrativa de Xicoténcatl concentra-se na conquista do México, 

destacando o confronto épico entre o herói Tlaxcalteca Xicoténcatl e Hernán Cortés. A obra 

descreve de forma vívida as batalhas sangrentas, as vitórias e derrotas dos povos indígenas, 

culminando na entrada dos espanhóis em Tlaxcala em 1519. Personagens históricos, como 

Moctezuma, dona Marina, Diego de Ordaz e o frei Bartolomé de Olmedo, enriquecem a trama, 

que é amplamente baseada na História da conquista do México, de Antonio de Solís, e nos 

relatos de fray Bartolomé de las Casas, principalmente no que diz respeito à matança dos nobres 

mexicanos no Templo Maior. Além disso, o romance apresenta uma complexa intriga amorosa, 

envolvendo Teutila, prometida de Xicoténcatl, que sofre o assédio de Cortés e é salva por 

Ordaz, complicando ainda mais a dinâmica sentimental com a presença de dona Marina, amante 

de Cortés e figura central nos desejos de vários personagens. 

No final, o romance assume um tom trágico, com a execução de Xicoténcatl e a morte 

de Teutila antes que ela pudesse vingar sua perda. Como já indicado, a obra critica duramente 

a brutalidade dos conquistadores espanhóis, pintando Cortés como um personagem arrogante e 

autoritário. Tal postura crítica aproxima-se das ideias de Jean-François Marmontel em Os Incas 

ou a Destruição do Império do Peru (1778),26 que condena a conquista espanhola. Embora 

Xicoténcatl não incorpore completamente os elementos sentimentais do romantismo posterior, 

ele se destaca, todavia, por sua crítica à conquista e por antecipar temas do romance indigenista, 

principalmente no que tange às questões étnicas e aos juízos severos sobre os colonizadores, de 

modo que esse romance permanece como um marco da literatura histórica latino-americana, 

notável por sua abordagem única e pelo seu estilo barroco.     

 De forma geral, segundo Jitrik (1986), o romance histórico latino-americano do século 

XIX desempenha função basilar na construção das identidades nacionais e no registro das 

transformações sociais, políticas e culturais que marcaram essa fase de profundas mudanças, ao 

mesclar elementos fictícios com acontecimentos reais e oferecer, por conseguinte, uma rica 

reflexão sobre as lutas e as tensões entre o passado colonial e o novo cenário pós-independência 

que caracterizava os países da América Latina. O século XIX, portanto, se revela não 

exclusivamente como um período de reconfiguração política e social, mas como uma época de 

redescobrimento e redefinição cultural, cujas marcas são visíveis nos romances históricos dessa 

época.            

 O romance histórico desse continente, ao dialogar com a história, muitas vezes se utiliza 

 
26 No original em francês, Les Incas ou la destruction de l'Empire du Pérou. 
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de personagens e eventos emblemáticos para representar as tensões entre o velho e o novo, entre 

as tradições coloniais e os ideais modernos de liberdade e independência (ALEGRÍA, 1978). A 

busca pela identidade nacional aparece como tema recorrente nesse contexto, e os romances 

históricos se tornam um campo fértil para a exploração das questões relacionadas à construção 

do estado-nação e ao processo de emancipação da América Latina. Os autores, conscientes do 

papel que suas obras desempenham na formação de uma memória nacional, optam por narrar 

eventos cruciais de suas respectivas nações, buscando resgatar e preservar momentos 

fundadores que, de alguma forma, definiram a trajetória política e social do continente. 

O século XIX é, conforme entendemos, um período marcado pela ruptura com as velhas 

estruturas coloniais e pela emergência de novos poderes. Tal contexto de mudança é explorado 

pelos romancistas históricos latino-americanos, que, ao utilizarem uma abordagem narrativa 

que mescla ficção e realidade, conseguem destacar as complexidades e as ambiguidades dessa 

transição. As tensões entre a liberdade e a opressão, entre as diferentes facções políticas e 

sociais, são elementos centrais nas tramas de tais romances, os quais buscam não só registrar a 

história, mas oferecer uma reflexão crítica sobre as escolhas feitas e suas consequências. 

Além disso, como pontua Figueiredo (2003), a literatura histórica latino-americana do 

século XIX revela a influência das tradições literárias europeias, especialmente a francesa e a 

inglesa, cujos modelos de romance histórico foram adaptados e apropriados de maneira criativa 

pelos escritores latino-americanos. O caráter épico e frequentemente dramático dessas obras se 

reflete na construção de personagens heroicos ou trágicos, cujas jornadas pessoais são 

entrelaçadas com os destinos de suas nações, numa reprodução do romance sob os moldes 

lukácsianos (LUKÁCS, 2011). Esses protagonistas, muitas vezes envolvidos em dilemas 

morais e éticos, tornam-se figuras simbólicas da luta pelo futuro da América Latina, 

representando as esperanças e os fracassos de uma geração que buscava estabelecer uma nova 

ordem política e social. 

A obra de autores como Domingo Faustino Sarmiento, Ricardo Palma e José Asunción 

Silva exemplifica como a narrativa de extração histórica não se limita a uma simples narração 

de eventos passados. Como já indicado, tais escritores buscam, acima de tudo, explorar a 

complexidade das relações entre os indivíduos e o Estado, as disputas ideológicas e os conflitos 

internos que caracterizam a luta pela construção de um novo país (FIGUEIREDO, 1994). Nesse 

sentido, a literatura histórica do século XIX serve como um meio de reflexão e crítica sobre as 

contradições que marcaram a formação das nações latino-americanas, além de fornecer um rico 

campo de análise para compreender as dificuldades e os desafios enfrentados pelas sociedades 

na busca por uma identidade própria e independente. 
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No entanto, a fim de abordarmos a consolidação do romance histórico latino-americano, 

é necessário remeter-nos ao século XX, especialmente à reflexão de Ángel Rama (2001), o qual 

sustenta que o esboço dessa narrativa se deu no contexto da consolidação da palavra escrita em 

geral, e do jornal, em particular. Como consequência, ocorreu a articulação do que o pensador 

uruguaio denomina de “história conhecida”, ou, em outras palavras, “a estreita relação de um 

gênero com uma classe social, que, no início do século XIX, é a burguesia mercantil e de 

funcionários públicos” (RAMA, 2001, p. 42). De outra maneira, é como se o cotidiano da 

sociedade passasse a figurar em páginas impressas, de modo cada vez mais frequente, flagrante 

e fidedigno. Esse período de transformação sócio-histórica — complexo em si mesmo e repleto 

de acontecimentos súbitos e decisivos — conduziu a literatura, de maneira geral, e o romance, 

de forma específica, à representação de uma realidade histórica periférica relacionada ao 

continente.  

Em face disso, conforme ressaltam Rama (2001) e Josef (1986), no fim do século XIX 

ganhou espaço o romance de tese latino-americano, impulsionado mesmo pela ânsia de esboçar, 

em traços cada vez mais amplos e legítimos, as personalidades e tipos sociais da época. De 

outra maneira, o que se nota é uma ausência de autonomia, para não dizer de originalidade, pois 

ainda se bebia muito da literatura europeia. Raros são os casos que fogem da reprodução datada, 

da retratação artificial e desfigurada dos problemas da sociedade.27  

Semelhante quadro só veio a mudar, de fato, no início do século XX, durante o qual 

foram publicados os primeiros romances com traços essencialmente latino-americanos. 

Classificam-se como distintivos aquilo que se pode interpretar como a representação de uma 

identidade em comum, a qual abre mão de recursos do naturalismo e do esteticismo para buscar 

a figuração da realidade histórica. Enquadram-se nesse padrão os romances latino-americanos 

surgidos principalmente na segunda década do século XX, tais como Os de baixo (1916), do 

mexicano Mariano Azuela, e Reinaldo Solar (1930), do venezuelano Rómulo Gallegos. São 

narrativas que primam pelo registro “de um público com o qual se iniciava o diálogo com o 

escritor, [...] uma cosmovisão básica de onde surgia um projeto cultural oposto aos valores 

estabelecidos” (RAMA, 2001, p. 45). 

Essa independência do romance latino-americano — como veremos mais adiante, 

focando nos casos brasileiro e mexicano, respectivamente — coincide com a independência 

política de alguns países do continente. Decorre disso a adequação do gênero à perspectiva 

 
27 De acordo com Rama (2001), houve duas exceções em relação a tal produção, respectivamente no Brasil e na 
Argentina: Machado de Assis e Eduardo Gutiérrez. O primeiro, por inaugurar o realismo em seu país, e o segundo, 
por dar a ver as crises sociais de sua nação.  
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sociocultural periférica da América Latina, onde o romance buscou trazer à tona uma série de 

questões culturais, as quais deram vez, consequentemente, à busca pela expressão fidedigna da 

identidade cultural. A esse respeito, Seymour Menton (1993) delimita uma linha temporal 

muito clara, que se inicia em 1915 e finda em 1945, naquela que ele veio a classificar como “as 

três décadas de domínio criollista” (MENTON, 1993, p. 37, tradução e grifo nossos).28 Foi 

nesse meio-tempo que, na narrativa do continente, se deu o regresso da busca pela identidade 

nacional, desta vez, porém, sob o ponto vista contemporâneo, por meio da figuração dos 

combates entre as civilizações urbana e rural, a exploração em geral, e, claro, o preconceito 

racial. Como o próprio Menton (1993) enfatiza, ao longo desses anos, a quantidade de romances 

históricos publicados foi baixa, mas os que surgiram centravam seus enredos na recriação de 

determinados problemas de ordem histórico-identitária29 e tinham como foco personagens 

ficcionais. 

A seguir, ainda na década de 1940, mais precisamente em 1949, Menton (1993) 

classifica aquele que, na sua opinião, é o mais destacável romance histórico de cariz criollista. 

Trata-se de O continente, primeira parte da trilogia do brasileiro Erico Verissimo, O tempo e o 

vento. Ainda focando a transição da primeira para a segunda metade do século XX, o papel de 

destaque volta-se para aquele que é um dos precursores do romance histórico latino-americano: 

Alejo Carpentier. Este proeminente romancista e ensaísta cubano destaca-se logo em sua 

primeira obra, O reino deste mundo (1949), que, na opinião de Fernando Aínsa (1991), foi quem 

lançou as bases do romance histórico latino-americano. Um dos métodos de que se serve este 

romancista cubano para a escrita romanesca é a derrisão de personagens históricos, como 

acontece, por exemplo, em Concerto barroco (1974) e A arpa e a sombra (1978), em que 

personalidades como Cristóvão Colombo, Isabel I de Castela e Antonio Vivaldi são descritos 

sob a perspectiva da invenção jocunda.30 E, ainda conforme Aínsa, Carpentier “inverteu o signo 

do rigor documental e informativo [...] ao abrir mão do método de trabalho que havia definido 

 
28 Durante las tres décadas del predominio criollista (1915-1945), la búsqueda de la identidad nacional volvió a 
ser una preocupación importante, pero con énfasis en los problemas contemporáneos: la lucha entre la 
civilización urbana y la barbarie rural, la explotación socioeconómica y el racismo. 
29 Alguns desses problemas, conforme Menton (1993), são a luta entre a civilização urbana e a barbárie rural, a 
exploração socioeconômica e o racismo, abordados em romances como Matalaché (1924), do indigenista 
peruano Enrique López Albújar, e dois romances de autores-estadistas venezuelanos: As lanças coloradas (1931), 
de Arturo Uslar Pietri, e Pobre negro (1937), de Rómulo Gallegos, além de O tempo e o vento (1949-1961), trilogia 
de romances do brasileiro Erico Verissimo. 
30 Como se verá, os romances a serem estudados nesta tese também se servem de tal método de reescrita em 
relação aos personagens históricos neles presentes, especialmente TN.   
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com tanta precisão [em proveito da] verdade histórica dos acontecimentos” (1991, p. 16-17, 

tradução nossa).31  

Dessarte, a releitura promovida pelo romance histórico latino-americano assume 

diversas formas, cada qual com seu propósito e abordagem. Uma das mais evidentes é a do 

historicismo crítico, exemplificado nas obras de Alejo Carpentier, Carlos Fuentes e João Ubaldo 

Ribeiro, que busca conferir sentido e coerência ao presente mediante uma visão crítica do 

passado. A história é revisitada conforme as necessidades do momento atual, com o objetivo de 

ampliar a compreensão da realidade contemporânea. Em outros casos, contudo, essa releitura 

histórica configura-se como uma tentativa de recuperar origens, justificar identidades ou 

redefinir as fundações de uma nação. O autor, em face desse contexto, empenha-se em explicar 

a si mesmo e a seu povo, procurando reconciliar-se com os demônios pessoais e contribuir para 

a erradicação dos coletivos (AÍNSA, 1991). Nesse sentido, a história torna-se um meio de 

redescoberta e autocompreensão. 

Além disso, ainda segundo Aínsa (1991), o questionamento da legitimidade histórica 

pode funcionar como uma ferramenta de justiça social, ao transformar personagens 

marginalizados pela historiografia oficial em heróis ficcionais, restabelecendo a verdade dos 

fatos por meio da literatura. Assim, ao reler a história de maneira crítica por meio do romance 

histórico, a literatura expõe, com franqueza, aspectos que a historiografia oficial, 

frequentemente tida como científica, se recusa a revelar. A narrativa de extração histórica, 

então, reequaciona as lacunas deixadas por uma historiografia conservadora, a qual tende a 

minimizar ou tratar como irrelevantes certos problemas locais. Dessa forma, o romance 

histórico dá voz àqueles que a historiografia oficial silenciou ou perseguiu, como é o caso de A 

guerra do fim do mundo (1981), de Mário Vargas Llosa, que reelabora Os sertões (1902), de 

Euclides da Cunha. 

Como se vê, o romance histórico latino-americano se caracteriza, principalmente, por 

buscar na história “o autêntico indivíduo perdido por trás dos acontecimentos e por descobrir e 

engrandecer o ser humano em sua dimensão mais vital, mesmo que pareça inventado, embora 

em última instância o seja” (AÍNSA, 1991, p. 30, tradução nossa).32 Em vista disso, a inovação 

da linguagem representa um elemento indispensável; tanto que, segundo o próprio Carlos 

Fuentes (1974, p. 30-32, tradução nossa): 

 
31 Carpentier invirtió el signo del rigor documental e informativo practicado en sus obras anteriores al abandonar 
el método de trabajo que había definido con tanta precisión en el prólogo a El reino de este mundo. 
32 buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y la mentira al individuo auténtico perdido 
detrás de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensión más auténtica. 



74 
 

 

A antiga necessidade da denúncia se converte em conceituação muito mais complexa: 

a concepção crítica de todo o não dito em nossa vasta história de mentiras, silêncios, 

retóricas e cumplicidades acadêmicas. Inventar um modo de dizer é revelar tudo o que 

a história omitiu. Sendo um continente de textos sagrados, a América Latina se sente 

forçada a uma profanação que dê voz a quatro séculos de linguagem silenciada, 

marginal, incógnita. Esse reavivamento de certa linguagem extinta exige toda uma 

diversidade de explorações linguísticas que, recentemente, é um dos sinais de 

progresso do romance latino-americano. [...] Nossa literatura é essencialmente 

revolucionária, uma vez que nega à ordem estabelecida o léxico que ela desejaria e 

lhe opõe a linguagem do sobressalto, da reestruturação, da desordem e do humor. A 

linguagem, em suma, da ambiguidade, da variedade de significados, da constelação 

de alusões, da abertura.33 

     

O excerto acima indica um elemento em comum dos romances históricos da América 

Latina, os quais denunciam e criticam a ausência do que até então não foi dito pelas versões 

hegemônicas da história. De outra maneira, a história do continente, que a princípio só era 

evocada por meio de sujeitos estrangeiros (exploradores e navegantes) e sob suas próprias 

perspectivas, ganha independência a partir dessa modalidade narrativa, a qual tem como uma 

de suas funções elementares redefinir as representações históricas dominantes. Em vista disso, 

tornava-se urgente a busca de uma linguagem própria, que divergisse das até então 

manifestadas.           

 Ao tratar da sacralização dos textos, Fuentes (1974) menciona as supostas verdades 

incontestáveis presentes nos diários dos exploradores, que só poderiam ser contrapostas não por 

outra verdade única, mas por versões diversas de um mesmo evento, manifestadas por sujeitos 

distintos, compondo um mosaico de testemunhos. Esses sujeitos são os mesmos que o autor 

convoca para narrar quatrocentos anos desde a chegada dos europeus à América. As 

explorações linguísticas resgatam a origem do continente e servem para a construção de uma 

identidade que não se revelaria caso fossem adotadas as premissas do romance histórico 

tradicional. Assim, a linguagem configura-se como o elemento distintivo mais evidente desse 

gênero narrativo no continente.        

 Por seu lado, o caráter revolucionário da literatura latino-americana, especialmente no 

âmbito do romance histórico, justifica-se pela rejeição aos padrões europeus, marcada pelo 

 
33 La vieja obligación de la denuncia se convierte en una elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de 
todo lo que no se ha dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades. La historia 
se ve calada por continentes de textos sagrados. América Latina se siente urgida de una profanación que dé voz 
a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal y desconocido. Esta recuperación del lenguaje perdido exige 
una diversidad de exploraciones verbales que hoy por hoy es uno de los signos de salud de la novela 
latinoamericana. [...] Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria, en cuanto le niega al orden 
establecido el léxico que este quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor, 
el lenguaje, en suma, de la ambigüedad, de la pluralidad de significados, de la constelación de alusiones, de la 
apertura. 
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rompimento com uma linguagem comedida. Em seu lugar, emerge uma expressão marcada pelo 

absurdo, pelo insólito, pela ambiguidade e pela sátira, uma forma de combate aberto que, 

entendida também como método criador, está presente no corpus desta pesquisa. A sátira no 

romance histórico latino-americano distingue-se precisamente pelo traço grotesco e fantástico, 

sem que se adote um tom conciliador. De modo geral, esse método combativo, presente na 

narrativa de extração histórica latino-americana, rompe com a rigidez de uma história inerte e 

passiva, instaurando uma forma de confronto tipicamente latina, enraizada na Antiguidade.

 O que se observa, portanto, é a emergência de uma linguagem singular, intrínseca ao 

romance histórico do continente latino-americano, uma linguagem que, paradoxalmente, opera 

na confluência entre a conciliação e o distanciamento. Fuentes (1974) embasa sua afirmação no 

fato de que, superadas as especificidades de raça, classe e bandeira, os autores latino-

americanos advertem a respeito de estruturas universais de poder comuns em todo o mundo. A 

pergunta de como isto se dá é respondida num único termo: a fala, que, servindo-se da palavra 

para ganhar expressão, diz respeito a todos os povos do passado, do presente e do futuro. Não 

há nada já acontecido ou que venha a acontecer que não possa ser expresso por ela, de maneira 

que “nossos escritores podem dirigir suas perguntas não apenas ao presente latino-americano, 

mas também a um futuro que, cada vez mais, será comum no nível da cultura e da condição 

espiritual de todos os homens” (FUENTES, 1974, p. 34-35, tradução nossa).34 Assim sendo, tal 

universalidade surgirá de diversas tensões históricas já vividas, somadas às deformações e ao 

isolamento cultural delas resultadas, aos conflitos políticos e econômicos e ao caráter 

fragmentado de nossa formação.          

Como resultado da soma desses elementos conflitantes, a literatura produzida tende a 

ser essencialmente crítica, uma espécie de contraponto ao até então produzido (BONETT, 

2009). Por isso, muitos dos romances históricos do continente, escritos sobretudo na segunda 

metade do século XX, priorizam uma reformulação das visões históricas hegemônicas, não 

apenas sob a ótica nacional, como também de além mar. Tais romances igualmente se pautam 

na busca de uma complexa urdidura temporal, a qual se entrelaça e muitas vezes se confunde, 

visto que sucumbe à busca de dar voz a inúmeras personagens, sejam elas históricas ou não, e 

a possibilidades reais de desdobramentos, sempre com vistas à figuração do conflito de polos 

opostos. Nisso, de modo semelhante, a estrutura se configura como revisionista, pois cumpre 

 
34 Nuestros escritores pueden dirigir sus preguntas no solo al presente latinoamericano sino a un futuro que, 
cada vez más, también será común a nivel de la cultura y de la condición espiritual de todos los hombres. 
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função de se situar em um limiar entre a tradição e a renovação, entre a retórica e a narração 

objetiva dos fatos, entre aquilo que a historiografia revelou e omitiu. 

Mas, afinal, onde se encaixa a literatura brasileira — ou, mais especificamente, VPB — 

neste recorte espaço-temporal? Para se ter uma ideia introdutória, é preciso recorrer a Seymour 

Menton (1993), no seu livro La nueva novela histórica de la América Latina (1979-1992). Já 

na introdução, encontra-se uma referência ao romance de João Ubaldo Ribeiro, obra que, 

segundo Menton, integra o grupo dos sete grandes romances históricos brasileiros produzidos 

entre 1979 e 1992.35 Os demais romances nacionais que constam nessa lista são, 

cronologicamente, Galvez, o imperador do Acre (1976) e Mad Maria (1981), de Márcio Souza; 

Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; O brasileiro voador (1986), de Márcio Souza; A 

casca da serpente (1989), de José J. Veiga; e Memorial do fim (1991), de Haroldo Maranhão. 

Em seu artigo “Quatro ‘rasgos’: um novo romance histórico”, Maria de Oliveira Giacon (2003) 

menciona quatro características do romance histórico latino-americano presentes em VPB. 

Segundo ela, esses quatro rasgos são, respectivamente, o caráter cíclico da história, o emprego 

da metalinguagem, a intertextualidade e os conceitos de dialogia, heteroglossia e 

carnavalização, criados pelo filósofo e teórico russo Mikhail Bakhtin.     

 Voltando novamente nossas atenções para o romance histórico latino-americano como 

um todo, para além do que concebe Seymour Menton (1993), outro pensador que se debruçou 

sobre tal temática foi Fernando Aínsa. Nas bases de deu pensamento acerca do tema, repousa o 

conceito de reescrita do passado, que se dá de modo similar ao pensamento de Menton. Para 

Aínsa (2003), a reconstituição do passado por meio do gênero estudado ocorre também sob o 

efeito de uma revisão da historiografia oficial, com o acréscimo de que tudo ocorreu pelo 

regresso às fontes historiográficas primárias, como as crônicas navegantes dos colonizadores, 

que serviram de fonte para a criação literária. Daí a explicação para o uso — como no caso dos 

dois romances aqui estudados — de uma linguagem neobarroca, fruto exatamente desse 

mergulho e da fidedignidade que os autores buscam espelhar.     

 Tal regresso a fontes primárias, todavia, despertou nos romancistas a vontade de revelar 

o outro lado da história, buscando sempre fazê-lo por meio de “personagens secundários 

aspectos ocultos da vida privada de heróis y anti-heróis” (AÍNSA, 2003, p. 1). Assim, ao invés 

da sacralização, ocorre a dessacralização dos mitos fundadores latino-americanos, além da 

exposição de uma identidade nacional até então omitida no continente, a qual ganha eco nas 

 
35 Todavia, as menções do pesquisador americano a esse romance brasileiro só se encontram na introdução do 
livro.  
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especificidades sociais e psicológicas de cada povo, seus contrastes e confrontos. Por revelar 

tamanho feito e geralmente com grande riqueza de detalhes, a literatura assume muitas vezes 

um grau de veracidade maior que a própria história. Em outras palavras, o romance histórico 

latino-americano reconta fatos históricos não a ponto de deslegitimá-los, mas de revivê-los sob 

novos prismas, nos quais a ficcionalidade e a realidade se confundem propositalmente. Reforça 

esse argumento o que afirma Josef (2005, p. 186), ao observar que, nessas obras, 

      

A remissão à história do passado foi lida como metáfora do presente, não por rivalizar 

com a história mas para oferecer outra versão, abrindo uma possiblidade de múltiplas 

interpretações e reforçar os laços entre a literatura e mímesis histórica, expressando a 

potencialidade das margens. [...] Dialogar com o passado presentifica-o, permitindo 

que a ficção colabore com o fortalecimento da identidade nacional. 

      

Nesse sentido, o narrar na América Latina é sobrepor-se à ficção, tomando a história 

como artefato de expressão cultural. Citando como romance elementar Eu o supremo, do 

escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, Josef (2005, p. 253) diz que “os personagens históricos 

nessa obra são referenciais e remetem a um sentido pleno e fixo, imobilizado por uma cultura 

e que, através do romance, alcançam dimensão de mito”. Como consequência, obtém-se uma 

contra-história e a subposição da história oficial.  

Detendo-se no caso de Carlos Fuentes, autor para o qual a linguagem também integra a 

realidade, Josef (2005) argumenta que suas narrativas são geralmente urbanas e propõem-se a 

definir o México e seu povo. Casos típicos desses enredos são A região mais transparente 

(1958), A morte de Artêmio Cruz (1962), Aura (1962) e Zona sagrada (1967), obras nas quais 

vozes narrativas entre a primeira, a segunda e a terceira pessoas do singular se revezam e se 

combinam, como num mosaico, e dão a ver “um presente perpétuo e mítico, que se repete numa 

série de atos cerimoniais” (JOSEF, 2005, p. 257). Soma-se a isto o conceito de romance para o 

autor, conceito este exposto e reforçado na maioria de seus ensaios: tal gênero representa os 

conflitos da sociedade consigo mesma, além de expor, nas entrelinhas de seu enredo, debates 

que vão desde questões filosóficas até opiniões essencialmente críticas. No mais, é no romance 

que “novidades” emergem, todas relativas a um mundo em constante movimento, a partir do 

qual nada está absolutamente resolvido, pois representa toda a complexidade da sociedade 

moderna. A base dessa narrativa é o não dito, que se revela mediante a imaginação do escritor 

e tem caráter libertador, devido ao modo poético com que tal expressão vem à tona. 

(COLCHERO GARRIDO, 2001).        

 No entanto, ao contrário de García Márquez, por exemplo, em Fuentes o romance 

assume um grau a mais de experimentalismo. Enquanto o autor de Cem anos de solidão 
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geralmente estrutura suas narrativas de forma linear, reconfigurando a trama tradicional 

predominantemente por meio do elemento fantástico, Fuentes explora o experimentalismo tanto 

no conteúdo quanto na forma. Alguns dos seus textos configuram-se como verdadeiros 

labirintos, aproximando-se de O jogo da amarelinha, de Cortázar, e dos contos de Borges, a 

quem Fuentes se revela como um devedor maior. Em outras palavras, conforme observa Josef 

(2005), esse romancista mexicano não se limitava a reescrever o passado com o intuito de 

contestá-lo historicamente; sua transgressão se estendia à tradicional forma do romance, ao 

modo como os fatos eram sequenciados, obedecendo a uma cronologia. Nesse sentido, podemos 

considerar a produção romanesca de Fuentes mais radical que boa parte a de seus companheiros 

de continente, para os quais a ressuscitação de episódios omitidos pela historiografia já era o 

suficiente. 

Voltando-nos mais especificamente para o caso do romance TN, considerado por muitos 

sua obra máxima, mais ambiciosa e complexa, nos deparamos com o nível mais elevado de 

experimentação, uma vez que se busca enquadrar uma temporalidade vasta e uma quantidade 

enorme de personagens, tanto históricos como fictícios. Ambientado maiormente na Espanha 

Imperial, de Felipe II (1527-1598), tem como cenários outros espaços e momentos históricos, 

destacando-se também “por um desdobramento de narradores, pela repetição ritual de sucessos 

em planos de realidades diferentes e por uma dinâmica mista de fascinação e recusa diante do 

passado coletivo” (JOSEF, 2005, p. 258).  

A mesma Bella Josef (1986), em outro estudo clássico sobre o romance na América 

Latina, descreve o magnum opus de Fuentes de modo mais detalhado, ressaltando que o 

romancista mexicano dedicou seis anos de pesquisas antes de começar a escrevê-lo. Além disso, 

expõe-se um aspecto em comum entre TN e outro importante romance do autor, A Morte de 

Artêmio Cruz (1962). Ambos são narrativas em que as personagens se deparam com diversas 

perspectivas, ofertadas também aos leitores pelos narradores. No caso de TN, no entanto, as 

perspectivas espaço-temporais se ampliam consideravelmente, a ponto de que tudo parece 

repetir-se historicamente, através de personagens históricos como Joana, a louca, e Carlota do 

México. A divisão em três partes, conforme a mencionada pesquisadora esclarece, pode muito 

bem ser entendida como o passado, o presente e o futuro em constante diálogo, tudo muito bem 

encoberto por uma névoa fantástica, onde o real se confunde com o histórico, e vice-versa. Bella 

Josef (1986, p. 88-89) ainda acrescenta o seguinte a respeito do romance: 

 

Alguns episódios que se repetem, ao longo do livro, são deixados no ar, para que o 

leitor interprete livremente, sabendo que a história é um gigantesco “quebra-cabeças”. 

A história da Espanha, condensada em uma geração, é oferecida em visão minuciosa. 
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[...] Também o descobrimento do Novo Mundo é focalizado em versão fantástica. A 

última parte apresenta a visão apocalíptica de nossa civilização. Fuentes descreve o 

que cada país fará para diminuir sua população: na Argentina haverá duelos instigados 

por tangos; em Moscou se distribuirão exemplares das obras de Trotsky e mandarão 

fuzilar as pessoas que as lêem; no rio de Janeiro se imporá um Carnaval perpétuo. Na 

cena final, em Paris, 31 de dezembro de 1999, Polo Febo e Celestina, novos Adão e 

Eva, presidirão o novo milênio que se inicia.           

         

Como se vê, trata-se de um romance multifocal, multidimensional e, portanto, 

experimental, mas que não deixa de apresentar particularidades históricas, que muitas vezes 

emergem sob outras formas. Vale ressaltar uma especificidade que acrescenta ao entendimento 

do romance em questão e também de outras obras do mesmo autor: o fato de este ser devedor 

da filosofia de Giambattista Vico, filósofo italiano cuja tese central de seu pensamento vai 

contra a ideia de história linear. Para Vico, a história é cíclica, e as civilizações que se sucedem, 

apesar de nunca idênticas entre si, trazem consigo as memórias de seus antepassados, seus 

avanços e retrocessos, num tempo que emerge em forma de espiral.    

O próprio Fuentes (1997), em seu conjunto de ensaios Valente mundo novo, expõe ao 

leitor quão decisiva foi a influência de Vico em seu conceito de romance. O romancista 

mexicano esclarece que, para Vico, o movimento cíclico da história é resultado da absorção do 

passado pelas gerações seguintes, em seus logros e fracassos, e o que emerge é uma espécie de 

presente contínuo. Sendo assim, a história passa a ser uma criação individual, na qual a cultura 

ocupa papel fundamental e a linguagem passa a ser a ferramenta básica dessa figuração. 

Objetivamente, a tese de Vico se reforçaria no século XX, quando o passado assumiu uma 

pluralidade de significados a partir das muitas narrativas emergentes. Na literatura, o retrato 

mais fiel desse método de figuração seriam as obras de James Joyce, nas quais a história não 

aparece apenas externamente, mas se manifesta em cada personagem e deles transborda. É 

Joyce, aliás, quem dá vida ao romance total, no qual se espelha TN36 e cujas bases se firmam 

em uma linguagem pluralista e heterogênea.     

Apesar dessas semelhanças, há outra característica que, segundo Sklodowska (1991) e 

Thomas (1999), se sobressai ainda mais. Trata-se de um conjunto de narrativas que exploram 

as origens e a formação da América como um todo, bem como de seus países individualmente. 

Essas obras, incluindo as analisadas aqui, são frequentemente classificadas como romances de 

fundação, termo amplamente difundido pela estudiosa americana Doris Sommer (2004). Em 

 
36 Segundo o crítico literário mexicano Julio Ortega (2015), o caso de TN vai ao encontro do conceito de romance 
total, visto que congrega diversas narrativas numa mesma obra. Nesse sentido, especificamente no aspecto 
formal e pela busca de uma identidade nacional, aproxima-se do romance Finnegans Wake, de James Joyce. 
Disponível em:  <https://www.youtube.com/watch?v=fnp_z4dIlcU>. Acesso em 23. Ago. 2023. 
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seu estudo clássico, Ficções fundacionais, Sommer examina o enredo de algumas das obras 

seminais da literatura latino-americana, como os romances indigenistas de José de Alencar e 

Fernández de Lizardi, autores do Brasil e do México, respectivamente. Ela esclarece que essas 

produções literárias, como o próprio título de seu livro sugere, inauguraram — e, em alguns 

casos, consolidaram — o conceito de nação em seus países, ao destacarem pela primeira vez os 

habitantes nativos. Tais obras pioneiras serviram como modelo para as do século seguinte, nas 

quais os temas centrais foram revisitados sob novas configurações e com a inclusão de 

diferentes visões narrativas.         

 Diante disso, o que se anuncia é uma nova poética do romance, a qual se destaca das 

demais por congregá-las. Em outras palavras, no plano do romance histórico latino-americano 

não há uma definição muito clara de uma vertente da prosa, senão aquela que privilegia a 

estética narrativa em detrimento dela mesma. O poder do símbolo linguístico se sobressaiu, de 

modo que as fronteiras foram estreitadas ao ponto de um romance histórico — sobretudo no 

caso do continente sul-americano — poder se resumir a uma narrativa aparentemente distante 

da realidade pretendida. Tanto assim que, em muitos casos, os romances se resumem mais a um 

experimento do que a uma narrativa homogênea, muito embora não se afastem por completo 

de um pano de fundo histórico claramente discernível, de modo que neles, como defende 

Lukács (2011, p. 404), “a relação viva com o presente expressa-se no movimento figurado da 

própria história”.  

Em todo caso, convém ressaltar que esses foram os métodos que fizeram com que o 

romance histórico da América Latina se distinguisse dos demais nos tempos de hoje, isto muito 

em face da abordagem histórico-social feita por seus autores. Todos eles, dos três idiomas 

predominantes na América Latina (espanhol, português e francês), compartilham de situações 

geopolíticas muito semelhantes, e por isto se aproximam sob outras perspectivas. Podemos 

citar, de passagem, aquilo que Ángel Rama (2001) classifica como os dez problemas do 

romancista latino-americano, a maioria dos quais são compartilhados por João Ubaldo Ribeiro 

e Carlos Fuentes.  

O primeiro desses problemas — as bases econômicas — coloca em xeque o contexto 

em que vivem os romancistas, contexto no qual os autores precisam dedicar-se a atividades 

paralelas à escrita, muito embora em bom número tais atividades se relacionem ao universo da 

literatura. Trata-se da vida acadêmica, jornalística, burocrática etc. Por isso mesmo, “o tempo 

que [o romancista latino-americano] poderia dedicar a escrever é retalhado, e uma das mais 

penosas impressões da literatura hispano-americana é o sub-reptício ar de écrivains de 

dimachine” (RAMA, 2001, p. 51).          
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 Além disso — como foi, no Brasil, o caso de Guimarães Rosa —, segundo o estudioso 

uruguaio, a diplomacia destaca-se das outras profissões por oferecer ao autor algum tempo de 

sobra para produzir. Bem como seus leitores, os romancistas mais ativos pertencem maiormente 

à classe média, a qual oferta ao criador uma posição socioeconômica privilegiada, a partir da 

qual ele poderá analisar e expor, tanto por dentro como por fora, as tantas idiossincrasias da 

classe a que pertence, transcrevendo-a ao papel. Nesse sentido,  

 

A fluidez entre o local e o mundial permitiu na história cultural latino-americana uma 

permanente transferência de influências enriquecedoras, e inclusive pode-se situar 

muitos artistas fecundos na confluência da escolha de ambas as elites; pense-se em 

Miguel Angel Asturias ou Alejo Carpentier, por exemplo, gerados na vanguarda 

surrealista francesa e, ao mesmo tempo, inseridos na realidade local (RAMA, 2001, 

p. 58). 

 

A citação acima nos coloca a par do lugar que ocupa o romancista latino-americano: ele 

se encontra num limiar entre uma arte romanesca tradicional e inovadora, fronteiriça e 

centralizada. Em outras palavras, a história ocupa posição central para tais escritores, mas não 

absoluta, uma vez que as influências para além da fronteira (europeia e norte-americana) 

indicam um novo caminho de criação literária. Resulta disso os experimentalismos estéticos, a 

busca por uma linguagem inovadora, a representação para além do que se vê e se sente etc. 

Como reforça Ángel Rama (2001, p. 61), aí jaz a explicação para a narrativa histórica de nosso 

continente ter adquirido tamanha importância, “não só pela abundância da produção de 

romances [propriamente dita], como também pelos seus variados planos de excelência 

artística”.           

 Consequentemente, advém uma acentuada preocupação política, que tanto pode 

desaguar numa produção mais psicologicamente detalhada, como em obras que se alternam 

entre o avanço histórico e o retrocesso. Nesse sentido, não se pode deixar de observar alguns 

romances históricos que descabam para um perfil excessivamente politizado, o que reduz sua 

abrangência, aproximando-o mais a um panfleto do que a uma obra que tenta reproduzir os 

contrastes sociais. Entretanto, como é o caso dos dois romances destacados neste estudo, existe 

um bom número de obras que transcenderam a mera defesa ou ataque a certos episódios 

históricos, alcançando uma perspectiva fidedigna, que retrata os conflitos como convém à visão 

até então omitida.37 

 
37 Recordemos a distinção entre a arte panfletária e a arte socialmente consciente, esta última necessária e 
alinhada aos anseios das classes marginalizadas nos países latino-americanos, onde predomina a modernidade 
periférica, com suas implicações diretas no subdesenvolvimento (SOUZA, 2003). 
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Rama (2001, p. 63) segue descrevendo perfil de romancistas latino-americanos 

engajados ao citar a fragmentação política da América Latina em decorrência do imperialismo, 

“das oligarquias locais e das falsas estruturas administrativas da época colonial” como escape 

das fontes de influência estrangeiras. Além disso, o teórico uruguaio destaca a aproximação 

literária dos países latino-americanos, em especial sob o espectro das fontes populares. Para ele, 

são essas fontes que, apesar de muito específicas, evocam uma voz continental miscigenada, 

atravessada por diversas identidades que se comunicam entre si.    

Citando o caso do Brasil, todavia, o único país do grupo de fala portuguesa, Rama (2001) 

o classifica como exceção ao caso, haja vista que sua configuração denota certa autonomia em 

relação aos demais países do continente. Isto se deve, em parte, a escritores muito peculiares, 

que apresentaram um estilo diferenciado e variado, indo da sátira em Machado de Assis a uma 

narrativa abstrata como a de Clarice Lispector, talvez os dois maiores nomes da prosa brasileira, 

ao lado de outros dois grandes inovadores, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. É neste último 

que, para Rama (2001, p. 65), “encontramos realmente [...] uma profunda interiorização 

nacional, tanto pelos temas como pelas formas narrativas e, sobretudo [...], por sua sabedoria 

linguística”. É no aspecto linguístico, mesmo, que os grandes narradores do século XX se fazem 

destacar, porquanto esta fala muito própria, ainda que sedimentada em neologismos e 

estrangeirismos — revele a grande verve intelectual de seus autores, os quais não se preocupam 

apenas em pintar seus quadros históricos, mas em criar suas próprias cores.           

 Por isso mesmo, não é à toa que Rama, na continuação do seu texto, cita o México como 

outro caso excepcional de uma literatura autônoma. E menciona a perspectiva do indigenismo, 

que alcançou novo patamar de influência cultural. Foi por meio dele, aliás, que o povo mexicano 

se sentiu mais bem representado artisticamente. Nesse sentido, é como se houvesse um esforço 

em comum, entre os países da América Latina, “para alcançar a compreensão e a criação 

literárias no mesmo nível da metrópole” (RAMA, 2001, p. 66).38  

Acrescenta-se a isso o folclorismo, elemento identitário que reforça a importância dos 

mitos fundadores para um conceito alicerçado de nação e continente. Ademais, é somente no 

romance que essa dinâmica ao mesmo tempo desmistificadora e homogênea ganha vida, uma 

vez que é nele que se atrela a perspectiva da ação e do pensamento históricos. E o romancista 

latino-americano se lança sobre esta objetivação da ação em busca um olhar renovado dos 

 
38 É o que se verifica por meio do boom latino-americano, que foi um movimento literário das décadas de 1960 
e 1970, o qual destacou autores como Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa e García Márquez. Marcado por obras 
experimentais e politizadas, refletiu o clima político da época, especialmente a influência da Revolução Cubana. 
Seu sucesso global se deveu à publicação por editoras europeias e à difusão internacional de suas ideias. 
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fenômenos que tornaram o continente este amálgama identitário, no bojo do qual se desenrola 

a essência da vida e das contingências a ela relativas.      

 Não bastasse a relevância do gênero como real panorama histórico-social, é no gênero 

histórico, em seus desdobramentos elementares, que se dá a ver um continente em ebulição. 

Nos casos brasileiro e mexicano, muitos eventos coincidem, quando não se assemelham 

flagrantemente, trazendo à tona uma série de analogias entre os dois países territorialmente mais 

extensos do continente latino-americano. A questão indígena, inclusive, é uma delas, bem como 

a escravagista. Para tal aproximação, convém expor um histórico detalhado do surgimento e 

consolidação desse gênero em ambos os países. 

    

 

2.2. O romance histórico no Brasil: entre o real e o imaginário 

 

 Entre as diversas concordâncias dos críticos literários em relação à história da literatura 

nacional, destaca-se a ideia de que o romance se consolidou no sistema literário nacional a partir 

do Romantismo. Antonio Candido (2006), em seu renomado estudo sobre os momentos 

decisivos da literatura brasileira, relata essa evolução. Este crítico brasileiro esclarece ao leitor 

o processo de germinação do romance nacional, abordando suas influências, estagnações e 

avanços. No contexto do século XIX europeu, em que as identidades nacionais começaram a se 

definir, ainda que sob o véu romântico do exagero sentimental, surgiram os romances de José 

de Alencar, marcando uma tentativa significativa de delinear a identidade nacional por meio do 

gênero.          

 Segundo Carlos Alexandre Baumgarten (2000, p. 169), em seu artigo “O novo romance 

histórico brasileiro”, que se apresenta como um documento fundamental para o entendimento 

do tema: 

 
Ao conceber As minas de prata (1862) e A guerra dos mascates (1873), o romântico 

brasileiro não só apontou um dos caminhos a serem observados na construção da nova 

nação que desejava se afirmar — atestar que a mesma possuía uma história própria e 

que, portanto, era distinta da antiga Metrópole — como também ancorou a literatura 

produzida no País numa das vertentes — a do romance histórico — que há muito 

vinha sendo cultivada pelas nações européias.  

 

Como se vê, a luz que Alencar lançou sobre fatos históricos nacionais por meio de seus 

romances foi notável, sobretudo se se levar em conta a forte influência europeia, que já afetava 



84 
 

a produção poética do país. No caso, este escritor brasileiro se utilizou das premissas básicas 

de composição histórica romanesca, algumas das quais — já alistadas neste estudo — foram 

apontadas pelo filósofo húngaro Georg Lukács: a tentativa de figuração de um painel histórico, 

abrangendo logicamente um recorte temporal preciso; o esboço, ao menos por menção, de 

personagens históricos, os quais podem ou não conviver com os fictícios; os conflitos sociais 

deste quadro, o qual já se inicia com a fixação de polos antagônicos de poder; etc.    

Não obstante, se fôssemos indicar um momento na história que se fez decisivo para a 

ascensão do romance brasileiro, tal momento seria a década de 1860, durante a qual se destacam 

as obras já mencionadas de José de Alencar e Bernardo Guimarães (CANDIDO, 2006; DE 

MARCO, 2009). Outros dois autores de destaque nesse período foram Joaquim Manuel de 

Macedo, com A moreninha (1844), e Manuel Antônio de Almeida, com Memórias de um 

sargento de milícias (1853). Cada um desses romancistas exerceu forte influência no seu tempo, 

além de impulsionar a exploração de temáticas sociais em seus romances. No caso de Manuel 

Antônio de Almeida, entretanto, “foi ele quem conferiu prestígio à ficção, dando-lhe por assim 

dizer posição social e, como pano de fundo, a vida burguesa do Rio de Janeiro” (CANDIDO, 

2006, p. 527). De fato, Candido atribui grande importância a esse autor, mas não deixa de 

apontar suas deficiências, como o fato de não ter produzido mais obras de destaque além de seu 

único romance. Além disso, o crítico brasileiro ressalta a consciência de Manuel como 

romancista e a forma como ele concebe suas personagens de maneira autêntica, retratando-as 

como verdadeiros tipos sociais. Os acontecimentos se sobressaem ante os protagonistas na 

medida em que se revelam conflitos sociais e o retrato de costumes.  

Todavia, voltando a José de Alencar, Candido o define a partir de três fases distintas de 

sua obra. A primeira delas começa em 1862, com Lucíola, romance que, pela presteza dos 

diálogos, revela as raízes do autor no teatro, gênero ao qual ele havia se dedicado anos antes. 

Também se mostra, nesse livro, uma forte verve psicológica, a qual arrasta as personagens para 

situações conflituosas, em que ainda prevalece o floreio e adjetivações exageradas, típicas do 

romantismo. Nesse sentido, surge Iracema (1865), talvez o romance mais conhecido do autor, 

aquilo que Candido (2006, p. 536) classifica como “o exemplar mais perfeito da prosa poética 

na ficção romântica”.         

A segunda fase da prosa desse escritor começa em 1870, quando ele explora temáticas 

mais reginais por meio de romances como O gaúcho, publicado no referido ano, e O sertanejo 

(1875). Nessa mesma fase, Alencar se volta à burguesia carioca em obras como A pata da 

gazela (1870), Sonhos d’ouro (1872) e Senhora (1875). Conforme Candido, no que diz respeito 

ao romance O sertanejo, por exemplo, observa-se o surgimento do herói, o qual surge como 
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reação “ao desejo ideal de heroísmo e pureza a que se apegava, a fim de poder acreditar em si 

mesma, uma sociedade mal ajustada, agitada por lutas recentes de crescimento político” (2006, 

p. 537). Diante disso, não há fragmentos de vida, mas vidas inteiras, figuradas sob o bojo de 

personalidades originais.         

 Quanto à terceira fase, distingue-se pela abordagem de temáticas mais profundas, de 

caráter metafísico. É quando se verifica que o homem e a mulher se encontram em pé de 

igualdade figurativamente falando, por meio de relações humanas complexas, o que aproxima 

a visão do autor à de um sociólogo. Logo, “o movimento narrativo ganha forças graças aos 

problemas de desnivelamento nas posições sociais, que vão afetar a própria efetividade dos 

personagens” (CANDIDO, 2006, p. 536). Ainda que circundados pela áurea romântica, tais 

personagens expõem em suas representações os contrastes próprios do bem e do mal, ancorados 

em reflexões críticas à sociedade.        

Somam-se a essas considerações os argumentos de Antônio R. Esteves (2010), que, no 

seu livro O romance histórico brasileiro contemporâneo, classifica Alencar como discípulo de 

Walter Scott, principalmente pelo seu destaque a questões identitárias. Foi esse romancista 

brasileiro que consolidou “não apenas o ideal nacionalista por meio do indianismo, como 

também o romance histórico no Brasil, em obras como O guarani (1857), [...] Iracema (1865) 

[...] e Ubirajara (1874)” (ESTEVES, 2010, p. 48). As postulações de Esteves vão ao encontro 

das de Candido na medida em que os dois concordam ser Alencar o escritor que melhor superou 

os desníveis e incongruências literárias de seus antecessores e contemporâneos. Estes 

resumidamente reproduziam modelos europeus de conflitos sentimentais aliados ao floreio 

excessivo de seus estilos, o qual rebaixou ainda mais a envergadura destes frente a seus pares. 

Por conseguinte — e apesar das incongruências próprias de um precursor — Alencar desvia-se 

consideravelmente da exuberância linguística para focar em seus romances decisivos episódios 

concretos da realidade brasileira.   

Nesse sentido, Alencar é o escritor mais representativo do romance romântico e 

histórico brasileiro, um dos grandes da América Latina em seu tempo. De modo que, por força 

de sua imagem: 

 

[...] os escritores brasileiros, em geral, seguirão escrevendo romances históricos 

heroicos até bem adentrado século XX. Uma vez consolidado o gênero pela pluma de 

Alencar, a produção de romances históricos segue a todo vapor. Conciliando duas 

vertentes de seu romance: o romance histórico, de raízes scottianas, mas com a 

questão da nacionalidade em pauta, reforçada pela eficaz descrição da natureza local; 

e o romance regionalista, que desloca a ação para o interior ou para regiões periféricas 

do império, reforçando a ideia de uma unidade nacional costurada a partir de uma 
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série de fragmentos locais; alguns de seus seguidores produzem um romance histórico 

de cunho regionalista (ESTEVES, 2010, p. 51).        

 

Essa união entre as perspectivas histórica e regional, indicada acima, tem como objetivo 

traçar um panorama completo da sociedade brasileira, feito muito próximo ao de Balzac na 

França. A propósito, no caso desse escritor francês, o que se tem é um amplo panorama da 

sociedade de seu país entre os anos 1830-1850, num ciclo romanesco que o próprio autor 

intitulou de A comédia humana. Pode-se assim dizer que Alencar concebeu sua própria 

Comédia a partir de uma matéria-prima tipicamente brasileira: a imagem do índio, que, 

conforme já indicado, aparece como personagem central de alguns de seus romances seminais.39  

Como sucessores imediatos de Alencar surgiram muitos, a maioria dos quais, porém, 

somente na segunda metade do século XX. Nesse meio-tempo, alguns romances esboçaram a 

continuidade da tradição, tais como Bernardo Guimarães, em O ermitão de Muquém (1864), 

Júlio Ribeiro, com O padre Belchior Pontes (1876), e Franklin Távora, em O cabeleira (1876), 

narrativas cujo foco é o interior do Brasil, respectivamente de Minas Gerais e do Ceará. Tais 

obras ainda representavam esboços do romance propriamente dito no país, e, por isso, não 

alcançaram o mesmo grau de excelência literária de seus precursores.40 Com efeito, o caráter 

folhetinesco continuou a se sobressair, o que tornou esses romances verdadeiros sucessos 

editoriais à época de seus lançamentos. E “mesmo tendo adotado algumas das marcas do 

realismo-naturalismo [...], alguns dos elementos básicos usados por Alencar seguiram vigentes, 

como a exaltação da natureza ou a construção de heróis idealizados de modo exagerado” 

(ESTEVES, 2010, p. 52). 

Como herdeiro maior de Alencar e um de seus discípulos, Machado de Assis também 

desempenhou papel fundamental tanto no desenvolvimento do romance realista propriamente 

dito como da narrativa histórica. Reforça esse fato a tese de Tiago Marcenes Ferreira da Silva 

(2019), Cousas passadas, cousas futuras: história e religião em Esaú e Jacó de Machado de 

Assis, em que se faz a leitura do mencionado romance machadiano sob o ponto de vista 

histórico. Segundo Silva, em Esaú e Jacó se percebem características próprias do romance 

histórico tradicional do século XIX, sobretudo se levadas em conta as postulações de Georg 

Lukács em O romance histórico. Por isso,  

 
39 Em Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz (2015) aproxima Balzac de Alencar, ao relacionar, por exemplo, 
Aurélia, personagem de Senhora, a alguns personagens d’A comédia humana. 
40 BASTOS, Alcmeno. O romance histórico no Romantismo brasileiro. Disponível em: << 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:-wgRtrUMq2kJ:www.alcmeno.com/wordpress/wp-
content/arquivos/romance-historico-no-romantismo2.pdf&cd=19&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br>>. Acesso em 03 
nov. 2023. 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:-wgRtrUMq2kJ:www.alcmeno.com/wordpress/wp-content/arquivos/romance-historico-no-romantismo2.pdf&cd=19&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:-wgRtrUMq2kJ:www.alcmeno.com/wordpress/wp-content/arquivos/romance-historico-no-romantismo2.pdf&cd=19&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br
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o centro da narrativa é ocupado primordialmente pela sociedade burguesa enriquecida 

no Rio de Janeiro do final do XIX. [...] Quanto aos eventos históricos, Esaú e Jacó 

não lhes confere grande ênfase e os acontecimentos acabam por servir mais de 

enquadramento às cenas do meio burguês. [...] A cidade do Rio de Janeiro, tal como 

ela se apresenta na época, ganha relevância no romance, com a descrição de ruas, 

prédios, igrejas e bairros. A referência à geografia da cidade, aos veículos e aos 

costumes de uma época definida é marca nítida de um enquadramento histórico. Num 

período marcado por uma mudança de regimes governamentais, privilegiam-se, no 

âmbito burguês, a parcialidade do entendimento comum, o comércio de ideias, o 

arrivismo individual, em oposição a um idealismo um tanto quanto cético perceptível 

na figura de Aires (SILVA, 2019, p. 84). 

      

O que se demonstra é que, no único romance do Machado realista narrado em terceira 

pessoa, o esmero do autor em se aprofundar na realidade histórica efetivou as marcas próprias 

do romance histórico, conforme os pressupostos de Lukács. Efetivou-se um retrato legítimo, 

tanto na essência como na forma, nos tipos sociais e na precisão do lugar onde os fatos narrados 

se sucedem. Em vista disso, Machado eleva-se ainda mais no patamar dos grandes narradores 

brasileiros. Embora Esaú e Jacó não seja considerado pela crítica como uma narrativa à altura 

da trilogia Memórias póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro, é, dentre essas, o retrato mais 

fiel do período histórico narrado. 

De acordo com Silva (2019), é a figuração de personagens históricos que reforça a tese 

defendida, muito embora sejam mais menções do que propriamente figurações. Atravessa-lhes 

uma notável verossimilhança, reforçada também pela precisão de datas e de momentos 

históricos mais abrangentes, porém claramente diferenciáveis. Em contrapartida, falta ao 

enredo “fixar-se em dados biográficos históricos individuais” (SILVA, 2019, p. 85). Não 

obstante, o grande destaque à burguesia carioca da época é que mais salta aos olhos, além do 

âmbito psicológico desse grupo social, demarcado especialmente pela ambição e pela busca de 

mantimento de seus status sociais. Logo, nota-se uma dupla significação, presente inclusive no 

título do romance: a rivalidade entre os irmãos, que remete o leitor, ao mesmo tempo, a um 

episódio bíblico e a um conflito social típico do período retratado. Sob esse prisma, Machado 

de Assis faz-se mais uma vez um autor diferenciado, que se eleva a um grau de realidade além 

da tipificação do realismo e psicologismo propriamente dito, infiltrando-se com propriedade na 

esfera da historiografia romanceada.       

 Convém destacar esse novo estudo porque as análises anteriores do romance histórico 

brasileiro costumavam pôr de lado a mencionada obra machadiana, classificando-a, aliás, como 

narrativa menor de sua obra completa. Hoje, contudo, já prevalece o consenso de que Esaú e 

Jacó (1904) é um romance destacado não apenas por seu caráter documental, mas por inserir 

Machado na classe dos romancistas históricos, ponto de intersecção entre o século XIX e XX 
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do gênero no país. “Para além da alegoria histórica, há a relação entre os personagens, 

representantes da classe dominante e participantes de todo esse processo de transição que faz 

as coisas permanecerem exatamente iguais” (SILVA, 2019, p. 87). Como fica evidente, não se 

trata do esboço de um panorama da sociedade em um momento aleatório, mas em um momento 

decisivo de transição e ebulição conflituosa, o que por si só já o converte num romance 

histórico.            

Além do exemplo de Machado, no Brasil, entre o fim do século XIX e começo do século 

XX, surgiram outros romances históricos dignos de nota. Segundo Esteves (2010), alguns deles 

são: Os farrapos (1877), de Luís Alves Leite de Oliveira Bello, o qual foi publicado em folhetim 

e trata do episódio histórico do título, isto é, a Guerra dos Farrapos ou Revolução Farroupilha, 

levante republicano contra o governo imperial ocorrido entre 20 de setembro de 1835 e 1º de 

março de 1845; A balaiada (1927), de Viriato Correia, sobre esse levante popular — ainda 

chamado de Guerra dos Bem-te-vis — ocorrido no Maranhão entre os anos de 1838 e 1841; 

Vida e morte de Natividade Saldanha (1932), de Argeu Guimarães, o qual trata da biografia do 

homem do título, ativista político que participou da Revolução Pernambucana de 1817 e da 

Confederação do Equador de 1824. 

São citados, além desses, alguns romances de Paulo Setúbal, cuja maior parte da obra 

gozou de significativo sucesso comercial e trata da integração de São Paulo como importante 

metrópole brasileira. Pode-se mencionar, como exemplo, A marquesa de Santos (1925), escrito 

por ocasião do centenário da Independência, e As maluquices do imperador (1927). Sobre este, 

Esteves (2010, p. 57) esclarece o seguinte: 

 

Apesar do tom até certo ponto oficialista dos romances de Setúbal, deve-se considerar 

que a popularização e até mesmo a banalização da vida privada do primeiro imperador 

do Brasil ajudavam a dessacralizar os protagonistas da história oficial, humanizando-

os e trazendo-os para mais perto da população. Da mesma forma, ajudava-se a 

perpetuar certos estereótipos do homem brasileiro, presentes em D. Pedro I e em seus 

auxiliares mais próximos, como o conselheiro Gomes, o Chalaça: a picardia, a 

liberdade sexual e a exaltação da infidelidade conjugal. 

 

 Já aí se nota um passo à frente na concepção de um romance histórico brasileiro mais 

independente, uma vez que os autores se desligam do caráter estritamente documental e até 

pictórico dos primeiros títulos para centralizar-se na narrativa propriamente dita. Nesse sentido, 

uma obra que marca não só a história da literatura nacional mas continental é Os sertões (1902), 

de Euclides da Cunha, para muitos classificado como romance, e, para outros, como livro-

reportagem. Essa obra, na verdade, alia diversos métodos de análise e exposição, os quais 

deixam o leitor a par dos eventos que culminaram no levante de Canudos, mais conhecido como 
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a Guerra de Canudos, o que serviu como modelo da produção romanesca histórica da 

continuidade do século. Mais que isso, Os sertões expôs as raízes de um povo flagelado por um 

conflito de dimensões impensadas, sem abrir mão da explicação das conjunturas históricas que 

o provocaram e, obviamente, de suas consequências.    

Como já observado no caso de Machado — em que personagens históricas são 

mencionadas apenas superficialmente, assim como as datas alegóricas —, a geração de 

romancistas brasileiros da década de 1930 produziu algumas obras com esse caráter. Contudo, 

a maioria delas não figura entre os trabalhos mais importantes, como Pedra bonita (1938) e 

Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego. Ainda assim, alguns estudos literários 

contemporâneos consideram, devido à representação precisa do tempo histórico narrado, o ciclo 

da cana-de-açúcar algo muito próximo de O tempo e o vento, um dos grandes romances 

históricos da literatura brasileira.        

 E, por falar na trilogia de Erico Verissimo, trata-se de um feito literário de dimensões 

elogiáveis, visto que enquadra uma temporalidade extensa, de duzentos anos (1745-1945), a 

qual abarca fatos marcantes da história brasileira não apenas condizentes ao Rio Grande do Sul, 

mas a todo o Brasil. Destaca-se, com efeito, a Era Vargas, entre 1930 e 1945, ao longo da qual 

se deu a ditadura do Estado Novo.  

Diante disso, segundo Regina Zilberman (2003, p. 136):    

 

Erico Verissimo afina-se ao gênero escolhido por Lukács porque não pretende redigir 

o romance da Revolução de 30 ou da Era Vargas. Seu objeto é a trajetória da família 

Terra Cambará, com ênfase da vida de Rodrigo Terra Cambará, matéria de O retrato 

e de considerável parte dos três volumes de O arquipélago. Ele incorpora o ideal da 

figura mediana, com suas virtudes e defeitos, sucessos e fraquezas, amores e 

frustrações. Rodrigo protagoniza a trama, mas não tem perfil heroico, ainda que deseja 

transformar a sociedade, especialmente a representada por sua cidade natal, Santa Fé. 

Mas não é bem-sucedido, em parte porque as circunstâncias não favorecem a 

transformação, em parte porque seu caráter não é suficientemente persistente, para 

resistir aos apelos do sexo e da fortuna.  

       

Conforme o exposto, o romance de Verissimo não se rende à mera narração do contexto 

histórico. Explora o cotidiano das personagens menores, que desempenham papel de destaque 

até maior que as históricas. Com isso, tais personagens, até então anônimas, passam a ser tão 

importantes na narrativa quanto as comprovadamente históricas, revelando os contrastes entre 

um regime autoritário e o pensamento progressista, o campo e a cidade, o individual e o 

coletivo. O conflito de visões socioculturais torna O tempo e o vento um amplo panorama que 

se expande para além do âmbito regional, ainda que não o abdique, pois ele é o que legitima a 

narrativa e a destaca no tempo e no espaço.  
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Logo, a personagem que mais condensa significados no referido romance de Verissimo 

é Rodrigo da Silva Cambará, o qual “pode representar o processo que Erico Verissimo examina, 

em todas as suas nuances: o projeto de modernizar, e melhorar, a sociedade, em contraste com 

a ambição política de seus mentores” (ZILBERMAN, 2003, p. 137). De outra maneira, 

Zilberman considera a função interventiva que a principal personagem ficcional do romance 

desempenha, papel este que visa à mudança da sociedade por meio de atitudes individuais, as 

quais, em essência, têm caráter coletivo. Trata-se, portanto, do famoso herói do romance 

histórico lukácsiano, indivíduo marginal que não sucumbe as forças poderosas que o oprimem; 

ao contrário, trata de combatê-las, tanto quanto os heróis anônimos de VPB e de TN.       

Outro autor de romances históricos no Brasil foi Antonio Olinto, que, entre 1969 e 1987, 

publicou a trilogia Alma da África, composta por A casa na água, O rei de Keto e Trono de 

vidro. Essas três narrativas tratam de uma dinastia de africanos que imigraram para o Brasil no 

período escravista. O primeiro volume é sobre o regresso de afro-brasileiros à África, mais 

especificamente à Nigéria, no ano alegórico de 1900; ressalta-se o espanto destes com relação 

àquele ambiente ao mesmo tempo novo e familiar, inóspito e acolhedor, onde seus ancestrais 

haviam vivido. O segundo, por sua vez, transporta o leitor para Benin, outro país africano de 

língua francesa, onde o que avulta é a cultura iorubá. A personagem central da trama, chamada 

Abionan, nasce no meio da estrada, enquanto sua mãe se deslocava entre mercados da região. 

A narrativa segue com a filha seguindo o caminho da mãe, além do seu destino relacionado a 

seu nome, que quer dizer, na língua nativa, “alguém que vive fora de casa”.41 Por fim, o terceiro 

romance dessa trilogia, Trono de vidro, relata a vida de Mariana, personagem central do 

primeiro volume, a qual se torna presidente da República de Zorei.  

A razão de essa trilogia ser essencial na história do romance histórico brasileiro repousa 

no fato de que consiste numa das primeiras tentativas de romancear a história dos africanos no 

país, dando-lhes papel de destaque em tramas que primavam, sobretudo, pelo resgate de 

personalidades até então anônimas. Nesse sentido, trata-se de um marco, tanto quanto a 

figuração do índio e do português nos romances de José de Alencar. O que se tem, por 

consequência, é a representação de três etnias diferentes, as quais formam a identidade 

brasileira ao longo dos séculos. E é a partir das tensões dessas etnias que o Brasil escreve sua 

história, cheia de altos e baixos, progressos e retrocessos, tendo sido o país que mais escravizou 

na América e que por mais tempo manteve tal regime em vigor.     

 
41 Significado encontrado na tese Uma trilogia da encruzilhada: narrativa e agenciamento em Alma da África, de 
Antonio Olinto, cuja autoria é de Luís Henrique da Silva Novais (2021). 
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 E, por falar em escravismo, o tema volta à pauta dos romances históricos nacionais por 

meio de Os tambores de São Luís (1976), obra máxima do maranhense Josué Montello. Essa 

narrativa magnífica, que também trata de uma dinastia de escravos ao longo dos séculos XIX e 

XX, começa com Damião, personagem central da trama, percorrendo algumas ruas de São Luís, 

ao passo que alguns eventos vão lhe trazendo à memória episódios da vida, desde a infância até 

um passado menos remoto. Conforme tais eventos e memórias se sucedem, a personagem 

central se envolve em diversas reviravoltas, a primeira das quais é a morte de seu pai, o qual é 

capturado de volta após uma fuga da casa-grande. Damião é apenas um menino, mas já 

desenvolve uma resistência física e mental que o faz superar os desafios que se impõem diante 

de si, convertendo-o num verdadeiro herói de seu tempo. Além de um grande romance, Os 

tambores de São Luís é resultado de uma longa pesquisa do autor, o qual dedicou anos de 

leituras para escrevê-lo.         

Dessas narrativas em que a África é o centro dos fatos, outra que se destaca é Luanda 

Beira Bahia (1971), de Adonias Filho. Nesse romance, para alguns críticos o primeiro a abordar 

as relações entre o Brasil e a África de língua portuguesa, temos três planos de fundo: Angola, 

Moçambique e Brasil. Em tais espaços se narra a história de amor entre o jovem brasileiro Caúla 

e a jovem africana Iúta, no curso da qual se recorta a geografia dos espaços, além da perspectiva 

sociológica e mítica destes. É, conforme Rosa Alda Souza de Oliveira (2020, p. 175), “uma 

retomada que o autor faz da tradição literária romântica, em especial, do relato mítico 

alencariano e de sua formação grega e cristã”. Além disso, se percebe o destaque ao mito da 

fundação, o qual se funde a um segundo mito, de paraíso tropical — ou a “visão do paraíso”, 

como diria Sérgio Buarque de Holanda.     

      

O título da obra já nos aponta um percurso historicamente marcado — o da 

colonização portuguesa. Apesar de os aspectos da colonização não estarem 

problematizados de maneira explícita dentro da narrativa, é possível percebermos, por 

meio da questão da mestiçagem, do hibridismo cultural, tão bem apontados na obra, 

as sutilezas, os artifícios quase invisíveis que envolvem e endossam o colonialismo. 

[...] De caráter errante e itinerante, o romance representa, por meio das personagens 

João Joanes (Sardento), Manuel Sete e Caúla, a predisposição do português para a 

aventura ultramarina ou tropical, sua propensão e habilidade para a disseminação de 

valores e culturas, bem como sua inclinação e gosto para miscigenação. Esse 

pressuposto fundador e aglutinador atribuído ao português encontra aporte em 

Gilberto Freyre que, ao supor uma convivência democrática, uma unidade de 

sentimentos e de cultura, acaba idealizando o colonizador. Dessa perspectiva, 

assinalando a dominação entre colonizador e colonizado, as personagens já 

mencionadas representam dentro da narrativa a imagem do conquistador português 

[...] (OLIVEIRA, 2021, p. 175-176). 
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Observa-se, a partir dos fragmentos acima, que o mencionado romance de Adonias Filho 

lança mão do hibridismo como fator primordial para a definição implícita de identidade 

nacional. As personagens de diferentes origens, por sua vez, simbolizam os conflitos centrais, 

de modo que os portugueses, evocados por Joanes, Manuel Sete e Caúla, representam “a 

predisposição do português para a aventura ultramarina ou tropical, sua propensão e habilidade 

para a disseminação de valores e culturas, bem como sua inclinação e gosto para miscigenação” 

(OLIVEIRA, 2021, p. 176). De outro modo, podemos entender essa análise sob a ótica de 

Gilberto Freyre, que, especialmente por intermédio de Casa-grande e senzala, influenciou um 

grande número de escritores brasileiros no princípio do século XX. 

E, por falar do escravismo como tema central de romances históricos brasileiros, 

convém acrescentar a obra de Jorge Amado, mais um baiano que traduz os contrastes sociais 

do passado e do presente em suas obras. Embora os críticos não sejam unânimes quanto às 

qualidades literárias desse autor no quadro da literatura brasileira do século passado, é nítido 

em alguns de seus romances centrais um recorte temporal muito bem delimitado, fazendo com 

que se possa dizer, sem margem de dúvida, que se trata de romances históricos, a despeito da 

ausência de personagens verídicos.  

Quem fundamenta essa teoria é João Paulo Ferreira dos Santos (2021), o qual, em sua 

tese Por uma interpretação literária da formação do Brasil: o romance histórico do ciclo do 

cacau ampliado de Jorge Amado, atribui ao mencionado escritor baiano a concepção de alguns 

romances históricos. São eles Cacau (1933), Terras do sem-fim (1943), São Jorge dos Ilhéus 

(1944), Gabriela, cravo e canela (1958) e Tocaia grande (1984), este último mencionado por 

Esteves (2010) como a única obra de Amado que pode ser considerado um romance histórico 

aos moldes lukácsianos.   

Assim sendo, de acordo com Jameson (2007, p. 192): 

    

O romance histórico [...] não será a descrição dos costumes e valores de um povo em 

um determinado momento de sua história (como pensava Manzoni); não será a 

representação de eventos históricos grandiosos (como quer a visão popular); 

tampouco será a história das vidas de indivíduos comuns em situações de crises 

extremas (a visão de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente não será 

a história privada das grandes figuras históricas (que Tolstói discutia com veemência 

e contra o que argumentava com muita propriedade). Ele pode incluir todos esses 

aspectos, mas tão-somente sob a condição de que eles tenham sido organizados em 

uma oposição entre um plano público ou histórico (definido seja por costumes, 

eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual representado por 

aquela categoria narrativa que chamamos de personagens. 

 

É nesse compasso, onde ocorre a confluência de caminhos entre o plano histórico e 

individual, que o romance histórico de Jorge Amado se desdobra. É algo que muito se aproxima 
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do ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, tanto assim que o romance do ciclo do cacau 

também representa um momento e plano histórico fundamental para se entender o Brasil do 

passado e do presente. Esses dois romancistas, por sinal, igualmente foram influenciados pelo 

sentido de esclarecimento histórico de Gilberto Freyre, destinado a esclarecer o porquê de o 

país apresentar tantos conflitos e preconceitos sociais que parecem ter se perpetuado ao longo 

dos séculos.             

Se continuarmos a observar a transição da década de 1960 para a de 1970 notamos 

outros importantes títulos, tais como Quarup (1967), de Antonio Callado, romance que devolve 

à figura do índio o protagonismo da trama. Todavia, seu personagem central é Nando, padre 

itinerante que percorre desde o Xingu até o interior de Pernambuco, regiões essas em que se 

aproxima dos pobres e dos indígenas, através dos quais ele tem experiências que fogem de suas 

designações clericais. Entre tais experiências, destaca-se a que dá título ao livro, a qual pode 

ser resumida como uma cerimônia sociorreligiosa em homenagem aos mortos. O recorte 

histórico do romance é quase o mesmo em que ele é escrito, ou seja, as décadas de 1950 e 1960, 

período no qual se deu o segundo mandato de Getúlio Vargas e, mais adiante, a deposição de 

João Goulart e a instauração do Regime Militar.                    

 Mas a partir da década de 1970, como indica Carlos Alexandre Baumgarten (2000), 

multiplicam-se os romances históricos brasileiros, os quais se dividem em dois grupos: “de um 

lado, situam-se as narrativas que focalizam acontecimentos integrantes da história oficial [...]; 

de outro, aquelas que promovem a revisão do percurso desenvolvido pela história literária 

nacional” (p. 170).  No primeiro grupo, entre os romances destacados por Baumgarten, observa-

se, já na década de 1990, Agosto, de Rubem Fonseca. Semelhante romance — ao contrário de 

tantos outros da mesma época — tem pano de fundo urbano, mais precisamente o Rio de Janeiro 

em agosto de 1954. Foi nesse contexto histórico que ocorreu o suicídio de Getúlio Vargas, 

precedido por uma série de eventos, entre eles o assassinato de Paulo Gomes Aguiar, 

investigado pela personagem fictícia Alberto Mattos. O romance adota um tom jornalístico, 

pouco explorado até então na narrativa brasileira.      

 Outro título de destaque, desta vez condizente à revisão da história literária nacional, é 

Boca do inferno (1989), de Ana Miranda. O título remete o leitor a Gregório de Matos, 

importante poeta do barroco brasileiro cujo apelido era exatamente boca do inferno. Nesse 

romance, ambientado no Brasil do século XVII, também figura uma personagem verídica de 

nossa literatura. Trata-se do padre Antônio Vieira, que, na Salvador colonial, forma uma facção 

junto de Gregório de Matos e Bernardo Vieira Revasco, facção essa que fazia oposição frontal 

a outra, cujo líder era Antônio de Souza de Menezes, apelidado de Braço de Prata, então 
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governador da Bahia. O enredo enquadra os anos 1683 e 1684, ao longo dos quais desfilam, de 

modo prevalente, as personagens históricas. Na verdade, segundo Esteves (2010, p. 129), “as 

obras desses grandes escritores [...] são os grandes intertextos do romance”.    

Com efeito, Vieira é descrito como homem ao mesmo tempo político e religioso; já 

Gregório aparece, no romance, como escritor que dedica boa parte de seu tempo a compor 

versos de ataque a seus opositores. Embora este se apresente como cético, não deixa de ser, 

também, apaixonado. Ao fim, o que se tem são perfis humanizados dos dois escritores, além da 

denúncia dos desmandos dos donos do poder à época. Ademais, pode-se observar o modo como 

as personagens vindas de Portugal corrompem ainda mais a cidade baiana, e como a autora se 

serve de metáforas para representar esse estado agravado de coisas.    

Não obstante, se tornarmos ao debate da africanidade no romance histórico brasileiro, é 

inevitável falar de um dos títulos a ser analisado neste estudo. Trata-se de VPB, romance escrito 

pelo autor baiano João Ubaldo Ribeiro e publicado em 1984. É um dos grandes romances não 

só da época e da temática mencionadas, como em todos os aspectos, seja em termos de 

complexidade linguística, profundidade da análise histórica, valor documental etc. Tanto assim 

que no seu ensaio “A escritura mestiça de João Ubaldo Ribeiro” (2005), a especialista na obra 

do autor, Zilá Bernd, classifica tal romance como um marco da sua fase de releitura da história. 

Para esta pesquisadora, em VPB contam-se as histórias dos esquecidos por meio de breves 

recortes espaço-temporais, ao longo dos quais se revela a heterogeneidade e a polifonia da 

narrativa popular, em contraposição “ao monologismo da narrativa histórica de base tradicional 

que escamoteia tudo o que fica à margem do projeto das elites de construção da identidade 

nacional” (BERND, 2005, p. 16). Em vista disso, tal romance reforça um compromisso do autor 

proposto por ele desde as primeiras obras: preservar uma linguagem atravessada pelo silêncio 

imposto, resgatando aquilo que está na raiz da identidade do Brasil como nação latino-

americana.          

 Ainda sem se deixar sucumbir pelas versões hegemônicas, João Ubaldo Ribeiro exibe e 

reforça, nesta obra, a madureza de seu estilo, ao recorrer à sua vida pdessoal para escrever não 

só este, mas outros importantes romances de sua autoria, entre os quais O feitiço da ilha do 

Pavão (1997). É na sua biografia — mais especificamente em sua terra natal, a ilha de Itaparica, 

e no convívio com os habitantes dela — que emergiu, naturalmente, as ideias das obras e de 

seus habitantes, seus modos de falar, seus costumes, suas aparências. Tal questão, inclusive, o 

aproxima de Jorge Amado, que em várias entrevistas diz ter-se inspirado em pessoas do seu 

convívio para conceber algumas de suas personagens mais conhecidas.  
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Em todo caso, VPB não se destaca apenas pelo resgate da história; sua abrangência 

temática enquadra também a representação do mal e do grotesco. Pode-se encontrar explicação 

para a exploração dessas temáticas diversas nos livros que o próprio autor leu durante a 

juventude, como as principais obras de Emily Brontë, Marquês de Sade, Cervantes, Baudelaire, 

Dostoiévski, Rabelais etc. A partir desse repertório variado de leituras e da perspectiva 

sociocultural brasileira tão conhecida de João Ubaldo, o autor se desvia dos caminhos lineares 

adotados pela maioria do cânon para assumir o riso e a sátira não só como estratégia narrativa, 

mas como “uma nova ordenação do mundo, fazendo implodir verdades estabelecidas, 

aproximando e fundindo cultura erudita e cultura popular” (BERND, 2005, p. 21).  

Não bastasse esse novo olhar sobre o mundo, em João Ubaldo, mais especificamente 

em VPB:  

 

A utilização do exagero retórico, um dos principais componentes do estilo grotesco, 

é certamente uma estratégia utilizada [...] para exorcizar o arbítrio das ditaduras, o 

medo das censuras, constituindo-se em técnica de libertação e de regeneração da 

linguagem. Ao transgredir as convenções da gramática, as regras da verossimilhança 

e a ditadura dos clichês, o autor recria a língua portuguesa, libertando-a da coagulação 

e do engessamento a que uma utilização canônica da linguagem pode levar, 

declarando-se herdeiro de Rabelais (BERND, 2005, p. 21). 
          

 A linguagem subversiva e imprevisível como instrumento de combate — eis a carta na 

manga do autor para romper o gesso da tradição. Não fosse isso, seus romances certamente 

descambariam para mais do mesmo, pois lhes faltaria a ousadia do grande autor, aquele que 

não se conforma e, por isso mesmo, se reinventa. Assim sendo, o que se obteve foi um grande 

mosaico societário, onde tudo se revelava naturalmente, pela força do que até então estava 

oculto; lança-se luz sob os escombros da história oficial, aquela mesma que soterrara os 

oprimidos, omitindo-os do panorama total. O leitor logo se dá conta de que há muito mais a ser 

revelado do que já foi.      

Ademais, nesse emaranhado de vozes — que, na verdade, representam uma só — o que 

se ouve não são apenas longínquos sussurros, senão gritos que podem ser traduzidos, mais uma 

vez, à pena de Rabelais. Este autor francês do século XVI, cujas personagens centrais de seu 

romance mais conhecido, Pantagruel e Gargântua, têm caráter corrompido frente aos costumes 

da sociedade figurada, é transgressor nato, tanto quanto João Ubaldo. E é por meio de seu 

exemplo que esse autor brasileiro evoca a morbidez de uma sociedade corrompida desde a raiz, 

apresentando ao leitor imagens grotescas que, a despeito do exagero próprio do método satírico, 

convertem-se em metáforas legítimas dos então donos do poder. O que se enxerga dessas 

metáforas, todavia, é magnitude que o poder da utopia e da linguagem simbólica são capazes 
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de evocar, especialmente em VPB, onde “o valor dos festins pantagruélicos e canibalescos do 

caboco [Capiroba] têm igual função positiva e libertadora, na medida em que a vítima [...] era 

o bispo Saldanha” (BERND, 2005, p. 22).   

Nesse sentido, o grotesco é o vislumbre da violência sofrida pelos escravos e pelos 

nativos no tempo da chegada dos colonizadores aqui. Capiroba, assim como outros personagens 

do magnum opus ubaldiano, é alguém que representa o coletivo, tema que será mais 

minuciosamente estudado nos capítulos seguintes deste estudo. Para todos os efeitos, João 

Ubaldo condensa, nessa grande obra, o que até então o romance histórico brasileiro foi capaz 

de alcançar em matéria de realização estética e experimentalismo. Tanto assim que, para Eliane 

Maria de Oliveira Giacon (2012), “o romance de João Ubaldo mantém-se atento ao modelo 

scottiano, que reserva aos personagens históricos um lugar secundário”, o que o torna um 

revisitador da história nacional.          

Por fim, é consenso entre esses e outros estudiosos do romance histórico brasileiro que 

o mergulho no passado sombrio e opressor resultou em obras igualmente densas, nas quais a 

história é contemplada tanto pela perspectiva dos vencidos quanto pela dos vencedores. É, 

decerto, um gênero que condensa tudo o que foi conquistado em matéria estética, e VPB pode 

ser considerado o romance em que a história brasileira buscou ser figurada como “uma espécie 

de festim pantagruélico” (ESTEVES, 2010, p. 169), satiricamente falando. Ou seja, sob a pena 

de João Ubaldo, o romance histórico brasileiro deu um passo à frente, e seus feitos podem ser 

resumidos nas seguintes tentativas exitosas: 

 

Reescrever a história, de forma paródica, para tentar captar, por meio do grotesco da 

carnavalização, a essência do povo brasileiro. Corroer os pilares da história oficial, 

escrita pelos vencedores. Derrubar de seus pedestais os falsos heróis erigidos por uma 

casta econômica e social que, para justificar sua dominação, não hesita em falsear os 

acontecimentos, tirando de cena os verdadeiros protagonistas do drama da formação 

do povo brasileiro. Pode-se dizer que esses foram os móbiles que motivaram a 

escritura desse imenso painel da história da Bahia, vista como uma espécie de 

metonímia da história brasileira, desde o século XVII até a última ditadura militar do 

século XX (ESTEVES, 2010, p. 169-170). 

 

Por esses e outros tantos motivos, o resgate da história brasileira empreendido por João 

Ubaldo pode ser considerado um dos maiores desafios literários de toda a história da literatura 

brasileira, uma vez que tentar resgatar uma história tão complexa e tão cheia de contrates é um 

empreendimento dificultoso para qualquer autor. Logicamente, tanta luz lançada sob as 

sombras revela um modo diverso em comparação com aquele que até então estava em vigor. 

Em outras palavras, em vez de ser uma história de certezas, a história brasileira passa a ser uma 

contradição, ou por outra, um eterno retorno às origens, quando não um eterno questionamento. 
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Muito embora essa guinada já fosse sentida na década de 1970, foi nas duas décadas 

seguintes, todavia, que se firmou. Não obstante, como reforça Antônio Roberto Esteves e os 

demais estudiosos do romance histórico brasileiro, em boa parte desses romances não é o país 

como um todo que se destaca, mas sim o próprio povo. Em VPB não é o tempo linear que se 

apresenta, mas o tempo cíclico, “assentado nas duas das culturas oprimidas que deram base à 

formação do povo brasileiro, a cultura indígena e, sobretudo, a cultura africana” (ESTEVES, 

2010, p. 151).    

Por fim, há que se destacar novamente os progressos do romance histórico brasileiro 

nos dias de hoje, o qual continua a repercutir em obras de riqueza estética e profundidade 

histórica. Prova disso são romances como Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, 

que resgata o tema da africanidade brasileira por meio da figura da mulher, revelando detalhes 

que, para além de questões históricas, dizem respeito ao preconceito religioso, ao racismo e ao 

sexismo; a trilogia — até então incompleta — Um lugar mais sombrio, de Milton Hatoum, que 

conta com os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), os quais tratam da 

vida de jovens que viveram o período militar em Brasília e em São Paulo; e Torto arado (2019), 

do autor baiano Itamar Vieira Junior, narrativa de cunho histórico-social que, semelhantemente 

a VPB, busca resgatar histórias que ao mesmo tempo fazem parte do passado e do presente 

nacional. Diante disso, é possível prever que o romance histórico do Brasil ainda muito dirá 

sobre realidades omitidas, as quais sem dúvida refutarão argumentos do que o autoritarismo, 

em suas diversas formas e épocas, quis tornar incontestável.    

 

 

2.3. O romance histórico no México: entre o real e o imaginário 

 

O professor norte-americano John S. Brushwood, no seu clássico estudo México en su 

novela: una nación en busca de su identidad (1973), esclarece que a literatura mexicana, ao 

mesmo tempo que mantém raízes na Europa, nunca deixou de lado “manifestações de uma 

antiga cultura indígena” (p. 10, tradução nossa).42 Isto quer dizer que, bem como no caso 

brasileiro, a influência europeia não deixou de imprimir suas marcas na cultura e literatura 

 
42 México es, al mismo tiempo, un país muy viejo y muy nuevo. Tiene echadas profundas raíces en Ia tradición 
europea y dentro de Ia interpretación que en la actualidad se le da a esa tradición se observan sutiles 
manifestaciones de una antigua cultura indígena. 
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mexicanas, não ao ponto, porém, de fazer com que fossem esquecidas as especificidades 

históricas dos povos aborígenes. 

De início, entre os séculos XVII e XVIII, o romance mexicano se manifestou em 

narrativas de cunho didático e pastoril. Eram textos experimentais e, por isso mesmo, 

incipientes, de certo modo artificiais. Exemplo disso foi O século de ouro nas selvas de Erifile 

(1607), romance escrito por Bernardo de Balbuena, considerado o primeiro texto do 

mencionado gênero na história mexicana. Seguiu-se, ainda no mesmo século, Os sirgueros da 

virgem (1620), do escritor Francisco Bramón. Basicamente, trata-se de uma narrativa 

educacional, voltada ao ensino da Imaculada Concepção (BRUSHWOOD, 1973; 1985). Existe 

uma explicação para que, ao longo dos dois primeiros séculos após a chegada dos espanhóis, 

não houvesse um grande número de narrativas escritas: o foco dos escritores da época era a 

poesia. Tanto assim que foi nesse espaço de tempo — mais especificamente entre o fim da 

primeira e o começo da segunda metade do século XVII — que surgiu Sóror Juana Inés de la 

Cruz, o grande nome da poesia mexicana do período colonial e de todos os tempos. Com efeito, 

o que se escrevia em matéria de prosa era quase uma imitação do que os espanhóis haviam 

produzido, sobretudo se levada em conta a publicação do Quixote.         

À medida que os anos se passavam, porém, se esboçavam os primeiros sinais de uma 

literatura independente, alicerçada na busca por uma identidade essencialmente nacional. É o 

que se percebe, por exemplo, no romance A portentosa vida da morte (1792), escrito pelo 

franciscano Joaquín de Bolaños. Trata-se de um texto inovador por discutir, pela primeira vez 

em solo mexicano, o tema da morte, a qual, aliás, é a personagem central do romance.  Como 

explica Mercedes Serna Arnaiz (2017), o romance citado alia os gêneros épico e histórico num 

texto híbrido, cheio de referências a outros escritos, tornando-o, pois, uma espécie de sátira 

meditativa cuja linguagem se reveza entre o caráter coloquial e religioso, solene, trágico, 

cômico e grotesco. Com efeito, a tais peculiaridades acrescenta-se um aspecto cultural, uma 

vez que a morte — como o Carnaval no Brasil — é comemorada até hoje numa data festiva: 

dois de novembro, chamado Dia dos mortos. Ainda conforme Mercedes Arnaiz, apesar de não 

ser considerada uma obra esteticamente bem acabada, A portentosa vida da morte é um 

importante documento histórico-literário “porque [...] retrata o auge da burguesia, o terror em 

face do começo da laicidade, as lutas eclesiásticas e a política colonial do momento” (2017, p. 

117, tradução nossa).43              

 
43 La portentosa vida de la Muerte es una obra que, si no tiene un elevado valor estético –característica común 
de otros textos coloniales–, es interesan te desde el punto de vista histórico, social y antropológico, porque 
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 Já na primeira metade do século XIX, no entanto, outros romances se destacam no 

cenário do romance mexicano. Nesse período, conforme assinala Marco Antonio Chavarín 

González (2021), foram publicados vários romances curtos, pois ainda se vivia a busca por uma 

forma literária ideal. Algumas dessas obras são: María (1839), de Manuel Payno, cuja 

influência de Walter Scott é nítida; e Guillermo Prieto, com suas novelas Manuelita e o 

Marquês de Valero, publicadas em 1843, também influenciadas por Scott e, especialmente, 

Alfred de Vigny. É sob a influência desses dois escritores que, no romance histórico mexicano 

do século XIX, nota-se a presença de personagens fictícios tanto em primeiro como em segundo 

plano. Nesse contexto, é como se os romancistas mexicanos da época mencionada tomassem 

para eles a História e, em busca de preencher suas lacunas, fazem-no ficcionalmente, numa 

espécie de correção histórica.    

Há que se destacar ainda que, entre 1837 e 1845, as principais temáticas desse gênero 

narrativo no México eram, respectivamente, “a conquista, o período colonial e a independência 

do México” (GONZÁLEZ, 2021, p. 311, tradução nossa).44 Ademais, pode-se definir essa 

produção romanesca como uma forma de passar ao papel um México genuinamente mestiço, 

traduzido especialmente por meio de sua cultura45 — ou seja, trata-se de uma tentativa de 

“mexicanizar” a literatura.46           

O estudo de González (2021) trata dos três referidos períodos históricos em romances 

específicos, a saber: Netzula (1837), de José María Lafragua, que, numa nova tentativa de 

nacionalizar a literatura mexicana, empreende a narração daquilo que ficou conhecido como 

romance indianista poemático. No enredo, as figuras centrais são idealistas e tem suas vidas 

narradas a partir de uma perspectiva idílica, quando não onírica. O recorte histórico desse 

romance é a época da chegada dos espanhóis no México, e as personagens centrais são a própria 

Netzula, donzela que é filha de um guerreiro asteca, e Oxfeler, também guerreiro e descendente 

dos astecas. Ocorre que, como é típico do que se convencionou chamar de “novela mexicana”, 

o casal morre nas mãos dos colonizadores.      

O segundo romance, cujo pano de fundo é o período colonial, tem por título O inquisidor 

do México (1838), de José Joaquín Pesado. Desde o ano anterior, no entanto, o tema central da 

 
además retrata el auge de la burguesía, el terror ante el comienzo de la laicidad, las luchas eclesiásticas y la 
política colonial del momento. 
44 Las temáticas de las novelas históricas mexicanas entre 1837 y 1845 abarcan, principalmente, tres períodos 
distintos: la Conquista, la Colonia y la Independencia de México.   
45 Tal caráter é enfatizado em alguns ensaios sociológicos de autores mexicanos, como o famoso El Laberinto de 
la Soledad (1950), de Octavio Paz.  
46 Como é de conhecimento de estudiosos da literatura, como Antonio Candido, o mesmo aconteceu no Brasil 
do Romantismo, por meio tanto da poesia (Gonçalves Dias) como da prosa (José de Alencar).   
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maioria dos romances históricos mexicanos era o período colonial, de modo que a inquisição é 

o tema central dessa obra. Numa comparação mais clara entre O inquisidor e Netzula, González 

(2021, p. 320, tradução nossa)47 esclarece que o romance de José Joaquín Pesado “não ataca a 

Igreja como instituição [...] destaca, antes, as premissas do cristianismo como o perdão, o amor 

e a tolerância”. O romance começa tratando da vida de Domingo Ruiz de Guevara, inquisidor 

que, obedecendo os preceitos de seu pensamento, condena sua própria filha, de nome Leonor, 

à fogueira. A moça morre devido às queimaduras causadas pelo fogo. No fim, tudo se resume 

aos resultados do fanatismo religioso presente na época figurada, o qual se converte, por parte 

do pai culpado, num mote para sua conversão ao progressismo, passando a ajudar os pobres e 

doentes.            

 O terceiro romance histórico que trata do século XIX do México é A esposa do 

insurgente (1844), de Manuel Payno. Como o contexto histórico figurado é a independência do 

México, mais especificamente entre os anos 1809 e 1810, as personagens centrais são Manuela, 

que acompanha o marido, Alberto, general do exército insurgente, na luta pela Independência. 

No início do romance, Manuela e Alberto tornam-se noivos e se casam, ao passo que a guerra 

tem seus primeiros conflitos. Tais desdobramentos acontecem na primeira parte do romance. 

Na segunda, no entanto, o movimento armado já está em curso, e Miguel Hidalgo y Costilla — 

importante personagem histórico da época — comandou um ataque a prisioneiros 

monarquistas. Outra personagem histórica que aparece no romance de Payno é María Teresa de 

Medina y Miranda, uma das principais ativistas em prol da independência mexicana na cidade 

de Veracruz. Ela aparece no romance quando Manuela manipula o carrasco Cayetano para 

libertar o pai e o noivo da revolucionária, que tinham sido condenados à morte. O desfecho do 

romance se dá com a fuga de todos, menos de Teresa, a qual acaba morta (GONZÁLES, 2021).

 Se estabelecermos uma conexão entre esses três romances, como propõe Gonzáles 

(2021), percebemos que eles, a exemplo de muitos outros da mesma época, foram publicados 

em formato de folhetim ou inseridos em periódicos e revistas, veículos predominantes na 

sociedade do período. Tais meios desempenharam papel fundamental na disseminação cultural 

e no estímulo à produção literária nacional. Além disso, nos referidos romances curtos, observa-

se a predominância estrutural do romance histórico scottiano e a presença de personagens 

fictícios como protagonistas. Isso demonstra que os escritores mexicanos da época optaram por 

explorar a liberdade narrativa que a ficção oferecia ao abordar passagens históricas, ao mesmo 

 
47 Una de las diferencias del enfoque de Pesado con el del escritor de Martín Garatuza está en que no ataca a la 
Iglesia como institución, de la que enfatiza, más bien, las premisas del cristianismo como el perdón, el amor y la 
tolerancia. 
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tempo em que buscavam evitar contradições com as diretrizes da historiografia oficial. 

 Todavia, se tentarmos resumir o romance histórico mexicano do século XIX em duas 

fases, podemos dizer que a primeira se distinguiu pelo sentimento antiespanhol que marcou, 

pelo menos, as quatro primeiras décadas após a independência, aproximadamente entre 1825 e 

1870. Nesse período, os narradores mexicanos escreveram, inicialmente, pequenos romances 

anti-hispânicos, destinados à publicação em jornais e revistas culturais da época. Depois, se 

dedicaram aos romances de folhetim, no quais os narradores mexicanos suscitavam a aspiração 

de independência, e a emancipação mental e cultural, a partir da conscientização e negação dos 

valores, atitudes e comportamentos que a Espanha impôs ao México durante os trezentos anos 

de colonialismo. A segunda fase, por sua vez, cobre as décadas de 50, 60 e 70 do século XIX, 

coexistindo com resoluções artísticas anteriores. Ocorre, porém, que “no final da década de 

1850, na perspectiva liberal, novas resoluções começam a ser consideradas ética e estética por 

parte de narradores” (ENCINAS, 2018, p. 16, tradução nossa).48       

Em outras palavras, referindo-se ao romance histórico mexicano do século como um 

todo, Encinas (2018, p. 17, tradução nossa)49 esclarece que: 

 

A intenção desses textos não é mais expressar amor patriótico ou nacionalismo criollo, 

mas explicar e concatenar as origens da independência do país com os postulados da 

ideologia e do modelo liberal, justificando, assim, a validade histórica e cultural, antes 

de tudo humana, de seu projeto nacional. Fundamental para o desenvolvimento da 

proposta do romance é o fato de as obras travarem um debate direto com a 

interpretação da façanha emancipatória articulada por historiadores e intelectuais 

conservadores [...], desenvolvendo o que bem se poderia chamar de romance histórico 

da independência ou mistificação liberal. 

 

Isto posto, e como já indicado, o romance histórico mexicano do século XIX apresenta 

uma perspectiva emancipatória, seja no sentido de uma nação que aos poucos vai-se expandindo 

e, consequentemente, se reconhecendo como um país independente, seja como, no prisma 

social, se enxerga uma nação essencialmente mestiça, tal qual o Brasil. A explicação das origens 

é, pois, o centro do debate, uma tentativa de destacar o país, ao mesmo tempo que seu buscou 

 
48 El segundo gran momento de la novela histórica en México durante el siglo XIX abarcará entre finales de la 
década de 1850 y mediados de la de 1870, coexistiendo con las resoluciones artísticas anteriores. Y es que a 
finales de la década de 1850, desde la perspectiva liberal, comienzan a plantearse nuevas resoluciones éticas y 
estéticas por parte de narradores. 
49 La intención de estos textos ya no es expresar un amor patrio o nacionalismo criollo, sino explicar y concatenar 
los orígenes de la independencia del país con los postulados de la ideología y modelo liberal, justificando así la 
validez histórica y cultural, humana sobre todo, de su proyecto de nación. Fundamental para el desarrollo de la 
propuesta novelesca es el hecho de que las obras entablan un debate directo con la interpretación de la gesta 
emancipatoria articulada por los historiadores e intelectuales conservadores [...], al desarrollar lo que bien podría 
denominarse como la novela histórica de la independencia o de la mistificación liberal. 
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desmistificar o ponto de vista emancipatório que a historiografia buscava oficializar. Daí a 

coincidência do grande número de romances curtos publicados em diversos meios antes, 

durante e depois a Independência do México.      

Mas, se nos voltarmos para o princípio do século XX, deparamo-nos com um verdadeiro 

marco do romance mexicano como um todo. Trata-se de Os de baixo (1915), de Mariano 

Azuela. Nesse livro, cujo contexto histórico é a Revolução Mexicana, o leitor dispõe de um 

retrato fidedigno da sociedade do país, notadamente sob o ponto de vista das classes mais 

baixas, como o título do livro insinua. A obra foi lançada em formato de folhetim no jornal O 

passo do norte, cidade de El Paso, Texas, onde o autor se refugiava; e em 1916, na mesma 

cidade, foi publicado em volume único. O autor, à época, já houvera publicado outras narrativas 

de menor repercussão, além de ter lançado, depois de Os de baixo, um estudo literário de título 

Cem anos do romance mexicano (1947). Participou ativamente do movimento por ele 

romanceado, como, por exemplo, opôs-se à reeleição do ditador Porfírio Díaz, vindo a assumir 

alguns cargos de liderança. Tal experiência, tanto do que viveu quanto do que viu, servi-lhe 

para compor o romance em questão, o qual, segundo o próprio autor, é uma série de quadros e 

cenas da Revolução Constitucionalista, debilmente atados por um fio novelesco 

(BRUSHWOOD, 1973).           

Voltando ao enredo do romance, as personagens centrais são, precisamente, os 

camponeses Demetrio Macías, Anastasio Montañés, Margarito, Venancio, Camila e La Pintada, 

Valderrama, Pancracio, Solís, Luis Cervantes, entre outros. Todos estes, movidos por suas 

próprias razões, vão para as montanhas, a fim de fugir das autoridades, transformando-se aos 

poucos em guerrilheiros. Tempos depois, eles regressam a suas terras natais, de modo que o 

grupo começa a se dispersar.           

Para Seymour Menton (1991, 1997), que prefacia uma edição crítica de Os de baixo, a 

personagem Demétrio condensa em si a identidade do povo mexicano, sobretudo no que diz 

respeito à etnia indígena. E os personagens históricos, ainda que ocupem parte importante da 

trama, nela são coadjuvantes, representantes da opressão praticada nos tempos sombrios. Além 

disso, nota-se o contraste entre o plano urbano, onde viviam as elites, e o rural, onde as camadas 

mais pobres da sociedade viviam. Segundo Rodriguez (2016, p. 99), no mencionado romance, 

“Cervantes simbolizava o discernimento da razão, Macias, por sua vez, [...] representava a 

ferocidade necessária para destituir do poder aqueles que encarnavam o velho regime, a 

injustiça e a tirania”.  

Por esses e outros motivos, é consenso da crítica especializada — inclusive do próprio 

Carlos Fuentes, para quem Os de baixo é a “Ilíada descalça”, expressão condizente ao caráter 
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conflituoso da trama — que o referido romance constitui um clássico determinante para a 

mudança de rumo da literatura mexicana no século XX. Em um plano mais amplo, porém, o 

romance de Lizardi faz parte do que se convencionou chamar de romance da revolução 

mexicana, ou o romance da revolução, movimento literário que teve muitos outros 

representantes. Não obstante, Os de baixo superou seus pares, especialmente no tocante à 

profundidade de suas personagens e à riqueza de detalhes do contexto histórico.  

 A partir da segunda metade do século XX, no entanto, passa a ser difícil a dissociação 

do conceito de romance histórico nacional com o de romance histórico latino-americano. Isto 

ocorre por causa do advento do boom, movimento literário que afetou todo o continente de 

modo decisivo. Ainda assim, é possível classificar o romance mexicano Pedro Páramo (1955), 

de Juan Rulfo, como obra seminal para o surgimento e consolidação do movimento. Embora 

não se possa classificá-la como genuinamente um romance histórico, pode-se afirmar que muito 

da identidade mexicana encontra-se registrado nas páginas desse importante romance, que eleva 

a realidade de seu país a uma perspectiva universal, transfigurada por meio do que veio a ser 

classificado realismo mágico.       

 Embora não haja consenso quanto à data precisa do surgimento desse movimento nem 

qual sua obra inaugural, importantes críticos como Ángel Rama (1984), Donald L. Shaw (2008) 

e José Donoso (2007) indicam que foi no início da década de 1960 que tudo começou. Do seleto 

grupo que compôs tal movimento destacam-se os já mencionados Alejo Carpentier, de Cuba, 

Gabriel García Márquez, da Colômbia, Mario Vargas Llosa, do Peru, Julio Cortázar, da 

Argentina, e o próprio Carlos Fuentes, do México. O crítico literário peruano José Miguel 

Oviedo, no quarto volume de seu estudo História da literatura hispano-americana, classifica o 

mencionado movimento como “uma notável conjunção de grandes romances em meados da 

década de sessenta e uma revalorização de outras, não menos importantes, que haviam sido 

dispensadas ou lidas num contexto distinto” (OVIEDO, 2002, p. 300, tradução nossa).50 

 Por sua vez, Ana Maria Klock, na sua tese O romance histórico no contexto da nova 

narrativa latino-americana, assim define esse movimento literário: 

 

o boom, em linhas gerais, foi um momento em que o público leitor voltou-se ao 

sistema literário latino-americano interessado na heterogênea produção escritural e 

notadamente marcada pelo rigor estético que alimentou, pelo ângulo econômico, o 

êxito do mercado editorial interno, dando projeção internacional às letras americanas. 

A combinação desses fatores — mercado editorial, criação artística, público leitor — 

resultou, no decurso de uma década, entre 1960 e 1970, na massiva divulgação e 

 
50 En pocas palabras podría decirse que el «boom» fue, en primer lugar, una notable conjunción de grandes 
novelas a mediados de la década del sesenta y una revaloración de otras, no menos importantes, que habían 
sido soslayadas o leídas en distinto contexto. 
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internacionalização dos produtos literários aqui produzidos, que se convencionou 

chamar de boom da literatura latino-americana (KLOCK, 2021, p. 40). 

     

Em outras palavras, o boom mudou o modo como o restante do mundo via a América 

Latina. Antes com uma produção de cunho quase estritamente regional, passou a se verificar 

que a literatura do continente alcançara uma autonomia ao mesmo tempo individual e universal, 

vindo a culminar no sucesso de mercado. Para isso, ainda que não prescindisse das expressões 

estéticas surgidas especialmente na Europa do começo do século XX, os autores conseguiram 

assimilar tais influências em formas de narrar únicas, articuladas conjuntamente a elementos 

próprios de cada país, isto sem reivindicar quaisquer nacionalismos, senão atribuindo um novo 

sentido estético à produção do continente.          

 Há que se destacar, também, o contexto histórico dessa produção, além de outros fatores 

essenciais que explicam semelhante êxito. Segundo Carlos Fuentes (2011), muito do que se 

produziu, na época mencionada, rompeu a estreiteza dos gêneros narrativos locais. Por essa 

razão, personalizou-se a tarefa narrativa, criando um mercado interno e interno para a literatura 

do continente. Mas, exceto em casos excepcionais, o romance latino-americano hoje permanece 

circulando estritamente em seus países. No caso específico da Argentina, no entanto, conseguiu 

criar, desde os anos 1930, uma poderosa distribuição da literatura impressa. Já a distribuição 

em massa permitiu aos demais livreiros latino-americanos adquirir, também, muitos títulos a 

preços baixos e em pequenas quantidades.        

 Ainda consoante Fuentes (2011), os escritores também foram beneficiados de outro 

modo: passaram a ser mais conhecidos, de modo que os leitores estavam mais a par da vida 

deles. Ademais, os leitores ficavam sabendo da situação política dos países daqueles. Pinochet, 

Videla e seus emuladores perseguiram a classe intelectual, acusando-a de promover e idealizar 

a violência. Entre os perseguidos e desaparecidos constavam tanto escritores como leitores. 

Nesse sentido, a ideologia fascista fez com que muitos intelectuais se exilassem, e o mercado 

interno sofreu com isto: as livrarias fecharam, o aparato distributivo entrou em colapso. Um 

grande polo editorial da América Latina, o México, não conseguiu suprir suas deficiências. Não 

tendo como distribuí-lo, o livro mexicano teve de ser adquirido pelo livreiro itinerante, indo de 

editora em editora, e não a um distribuidor global. O vazio que desses tempos a empresa 

espanhola preenche tem seus limites: o medo de vender massivamente na América e amanhecer 

com uma montanha de dívidas incobráveis. Finalmente, a drástica queda do poder de compra 

das classes médias e a expansão da pobreza proporcionaram um panorama sombrio que, à 

época, transformou o livro em um artigo de luxo.    
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Focando no caso mexicano, o que também se verifica, nesse período de turbulência 

histórica, é a publicação de romances experimentais, que aliam história do país com elementos 

fantásticos, de grande experimentalismo. Mais do que nunca, a arte romanesca se volta à 

história, ao trazer à luz romances que denunciavam as atrocidades praticadas em tempos 

ditatoriais, quando não outros episódios correlatos. Tudo coincide, efetivamente, com o período 

seguinte ao fim da Segunda Guerra. Foi quando, pela primeira vez na história, o México e sua 

população — segundo Octavio Paz, em O labirinto da solidão (1950) — passaram a ser 

contemporâneos do restante da humanidade. E, como consequência, a arte literária do país 

buscou unir as perspectivas locais com as tradições estrangeiras.    

 Na opinião de Ryan Long (2016), contudo, a literatura mexicana do século XX seria 

definida como “resultado de um projeto de identificação, desenvolvimento e disponibilização 

de fundamentos para a reprodução de uma tradição literária nacional que, por sua vez, se define 

em relação com outras tradições literárias” (2016, p. 260-261, tradução nossa).51 Nesse sentido, 

como já indicado, a literatura do México se interrelaciona com as literaturas dos demais países 

hispano-americanos. A seguir, o mesmo pesquisador discorre que   

 

O romance À beira da água (1947), de Agustín Yáñez, representa um ponto de virada 

na literatura mexicana. Retrata a história nacional ao mesmo tempo que integra estilos 

estilísticos e desenvolvimentos narrativos de outras tradições, principalmente John 

Dos Passos, Marcel Proust, William Faulkner e James Joyce, cujas influências são 

visíveis na forma como o romance de Yáñez justapõe diferentes tempos e lugares 

simultaneamente por sua estrutura complexa e nas mentes de seus personagens, 

através do monólogo interior. Aspectos mexicanos de Al filo del agua incluem sua 

ênfase em combinar arte — especialmente música — com sociedade e política [...], o 

seu vocabulário [...] e a forma como desenvolve o Romance da Revolução, 

paradoxalmente, não retratando a revolução em tudo. Em vez disso, o romance de 

Yáñez retrata uma pequena cidade em Jalisco pouco antes do início da revolução, 

comunicando o devastador consequências desse conflito através da sua prefiguração 

(LONG, 2016, p. 261, tradução nossa).52 

     

 
51 I define the institution of fiction in Mexico as the result of a project of identifying, developing, and providing 
the grounds for the reproduction of a national literary tradition that is in turn defined in relation with other 
literary traditions. 
52 Agustín Yáñez’s 1947 novel Al filo del agua represents a turning point in Mexican literature. It portrays national 
history while integrating stylistic and narrative developments from other traditions, most notably John Dos 
Passos, Marcel Proust, William Faulkner, and James Joyce, whose influences are visible in the way Yáñez’s novel 
juxtaposes different times and places simultaneously by its complex structure and in the minds of its characters, 
through interior monologue.2 Mexican aspects of Al filo del agua include its emphasis on combining art – 
especially music – with society and politics […], its vocabulary […], and the way it develops the Novel of the 
Revolution by, paradoxically, not portraying the revolution at all. Instead, Yáñez’s novel depicts a small town in 
Jalisco just before the revolution begins, communicating the devastating consequences of that conflict through 
its prefiguration. 
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A obra mencionada por Long (2016), considerada uma virada do romance histórico 

mexicano, aborda novamente a Revolução Mexicana, combinando elementos regionais e da 

cultura mexicana com influências da ficção europeia e norte-americana. Ou seja, quando o 

assunto era o romance da Revolução, o que antes se restringia à narração e à descrição, no 

século XX passou a enquadrar, também, o fluxo de consciência das personagens. Um pequeno 

centro, nesse caso, representa todo o México, antes e depois do processo revolucionário, o qual 

não é exposto em sua totalidade, mas numa espécie de vislumbre do futuro.   

 Não há dúvida, portanto, de que o romance de Yáñez se une a Pedro Páramo — o qual 

viria a ser publicado oito anos depois — como antevisão do que viria a ser a ficção histórica 

mexicana das próximas décadas.  Tanto assim que, entre as décadas de 1950 e 1970, o próprio 

Carlos Fuentes dá continuidade à tradição do romance histórico mexicano por meio de três 

obras. São elas, respectivamente, A região mais transparente (1958), A morte de Artêmio Cruz 

(1962) e, por fim, Terra nostra (1975).       

 Em A região mais transparente, ambientado no México pouco após a Revolução, 

observa-se uma nítida influência intertextual de autores como Joyce, especialmente em Ulysses, 

além de outros romancistas, sobretudo norte-americanos, como Faulkner e John Dos Passos. 

Segundo José Manuel Guzmán Díaz (2013), o romance de Fuentes é inovador por diversos 

motivos, destacando-se dois principais: inaugurar, no México, uma nova fase em que os 

romances situam a cidade como cenário ou personagem central, marcando a transição do campo 

para a cidade como espaço narrativo predominante; e abrir o debate pós-revolucionário sobre a 

identidade do povo mexicano. Nesse último aspecto, percebe-se a influência não apenas de 

textos literários, mas também de obras ensaísticas, como O labirinto da solidão, de Octavio 

Paz.53            

 Quanto à influência de outras mídias, observa-se um exemplo marcante em A morte de 

Artêmio Cruz (1962), romance histórico parcialmente inspirado em Cidadão Kane (1941), filme 

dirigido e estrelado pelo norte-americano Orson Welles. A obra retrata o declínio de um homem 

outrora bem-sucedido, que se vê consumido por uma crise existencial culminando em sua 

morte. Segundo Ignacio Ruiz-Pérez (2019), o romance é uma reflexão sobre as circunstâncias 

históricas enfrentadas pelo México, articuladas pelas diferentes mitologias que moldam o 

imaginário nacional. Fuentes, mais uma vez, dialoga com O labirinto da solidão, de Octavio 

Paz, notadamente a partir do conceito de solidão histórica. Tal conceito pode ser identificado 

 
53 Tal confluência de obras e gêneros diversos tornam os romances de Carlos Fuentes, em sua grande maioria, 
grandes experimentos literários, em que se busca expor, de forma resumida, aspectos elementares da identidade 
mexicana.   
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no pensamento de Fuentes à época em que publica o romance, não como uma abordagem 

essencialista, mas como uma perspectiva mito-histórica. Assim, à semelhança de Paz, Fuentes 

examina o México não pela particularidade essencialista de suas crenças e imagens, mas pelo 

que elas revelam sobre as condições históricas do país e seu esforço para integrar-se à esfera 

universal. 

Na década seguinte, a imagética de Carlos Fuentes atinge seu ápice com a publicação 

de TN (1975). Conforme o próprio autor esclarece em entrevista, todos os seus romances 

compõem um único livro dividido em capítulos, sendo esta obra o mais longo, ambicioso e 

complexo desses capítulos. Trata-se, segundo Fuentes, de “uma concepção da cartografia das 

fontes mediterrâneas e hispânicas da cultura hispano-americana” (HERNÁNDEZ, 1999, p. 58, 

tradução nossa).54 Nesse sentido, o núcleo do debate proposto pelo romance transcende um 

recorte temporal específico de seu país, almejando, antes, a busca das origens a partir de um 

prisma externo — a Espanha. Embora a obra delimite momentos históricos figurados, tal como 

em VPB, a linearidade temporal é intencionalmente desconstruída, permitindo que a narrativa 

transite entre passado e futuro.       

 Segundo Santiago Juan Navarro, porém:  

 

Parece que tudo já foi dito sobre a obra mais ambiciosa desse romancista mexicano, 

especialmente no que diz respeito à inoperância de suas propostas totalizantes no 

quadro da fragmentação pós-moderna. No entanto, a controvérsia em torno dos 

impulsos ambivalentes e paradoxais em Terra Nostra foi abandonado antes de chegar 

mergulhe nele e encontre respostas para muitas de suas perguntas (2022, p. 100-101, 

tradução nossa).55 

 

 Ora, não há surpresa que semelhante obra tenha sido objeto de estudo para se entender 

a literatura de seu autor e de seu país, servindo igualmente para análises de outras vertentes, 

como a histórica e a sociológica. O que surpreende, porém, é o fato de se observar aquilo que 

já tem sido notado em um sem-número de romances relativamente recentes, abrindo-se mão, 

por consequência, de analisá-la sob outros pontos de vista, como, por exemplo, da enorme sátira 

que ela vem a constituir. Acima de tudo, TN é um grande espetáculo de cenas cômicas, trágicas 

e grotescas, onde personagens e episódios históricos se apresentam ao leitor como uma peça 

teatral de grandes dimensões.  

 No mais, é importante confirmar esse romance como um feito que muito exigiu de seu 

autor, afinal, Fuentes dedicou-se a escrevê-lo durante dez anos. Aliás, foi em TN que seu autor 

 
54 Es una concepción de cartografía de las fuentes mediterráneas e hispánicas de la cultura hispanoamericana. 
55 Sin embargo, la polémica en torno a los impulsos ambivalentes y paradójicos en Terra nostra se abandonó 
antes de llegar a profundizarse en ella y encontrar respuestas a muchos de sus interrogantes. 
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aliou “a capacidade da literatura para empregar a linguagem e a imaginação como seus 

instrumentos próprios” (HERNÁNDEZ, 1999, p. 241-242, tradução nossa).56
 Em outras 

palavras, a linguagem transfigura as imagens, as quais, por meio da sátira, assumem a aparência 

que convém ao escritor. A esses elementos aliam-se à história, de modo que ocorre sempre um 

diálogo frequente entre ficção e realidade. Também está embutida, nessa obra, a forte influência 

de autores como Jorge Luis Borges e o próprio Miguel de Cervantes. Trata-se de um romance 

em que as possibilidades se sobressaem frente à realidade histórica. Logo, “a sobreposição de 

níveis temporais [...] permite contemplar todas as possibilidades do passado para evitar que os 

mesmos erros não sejam cometidos novamente no futuro” (JUAN NAVARRO, 2022, p. 108, 

tradução nossa).57              

 Já na continuidade da história do romance histórico mexicano, desde os anos 1970, o 

gênero não tem apenas um desejo totalizante, mas também experimenta, à maneira de TN, em 

termos de linguagem e estrutura. Os escritores também se preocupam em revisar a história para 

recriá-la de uma forma diferente do realismo (ENCICLOPEDIA, 2023).58 Segundo Encinas 

(2018), a geração que emergiu nos anos 1980 destacava-se pela recuperação simultânea de 

diversos registros da linguagem coloquial, revelando tanto a diversidade cultural quanto o 

caráter transculturado da realidade mexicana. Além disso, instaurava a metáfora narrativa da 

viagem como elemento estruturante capaz de resolver artisticamente os desafios apresentados 

tanto no nível das ações quanto da narração. Dessa nova perspectiva experimental decorrem o 

uso crescente de exageros e anacronismos linguísticos, a ficcionalização de personagens 

históricos e a presença marcante da intertextualidade. Observa-se também a distorção ou 

exagero deliberado do passado e, sobretudo, a ambiguidade, que se firma como ápice do 

experimentalismo estético latino-americano, sintetizando, simultaneamente, o caráter coletivo 

e individual do ser humano.         

 Vão ao encontro desses ideais os nomes de Sergio Pitol e Fernando Del Paso, dois dos 

grandes romancistas mexicanos das últimas décadas. No caso de Pitol, observa-se, em seus 

romances — especialmente O desfile do amor (1984), obra parecida com as narrativas histórico-

policiais de Rubem Fonseca, no qual se narra a investigação de um assassinato ocorrido no 

 
56 Fuentes combinó “la capacidad de la literatura para emplear el lenguaje y la imaginación como instrumentos 
propios”. 
57 Este es el proyecto de Terra nostra: la superposición de niveles temporales que permita contemplar todas las 

posibilidades del pasado para evitar que se vuelvan a cometer los mismos errores en el futuro. 
58 Disponível em: 
http://www.elem.mx/estgrp/datos/51#:~:text=Desde%20los%20a%C3%B1os%20setenta%2C%20la,modo%20d
istinto%20al%20del%20realismo.&text=Obra%20de%20consulta%3A%20Diccionario%20de%20literatura%20m
exicana. Acesso em: 01. mar. 2023. 

http://www.elem.mx/estgrp/datos/51#:~:text=Desde%20los%20a%C3%B1os%20setenta%2C%20la,modo%20distinto%20al%20del%20realismo.&text=Obra%20de%20consulta%3A%20Diccionario%20de%20literatura%20mexicana
http://www.elem.mx/estgrp/datos/51#:~:text=Desde%20los%20a%C3%B1os%20setenta%2C%20la,modo%20distinto%20al%20del%20realismo.&text=Obra%20de%20consulta%3A%20Diccionario%20de%20literatura%20mexicana
http://www.elem.mx/estgrp/datos/51#:~:text=Desde%20los%20a%C3%B1os%20setenta%2C%20la,modo%20distinto%20al%20del%20realismo.&text=Obra%20de%20consulta%3A%20Diccionario%20de%20literatura%20mexicana
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México, nos anos 1940, mais especificamente no Edifício Minerva —, a reconstituição de um 

passado sombrio, marcado pela violência, cujo centro geralmente é a Cidade do México. No 

romance citado, é possível observar como o autor, por meio da investigação da personagem 

central, reveste a sociedade mexicana da época com uma vivacidade que reflete o envolvimento 

do povo com os prenúncios da Segunda Guerra Mundial. Ressalta-se a grande quantidade de 

falas de personagens, as quais revelam muito desse tempo figurado, além do foco em longas 

descrições por parte do autor e do fluxo de consciência da personagem central. Em outras 

palavras, especialmente em O desfile do amor, Pitol condensa todos os processos estéticos 

advindos das revoluções literárias tanto de seu país quanto de toda a América Latina, erigindo 

um painel sociocultural de seu país em uma narrativa destacada pela falta de homogeneidade e 

pelo experimentalismo patente.        

 No caso de Del Paso, sua principal contribuição ao romance histórico mexicano das 

últimas décadas é, sem dúvida, Notícias do império (1987), um vasto painel sócio-histórico que 

retrata o México ao longo do século XIX. Com foco no segundo império mexicano (1862-1867) 

e nas figuras dos imperadores Maximiliano (1832-1867) e Carlota (1840-1927), a obra se 

distingue por suas peculiaridades construtivas. Os capítulos ímpares são narrados por Carlota, 

enquanto os pares apresentam diversas vozes narrativas, “mesmo quando se destaca a de um 

narrador extradiegético” (GONELLA, 2012, p. 84). Na narrativa poética utilizada pelo autor 

para contar essa história, ressalta-se a tentativa de revitalizar a identidade mexicana por meio 

da oralidade presente no romance, além das digressões que têm como objetivo central promover 

uma revisão historiográfica.        

 Notícias do império reúne e dá continuidade aos elementos narrativos que começaram 

a se consolidar nas décadas anteriores, configurando-se como uma tentativa de criar um modo 

de narrar exclusivamente latino-americano. O romance vai além da simples figuração de uma 

época, transformando-se em um panorama que engloba passado, presente e futuro. As 

personagens históricas, diante de tamanha subversão narrativa, são percebidas como figuras 

fictícias, cuja existência, embora comprovada, é paradoxalmente questionada, enquanto 

personagens fictícias — por vezes oriundas de outras obras — assumem o papel de detentoras 

de uma verdade inquestionável. Soma-se a isso o ímpeto da “ficção total”, que expressa o desejo 

do autor de condensar, em sua obra, a história de sua nação e, potencialmente, do mundo. 

Essa tendência, vale destacar, não se restringiu à Hispano-América, mas abrangeu todo 

o continente de línguas originadas do latim. Tal perspectiva reforça a premissa central desta 

pesquisa: a proposta de uma literatura continental única, unindo os países latino-americanos. É 

nesse contexto que o Brasil encontra seu lugar. Tanto o Brasil quanto o México, especialmente 
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no século XX, procuraram em suas literaturas espelhar questões históricas e sociais. Diante 

disso, tanto VPB quanto TN se destacam como dois dos romances históricos mais significativos 

dessa produção literária, uma vez que oferecem uma visão abrangente de períodos históricos, 

em comparação com outros romances da época e do continente. Ambos buscam resgatar, por 

meio da representação do cotidiano de seus países e até de seus colonizadores, as raízes dos 

eventos históricos e socioculturais que os interligam, explicando, assim, as conexões entre 

passado, presente e futuro. 

À luz das reflexões desenvolvidas, o presente capítulo propôs uma análise da 

configuração do romance histórico latino-americano, com ênfase nas produções literárias do 

Brasil e do México. Constatou-se que o romance histórico, ao consolidar-se como uma forma 

literária de grande relevância no contexto das Américas, transcende a simples representação 

factual dos eventos passados, funcionando como um campo privilegiado para a ressignificação 

da história. Nesse contexto, a obra literária de extração histórica se configura como um locus 

de redefinição do passado, no qual a memória coletiva e a crítica histórica se entrelaçam, 

possibilitando novas leituras das dinâmicas sociais, políticas e culturais. O capítulo também 

destacou como os romances históricos brasileiros e mexicanos, ao articular elementos da 

narrativa ficcional desde suas primeiras manifestações, geram um espaço de reflexão 

demarcado entre a história oficial e a não-oficial, promovendo uma reflexão crítica sobre as 

identidades nacionais e culturais na América Latina. 

O próximo capítulo dará sequência à análise das dinâmicas discutidas, focando agora na 

obra VPB, de João Ubaldo Ribeiro. Essa narrativa será abordada sob a perspectiva da sátira e 

do romance histórico, sobretudo à luz dos postulados de Lukács (2009a, 2011), com o objetivo 

de explorar como o autor reconfigura questões fundamentais da história e da sociedade 

brasileira e latino-americana. De maneira estruturada, serão examinados cinco eixos temáticos 

essenciais, que serão investigados à luz da abordagem crítica de Ribeiro, autor que utiliza a 

sátira no contexto do romance histórico como ferramenta para reestruturar as narrativas 

históricas predominantes e questionar as estruturas de poder consolidadas. A partir dessa 

análise, buscaremos esclarecer como VPB reinterpreta aspectos essenciais da formação da 

nação e do contexto sociopolítico brasileiro, ampliando as leituras sobre a obra e seu contexto, 

além de aprofundar a compreensão das intersecções entre literatura e história na construção das 

identidades latino-americanas. 
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Capítulo III: Viva o povo brasileiro: romance histórico satírico da história do Brasil 

 

No contexto de 1984, ano que assinala o término de uma ditadura militar que perdurou 

por duas décadas no Brasil, o escritor baiano João Ubaldo Ribeiro publica VPB. Este romance, 

emblemático mesmo pelo momento histórico em que se insere, adota uma estrutura narrativa 

que desafia as convenções temporais. A trama tem início na Bahia, em 20 de dezembro de 1647, 

e se estende até São Paulo, mais especificamente em 7 de janeiro de 1977. Contudo, a 

organização temporal da narrativa não segue uma linearidade rígida, mas uma construção que 

se apoia em um tempo cíclico e não convencional, a partir do qual as diferentes épocas se 

entrelaçam e se alternam de maneira não cronológica. A progressão da história é marcada por 

saltos temporais que alteram as expectativas do leitor: um capítulo ambientado em 1826 precede 

outro situado em 1647, que, por sua vez, antecede um que retorna ou avança para 1822, 

evidenciando a fluidez e a não linearidade do tempo. Esse mosaico temporal não é mera técnica 

formal, uma vez que revela uma proposta estética que busca traduzir a complexidade histórica 

e cultural do Brasil, propondo uma visão cíclica e satirizada da realidade. À medida que o 

enredo transita pelas diversas temporalidades, o leitor é levado a estabelecer associações entre 

eventos e personagens, até perceber que a obra não narra exclusivamente a história do país, 

senão cria uma linhagem genealógica da nação, personificada nas figuras dos descendentes de 

Perilo Ambrósio e do caboclo Capiroba.        

 Seguindo essa via, os eventos históricos centrais figurados no romance incluem a 

Independência do Brasil, a Guerra dos Farrapos, a Guerra do Paraguai, a Abolição da 

escravatura, a proclamação da República e a Revolta de Canudos. Posteriormente, são 

explorados dois episódios marcantes do século XX: o regime do Estado Novo de Getúlio Vargas 

(1937-1945) e o golpe militar de 1964, bem como seus desdobramentos durante a década de 

1970. Tais fatos, malgrado representem momentos cruciais da história nacional, são 

entrelaçados pelas vivências de uma série de personagens que, muitas vezes, parecem 

permanecer à margem desses grandes acontecimentos. Contudo, suas experiências, posto que 

anônimas, ganham relevância ao se desdobrarem como elementos centrais da história do povo 

brasileiro. Personagens como Capiroba, Dadinha, Perilo Ambrósio, Nego Leléu, Amleto 

Ferreira, Bonifácio Adulfo, Maria da Fé, Patrício Macário, entre outros, são figuras excêntricas, 

representações das tensões e contradições que permeiam a sociedade brasileira desde a chegada 

dos colonizadores até o presente. Unidos por uma paixão muitas vezes estranha e contraditória, 

tais personagens atuam como elo entre as transformações sociais e políticas que ocorrem no 
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país. Enquanto a narrativa se desloca entre diferentes épocas, elas convergem em um único 

ponto: a experiência humana e a construção da identidade nacional.   

 Neste primeiro capítulo analítico mais extenso sobre o corpus de nosso estudo, centrado 

especificamente em VPB, serão investigadas as representações de certos personagens sob a 

ótica da sátira e do romance histórico. Serão abordados, de maneira estruturada, os seguintes 

eixos temáticos: 1) A questão europeia; 2) A questão indígena; 3) A questão africana; 4) A 

questão nacional; e 5) A questão autoritária. Em cada seção, serão efetuadas abordagens 

interpretativas, levando em conta, principalmente, as contribuições teóricas relacionadas ao 

romance histórico e à sátira, além de aspectos relevantes da fortuna crítica do autor e da obra. 

O objetivo é estabelecer um diálogo crítico que situe cada tema na interseção de suas dimensões 

históricas e sociais, iluminando as maneiras pelas quais João Ubaldo Ribeiro reconfigura e 

reinterpreta tais questões em seu romance, enriquecendo as leituras da obra e seu contexto. 

 

 

3.1. A questão europeia 

            

Como já indicado, cronologicamente, os primeiros episódios de VPB em que essas 

forças se defrontam ocorrem em dezembro de 1647, quando o caboco Capiroba mata e se 

alimenta da carne de europeus. A origem do caboco é peculiar: ele é filho de um escravo fugido 

com uma índia, já aí dando a ver o caráter de mestiçagem não só dele, mas de outras 

personagens. Se sua vida já não corria bem antes, devido à exclusão que sofria da aldeia onde 

vivia, tudo vem a piorar quando padres portugueses chegam para ensinar o cristianismo aos 

“selvagens”. Capiroba não se conforma ao que lhe é apregoado, considerando a doutrina como 

impraticável; até que, seguindo seus instintos de fuga, “roubou duas mulheres e fugiu para as 

brenhas, nunca mais havendo regressado” (RIBEIRO, 2005, p. 420). Trata-se de um momento 

decisivo na vida dele, no qual, além de continuar o roubo de mulheres, ele captura homens para 

comê-los. Realiza essa ação simultaneamente como uma forma de sobrevivência e como meio 

de dar continuidade a uma tradição familiar primitiva, na qual consumir o outro significava 

absorver-lhe os atributos, quando não se configurava apenas como um gesto de afeição.  

 A perspectiva europeia se manifesta, de início, na passagem em que Capiroba está 

prestes a matar um padre português, componente do grupo que considerava as práticas do 

caboco e dos demais aborígenes como pagãs, contrárias à santidade católica. Sob o ponto de 

vista do narrador do romance, podemos analisar o ocorrido da seguinte maneira: 
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Com uma lágrima a lhe escorrer pela face pálida, o bom padre fechou os olhos diante 

de um selvagem altíssimo e terrificante, de dentes limados em serra para melhor rasgar 

a carne inocente da gente de Deus, executando uma dança monstruosa, intercalada de 

imprecações satânicas e invocações pagãs, antes de baixar o tacape. E assim, nos olhos 

de Deus, tais gentios muito se desmereceram e caíram fundo, fundíssimo, de onde 

talvez jamais pudessem voltar à luz (RIBEIRO, 2005, p. 423). 

     

A imagem acima representa a impressão flagrante do que os europeus em geral, 

notadamente os sacerdotes, pensavam sobre os nativos brasileiros. Para eles, os mestiços 

encarnavam uma imagem demoníaca, a qual precisava ser convertida e moldada a partir das 

doutrinas cristãs. O cristianismo, portanto, era a única saída, pois nada além dele representava 

o bem. Sem embargo, não impressiona que para o padre o que se via era um selvagem, algo 

como um animal que carecia de adestramento, ou, em outras palavras, uma besta dos infernos.

 Nos estudos sobre a sátira, na maioria dos quais o grotesco e o disforme se inserem 

como representação de um pensamento coletivo, a imagem do demônio emerge como o que há 

de mais repulsivo e obsceno. Isto porque é próprio da sátira a desfiguração, a subversão das 

imagens corriqueiras a fim de dar vida a algo que desperte ojeriza. Tal era o imaginário dos 

colonizadores na época figurada. Segundo Selma Ferraz et al. (2017), o cristianismo e, mais 

especificamente, o catolicismo é um componente indissociável da civilização europeia desde 

muito antes, a ponto de que é quase impossível conceber a história da Europa sem levá-lo em 

consideração. Sobretudo no tempo das colonizações, entre os séculos XV e XVII, o papel dos 

sacerdotes era conscientizar os não cristãos acerca da salvação, o que vinha acompanhado dos 

ensinamentos básicos e aprofundados do que seria largar o mundo para seguir o caminho divino. 

Nesse sentido, especialmente quando ocorre a cena do choro do “bom padre” diante da 

encarnação terrena do demônio, a sátira manifesta-se num sentido de ataque, sob a denúncia da 

hipocrisia.         

É a suposta auto-extrema-unção do padre, o qual se prepara para o golpe de misericórdia, 

que nos dá a ver uma cena tragicômica onde o tom satírico nos evoca as impressões de Matthew 

Hodgart (2010), para quem a sátira compreende duas dimensões: a deformação e a inversão. 

Identificamo-las, aliás, sob o ponto de vista do padre, para quem seu algoz era um monstro 

repugnante e deformado, algo que, segundo o próprio romance, não é verídico, consistindo, 

então, numa inversão — quando não subversão — da realidade. Para Lukács (2009a), como já 

mencionamos, a sátira, ao reorganizar os elementos da realidade, conecta de forma singular o 

acaso, a possibilidade e a necessidade, revelando as contradições internas do sistema social 

representado. Em VPB, essa dinâmica se manifesta na inversão de papéis, que evoca o grotesco 



114 
 

e o fantástico: o padre nobre, figura que encarna a autoridade e a imposição de ideias, submete-

se àquele que antes era alvo de suas ordens, tornando-se alimento para sua sobrevivência. Esse 

contraste, longe de ser fortuito, delimita a essência de um sistema social marcado pela violência 

e pela desigualdade, evidenciando, por meio do grotesco, as tensões estruturais que sustentam 

as hierarquias retratadas no romance. 

É o que se nota, nitidamente, no seguinte trecho:  

 
Seis dias depois, desalentado e faminto, assando um saguizinho mirrado para comer 

na companhia das mulheres, aconteceu ter visto pelo moital um movimento de 

pássaros espaventados. Foi espiar escondido e reconheceu um dos padres, certamente 

decidido a ir buscá-lo à força por amor, para amarrá-lo e respingar-lhe água benta até 

que o espírito imundo o abandonasse. O caboco Capiroba então pegou um porrete que 

vinha alisando desde que sumira, arrodeou por trás e achatou a cabeça do padre com 

precisão, logo cortando um pouco da carne de primeira para churrasquear na brasa 

(RIBEIRO, 2005, p. 424).  
  

É o que ocorre, também, na famosa passagem em que Capiroba se alimenta do holandês 

Sinique. Antes, ele já se alimentara de portugueses, mas a carne de nativos dos Países Baixos 

lhe parece mais apetitosa. Os diversos estudos que analisam esse episódio dizem respeito, quase 

exclusivamente, ao caráter antropomórfico do ocorrido, não abordando, portanto, questões de 

natureza satírica, que são a origem e o fim do que se narra. Nesse sentido — e baseando-nos no 

ensaio “A questão da sátira”, de Georg Lukács (2009a) —, encontramos a questão do grotesco, 

que se relaciona diretamente com a dimensão satírica. Lukács observa que o distanciamento 

deliberado da realidade, operado pela sátira, cria espaço para o grotesco e o fantástico, ainda 

que tais elementos possam coexistir em composições que aparentam uma estrutura mimética. 

Esse contraste manifesta-se em VPB de forma emblemática, na medida em que a narrativa 

subverte as hierarquias ao destacar a pomposa descrição de personagens portugueses — 

identificados por seus nomes completos, procedências, títulos e cargos — apenas para, em 

seguida, submetê-los ao algoz, que assume o papel de um “assassino de seres santificados”. Tal 

estratégia narrativa evidencia a tensão entre o fenômeno imediato e a sua essência, revelando 

as contradições fundamentais do sistema social representado, a saber, a época da colonização 

brasileira.   

É essa carne saborosa, porquanto bendita, que expurga Capiroba de seus pecados. Assim 

sendo, ao invés de um ato de repugnância e atrocidade, o caboco nada mais pratica senão aquilo 

que foi ensinado tanto a si como ao povo da Redução: a absorção do que é bom e puro. Sobre 

o mesmo episódio discorre Eliane Maria de Oliveira Giacon:   
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Assim, a antropofagia realizada por Capiroba apresenta, de forma metafórica, a 

discussão de teorias muito em voga na literatura brasileira após o modernismo. O ato 

do caboclo, no romance de João Ubaldo, tem intenção de negar a cultura “civilizada” 

transmitida pelo colonizador e construir, pela devoração da cultura colonizadora, uma 

nova cultura. Para negar essa cultura e a religião alienígenas, Capiroba regressa à 

selva, procurando as suas raízes perdidas. Passa, então, fazer uso da antropofagia 

como rito que reinstala uma espécie de prática sacrificial, que tinha sido abolida pelos 

jesuítas. Esse rito, no entanto, abre um novo espaço seletivo, que faz com que ele 

substitua com o tempo a carne do português pela do holandês (GIACON, 2012, p. 89). 

 

Tal visão europeizante se revela na busca de uma diminuição das figuras mestiças, 

nascidas tanto no Brasil como no continente africano. É o que vemos, por exemplo, nas 

passagens em que algumas personagens de origem europeia expressam seu desprezo pelo Brasil 

e pelos que no país nasceram, dando ênfase, outrossim, à figuração da modernidade periférica 

tipicamente brasileira e latino-americana. Convém destacar que imagem do europeu se 

transfigura conforme a narrativa avança, evidenciando a impressão do Brasil como fonte ao 

mesmo tempo de riquezas e fruto de desprezo. Este último caso se justifica pelas raízes mestiças 

que — paradoxalmente estimulada pelos próprios colonizadores por meio dos abusos sexuais 

praticados por eles às escravas — fez-se medrar no país desde a chegada dos portugueses. 

Além disso, como nos explica Maria Cândida Ferreira de Almeida (2002) em Tornar-

se o outro: o topos canibal na literatura brasileira, em VPB a classe dominante se forma a 

partir desses conflitos, onde os europeus, em especial portugueses, exerciam seu domínio em 

paralelo ao surgimento e estabelecimento de uma resistência popular. Logo, nesse plano 

dialético de forças conflitantes, a figuração histórica reforça as teses de que “a representação 

da violência da classe dominante recai a todo momento sobre os dominados e as feridas de 

corpo e alma que eles carregam” (ALMEIDA, 2002, p. 247). A representatividade europeia é 

concebida, então, como uma força que induz a história a catástrofes e conflitos internos e 

externos, em forma de traumas psicológicos que permeiam a trajetória dos colonizados e são 

motivo de orgulho para os colonizadores. Por isso mesmo, “a morte sob tortura de Vu, a língua 

mutilada de Budião, o corpo mutilado de Vevé são passos que constroem a história do povo” 

(ALMEIDA, 2002, p. 247-248). Em outras palavras, as marcas da colonização espalham-se por 

toda parte, inclusive nos corpos subjugados dos escravos e nativos. 

De outra maneira, essa visão europeia se manifesta em algumas falas e atitudes de 

personagens fictícios alegóricos, como Perilo Ambrósio, o Barão de Pirapuama, que diz o 

seguinte, acerca dos escravos vindos para o Brasil: 

     

E não é só por isso, achamos mesmo que é trabalho desnecessário. Alguns até morrem 

se os castramos à faca, e com a maça muitas vezes criamos dores de cabeça ainda 

maiores. Pode-se inutilizar o negro para o trabalho desta forma, os riscos de prejuízos 
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são grandes, muito embora ainda tenhamos bons castradores de porcos com alguma 

experiência na capação de negros. Tampouco os ferro mais, como se fazia no tempo 

de meu pai, que ferrava os machos e as mucamas do serviço de minha finada avó, 

estas com o monograma que ela mesma desenhara para seus pertences. Hoje é prática 

inútil, pois os negros não têm para onde ir e, desvalidos de nossa assistência, 

morreriam por aí à míngua, como acontece com tantos libertos vadios e nocivos 

(RIBEIRO, 2005, 480-481). 

 

A fala acima corresponde ao ano de 1827, quando o Brasil havia pouco se tornara 

independente. Em todo caso, há que ressaltar a conotação colonial repressiva que tal fala 

projeta, sobretudo por associar a figura dos escravos à de porcos. As classes hegemônicas e 

elites econômicas, nesse período, exerciam mais do que nunca o seu poder de sujeição, algo 

facilmente notável, por exemplo, “na adoção de um modelo de linguagem que reproduz a língua 

do colonizador; na eleição do alfabetismo como critério de superioridade” (OLIVIERI-

GODET, 2014, p. 84).      

É o que se nota, mais uma vez, no exemplo a seguir, em que se reproduz a narrativa 

colonial por meio da fala do cônego visitador D. Francisco Manoel de Araújo Marques: 

 

Os mestiços são muito entusiasmáveis, não se lhes pode negar esta nem outras 

qualidades, que muitas vezes se sobrepõem à preguiça que lhes marca a reputação. Na 

verdade, sustento que a mestiçagem é uma real alavanca do progresso desta terra, pois 

que o espírito do europeu dificilmente suporta as contorções necessárias para o 

entendimento de circunstâncias tão fora da experiência e vocação humanas. Eis que o 

Brasil não pode ser um povo em si mesmo, de maneira que as forças civilizadoras hão 

de exercer-se através de uma classe, no caso os mestiços, que combine a rudeza dos 

negros com algo da inteligência do branco. [...] Os desafios que se abrem para nós são 

formidáveis, são imensos, são incomensuráveis, são inauditos. E com que contamos, 

como elemento servil? Com os negros, com a raça mais atrasada sobre a face da Terra, 

os descendentes degenerados das linhagens camíticas, cuja selvageria nem mesmo a 

mão invencível da Cristandade conseguiu ainda abater ou sequer mitigar. De certa 

maneira, nisto se vê o dedo da Providência, embora a princípio não o se perceba. É 

que a selvageria da terra só pode ser enfrentada pela igual selvageria dos negros — e 

nisto são eles insuplantáveis, pois que, vêm de terra ainda mais hostil que esta, ainda 

mais eivada de perigos, sezões e animais nocivos. [...] A natural repulsa do civilizado 

ao contacto com o negro ou o mestiço, os bons instintos cultivados, com 

espontaneidade e sem cuidados maiores do que governos cientes de suas 

responsabilidades históricas, porão as coisas a acontecer como é de sua tendência 

normal, ditada pelos impulsos corretos da História. É assim que vejo o papel dos 

mestiços, importante, importantíssimo papel, e não cuides que não gosto de ti, pois 

gosto, apenas te acho uma pitadita petulante, vício que é da minha disposição 

constitucional combater (RIBEIRO, 2005, p. 484-486). 

 

Ora, se na narração anteriormente destacada facilmente se notava o teor preconceituoso, 

nesta, todavia, sua gravidade é ainda maior. Percebe-se logo no início, quando a personagem 

que a exprime destaca a preguiça dos mestiços, uma característica que, de forma 
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preconceituosa, continua sendo associada, até os dias atuais, aos habitantes da Bahia.59 E, em 

seguida, logo se defende a mestiçagem — promovida exatamente pelos europeus, para quem 

as africanas e nativas do Brasil eram suas escravas sexuais —, cujo papel foi preponderante 

para que se efetivasse o processo de colonização (VALENTE, 1990). Os negros, então, são 

rebaixados à classe mais retrógrada, de modo que, para enfatizar seus argumentos, o cônego se 

serve mais uma vez da retórica religiosa, para a qual todos devem ser purgados de seus pecados, 

sobretudo aqueles que nascem e crescem em sociedades onde o cristianismo não é a religião 

pregada. 

Nessas falas, além do preconceito enraizado e externado, percebe-se um tom satírico 

que, segundo Lukács (2009a), revela uma oposição imediata entre essência e fenômeno, 

característica fundamental desse modo de figuração literária. A sátira, relevada nesse contexto, 

opera em seu modo combativo, expondo de forma crua as contradições sociais e permitindo 

que a realidade degenerante seja confrontada com suas próprias fissuras. No caso das 

personagens europeias, sua zombaria sobre os costumes de seus subservientes reproduz não 

apenas o elitismo e a crítica preconceituosa, mas igualmente condensa, de maneira exagerada, 

a essência do imaginário colonial europeu. Tal abordagem, inclusive, está em consonância com 

o que Lukács (2009a) descreve como a capacidade da sátira de “tornar ideologicamente 

conscientes os pressupostos ‘espontaneamente naturais’” de uma sociedade, desnudando as 

contradições que se ocultam por trás da aparência da normalidade (LUKÁCS, 2009a, p. 174). 

Portanto, a crítica preconceituosa expressa pelas personagens não representa exclusivamente 

um traço individual; ela simboliza igualmente a essência da ideologia dominante, a qual se 

manifesta como reflexo das contradições históricas e sociais. Deste modo, a sátira cumpre sua 

função crítica ao confrontar o leitor com o absurdo e o grotesco, desvelando o caráter artificial 

e injusto de sistemas sociais e ideológicos que se pretendem naturais e inevitáveis. 

 Com relação ao romance histórico latino-americano, entretanto, tais passagens satíricas 

reforçam o caráter subversivo do gênero, haja vista que, segundo Elzbieta Sklodowska (1991, 

p. 235, tradução nossa),60 “a transformação do cânone romanesco hispano-americano [...] é o 

resultado de uma mudança de consciência do homem moderno e não exclusivamente o produto 

de uma reação paródica americanista contra modelos europeus”. Em outras palavras, não se 

 
59 Já aí se destaca uma premissa lukácsiana relacionada ao romance histórico, segundo a qual o passado figurado 
neste gênero é entendido “como pré-história do presente, na vivificação ficcional daquelas forças históricas, 
sociais e humanas que, no longo desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na e tornaram-na aquilo 
que ela é, aquilo que nós mesmos vivemos” (LUKÁCS, 2011, p. 73). 
60 La transformación del canon novelesco hispanoamericano [...] es el resultado de un cambio en la conciencia 
del hombre moderno y no exclusivamente el producto de una reacción paródica americanista contra los modelos 
europeos. 
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deve atribuir essa mudança de abordagem exclusivamente à contrapartida latino-americana do 

romance histórico europeu, pois ela se dirige ao homem moderno de forma abrangente. Além 

disso, a busca pela mudança de prisma histórico e a forma como se desenrolam satiricamente 

os fatos muito dizem respeito à sátira, que é algo mais do que uma típica rebelião geracional; é 

a subversão de formas anteriores que se degeneraram em pura convenção, em mero 

automatismo. Nesse sentido, com foco também na sátira, Sklodowska (1991) ainda argumenta 

que o objetivo do romance histórico do nosso continente — da qual VPB e TN fazem parte — 

é a recuperação da força expressiva de pré-textos que caíram em desuso. Reescritas dessa 

maneira, as produções romanescas pautadas na realidade histórica da América Latina não 

podem ser compreendidas tão somente em termos da transição entre o novo e o mais novo 

romance, mas como figurações de embates históricos próprios do continente, onde os planos 

público e privado se contrapõem e onde se apresentam, aos leitores, amplos panoramas de uma 

realidade que se situa entre o pré-moderno e o moderno.     

 Ainda no tocante ao ponto de vista europeu em VPB, é notável o modo como este vai 

ao encontro do que discorre o pensador Edward Said (1995), para quem a perspectiva colonial 

europeia se constitui e se resume como representação do domínio e da repressão. Não obstante, 

a efetivação dessa narrativa é um constructo que se consolida conforme o passar do tempo, 

notadamente em sistemas totalitários, que nada mais são do que o ápice de processos de 

opressão muito anteriormente surgidos. Logo, a visão europeia estampada nas páginas do 

romance em discussão dá a ver um Brasil sem identidade definida, dependendo, portanto, da 

intervenção europeia para tal fim. Com isso, aos olhos europeus, tem-se a necessidade de 

intervenção, reforçada pelo caráter abjeto das civilizações aborígenes, no caso, os índios. Para 

tal propósito, o papel dos escravos era primordial, pois, além de auxiliar nas intenções de 

dominação, eles auxiliariam no sentido de “produzir” mais mestiços e de ampliar o âmbito 

colonial dos europeus, especialmente portugueses.     

A visão europeia apresentada em VPB, ao retratar o Brasil como uma terra desprovida 

de identidade própria e dependente da intervenção estrangeira para sua configuração, recompõe 

com precisão o paradigma central da modernidade periférica: um processo histórico no qual os 

projetos modernizantes impostos pelas metrópoles europeias, manifestos na suposta 

necessidade de controle sobre os povos indígenas e na instrumentalização dos escravos, tanto 

subjugaram as formas de sociabilidade locais como as transformaram em base para a 

consolidação de um sistema desigual de dependência e exploração. Com base nessa lógica, e 

considerando a representação europeia em VPB como ponto de partida, torna-se evidente o 

caráter colonial que posiciona o Brasil, em particular, e a América Latina, em geral, como 
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territórios destinados à reprodução das aspirações da modernidade europeia, nos quais a figura 

do mestiço, longe de simbolizar uma síntese cultural ou uma identidade autônoma, é 

instrumentalizada como parte do projeto de ampliação dos domínios coloniais, perpetuando a 

subalternidade inerente à modernidade periférica (BASTOS, 2005). Nesse contexto, as figuras 

dos cônegos e de Perilo Ambrósio evidenciam as dinâmicas contraditórias dessa modernidade, 

que simultaneamente exclui e inclui, relega e utiliza os povos latino-americanos, subordinando-

os ao grande projeto de expansão colonial e modernização ocidental. 

É o que se nota, também, na seguinte fala do cônego: 

 

Não vejo nem mesmo, e nisto também se sublinha o que pode ser nossa fortuna, nossa 

única boa fortuna, a necessidade de leis que refreiem a mestiçagem, pois, à medida 

que se solidifique, se enraíze, nutra suas tradições, fortaleça suas estirpes nossa 

aristocracia de fundamentos espirituais europeus, na pureza da raça, de temperamento 

e de apego aos valores mais altos, as próprias forças sociais se encarregarão de 

prevenir tal ocorrência. A natural repulsa do civilizado ao contacto com o negro ou o 

mestiço, os bons instintos cultivados, com espontaneidade e sem cuidados maiores do 

que governos cientes de suas responsabilidades históricas, porão as coisas a acontecer 

como é de sua tendência normal, ditada pelos impulsos corretos da História 

(RIBEIRO, 2005, p. 485). 

       

Rita Olivieri-Godet (2009), em Construções identitárias na obra de João Ubaldo 

Ribeiro, oferece mais esclarecimentos quanto aos procedimentos coloniais adotados pelos 

portugueses. Para ela: 

     

O outro Brasil, nessa segunda metade do século XIX, é representado pela civilização 

europeia. Portugal, inicialmente, e a França, em seguida, foram escolhidos pelas elites 

brasileiras como imagens paradigmáticas da alteridade idealizada. Desde as narrativas 

dos primeiros viajantes e colonizadores, é ativada uma matiz identitária lacunar, 

baseada na ausência de marcas de civilização. Ela continua atual, como constata 

Marilena Chauí. Segundo a filósofa, o outro do Brasil, no decorrer do século XX, em 

relação ao qual a identidade nacional se expressa, são os países capitalistas 

desenvolvidos: “É pela imagem do desenvolvimento completo do outro que a nossa 

‘identidade’, definida como subdesenvolvida, surge lacunar e feita de faltas e 

privações (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 95-96).   

     

As palavras de Olivieri-Godet deixam muito claro as intenções europeias com relação 

ao Brasil — que o projeto colonial visava ao favorecimento das elites que se estabeleciam aqui, 

rompendo o elo que antes do período colonial imperava, e que em decorrência desse processo 

tudo veio a se desfazer. Portanto, a imagem do europeu se condensa, e a Europa impõe-se como 

paradigma identitário às elites brasileiras que não querem sobretudo pertencer ao mesmo grupo 

do povo inculto, desprezível e de etnia inferior que vivia no mesmo território. 

Ademais, tudo isto se resume a um processo de assimilação que encontra seus modelos 

no núcleo cultural de uma coletividade diferente daquelas de que as suas elites fazem parte. 
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Nesse sentido, era necessário limitar o corpo estrangeiro, revesti-lo de toda a ojeriza e desprezo 

necessários, para que se efetivasse o processo de colonização. Nessa mesma direção, o projeto 

colonial se firma nas bases do determinismo europeu, de modo que os fatores negativos, 

característicos da realidade brasileira da época, não dependiam da vontade humana. Como 

consequência, ocorre a estigmatização da civilização tropical e mestiça. VPB então fixa-se nessa 

figuração, questionando as contradições e denunciando a visão externa que tem sob controle as 

narrativas das instituições de além-mar sobre o país. No mais, tal representação desvenda o 

sentido latente de sua dinâmica, seus elementos autoritários e racistas que envolvem uma 

identidade idealizada e valorizada, além de uma visão negativada. Daí deriva a impressão de 

que, se o Estado-nação e suas instituições desenvolvem uma ideologia nacionalista e patriótica, 

“não está não está em contradição com o fato de essas elites que o sustentam serem marcadas 

por aspectos que fazem surgir a imagem de uma identidade negativa” (OLIVIERI-GODET, 

2009, p. 97). 

As raízes europeias de semelhantes sentimentos ficam ainda mais expostas quando 

analisadas sob a ótica de Giacon (2012), para quem o laicismo da cultura europeia — retratado 

no romance não apenas por meio da imagem dos portugueses como também dos holandeses — 

representa as reais intenções de um plano histórico ibérico de sacralização. Na verdade, a 

sacralização nada mais representava que o desejo de domínio, de supressão do pensamento e 

das ações anticoloniais, de modo que VPB expõe o mito nacional do sincretismo religioso como 

uma espécie de narrativa monológica repressora. Isso se dá porque, se o catolicismo foi exposto 

às pessoas de origem africana e nunca foi totalmente aceito por elas, a face benévola e 

harmônica do sincretismo mascara, na verdade, a realidade sombria da violência do poder 

dominante conta os marginalizados. Segundo Luiz Fernando Valente (1990), cujo pensamento 

vai ao encontro dos postulados de Giacon (2012), o romance em estudo contesta, destarte, a 

tendência entre as elites brasileiras de tentar resolver os conflitos por intermédio de um apelo a 

uma ideologia da harmonia ou resumo, que obscurece as disparidades entre os vários 

componentes identitários da sociedade brasileira. Paralelamente, ainda segundo Valente (1990, 

p. 194), VPB “substitui a síntese pela diferença ou [...] substitui o monologismo pelo 

dialogismo”.                 

No fim das contas, sob tal prisma, a visão europeia em VPB se reveste de certo ar 

benfazejo, no bojo do qual se revela todo um sistema ideológico repressivo e opressor, 

constructo que se desmascara por meio de um longo e tortuoso processo de dominação, cujos 

desdobramentos são de conhecimento de historiadores e estudiosos em geral. O episódio do 

caboco Capiroba, no entanto, e seus desdobramentos servem como síntese daquilo que se viu 
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tanto antes como depois, ou seja, as origens e consequências do colonialismo e as narrativas 

prevalentes desse tempo histórico, e seu desdobramentos na modernidade periférica. 

 A revisitação de tais narrativas e cenários avançam no referido romance como 

consequência da busca por uma terra fértil por parte dos navegantes. E a descoberta do Brasil, 

uma das tantas terras desbravadas após a chegada dos europeus à América, sem dúvida 

demarcou um novo tempo no calendário europeu, especialmente português, sobretudo porque, 

para além das riquezas propriamente ditas do solo nacional, havia um sistema de domínio a ser 

implementado. Tal sistema, segundo o que até agora já se analisou, visava à união entre nativos 

e escravos sob a intervenção do cristianismo, que trataria de reforçar o plano colonial e abafar 

de vez os sujeitos antagônicos. Sob esse ponto de vista, o europeu representava a única 

perspectiva lúcida, algo que vai ao encontro do método satírico, o qual indica a prevalência de 

determinado pensamento conservador exatamente por meio da crítica aos costumes.  

Nota-se semelhante versão na voz de Perilo Ambrósio, quando ele diz o seguinte: 

 

O instituto da escravidão, que do sublime Estagirita já houvera merecido a mais sábia, 

judiciosa, perspicaz e irrebatível defesa, pois que se arraiga na natural diferença de 

índole e propensão entre as raças e povos, não é, não foi, não pode ser, jamais será 

estrangeiro à Igreja! [...] A decadência da autoridade pública, a flacidez do espírito de 

honra e de decência, o pactuar com a insolência das classes servis [...] é-me causa de 

grande receio e pena por terra como esta, que, em mãos firmes e cônscias das verdades 

fundamentais, muito teria a dar à civilização europeia que aqui os bons mourejam por 

plantar (RIBEIRO, 2005, p. 444). 

  

A passagem acima apresenta a figuração do método satírico, cuja formulação se inscreve 

na lógica do que György Lukács (2009a) identifica como a essência da sátira: a exposição das 

contradições internas de um sistema por meio da supressão das mediações e da amplificação 

grotesca de sua forma. O trecho, que simula um tom legitimador da escravidão, opera 

justamente por meio dessa estratégia, ao exacerbar a retórica colonialista e escravocrata, 

revelando suas fissuras e absurdos.        

 Além desse, outro elemento essencial da sátira presente na passagem é a caricatura do 

pensamento colonialista como fundamento do progresso civilizacional. O narrador fictício 

lamenta a “decadência da autoridade pública” e o “pactuar com a insolência das classes servis”, 

reafirmando a necessidade de um controle firme sobre a população escravizada para que o país 

possa “dar à civilização europeia” a devida contribuição. Esse trecho exemplifica o que Lukács 

(2009a, p. 174) descreve como a função ideológica da sátira: ao invés de apenas apresentar a 

contradição entre essência e fenômeno, ela a dramatiza e a torna sensível ao leitor. Aqui, a 

justificativa da escravidão se revela como um absurdo ideológico, evidenciando a hipocrisia 
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das elites coloniais e a violência inerente à ordem escravocrata.    

 Nesse sentido, VPB é um condensador de pensamentos e perspectivas sócio-históricas, 

tanto sob o prisma europeu como africano e nativo. Pois, como afirma Ivo Ferreira de Jesus 

(2015), a história das personagens europeias, em VPB, é a metaforização da história oficial do 

Brasil, narrada pela perspectiva eurocêntrica e elitista, originada na colonização portuguesa. 

Essa segue o curso construído pela veia satírica de Ubaldo Ribeiro, ou seja, é uma narrativa 

histórica que se faz levando em conta o sofrimento a que foi submetido o africano e seus 

descendentes e sustentada por estruturas de poder que impedem por séculos os afro-brasileiros 

de contarem as suas versões da construção do Estado nacional.    

 Convém destacar, ainda, que a visão europeia concebia por João Ubaldo Ribeiro não se 

restringe ao plano brasileiro, mas se estende a toda a América Latina. Semelhante ponto de vista 

é reforçado quando se avalia todo o processo de colonização do continente e se observa que, da 

parte dos colonizadores, sempre houve conflitos que visavam ao total domínio das terras 

estrangeiras e do povo nativo em geral. Tal projeto, entretanto, não se restringia ao plano 

americano, comprometendo também — de modo especial no Brasil — o continente africano, 

de onde os escravos vieram. Os reflexos dessa intervenção são observáveis até os dias de hoje, 

por meio dos tantos preconceitos presentes na sociedade, e reforçado especialmente com o 

período ditatorial que o Brasil passou, o qual também é retratado no romance.  

 Ora, sistema de conquista algum teria sentido sem resultados a longo prazo. No caso do 

romance em análise, mais especificamente quando se retrata o período colonial, nota-se a 

efetivação do projeto por meio dos moldes europeus estabelecidos, os quais são evidenciados 

no comportamento das personagens negras/mestiças, que algumas vezes procuram comportar-

se segundo os portugueses. Por conta disso, vem à tona aquilo que expôs a maioria dos 

pesquisadores tanto de VPB como do restante da obra romanesca de João Ubaldo Ribeiro — 

que as personagens europeias encarnavam todo o sistema colonial, especialmente após a 

chegada dos europeus ao Brasil.61 E, relevados os mecanismos de dominação, chega-se à 

conclusão de que o riso satírico dos europeus nada mais significa que uma zombaria ideológica 

em face de quem eles dominavam. Em outras palavras, semelhante forma “preocupava-se em 

assegurar os interesses da metrópole [...] para colonizar intelectualmente as dimensões política, 

 
61 As personagens europeias, no caso em estudo, podem ser analisadas à luz da noção de herói mediano, tal 
como discutida no romance histórico clássico (LUKÁCS, 2011). Em Walter Scott e Púchkin, o herói mediano é um 
indivíduo que se encontra na encruzilhada dos grandes embates históricos, sendo atravessado por forças sociais 
e estruturais, de modo que as personagens europeias de VPB frequentemente representam a imposição da 
ordem colonial, estando mais diretamente associadas às engrenagens da dominação.  
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econômica e cultural também” (SILVA, 2011a, p. 8).     

 É o que se nota na seguinte descrição sobre Vu, a filha de Capiroba: 

 
Também não conhecia outras modernizações, como o pequeno arcabuz que um 

português sacou da cinta para derrubar com um tiro no meio das costas a menina Rõ, 

que saíra correndo em direção ao matagal. Não desejava tomar um tiro também, não 

deu combate, ficou ali de pé, olhando as mãos e os pulsos como frequentemente fazia 

se não tinha o que fazer, não disse nada quando os portugueses lhe aferrolharam uma 

coleira presa a correntes, puseram-no em fila amarrado às mulheres e meninas e os 

despejaram às pressas nas catraias, para aproveitar a maré (RIBEIRO, 2005, p. 434). 

     

 Para os europeus, em especial portugueses, era necessário diminuir, por intermédio da 

zombaria, aqueles que representavam um obstáculo direto à efetivação do projeto colonial, ou 

seja, os escravos e mestiços. Em todo caso, foram os escravos vindos da África e nascidos no 

Brasil que mais se impuseram como barreira a tal projeto.     

 Além do mais, em VPB é flagrante a ligação entre os conceitos de Europa e elite, de 

modo que o episódio do caboco Capiroba não é o único em que se nota o reflexo de tal 

representação. Segundo Rita Olivieri-Godet (2009), em todo o romance esse lastro se manifesta, 

pois as elites brasileiras figuradas no romance conservam um fascínio constante pela cultura 

estrangeira, especialmente a europeia. Nesse sentido, Godet destaca o capítulo 15 de VPB, em 

que são expostas as elites brasileiras por meio de uma genealogia, cujo objetivo principal é 

revelar as formas de dominação então em vigor. Quem se destaca, todavia, é o personagem 

Bonifácio Adulfo, poeta cuja origem abastada vem do seu berço intelectual firmado numa elite 

conservadora. Tanto assim que, em vez de conservar admiração por autores brasileiros, é pelo 

romantismo francês que ele mais se sente influenciado. Ao longo de toda a sua biografia, Adulfo 

não abre mão desse sentimento de veneração. Destarte, nota-se uma das intenções mais patentes 

do período colonial, qual seja, a efetivação de “um projeto de modernização do país que exclui 

as classes populares e que só reproduz os valores culturais europeus” (OLIVIERI-GODET, 

2009, p. 98). Conclui-se, daí, que tal projeto não almejava uma ruptura com os padrões 

coloniais, mas buscava continuá-lo.     

Ainda nesse sentido, a voz e as atitudes de Adulfo remetem o leitor à representação da 

elite intelectual e econômica da segunda metade do século XIX, especialmente o determinismo 

científico, que à época imperava no Brasil. Tais fatores são ressaltados, ainda conforme 

Olivieri-Godet (2009), no capítulo 15 de VPB, em que Bonifácio Adulfo discorre sobre a falta 

de progresso do Brasil em comparação à Europa, abordando tanto questões étnicas como 

climáticas.        
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Como resultado disso, ocorre o que se pode classificar de “reescritura [...] das ideias que 

nutriram as elites brasileiras durante o período que vai da metade do século XIX ao início do 

século XX” (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 99). Esse invólucro satírico em que se delimita tal 

narrativa, encontrável também em TN, é circunscrito por imagens reluzentes da Europa 

paradisíaca, que a referida personagem faz questão de exaltar. É como se fossem comparados o 

paraíso celestial e o inferno, numa retórica saudosista digna do pensamento conservador a que 

Adulfo faz questão de ligar-se. Não bastassem as comparações comportamentais, a referida 

personagem ressalta aspectos arquitetônicos, num tom comparativo que revela seu desprezo e 

aversão ao Brasil, ressaltados, além desse, no seguinte trecho: 

 

[...] não me canso de comparar esta riqueza e este refinamento à pobreza do Brasil, 

onde por mais que haja dinheiro, não se pode realmente ter nada disso. Não é nem que 

não se consiga comprar essas coisas, importá-las, mas há algo que não se pode levar, 

esta atmosfera, esta civilização que está no ar... (RIBEIRO, 2005, p. 757).  

      

No fragmento acima, Adulfo encontra-se em Portugal. Suas impressões, como não 

poderia deixar de ser, expressam o pensamento europeizante que compartilhava, e para o qual 

também se inclinava sua mulher, Henriqueta. Para ela, Portugal representava a plenitude, 

enquanto o Brasil lhe parecia desprovido de tudo. A ideologia desses personagens se manifesta, 

portanto, em seus diálogos e descrições, que convergem para o pensamento de Lukács (2011) 

sobre o romance histórico tradicional, no qual os diálogos expressam o tempo narrado, fazendo 

com que venham à tona, via romance, os embates característicos da figuração histórica. 

 Detendo-nos mais um pouco acerca do diálogo — e considerando VPB como um 

legítimo romance histórico de acordo com o que postula Lukács (2011) —, trata-se de um 

componente narrativo que se atrela ao caráter dramático da ação. Sua incidência dá a ver aquilo 

que o filósofo húngaro classificou como um novo traço épico inaugurado pelo romance de 

Walter Scott, algo que, acrescido do retrato dos costumes de determinado tempo histórico, 

atribui veracidade à época figurada. Não é à toa, por isso, que as personalidades históricas — 

tanto fictícias como reais — se revelam mais detalhadamente por meio dos diálogos, como é o 

caso de Adulfo e sua esposa. Cada elemento de suas falas, que no fim das contas formam um 

só, revela uma crítica ácida, muitas vezes também humilhante. Um exemplo típico dessa 

narrativa preconceituosa e hierarquizante é evidenciado no diálogo em que Adulfo se refere às 

maçãs portuguesas, afirmando que, assim como as ruas do mesmo país, onde não há presença 

de negros, são extremamente saborosas: “Viste as maçãs? A fruta de que mais gosto é a maçã, 

ah que maçãs frescas e deliciosas! E as cerejas? As ameixas? Oh, por que não há frutas no 
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Brasil?” (RIBEIRO, 2005, p. 759). Nesse sentido, as teses lukácsianas se reforçam, uma vez 

que, para este pensador, o romance histórico contemporâneo figura “a vida histórica do povo 

em sua dinâmica, em sua realidade objetiva e [...] em sua relação viva com o presente” 

(LUKÁCS, 2011, p. 404). 

No caso de VPB, aliás, é o racismo que é figurado a partir de uma perspectiva passada 

espelhada no presente. E a representação tanto de Bonifácio Adulfo como de sua esposa dá a 

ver a prevalência do pensamento europeu em sua essência, pensamento este cujos únicos 

interesses em relação ao Brasil diziam respeito ao que do país poderia ser obtido em termos 

financeiros. Afora este detalhe, prevaleciam as críticas, boa parte delas munidas de um tom 

satírico, no sentido mesmo de reforçar as teses das etnias superiores. São essas formulações 

satíricas que revelam “as marcas sociológicas de sua classe social, seus preconceitos raciais e 

culturais” (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 99), de modo a elite do Brasil, à época, espelhava com 

orgulho uma estreita identificação com suas origens europeias. Como resultado disso, o Brasil 

era reconhecido não como um país de identidade própria, mas como uma espécie de 

continuação territorial europeia, algo como uma cópia imperfeita de Portugal.    

 Outra personagem de VPB que personifica a representação das elites brasileiras e, por 

extensão, o pensamento europeu prevalente ao longo dos séculos, é Perilo Ambrósio, o Barão 

de Pirapuama. Junto de sua esposa Antônia Vitória, com que se unira por interesses escusos, ele 

se reveste da aparente caridade cristã para respaldar as crueldades e intolerâncias contra seus 

escravos. Tais ações são praticadas sob a justificativa de que os escravos, que foram salvos da 

condenação ao inferno por seus donos, tinham por eles uma dívida impagável, e que por isso 

precisavam se submeter a todo o tipo de práticas humilhantes, onde o racismo sem revela sem 

subterfúgios.              

 A respeito dessa personagem, Giacon (2012, p. 103) argumenta o seguinte:  

 

A ingenuidade do povo é parodiada utilizando a alminha, que reverencia Perilo 

Ambrósio como um grande herói da independência da Bahia. No entanto, trata-se de 

um herói que consegue esse status matando um dos seus escravos e sujando-se com 

seu sangue. Ele justifica seu título, por ser um homem do qual a sociedade local 

pudesse se orgulhar, a quem D. Pedro I soube muito bem recompensar por ter lutado 

pela independência do Brasil. Perilo é o vilão do texto ubaldiano, cujo discurso 

encarna a visão de muitos brasileiros ainda hoje. 

           

No fragmento acima, Perilo Ambrósio encarna satiricamente a “evolução” do Brasil, de 

colônia para império. A sátira, pois, se apresenta especialmente nesse episódio, em que seu 

status social é alcançado exclusivamente por meio do sangue no qual ele se lava. Também é 

reforçada pelo fato de ele se orgulhar do título hipotético de herói da independência, ao lado de 
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D. Pedro. Isto o direciona ao caráter satírico das personagens rabelaisianas, caráter esse 

identificado por Regina Dalcastagnè, que, além disso, descreve Perilo como “glutão e 

destruidor, [o qual] passa por cima de todos e de tudo para alcançar o que quer” 

(DALCASTAGNÈ, 1999, p. 2). Assim sendo — e por meio de outras ações sórdidas, como 

decepar a língua de um dos escravos que testemunhou a realidade ocultada dos fatos —, tal 

personagem se reveste das distorções físicas e morais típicas do método satírico, conforme o 

pensamento de Lukács (2009a).       

 Ademais, outra característica da personagem mencionada é notada pelo filtro satírico: 

sua desfaçatez (ROCHA, 2006). Ela se manifesta, por exemplo, no momento em que Ambrósio 

aceita o título de barão. É como se, por meio de sua aceitação — revestida de um tom jocoso 

de quem aceita um troféu mesmo se sabendo não merecedor —, a farsa alcançasse legitimidade, 

condenando as verdades ao fogo eterno do esquecimento. O que se discerne disto é forma 

satírica que João Ubaldo Ribeiro se valeu para descrever a violência simbólica que aconteceu 

no Brasil ao longo dos três primeiros séculos após a chegada dos portugueses. E, por meio dela, 

figuras de aspecto bizarro se “embelezaram”, revestindo-se de uma sacralidade europeia, 

infinitamente superior às demais identidades. Nesse contexto, a visão europeia se apresenta 

também em muitas falas de Ambrósio, como uma em que ele diz ter muitos escravos “porque 

o serviço do engenho, das fazendas e da armação requer muitos braços. Mas são tantos os 

cuidados que me dão, tantas as despesas e desgostos, que às vezes pergunto-me se não estava 

melhor sem eles” (RIBEIRO, 2005, p. 439).       

 Ora, não é difícil identificar nessa fala o típico posicionamento colonialista europeu, em 

que se entende, da parte de tal grupo, que o cuidado com os escravos é semelhante ao cuidado 

de uma mãe para com o filho. É por meio de falácias como essa, ditas tanto entre os 

colonizadores como aos próprios colonizados, que se verifica a presença constante da 

colonização europeia ao longo dos primeiros séculos da chegada dos portugueses. São as elites 

formadas pelos conflitos étnicos que se impõem então, banalizando barbáries e forcejando um 

conflito identitário que culminaria em ainda mais atitudes repressivas. Busca-se, assim, a 

expressão de uma identidade que relaciona o brasileiro nativo com o europeu, mais 

especificamente o português, de modo que, a partir do caso de Perilo Ambrósio, “o que o dilema 

do desterro faz é tornar a evidência do vínculo à terra mais patente e, consequentemente, ainda 

mais constrangedora àquele que o nega” (ZICA, 2019, p. 73).      

 Tamanha imposição dá a ver o caráter fingidor da mencionada personagem, a qual, 

inclusive, adere ao vocabulário europeu, exprimindo-se, em diversos momentos da trama, como 

um legítimo português. Semelhante atitude é muito frequente em VPB, e denota “um dado 
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essencial no processo de cópia do modelo cultural europeu [...] com o objetivo de se 

aproximarem de tradições que lhes conferem um caráter de nobreza” (OLIVIERI-GODET, 

2009, p. 101). Ou seja, a imitação que se faz notar — sob o signo da atuação farsesca e, 

obviamente, satírica — reforça as intenções dominadoras da narrativa europeia exposta desde 

os primeiros momentos em que os portugueses aqui aportaram. A sátira emerge em cada um 

desses momentos, unida à linguagem colonialista, pois, como exposto no início deste estudo, 

um dos objetivos primeiros da sátira (isto desde a antiguidade romana por meio de Lucílio, 

Horácio e Sêneca) era conservar os costumes de sua época; daí a origem conservadora de sua 

expressão, a qual intentava repetir ideias que iam contra a subversão e mudança dos costumes 

(MINOIS, 2003; FREUDENBURG, 2006).            

 Podemos inferir, a partir dessa visão, que a questão europeia figurada em VPB 

manifesta, em sua essência, o domínio das elites sobre as minorias, particularmente os povos 

originários e os africanos escravizados. Nesse contexto, tanto as personagens nascidas em 

Portugal quanto aquelas que, de modo satírico, buscavam emular a identidade lusitana 

reverberam a lógica de opressão e exclusão promovida pelas elites nacionais, fundamento sobre 

o qual se construiu — e ainda se constrói — a história brasileira. É sob o signo da dominação 

que essa repressão adquire, frequentemente, um caráter satírico, ora dissimulando, ora expondo 

de forma trocista as dinâmicas subjacentes ao processo de colonização. 

Assim, a leitura do VPB sob a ótica da sátira, conforme delineada por Lukács (2009a), 

permite compreender como a obra estrutura sua crítica ao domínio europeu e à perpetuação das 

elites no Brasil. No romance aqui estudado, a repressão colonial não se restringe à tematização 

dos conflitos históricos; ela se converte em representação, ressignificando as relações de poder 

por meio de uma configuração satírica que expõe as contradições da ordem estabelecida. O que 

foi analisado até aqui, com efeito, já evidencia esse processo ao destacar personagens que — 

como Bonifácio Adulfo e Perilo Ambrósio — encarnam a lógica opressiva da elite colonial, 

sejam portugueses de nascimento, sejam aqueles que buscam emular sua identidade. Tal 

abordagem se articula à concepção lukácsiana de sátira como forma de embate que não 

necessita de justificativas explícitas, pois sua própria estrutura carrega a potência crítica. Longe 

de uma denúncia direta, VPB instaura um campo de batalha simbólico, no centro do qual o 

escárnio da figuração satírica opera como dispositivo essencial para tensionar as estruturas 

históricas e sociais que sustentam o processo colonial, balizado pela fixação de uma nação que 

vagueia, até os dias de hoje, entre o moderno e o pré-moderno, o passado repressor e o presente 

sombrio, características próprias de uma nação periférica.     

 Tal reflexão vai muito ao encontro do que Tereza Picoli argumenta, ao se referir à 



128 
 

linguagem irônica do referido romance, em que “cada discurso se junta aos outros [...] para 

representar a construção cultural ou a herança histórica de imagens feitas de palavras” (2016, 

p. 23). Ou seja, é por meio das palavras e da ironia que nelas há, a qual se dirige aos colonizados, 

que se efetiva a repressão, materializada nas atitudes daqueles que se julgavam europeus e, 

portanto, superiores. Daí a falsidade, o empolamento da linguagem, as risadas motivadas pelo 

contraste entre os países europeus e o Brasil.  

É o que se nota, por exemplo, na seguinte fala de um cônego, o qual conversa com 

Amleto Ferreira:  

    

Não estremeceria o valoroso orago dessa capela, um dos mais santos entre todos os 

grandes santos, ao ver a que ponto a falta de vontade nacional, o comando não fundado 

em bases filosóficas profundas como as que aqui tangenciei, pode estar levando este 

país sobre o qual temos responsabilidade, somos os únicos que têm essa 

responsabilidade, os que têm a portar a maior carga sobre as espáduas, pois nos 

espreita e vigia a História, pode estar levando este país, dizia eu, a tornar-se exemplo 

tão hediondo da degradação da civilização, da cultura e do espírito humano, que talvez 

nem mesmo a infinita misericórdia divina encontre razões para absolver-nos por nossa 

incúria e, em muitos casos, até mesmo grossa cobardia? Não estremeceria esse grande 

santo? (RIBEIRO, 2005, p. 487).  

 

Como consequência de falas como essa, a sátira emerge em duas instâncias. A primeira 

delas é a farsa em si, ou melhor, o disfarce do qual se travestem as personagens de caráter 

conservador, que as fazem sentir-se como os colonizadores em pessoa, detentores de direitos 

máximos, como a subjugação e a opressão. É por meio dessa primeira representação que o riso 

surge, exatamente para reforçar o perfil farsesco assumido por essas personagens, 

especialmente por intermédio de suas falas. A segunda instância sobre a qual a sátira se 

apresenta é a oficial, uma vez que personagens como Bonifácio Adulfo e Perilo Ambrósio se 

creem, de fato, fiéis representantes das castas europeias, isto ao ponto de se considerarem 

superiores aos escravos e nativos. 

Por fim, ainda segundo Picoli (2016), é por meio desse embate entre realidade e 

falsidade que se calca a sátira em VPB. Reitera-se, nesse sentido, o modo como a narrativa em 

discussão se converte verdadeiramente em um legítimo representante do romance histórico 

latino-americano, cujo centro discursivo, com alguma frequência, se ocupa da sátira como 

elemento de ruptura, visando ressignificar as interpretações históricas dominantes. Não 

obstante, e mesmo por ser um exemplo bem-acabado dessa modalidade narrativa no continente, 

trata-se também de um romance aos moldes lukácsianos, uma vez que se configura como “um 

modelo de representação objetiva das forças históricas em luta” (LUKÁCS, 2011, p. 101). Por 

isso mesmo, VPB faz questão de apresentar personagens legítima ou pretensamente europeias 
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não como sujeitos sérios, mas como caricaturas risíveis em contraste com suas atitudes 

repressoras.           

 

 

3.2. A questão indígena 

 

É consenso de pesquisadores da obra de João Ubaldo Ribeiro que o capítulo em que se 

narra a antropofagia praticada pelo caboco Capiroba, uma das personagens-chave de VPB, é 

um dos mais representativos de toda a narrativa. Isto porque é nele que a figura do nativo (isto 

é, do indígena nascido no Brasil) aparece de forma mais alegórica, demarcando muito fiel e 

satiricamente um ritual de apropriação do corpo do outro, mais precisamente de um outro 

colonizador. Alguns estudos sobre esse trecho do romance já o indicam como uma 

representação fidedigna da sátira menipeia, tais como o já mencionado artigo de João Vianney 

Cavalcanti Nuto, que trata do grotesco e da sátira, e “A presença do sagrado em Viva o povo 

brasileiro”, de Miritene Welnhardt (1987), um dos primeiros artigos acadêmicos a esmiuçar tal 

personagem.           

No referido artigo de Weinhardt, expõem-se com maior detalhamento as circunstâncias 

históricas que possibilitaram a figuração de Capiroba no pleno florescer do século XVII. Nessa 

época, como já se verificou, a catequese jesuíta era muito presente, de modo que o canibalismo 

praticado pelo caboco foi resultado de um conflito cultural. Tal embate, promovido pelas 

divergências “da civilização européia com a cultura autóctone” (WELNHARDT, 1987, p. 75) 

— embora não se estenda para além desse episódio —, também expressa como o indígena 

brasileiro procedia diante de uma ameaça. Em outras palavras, o que se verifica é a presença de 

alguém que agia contra a sua vontade, uma vez que o que lhe pregavam não coadunava com 

aquilo em que ele cria. Ademais, referindo-se a Capiroba, Eneida Leal da Cunha (2007, p. 8) 

esclarece que: 

 

suas desventuras recontam a história oficial da catequese de um lugar sempre 

silenciado, dando voz ao objeto da ação catequista. Transformado em sujeito, 

Capiroba expõe os resultados da imposição da doutrina, falados por um narrador que 

habilmente molda a própria voz ao ponto de vista da personagem. [...] O confinamento 

em “reduções”, a imposição da doutrina religiosa e da língua portuguesa, as novas 

divisões do tempo, das tarefas, dos papéis sociais dos sexos, as novas classificações e 

limites entre o Bem e o Mal [...] são recebidos como um “ruído” ensandecedor.   
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A partir dessa análise, nota-se como a ação de Capiroba é mais uma reação no sentido 

de expressar aquilo sobre o que foi ensinado. Diante disso, sua identidade, que é atravessada 

pelo sangue indígena e africano, se expressa por meio de imagens que João Ubaldo descreve. 

Ao colocá-lo em cena — notadamente a partir das imagens que antecedem a antropofagia 

propriamente dita —, o autor baiano utiliza um sarcasmo notável, por meio do qual se evidencia, 

entre outras manifestações, a reescrita irônica da história. É nesse contexto que a sátira se insere, 

conforme proposta por Lukács (2009a), no sentido de um combate: um enfrentamento à escrita 

oficial da história que, ao mesmo tempo, expõe o poder das classes dominantes. Desde sua 

primeira aparição, Capiroba representa um herói coletivo, conforme assinala Jorge Araujo 

(2008), pois se torna o foco central da construção do romance. Esse processo resulta da fusão 

de projetos estéticos e ideológicos presentes na obra, com o objetivo de destacar o primado das 

contradições históricas. Assim, esse herói coletivo se revela, expressando uma nacionalidade 

verdadeiramente democrática e pluralista. 

É o que se verifica, por exemplo, na seguinte citação: 

 

A história é que esse caboco Capiroba, que depois de se tornar caboco espírito virou 

protetor do índio, do preto e do povo da terra, morava nos apicuns e criava holandeses 

para corte. Ele engordava os holandeses num cercado e, quando chegava a época certa, 

matava um para comer com suas mulheres e filhas. Dizem que tinha muitas mulheres 

e só filhas, nunca filhos (RIBEIRO, 2005, p. 777). 

            

É exatamente nesse sentido que a figura do caboco emerge, desmascarando a realidade 

de um dos períodos mais repressivos da história brasileira, em que os jesuítas defendiam a tese 

de que as divindades além das cristãs eram todas diabólicas. Em face disso, e daquilo que o 

teórico brasileiro Alfredo Bosi (1992) esclarece,62 todo o processo assimilatório do catolicismo 

desaguou numa reação esperada, de quase absoluta passividade. No caso do episódio de 

Capiroba e Sinique, no entanto, a história é reescrita pelo viés satírico; o caboco assume o lugar 

do pregador, pondo em prática sua própria filosofia assimilatória, e dá-se o banquete; é o seu 

modo de dizer que aquela era a sua cultura, a qual deveria ser respeitada.   

 Não obstante, a transformação que se dá na psique de Capiroba nada mais é do que um 

choque de realidade, o qual o faz enxergar o mundo sob uma nova ótica — a de que ele também 

 
62 Dentre as ações praticadas pelos jesuítas, destaca-se a retenção “das narrativas [...] nas quais apareciam 
entidades cósmicas (Tupã), ou então heróis civilizadores (Sumé), capazes de se identificarem, sob algum aspecto, 
com as figuras pessoais e bíblicas de um Deus Criador ou de seu Filho Salvador. Como, ao que se sabe, os tupis 
não prestavam culto organizado a deuses e heróis, foi relativamente fácil aos jesuítas inferir que eles não 
tivessem religião alguma e preencher esse vazio teológico com as certezas nucleares do catolicismo, 
precisamente a criação e a redenção” (BOSI, 1992, p. 67). 
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se encontrava no direito de se apropriar da cultura do outro e subvertê-la. A realidade dos fatos 

é então invertida, e a história é recontada não sob o signo da seriedade e da solenidade dos ritos 

católicos, mas do ponto de vista carnavalesco, como se fosse uma festa. Tanto assim que “a 

emoção da caçada subia ao peito do caboco [...] e a boca secava na antecipação do cerco, captura 

e abate daquele belo animal, que [...] sublinhava o que de mais transcendente e nobre existe 

[...]” (RIBEIRO, 2005, p. 426). Ora, essa sede de ter para si o corpo do outro, de absorvê-lo e 

reter-lhe a energia, nada mais consistia que um ritual de purificação muito comum aos indígenas 

brasileiros.  

Mas tal ritual também pode ser compreendido de outro modo, isto é, como a figuração 

simbólica dos conflitos históricos entre aqueles que a história intitula como descobridores do 

Brasil e aqueles que aqui já estavam desde o princípio dos tempos. Observando desse ângulo, 

facilmente se nota como a realidade dos fatos era bárbara, no sentido mais absurdo e conflitivo 

que se pode conceber. A contrapartida a essas barbáries, todavia, eram as reações de Capiroba 

e dos demais habitantes da Redução, as quais coadunavam — segundo se concebe como 

romance histórico latino-americano — com a reinterpretação das visões históricas dominantes. 

Além disso, esse novo prisma histórico se apresenta “como um movimento centrípeto de recuo 

e enraizamento, de busca da identidade através da integração das expressões mais profundas da 

cultura latino-americana” (AÍNSA, 1991, p. 13-14, tradução nossa).63         

 À vista disso, convém levarmos em conta a experiência do fracasso, que, segundo Perry 

Anderson (2007), é traço marcante do romance histórico do continente — fracasso esse que 

ocorreu em sentido contrário ao canibalismo praticado por Capiroba, porque, como é de 

conhecimento dos estudiosos, os experimentos de subjugação colonial se efetivaram ao longo 

dos períodos colonial e imperial. O que João Ubaldo faz, com efeito, não é negar a intervenção 

jesuítica, mas reescrevê-la com o acréscimo de um episódio fantástico, grotesco, que vai ao 

encontro dos exageros próprios da sátira. Os traços do romance histórico, pois, se configuram 

a partir desse estranhamento, de convicções que reforçam o medo politeísta sentido pelos 

padres, pregadores da verdade absoluta. O caboco expressa então sua euforia e sua felicidade 

diante da presa capturada e do fato de que, ao invés de presa, ele tornara-se caçador. O 

colonizador, portanto, foi quem se convertera em presa, de modo que: 

 

Ai, fez o caboco, enxugando uma lágrima de riso no canto do olho, ai-ai. Quase 

começava de novo a toada, tinha até imaginado algumas variações e o clima de festa 

lhe agradava, mas já estava ficando tarde e este mundo não é só para a diversão. Ficou 

 
63 Movimiento centrípeto de repliegue y arraigo, de búsqueda de la identidad a través de la integración de las 
expresiones más profundas y raigales de la literatura latino-americana. 
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sério e disse “quietaí, vá deitchá” ao preso, embora sem muita convicção, porque sabia 

que, como os outros de sua espécie, era um bicho bronco, que não entendia as ordens 

mais simples. Virou-lhe as costas resignado com a barulheira que recomeçara, levou 

Aquimã ao cepo, pôs-lhe o pé na cara com firmeza mas sem brutalidade e o sangrou 

pelo pescoço numa cuia de cabaceira com caldinho de limão da terra dentro, havendo 

preferido isto a achatar a cabeça, para não estragar muito a mioleira (RIBEIRO, 2005, 

p. 431).  

 

O ritual de sacrifício acima descrito, que antecipa o banquete de Capiroba e de sua 

família, representa também a inversão dos papéis entre ser humano e animal. Pois, como rezava 

a cartilha colonial, os aborígenes brasileiros — ou seja, os índios — deveriam ser tratados como 

animais, verdadeiras presas que, embora não comíveis, eram dignas de serem tratadas como tal, 

quando não como auxiliadoras diretas do processo colonial.    

 Soma-se a isso o fato de que o romance histórico latino-americano — vertente narrativa 

da qual VPB e TN fazem parte — se destaca por representar “o caráter cíclico da história e [...] 

o caráter imprevisível desta, ou seja, os acontecimentos mais inesperados e mais assombrosos 

podem acontecer” (MENTON, 1993, p. 42, tradução nossa).64 Semelhante cosmovisão 

imagética, atravessada também pela incidência do grotesco, é uma convenção que se naturaliza 

na sátira romanesca, abrindo a mente do leitor para um universo ao mesmo tempo fantasioso e 

real, experimental e tradicional. À luz desses conceitos, Capiroba então converte-se na 

representação mais fidedigna de uma realidade esfacelada, onde o choque da realidade histórica 

e seus desdobramentos resultam de um processo de reestruturação das narrativas históricas 

predominantes, oferecendo uma nova perspectiva sobre os eventos e seus impactos na formação 

da identidade nacional (MENTON, 1993; LUKÁCS, 2011).     

 É esse Capiroba subvertido que se vê modificado desde a chegada dos jesuítas, os quais 

abriram-lhe os olhos para uma realidade inteiramente nova, balizada por severas mudanças. 

Desse prisma, a vida passou a assumir um sentido de criticidade, sobretudo por meio de um 

olhar analítico lançado “sobre a fabricação da etnicidade fictícia e excludente que instituiu o 

‘povo’ a partir do apagamento da diversidade” (CUNHA, 2007, p. 9). Como consequência, a 

identidade indígena se modifica, e a realidade converte-se em fantasmagorias, figurações de um 

mundo atrofiado, onde a história que se conta é a da coerção e da brutalidade. Quem é ouvido, 

não entanto, não é mais o dominador, e sim o historicamente dominado, agora enfim liberto das 

amarras que o prendiam e impediam de revelar o seu lado da história.   

 
64 Las ideas que se destacan son la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico 
de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos más inesperados y más 
asombrosos pueden ocurrir. 
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 É o que se nota no seguinte fragmento do romance:  

  

Nada se deu de supetão, mas a cada dia na Redução o caboco se via mais infernado 

pelos estalidos, zumbidos e assovios, que muitas vezes entravam em erupção a um só 

tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina da manhã ou durante a 

doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasião em que um dos padres estivesse falando, 

o que era quase sempre. Até o dia em que, já desesperado por não poder ver um padre 

sem ter de desabalar correndo com a cabeça entrando pelo meio das pernas, aquela 

zoada estrondosa lhe explodindo a caixa da ideia, roubou duas mulheres e fugiu para 

as brenhas, nunca mais havendo regressado (RIBEIRO, 2005, 420). 

      

O que se conta, contudo, vai muito além da história de um indígena na costa da Bahia; 

é a história de todos os indígenas, especialmente os primeiros com que os portugueses se 

depararam. Esses, como fica claro nas descrições do sociólogo brasileiro Darcy Ribeiro (2015), 

viviam em considerável pacifismo antes da chegada dos europeus; podiam ser resumidos, 

inclusive, como “uma miríade de povos tribais, falando línguas do mesmo tronco, [...] cada um 

dos quais, ao crescer, se bipartia [...] e logo se desconheciam e se hostilizavam” (p. 25). Então 

adquire sentido o termo “conflito”, que vem a definir de maneira precisa o que se deu a partir 

da chegada dos europeus, para os quais convinha explorar tanto a terra como os corpos daquele 

povo. Como consequência, ainda conforme Ribeiro (2015) e Vainfas (2022), os indígenas 

sofreram até com doenças trazidas do outro lado do Atlântico, embora suas impressões a 

respeito daqueles que vinham da direção do mar fossem de algo mítico, de seres pertencentes a 

outras dimensões ou planetas distantes. Em contrapartida a essas impressões, o que se viu foi 

exatamente o contrário, a ponto de que, aproveitando-se da ingenuidade de parte dos indígenas, 

os portugueses os levavam para conhecer a Pasárgada idealizada.     

 É em Capiroba, sem dúvida, que notamos a representação do herói mediano lukácsiano, 

presente no romance histórico desde as suas origens em Scott. Pois é em Capiroba que se 

condensa a figura do indivíduo comum, envolvido em grandes acontecimentos históricos (ou, 

no caso, no grande evento histórico comum das nações colonizadas, que é o período colonial), 

cuja experiência e destino espelham as tensões sociais e políticas do Brasil. Sua mediocridade 

torna-o um reflexo das dinâmicas sociais e das forças históricas em jogo, permitindo que, por 

meio dele, VPB explore de forma mais acessível as contradições e conflitos do período em 

discussão. Capiroba, como herói mediano, não é uma figura isolada, mas um reflexo do povo 

que, sem a grandeza de um líder ou herói épico, é fundamental na formação do tecido social e 

histórico da nação. Seu envolvimento no tecido da história é uma expressão das forças que 

moldam e são moldadas por ele, cumprindo, assim, a função de ilustrar o impacto das grandes 

crises históricas na vida cotidiana e na experiência do sujeito comum brasileiro e latino-
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americano.           

 Em outras palavras, Capiroba não é apenas ele mesmo, pois  

 
Sua tarefa é mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e pela qual é expressa 

ficcionalmente uma grande crise da sociedade. Por meio da trama, que tem esse herói 

como ponto central, procura-se e encontra-se um solo neutro sobre o qual forças 

sociais opostas possam estabelecer uma relação humana entre si (LUKÁCS, 2011, p. 

53). 

            

Daí explica-se, portanto, o ímpeto e a volição de Capiroba em provar daquela carne. O 

que se sentia, por meio da antropofagia, era aquilo que Eliane Maria Giacon (2012) classificava 

como a negação da cultura civilizada, cuja finalidade principal era “construir, pela devoração 

da cultura colonizadora, uma nova cultura” (p. 89). Semelhante processo assimilatório era 

conveniente, também, para que se desfizesse com as práticas repressivas que eram perpetradas 

não só contra o caboco, mas contra seus pares. Por isso mesmo, segundo Ribeiro (2015), os 

nativos brasileiros dessa época — que para os europeus não passavam de objetos cuja função 

elementar era satisfazer suas necessidades físicas e laborais — acabaram não sendo convertidos 

literalmente naquilo que os colonizadores pretendiam, mas em rebeldes que se negavam a 

aceitar as atitudes de sujeição.         

 A imagem que nos oferece Ribeiro, todavia, é muito mais exagerada e cômica que a 

registrada nos compêndios da história nacional. Capiroba é efetivamente um monstro, não 

comum sentido corrente do termo, mas uma espécie de entidade dotada de malícia que se deleita 

frente à presa. O caboco é caracterizado como uma personagem enigmática e mitológica, cuja 

origem remonta à união entre uma mulher indígena e um escravo fugitivo. Habitante das regiões 

selvagens do Brasil, ele desenvolve uma conexão intrínseca com a natureza e exibe 

comportamentos singulares, como a capacidade de perceber o ambiente por meio da audição e 

o hábito de se esquivar da exposição solar (NETO, 2012). A irrupção do processo de 

colonização, simbolizada pela chegada dos padres à sua aldeia, renomeada como “Redução”, 

desencadeia em Capiroba uma série de distúrbios psicológicos, culminando em sua fuga para 

as profundezas das selvas. Lá, ele adquire a reputação de consumir carne humana, alimentando-

se de indivíduos capturados e engordados em cercados.  

Nesse meio-tempo, o que mais intriga Capiroba — e que atua como força motriz para 

seu desejo de provar carne humana — é o encarceramento de seus pares, vistos pelos 

colonizadores como possuídos pelo demônio. A confiança depositada pelos padres, que 

chegaram a narrar-lhe episódios anteriores de antropofagia, levou-o a sentir-se tentado a praticá-

la. Então acontece a fuga, ao fim da qual 
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O caboco Capiroba então pegou um porrete que vinha alisando desde que sumira, 

arrodeou por trás e achatou a cabeça do padre com precisão, logo cortando um pouco 

da carne de primeira para churrasquear na brasa. O resto ele charqueou bem 

charqueado em belas mantas rosadas, que estendeu num varal para pegar sol. Dos 

miúdos prepararam ensopado, moqueca de miolo bem temperada na pimenta, buchada 

com abóbora, espetinho de coração com aipim, farofinha de tutano, passarinha no 

dendê, mocotó rico com todas as partes fortes do peritônio e sanguinho talhado, 

costela assada, culhõezinhos na brasa, rinzinho amolecido no leite de coco mais 

mamão, iscas de fígado no toucinho do lombo, faceira e orelhas bem salgadinhas, 

meninico bem dormidinho para pegar sabor, e um pouco de linguiça, aproveitando as 

tripas lavadas no limão, de acordo com as receitas que aquele mesmo padre havia 

ensinado às mulheres da Redução, a fim de que preparassem algumas para ele. 

Também usaram umas sobras para isca de siri e de peixinho (RIBEIRO, 2005, p. 424). 

      

É especialmente neste trecho, destacado pelos regionalismos, que o método satírico em 

relação a Capiroba se apresenta. Emerge no sentido da banalização de um ato considerado 

bárbaro pela historiografia oficial, mas que, para a sátira, consiste na figuração do seu caráter 

combativo. É como se a banalização, o modo humorístico por meio do qual o assassinato do 

padre é narrado, representasse uma quebra entre a moralização pregada pelo defunto e a 

completa submissão por parte da Redução. A tragédia não é negada, mas reforçada pela via do 

humor, que intenta minar as bases do que se pensa como tradição.    

 Com efeito, o prisma do ataque direto se destaca nas descrições e narrações que 

apresentam o caboco Capiroba, representante máximo da classe indígena brasileira. Este ser 

disforme e bruto, dotado de trejeitos e ações animalescas, assume o papel de agente 

interventivo, distorcendo claramente a versão considerada verídica dos fatos históricos. O herói 

do romance histórico latino-americano se transfigura, assumindo o papel de interventor da 

história; não é mais um ser passivo dominado pelas ações de seus opressores, mas a própria 

história encarnada — como se nota no seguinte trecho, onde se destaca a morte do personagem: 

 

No entanto, a escassez de mão de obra engendrada por tantos combates e conflitos, as 

viúvas sem arrimo, os homens bons desvalidos de recursos para amanhar suas terras, 

tudo isso fez com que as mulheres e filhas do caboco fossem perdoadas e acolhidas 

caridosamente como escravas, inclusive Vu, grávida do holandês. O caboco foi 

enforcado de madrugada, olhando as mãos e pulsos amarrados [...] querendo nunca 

mais voltar àquele lugar tão louco onde vivera, mas inquietíssima por apenas saber 

que devia haver outros lugares e nunca ter aprendido onde ficavam eles (RIBEIRO, 

2005, p. 434). 

   

Assim, a figura de caboco Capiroba personifica de maneira emblemática o herói do 

romance histórico latino-americano. Suas ações e simbolismo manifestam as lutas e aspirações 

do povo brasileiro, destacando-se pela resistência e enfrentamento contra as injustiças e 

opressões que permeiam a história do Brasil. Sua trajetória ilustra a busca por identidade, justiça 
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e liberdade, elementos fundamentais na construção do herói no romance histórico da América 

Latina. Além disso, Capiroba é apresentado como um defensor incansável da cultura e das 

tradições indígenas, resistindo à imposição de valores e práticas coloniais. Este aspecto 

simboliza sua resistência e luta pela preservação da identidade cultural frente à opressão 

colonial e pós-colonial — uma característica essencial do herói no romance histórico latino-

americano, frequentemente representando a resistência contra as forças colonizadoras e a busca 

pela autonomia cultural e política. 

O que se nota disso, efetivamente, é aquilo que Ellen Spielmann assinala sobre VPB, em 

geral, e o caboco Capiroba, em específico: 

 

Os propósitos significativos do romance são: tornar definitivamente assimiláveis os 

elementos de heterogeneidade racial e cultural dentro da narrativa interna da 

identidade histórica nacional; revisar de maneira imaginativa a história como discurso, 

praticada como uma forma de ver e código de reconhecimento, com ajuda do 

instrumento constituído pelo romance histórico. [...] Dentro desse horizonte está o 

tempo da história, que tende a ascender até que em certo momento se transforma em 

história nacional. O mito do povo em relação às práticas populistas é o tema sobre o 

qual se chama a atenção e que leva a uma realização ficcional (SPIELMANN,1999, 

p. 186, tradução nossa).65   

     

Semelhante reflexão ressalta os propósitos essenciais do romance como um meio de 

integrar de forma definitiva os elementos de heterogeneidade racial e cultural na construção da 

identidade histórica nacional. Assim sendo, a revisão imaginativa da história como uma 

narrativa não apenas oferece uma nova perspectiva sobre eventos passados, mas também 

funciona como um código de reconhecimento cultural, moldado pelo romance histórico. Tal 

gênero literário não só permite uma reinterpretação dos fatos históricos, como facilita a 

representação ficcional de temas complexos, como o mito popular e as práticas políticas 

populistas. A referência ao "tempo da história" destaca a evolução temporal que culmina na 

consolidação da história nacional, evidenciando como os eventos e narrativas individuais se 

tornam componentes cruciais da identidade coletiva de uma nação.   

Antonio Candido (2006), em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 

examina com acuidade a utilização da figura do indígena na literatura brasileira do século XIX, 

notadamente nas produções de José de Alencar. Por exemplo, Peri, na obra O Guarani, é 

 
65 Los propósitos significativos de la novela son: hacer definitivamente asimilables los elementos de 
heterogeneidad racial y cultural dentro de la narrativa interna de la identidad histórica nacional; revisar 
imaginativamente la historia en cuanto discurso, practicada como manera de ver y código de reconocimiento, 
con ayuda del instrumento constituido por la novela histórica. [...] Dentro de ese horizonte cabe el tiempo de la 
historia, que en su tendencia asciende hasta que en cierto momento se transforma en Historia nacional. El mito 
del pueblo en relación a las prácticas de populismo es ese tópico sobre el que se llama la atención y que lleva a 
una realización ficcional. 
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retratado como um índio heroico e leal, cuja devoção e coragem são tamanhas que ele se dispõe 

a sacrificar-se pela família de sua amada branca, Ceci. Essa representação não só reforça a ideia 

do indígena como guardião e protetor, mas também sugere uma idealizada harmonia entre as 

culturas indígena e europeia. De maneira semelhante, Iracema, a “virgem dos lábios de mel”, 

personifica a idealização do indígena brasileiro em sua pureza e beleza etéreas. Iracema é mais 

do que uma personagem; ela é um símbolo da integração harmoniosa e sacrificial entre o 

indígena e o colonizador, onde seu amor e sacrifício são vistos como fundamentais para a 

formação da nova identidade nacional. Ubirajara, por sua vez, encarna o guerreiro nobre e 

valente, reafirmando a visão do indígena como um herói mítico e idealizado. Por meio de 

Ubirajara, Alencar constrói a imagem de um líder intrépido, cuja bravura e moralidade estão 

intrinsecamente ligadas a uma visão romantizada da vida selvagem e da virtude inata dos povos 

indígenas. 

Essas construções narrativas de Alencar foram fundamentais para o projeto de criação 

de uma identidade nacional brasileira, promovendo uma visão romantizada e muitas vezes 

paternalista do indígena. Elas serviam para glorificar um passado heroico e puro, em contraste 

com as complexidades e contradições do presente. Assim, as figuras idealizadas do indígena 

em Alencar não são apenas personagens literárias, mas pilares de um imaginário nacional que 

buscava legitimar e consolidar uma identidade cultural emergente. Não obstante, segundo José 

Aderaldo Castello (1999), é necessário compreender que os elementos presentes nos romances 

indianistas de Alencar transcendem os aspectos meramente literários e estéticos. Eles abarcam 

também dimensões linguísticas e, acima de tudo, históricas, evidenciando as complexidades 

sociais, políticas e econômicas da nossa realidade específica. 

A partir disso, a figuração do índio no romance brasileiro emerge, de tal modo que: 

 

Depois de 1840 os românticos fizeram do Indianismo uma paixão nacionalista, que 

transbordou o círculo dos leitores e se espalhou por todo o País, onde perdura o uso 

dos nomes indígenas, muitos dos quais tomados a personagens de romances e poemas 

daquela época. Os dois escritores mais eminentes do Indianismo romântico, 

Gonçalves Dias e José de Alencar, foram considerados pelos contemporâneos como 

realizadores de uma literatura que finalmente era nacional, porque manifestava a 

nossa sensibilidade e a nossa visão das coisas (CANDIDO, 2006, p. 173-174). 
      

Como indicado acima, após 1840, o fervor nacionalista entre os românticos encontrou 

no indianismo um veículo potente para a construção de uma literatura autenticamente brasileira. 

Esse movimento transbordou as fronteiras literárias, permeando o ethos nacional e enraizando-

se profundamente na cultura popular, como evidenciado pelo uso persistente de nomes 

indígenas extraídos de romances e poemas da época. Gonçalves Dias e José de Alencar, dois 
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dos mais proeminentes escritores do indianismo romântico, foram exaltados por seus 

contemporâneos como os artífices de uma literatura genuinamente nacional. A obra desses 

autores foi celebrada por expressar de maneira singular a sensibilidade e a visão brasileira das 

coisas, contrapondo-se às influências estrangeiras predominantes e estabelecendo uma 

identidade literária autônoma.        

 Gonçalves Dias, com sua poesia lírica, e José de Alencar, com seus romances históricos 

e indianistas, idealizaram o indígena como o herói fundador da nação e infundiram suas obras 

com uma profundidade psicológica e uma riqueza cultural que evidenciavam as complexidades 

da sociedade brasileira. As obras desses escritores, segundo Candido (2006), foram vistas como 

a culminação de um projeto literário nacionalista que buscava resgatar e exaltar as raízes 

indígenas do Brasil, oferecendo uma alternativa à narrativa colonial. A paixão nacionalista do 

Indianismo, portanto, não se limitou ao círculo dos leitores literários, mas reverberou por toda 

a sociedade brasileira, moldando práticas culturais e contribuindo para a consolidação de uma 

identidade nacional distintiva. Tal movimento literário simbolizou uma ruptura com as 

convenções eurocêntricas, promovendo uma valorização das tradições e das sensibilidades 

locais, e estabelecendo um paradigma literário que celebrava a diversidade e a riqueza cultural 

do Brasil (CANDIDO, 2006).         

 Capiroba, no entanto, emerge como uma antítese contundente dessas figuras 

romantizadas forjadas pelo romantismo. Ao criá-lo, João Ubaldo Ribeiro distancia-se 

deliberadamente do estereótipo do índio como um ser mítico e idealizado, oferecendo, ao invés 

disso, uma representação mais complexa e realista, ligada ao romance histórico (GEREMIA, 

2001). Como o seu próprio nome permite constatar, Capiroba é um caboclo, ou seja, uma figura 

mestiça que encarna a confluência de múltiplas heranças culturais e raciais, demonstrando a 

verdadeira complexidade e hibridismo da identidade brasileira. Essa caracterização rompe com 

a visão simplista e monolítica promovida por autores românticos como José de Alencar, ao 

conceber uma figura que é tanto humana quanto emblemática das profundas transformações 

sociais e culturais que moldaram o Brasil.  

É o que se verifica no fragmento abaixo, o qual destaca a maneira predatória e violenta 

com que Capiroba ataca suas vítimas, reforçando sua caracterização como um ser bruto e 

animalesco, que age de forma instintiva e disruptiva em relação às normas civilizatórias: 

 

Pouco antes de a rede do caboco Capiroba lhes despencar sobre as cabeças como 

dezenas de cobras enroscadas e Nikolaas Eijkman tomar uma porretada na nuca que 

o deixaria torto pelo resto da existência, ele e seu companheiro Heike Zernike estavam 

conversando sobre religião (RIBEIRO, 2005, p. 429). 
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Transfixado pela risada satírica — cuja função, segundo Corrêa (2019), concentra seu 

efeito realista numa encarnação sensível imediata, que dispensa qualquer mediação e elemento 

para além dela mesma —, Capiroba é um ser monstruoso, especialmente para aqueles que 

buscavam moldar-lhe o comportamento e as crenças. E essa figuração grotesca, exagerada 

mesmo pela presença deformadora da sátira, é o que define o seu caráter combativo, reforçado 

por Lukács (2009a). Em outras palavras, no caso de Capiroba, a sátira se dá pelo distanciamento 

deliberado da sua realidade, possibilitando a incorporação de elementos fantásticos e grotescos 

em sua personalidade. Pois, ainda segundo Corrêa (2019), mesmo quando arquitetada de modo 

profundamente mimético — isto é, reproduzindo a realidade de maneira fiel —, ela permanece 

dissociada da realidade concreta. Essa peculiaridade distintiva possibilita que as obras satíricas 

transcendam o ordinário e o verossímil e ultrapassem o típico, isto é, as características ou 

situações corriqueiras da realidade empírica. Ao amplificar, distorcer e intensificar aspectos 

dessa realidade, a sátira produz um efeito que vai além do mero realismo, adentrando os 

domínios do extraordinário e do absurdo.   

Notamos semelhante representação, por exemplo, no trecho abaixo, após Capiroba 

quebrar dois dedos das mãos do holandês Sinique: 

 

Evitava também assim que Sinique, cujos modos agitados e algaravia incessante já 

começavam a irritá-lo, cavasse um buraco para desalojar os mourões, como chegara 

a tentar. Podia deixá-lo amarrado, mas sabia não ser bom para a criação mantê-la 

atada, era definhamento certo. Tentou convencê-lo com bons modos, não gostava de 

maltratar o bicho sem necessidade. Mas ele se comportava como um caititu demente, 

insistindo em mostrar os dentes e coinchar seus sons incompreensíveis, e o caboco 

não teve jeito senão trespassar-lhe um arganel pelo focinho para melhor 

movimentação e aplicar-lhe umas bordoadas, embora não tão fortes quanto a única 

cacetada que tinha desfechado no holandês Aquimã (RIBEIRO, 2005, p. 430). 

     

Como fica claro logo na primeira frase do capítulo, no referido episódio, o holandês que 

havia sido capturado fora obrigado a provar da carne de um compatriota seu. Mas o que mais 

se sobressai dessas figurações, típicas de uma representação satírica da reescrita oficial da 

história, é o modo como os papéis históricos se invertem. Não é o nativo brasileiro que é 

subjugado pelas forças opressoras do colonialismo holandês, mas exatamente o contrário. Tem-

se, então, uma efetivação do plano colonial às avessas, de modo que não é o drama dos 

colonizados indígenas que se destaca; é a opressão que eles próprios praticam, a ponto de 

tornarem-se eles os agentes oficiais da história. 

Além disso, o tratamento desumanizador e grotesco dispensado ao personagem Sinique 

revela-se em sua comparação a um animal selvagem (“caititu demente”) e na descrição 
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caricaturaal de seu comportamento (“modos agitados e algaravia incessante”). Tal 

desumanização visa ridicularizar a figura do invasor, subvertendo a imagem heroica ou digna 

frequentemente atribuída a personagens históricos de origem europeia. A sátira permeia o texto 

quando o narrador relata a tentativa de tratar Sinique “com bons modos” e a relutância em 

“maltratar o bicho sem necessidade”, contrastando com a violência efetivamente perpetrada 

(“trespassar-lhe um arganel pelo focinho” e “umas bordoadas”). Tal inversão de valores, em 

que a brutalidade é justificada e a tentativa de gentileza é ridicularizada, expõe a hipocrisia e a 

violência inerente às ações coloniais. A comparação de Sinique a um “caititu demente” e o uso 

de termos como “coinchar” para descrever sua fala desumanizam o personagem, ao mesmo 

tempo que satirizam a incompreensão e a intolerância cultural dos colonizadores em relação 

aos povos nativos ou estrangeiros. Esta comparação grotesca acentua o tom satírico, zombando 

da falta de comunicação e empatia entre os diferentes grupos culturais.   

 Dito de outra maneira, o que se verifica é a animalização do ente colonizador. Este, pois, 

se converte num animal a ser domado. A sátira então emerge a partir de uma dimensão 

abertamente crítica, de modo que “o seu ímpeto vem da agressividade, que é instinto de morte, 

o teor positivo, ‘tético’, dessa consciência, é, em geral, um termo de comparação difícil de 

precisar, porque implícito, remoto, embora ativo” (BOSI, 1977, p. 162). É o combate aberto 

que se verifica nas passagens em que Capiroba é o agente interventivo, ao mesmo tempo que 

se sobressai, nessas passagens, a dimensão dialógica de uma tensão típica não só do romance 

histórico em geral, mas do romance histórico latino-americano em específico, no qual se 

atravessam tanto a versão oficial como a não oficial da história. 

Todavia, o perfil animalesco assumido pelo holandês Sinique — e, consequentemente, 

a reescrita satírica da história oficial — se reforça na seguinte passagem:  

 

Sim, bom, o animal tinha finalmente resolvido comer o que lhe davam, pois antes 

insistia em não aceitar nada, quando a carne de Aquimã, preparada na forma de tantas 

iguarias, estava ali à disposição. [...] Agora pelo menos pegaria um pouco da 

encorpadura que já tinha perdido desde que chegara, evitaria que o caboco tivesse o 

trabalho de sair e matar outro tão cedo, muito bem (RIBEIRO, 2005, p. 433).  

     

Nessa descrição aparentemente banal se observa o comportamento do “animal” que 

finalmente aceitou a alimentação que lhe era oferecida. No entanto, o contexto subjacente 

desvela uma situação profundamente irônica e perturbadora: o “animal” é, na verdade, uma 

figura humana que, após uma recusa inicial, começa a consumir a carne de Aquimã. Semelhante 

escolha lexical já anuncia uma desconstrução da humanidade do personagem, que é reduzido a 

uma condição bestial, destacando a desumanização implícita no ato canibalístico.  
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 Com efeito, o método satírico se reforça tendo como base as teses do romance histórico 

latino-americano (MENTON, 1993; AÍNSA, 2003), de modo que a referência à carne de 

Aquimã não deve ser tomada como uma descrição literal, mas como um símbolo carregado de 

significado. Aquimã, que é um colonizador holandês, transforma-se em alimento para os 

oprimidos, uma inversão grotesca e satírica das relações de poder e dominação colonial. Esta 

imagem de canibalismo, além de sua brutalidade explícita, pode ser lida como uma metáfora 

potente para a assimilação e a subversão da opressão: o colonizado, ao consumir o colonizador, 

reverte a dinâmica de poder, digerindo e incorporando o seu opressor.   

 Tornando a Capiroba, é notável como essa personagem subverte a imagem tradicional 

do indígena brasileiro, sobretudo a imagem disseminada pelos compêndios da história e, 

também, dos primeiros romances históricos brasileiros, notadamente concebidos pela pena de 

José de Alencar. João Ubaldo Ribeiro, ao engendrar essa personagem, reescreve a história do 

Brasil, transcendendo as representações tradicionais e estereotipadas dos povos indígenas. Esta 

nova abordagem narrativa confere um ângulo de visão inédito à agência e à complexidade 

intrínsecas de tal comunidade. Em vez de perpetuar as simplificações reducionistas e 

romantizadas que marcaram os primeiros compêndios históricos e literários, Ribeiro empreende 

uma operação de resistência cultural e literária de considerável importância. Semelhante 

operação desafia vigorosamente as narrativas hegemônicas que dominam a historiografia 

nacional, oferecendo uma contraposição crítica que enriquece a compreensão da história 

brasileira.          

 Reforça-se, por meio da concepção dessa personagem, o tom de sátira não só dos trechos 

citados, mas do referido romance, uma vez que, para Frye (2014, p. 369), “a sátira é a ironia 

militante: suas normas morais são relativamente claras, e aceita critérios de acordo com os quais 

são medidos o grotesco e o absurdo”. Sua representação não é, obviamente, a de um herói 

romântico, mas de um ser humano complexo e contraditório, típico do romance histórico latino-

americano. Assim sendo, o grotesco e o absurdo na forma como eles são concebidos e figurados 

— por exemplo, suas ações brutais e seu comportamento imprevisível — cumprem função de 

acentuar a crítica aos ideais colonialistas e às narrativas históricas que marginalizam e 

desumanizam os povos indígenas. A sátira de Ribeiro é, portanto, uma forma de resistência e 

combate cultural que estabelece suas próprias normas morais ao desafiar e criticar as normas 

anteriormente estabelecidas. É por meio de Capiroba que se dá a rejeição das representações 

tradicionais do indígena e se estabelece uma nova norma moral que valoriza a agência e a 

humanidade dos povos indígenas, de maneira que o absurdo e o grotesco associados a tal 

personagem são críticos ao legado colonial e às narrativas que perpetuam a opressão e a 
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marginalização.          

 Deste modo, como já indicado anteriormente, a figuração do personagem Capiroba em 

VPB vai além de meramente intensificar a crítica ácida que permeia o romance; ela serve como 

um exemplo paradigmático da essência profundamente militante da sátira. Ao contrário das 

figuras heroicas idealizadas que caracterizam o romance romântico, Capiroba constitui-se como 

um ser humano multifacetado e contraditório, alinhado com as tendências do romance histórico 

latino-americano do século XX. Sua representação, marcada por um comportamento errático e 

ações brutais, desafia e subverte a visão tradicional do indígena como um ser puro e heroico, 

construído em consonância com as idealizações coloniais e românticas. Capiroba não se 

conforma aos moldes do herói idealizado; em vez disso, sua figura é imersa em complexidade 

e ambiguidade, demonstrando a realidade mais sombria e multifacetada da experiência indígena 

(GERMANO, 2000). Este retrato desmantela os estereótipos estabelecidos, atuando como um 

veículo para uma crítica incisiva aos ideais colonialistas que perpetuam a marginalização e a 

desumanização dos povos indígenas.        

 Por sua vez, o grotesco e o absurdo que cercam as aparições de Capiroba são 

meticulosamente elaborados por João Ubaldo e constituem uma forma de resistência cultural 

que desafia as normas estabelecidas. Por intermédio dessa abordagem combativa, o autor 

promove uma reavaliação crítica do legado colonial e das representações históricas 

convencionais, apresentando uma nova norma moral que valoriza a complexidade dos 

indígenas aborígenes (GAUDÊNCIO, 2021). O método satírico, como empregado por Ribeiro, 

propicia um questionamento incisivo e uma reescrita histórica que não apenas visibiliza a 

agência indígena, como também denuncia a perpetuação da opressão e da marginalização. 

Assim, Capiroba se estabelece como um símbolo poderoso de resistência e transformação 

dentro da narrativa histórica. Por meio da manifestação da sátira neste contexto, VPB revela sua 

aptidão para incitar uma reflexão crítica acerca das injustiças históricas e culturais, desvelando 

as contradições e desigualdades que permeiam a experiência indígena e a historiografia 

brasileira.           

 É o que se nota no trecho abaixo, o qual demonstra como a narrativa distorce e inverte 

as versões históricas, usando Capiroba e sua comunidade como espelhos das injustiças culturais 

e como símbolos de resistência à imposição de verdades coloniais: 

    
Foi assim desamarrado que ele e toda a coletividade da Redução escutaram a famosa 

história do cruel sofrimento e grandes trabalhos havidos pela boa gente cuja 

embarcação soçobrou às costas desta mesma terra aqui [...]. Ninguém se lembrava 

desse evento, fosse por memória ou por ouvir contar, mas os padres não mentiam e, 

por via de consequência, a história era verdadeira, o que provocou, desse dia em 



143 
 

diante, inescapável desconfiança entre os habitantes da Redução, cada um achando 

que o outro era personagem secreto dessa história (RIBEIRO, 2005, p. 423). 

  

Por fim, segundo o perfil indianista analisado, verifica-se o lugar de destaque de VPB 

entre os grandes romances históricos do século XX na América Latina, numa lista da qual se 

inclui, também, TN, romance que, como se verá, também destaca a figura indígena como uma 

das representativas de sua trama. Ambos os romances oferecem uma reavaliação crítica da 

história por intermédio de seus enredos complexos, ao mesmo tempo que reivindicam a 

importância dos povos indígenas na construção das identidades nacionais de Brasil e México, 

o que os converte em obras-primas que desafiam os leitores a reconsiderar as narrativas 

históricas e a reconhecer a diversidade cultural que enriquece a América Latina. Mediante a 

sátira, a crítica social e a celebração das culturas indígenas, tais obras proporcionam uma visão 

mais ampla e renovada da história e da identidade latino-americanas, destacando-se como 

marcos na literatura do século XX legítimos romances históricos que buscam “figurar destinos 

individuais em que os problemas vitais da época ganhem uma expressão direta e, ao mesmo 

tempo, típica” (LUKÁCS, 2011, p. 346). 

 

 

3.3. A questão africana 

 

Em VPB, a africanidade surge como descendência direta do processo de colonização, 

isto porque é a partir de Capiroba, o índio mestiço que cronologicamente é umas das primeiras 

personagens a figurar no romance, que se verifica o surgimento e a perpetuação das questões 

africanas não só na referida narrativa, como na historiografia brasileira oficial em geral. Assim 

sendo, tratar de africanidade não só em VPB mas em qualquer outro romance histórico brasileiro 

do século XX é também tratar, direta e indiretamente, da questão da miscigenação. Isto porque, 

a despeito da enorme quantidade africanos escravizados trazidos pelos portugueses em suas 

embarcações, foi sob o signo da miscigenação que se concebeu — e até hoje se concebe — a 

identidade brasileira. Nesse mesmo sentido, para Thaíse Araújo da Silva (2015b, p. 29), João 

Ubaldo “promove a ‘concepção’ de uma literatura que reconhece e valoriza a história e a 

memória do povo afro-brasileiro, fortalecendo a sua identidade e o seu pertencimento”.  

 Ao mesmo tempo, Ribeiro aborda a africanidade tanto sob o ponto de vista de uma 
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influência cultural, como sob a representação de uma força viva e transformadora, que penetra 

profundamente as estruturas sociais do Brasil. Em VPB, a africanidade insurge como um eixo 

em torno do qual gravitam elementos essenciais da identidade brasileira. A descrição meticulosa 

dos rituais afro-brasileiros, das crenças religiosas e das diversas expressões culturais oriundas 

da herança africana é feita com uma riqueza de detalhes que ressalta sua inquestionável 

significância na construção do caráter nacional (SILVA, 2015b). Logo, o mencionado romance 

de Ribeiro rompe as bases da simples representação da africanidade, afastando-se de visões 

superficiais ou estereotipadas; ao contrário, o autor imerge nas profundezas das tradições e 

práticas culturais afro-brasileiras revelando o impacto abrangente e indelével que tais tradições 

exerceram sobre o ethos da nação. Essa exploração detalhada da africanidade, articulada com 

rigor e sensibilidade, destaca a contribuição indispensável das culturas africanas na 

conformação de uma identidade nacional que é, por essência, plural e sincrética. Demonstra-se, 

assim, que a africanidade não é exclusivamente um elemento marginal, mas um componente 

vital e fundacional da sociedade brasileira, cuja influência perpassa múltiplas esferas, desde a 

espiritual até a social, a estética e a ética (CECCANTINI, 1999).    

 Dentre as personagens que melhor poderiam sintetizar a problemática africana em VPB, 

há três, em especial, que deverão ser analisadas especialmente neste tópico. São elas, 

respectivamente, Dadinha, Maria da Fé e Zé Popó. Tais personagens, como poucas ou 

nenhumas outras, mimetizam com riqueza de detalhes a herança africana da cultura nacional, 

reivindicando-a e expressando-a dos mais diversos modos.    

 Dadinha — assim como Capiroba, seu bisavô, uma das personagens centrais de VPB e 

típica representante do herói mediano no romance histórico — é descrita como um símbolo 

paradigmático da resistência cultural afro-brasileira, estando profundamente imersa no contexto 

histórico e social do romance. Sua aparição, no romance, ocorre no ano de 1821, quando ela 

tem cem anos. Enquanto mãe de santo, Dadinha ocupa uma posição de primazia na preservação 

e disseminação das tradições religiosas e culturais do candomblé. Sua representação transcende 

o caráter meramente figurativo e assume uma dimensão emblemática, pois reafirma a relevância 

incontestável da religiosidade afro-brasileira, além de desafiar e subverter as hierarquias sociais 

que foram estabelecidas pelo colonialismo e perpetuadas pelo patriarcado. Em vista disso, 

Dadinha é tanto uma guardiã das tradições ancestrais como uma agente ativa na reconfiguração 

das estruturas de poder, promovendo uma ressignificação dos papéis sociais tradicionalmente 

atribuídos às mulheres negras no Brasil.       

 Suas raízes ancestrais se revelam, sobretudo, por meio de diálogos, nos quais se verifica 
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tanto a sua personalidade como a das entidades que ela incorpora, isto é, os seus ancestrais. 

Nota-se um esboço (auto)biográfico no seguinte trecho: 

 
Nachida no 21, começo do setechentos, meu pai eu não conheci, morreu no meu 

nachimento, antes do meu nachimento, minha mãe também não vi, mãe esta que foi 

vendida antes de me desmamar, partindo por Serigi para nunca mais voltar. Que 

quando eu fui nacher, naquela hora tinha dezoito almas doidas em Amoreiras e todas 

elas vieram para ne mim encarnar, tendo o cura porém dito que eu não ia me criar. 

Encarnou a minha alma por uma grande disputa, disputa que até hoje haja gente que 

discuta, fazendo com que visite, que nem a casa da puta, meu corpo mais de cem 

almas, por vezes em grande luta. Meu pai era negro baleneiro, tinha os olhos craros. 

[...] Minha avó Vu não falava língua, falava gritos. Que quando levaram ela nessa casa 

para trabalhar fazendo todo serviço, gritou e atacou a cozinha, quanto mais eles 

marrando no tronco e chibateando muito bem chibateada com todos os zorragues, o 

bacalhau, muito chambrié de corte, vergueiro e pingalim, troncos de pé, sentada de 

croca e de cabeça para baixo, mais ela atacando sem receio. Vestiram no sambenito, 

apertaram os peitos dela com o aziá dos bois, prenderam os dedos nos anjinhos, 

botaram para dormir de canga em cima do milho catado, ferraram em brasa espalhado 

pelo corpo, meaçaram tudo e qualquer coisa, quanto mais isso mais ela atacava 

(RIBEIRO, 2005, p. 447-448). 

      

No trecho acima, o uso da linguagem que se afasta da norma culta configura uma 

estratégia deliberada de João Ubaldo para resgatar o sentido histórico da oralidade afro-

brasileira, particularmente no contexto do século XIX. Tal escolha, longe de ser apenas um 

recurso estilístico, adquire um caráter de resistência literária que se alinha à tradição do romance 

histórico latino-americano, como exemplificado por narrativas que questionam e reequacionam 

o passado para compreender o presente (FLECK, 2017; PONS, 1996). Essa técnica narrativa, 

de dar voz aos silenciados pela historiografia oficial, reflete um movimento de ressignificação 

das representações históricas dominantes, o que permite que o romance se distinga por sua 

capacidade de iluminar as causalidades objetivas que moldam a condição histórica presente. 

Como observado por Lukács (2011), o romance histórico não se limita a reproduzir o evento 

histórico do passado, mas, ao trazer à tona versões que tensionam esse passado, ele abre espaço 

para um novo exame das relações presentes, questionando as estruturas de poder e os discursos 

estabelecidos.           

 Ainda no tocante a VPB, especificamente à personagem em questão, o que se nota é a 

relevância do seu papel histórico, como legítima representante da africanidade brasileira. Tal 

representatividade é ressaltada por Olivieri-Godet, para quem Dadinha representa a 

“transmissão do legado cultural”. Como consequência, João Ubaldo, também por meio dessa 

personagem, “joga com diferentes dialetos sociais, [...] de maneira que cada personagem, a 

partir de sua fala, está perfeitamente definida no que diz respeito aos referentes culturais de seu 

grupo social” (OLIVIERI-GODET, 2014, p. 83).  Ora, nota-se semelhante manipulação tanto 
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na voz do narrador em terceira pessoa, como de todas as demais personagens, especialmente as 

que fazem companhia a Dadinha.        

 Acrescenta-se a isto, com efeito, as considerações de Fabiana Cruz da Silva (2019, p. 

44), para quem 

 

Dadinha denuncia em seu discurso a violência do escravismo apagado pelo poder 

hegemônico das elites e nesse sentido preenche os vazios de um história oficial com 

a memória cultural, transmitida de geração para geração pela força da oralidade, o que 

coloca em evidência as relações entre história e memória, pois quando transmitidas 

ajudam a reavivar a herança cultural e social de uma coletividade, criando laços de 

identificação que quando articulados e contextualizados com o passado permitem que 

o indivíduo se reconheça ou não como parte daquele meio. Assim sendo, o sentimento 

de identidade não é algo imposto mais construído a partir daquilo que o sujeito entende 

como uma representação de si é uma construção simbólica que precisa ser 

compreendida pelo viés da alteridade. 

      

Ao aprofundar-se nessa perspectiva, verifica-se que a oralidade desempenha um papel 

crucial na articulação dos sujeitos silenciados, funcionando como um mecanismo de resistência 

contra a imposição de narrativas hegemônicas. A narrativa de Dadinha, ao ser transmitida 

oralmente, resgata e preserva aspectos da cultura afro-brasileira que, de outro modo, seriam 

relegados ao esquecimento ou à marginalização. Este processo de transmissão oral preserva a 

memória cultural, atuando como agente de empoderamento e permitindo que as gerações 

subsequentes se apropriem de sua própria história e identidade. Através dessa lente, a 

construção identitária pode ser vista como um processo dialético, em que a alteridade não é 

meramente uma contraposição ao “eu”, mas um elemento constitutivo essencial. A identidade, 

portanto, emerge não de uma essência estática, mas de uma contínua negociação entre o “eu” e 

o “outro”, entre o passado e o presente, entre a memória e a história.   

 E, por falar em memória, o conceito de memória coletiva, tal como elaborado por 

Maurice Halbwachs, adquire uma relevância complexa e multifacetada quando aplicado à 

análise da personagem em questão. Halbwachs (2006) ainda argumenta que a memória 

individual não existe de forma isolada, mas é intrinsecamente vinculada às estruturas sociais e 

aos grupos aos quais o indivíduo pertence. A memória coletiva, portanto, não se resume a um 

conjunto de lembranças compartilhadas, mas se converte em um fenômeno profundamente 

social, mediado pelas interações e pela cultura de uma coletividade, que possibilita a 

continuidade de uma identidade comum ao longo do tempo. Nesse sentido, Dadinha é uma 

personificação da memória coletiva afro-brasileira, representando tanto a continuidade das 

tradições, crenças e práticas culturais oriundas do legado africano, como a resistência a um 

processo histórico de apagamento e silenciamento perpetrado pelas elites coloniais e pós-
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coloniais. Sua figura transcende a simples representação de uma personagem dentro da 

narrativa; ela é um símbolo vivo da resistência cultural e da preservação de uma memória que, 

de outra forma, poderia ser obliterada pela história oficial.     

 Não obstante, como extensão de sua representatividade coletiva, Dadinha também 

expõe em suas falas o sincretismo religioso afro-brasileiro, conforme observado no seguinte 

trecho:  

 
 “todos os santos, muntcho bem, muntcho bem, Santo Antônio, a Santa da Conceição, 

muntcho bem, mas se valha mais do santo de sua cor, lembrando que negro escravo 

cativo não usa nem baeta de holanda nem cordão de ouro, tenção nas coisas, é só ver. 

São Solomão lutador, a reza vai, bata parma aí, bata parma: hum, fecha-te corpo, 

guarda-te irmão, na santa arca de Solomão, aprendeu? São Elesbão, São Benedito 

Urumilá, Santa Figênia, vá lembrando mais, tchobém. Olho grande, a pessoa joga 

água fria, reza com pinhão roxo ou vassourinha mofina, faz cruz, faz cruz, vai fazendo 

cruz: Deus te fez, Deus te criou, Deus te livre das vista que mal te olhou, com dois te 

botaram, com três eu tiro, com os poderes de Deus, da Vilge Maria e de Zezus de 

Najaré, seu filho concebido sem mágoa e sem pecado. Se foi na cabeça, São João 

Batista, se foi nos olhos, Santa Luzia, se foi nos dentes, Santa Polônia, se foi no corpo, 

as três pessoas da Santíssima Trindade, Padre, Filho, Espírito Santo, se foi por 

ambição ou por despeito, se foi por ódio ou por vingança, tudo desparecerá no abismo 

do mar sagrado ou no confim da Terra onde não se ouve nem galo cantar nem boi 

berrar, com os poderes de Deus e da Santíssima Trindade. Um padenosso, uma 

vemaria. [...] Santa Cicilha; perdido no mar, São Quelemente; pescando de rede, São 

Pedro; pescando de vara, São Zenão; corte de foice, São Simão; curtindo couro, São 

Crispim e São Crispiniano; ferida pustemada, Santa Catarina; caçando, São Jorge; 

criando filho, São Gonzaga; coisa roubada, Santo Antonho; [...] Quando nenhum santo 

quiser acudir, chame São Juda Tadeu! São Juda Tadeu, não sabe, não é o Juda judeus, 

é o outro, porém se pensa que é o mesmo e então ele fica todo sastifeito quando se 

chama ele e nunca deixa de vim, lembre isso (RIBEIRO, 2005, p. 450-451). 

 

Como já mencionado, os fragmentos acima apresentam uma notável expressão do 

sincretismo religioso, particularmente no contexto brasileiro, evidenciando ser este produto de 

uma série de processos históricos, sociais e culturais que marcaram o período colonial e 

imperial, durante os quais diferentes tradições religiosas — europeias, africanas e indígenas — 

se encontraram e se entrelaçaram. Diante disso, observa-se a invocação de santos católicos, 

como Santo Antônio, Santa Luzia, São Jorge etc., combinados com figuras e práticas oriundas 

das religiões de matriz africana, como São Benedito (sincretizado com o orixá obaluaê) e São 

Elesbão (possivelmente associado a um líder histórico ou figura espiritual da tradição etíope, 

mas também sincretizado com orixás no Brasil) (BASTIDE, 2001). 

A fusão de elementos cristãos com rituais e entidades africanas, de fato, revela o 

processo de adaptação dos escravos africanos ao cristianismo imposto pelos colonizadores. 

Como observa Roger Bastide (1985), o sincretismo religioso, notadamente no Brasil, resultou 

da necessidade de adaptação das religiões africanas ao meio cristão, de modo que as práticas 
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religiosas dos africanos foram reformuladas e reinterpretadas à luz do cristianismo, criando-se, 

assim, novas formas de espiritualidade que atendessem às necessidades do contexto de 

escravidão e opressão. 

Conclui-se daí, conforme Rosângela Santos Silva (2015a, p. 96), que Dadinha 

“representa na narrativa a sabedoria popular, pois em sua memória estão registradas as tradições 

do seu povo. Através da mesma é possível fazer ligação entre o passado e o presente por meio 

da encarnação”. Essa personagem, em sua essência, vai além da mera representação ficcional, 

instaurando-se como um arquétipo da resistência cultural e da perpetuação dos saberes 

ancestrais, funcionando como um elo mnemônico entre gerações. O caráter memorialístico de 

sua figuração é essencial para a compreensão de VPB como um todo, uma vez que possibilita a 

perpetuação da identidade coletiva por meio da rememoração ritualística e da atualização dos 

mitos fundadores. Desse modo, Dadinha transmite, recria e ressignifica as histórias de seu povo, 

engendrando um espaço narrativo onde passado, presente e futuro se amalgamam em uma 

unidade simbólica. 

Além disso, é por meio de Dadinha que a narrativa se enriquece de camadas temporais 

e significativas, de modo que o sincretismo cultural se manifesta não apenas como fusão de 

crenças, mas como uma estratégia de sobrevivência e afirmação identitária, ecoando a 

resistência frente à hegemonia cultural imposta. Por isso mesmo, para Olivieri-Godet (2014, p. 

88), “o seu discurso [...] explica o mito da origem em que todos se reconhecem e [...] possibilita 

a preservação da identidade do grupo”. A representação de Dadinha, portanto, configura-se 

como um ponto central no tecido da memória coletiva registrada em VPB, preservando e 

transmitindo a herança cultural e espiritual de seu povo, em uma constante reafirmação da 

dignidade e da continuidade de sua história, evidenciando as complexas interações entre cultura, 

memória e identidade no contexto nacional.       

 Como continuidade da linhagem de mulheres negras que representam a africanidade em 

VPB, temos Maria da Fé, também chamada Dafé, sem dúvida uma das personagens centrais do 

romance. Ela, cuja data de nascimento é 29 de fevereiro de 1828, é bisneta de Dadinha e filha 

de Venância com o Barão Perilo Ambrósio. Para além dessas especificidades, trata-se da terceira 

encanação da alminha brasileira, antecedida por Capiroba e o Alferes João Brandão. E, sob essa 

perspectiva, ela efetivamente encarna os destinos de seus antepassados, enfrentando conflitos 

que dizem respeito a toda a coletividade afrobrasileira. 

Descreve-se assim o seu nascimento e crescimento:  

 
Ela nascera antes do esperado, dia 29 de fevereiro, dia mais do que doido para se 

nascer, vez que assim só se tem dia de anos de quatro em quatro anos. Então não fazia 
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oito amanhã, fazia dois. E não era por isso que ele estava aqui igual a um palerma, 

metido numa caçada de tatu com Luiz Tatu e ouvindo aquela léria toda de caçador 

loroteiro? Seria verdade que estava mesmo virando dois? Quem diria que ele ia se 

meter numa desgraça de uma caçada, ainda mais de noite, ele que não gostava assim 

muito de mato? Mas Maria da Fé, quando ele lhe perguntou o que queria como 

lembrança do aniversário, respondeu que queria comer ensopadinho de tatu. Mas já 

se viu? Por que não quer outra coisa, uma prenda rica, um passeio de barco, um vestido 

estampado, uma boneca de madeira? Não, quero almoçar ensopado de tatu (RIBEIRO, 

2005, p. 591).  
 

Dafé, portanto, como heroína mediana dessa trama, surge como um exemplar notável 

de uma confluência cultural e social que encapsula e espelha as tensões profundamente 

enraizadas na sociedade brasileira do século XIX. Tal complexidade é amplamente simbolizada 

pela intersecção das origens sociais e raciais de seus pais, que exemplifica as contradições e 

dinâmicas de poder que permeavam a sociedade imperial. O Barão Perilo Ambrósio, figura 

proeminente na aristocracia brasileira, cuja fortuna e status social elevam-no ao patamar das 

elites, representa um elemento fundamental de uma aristocracia que, embora ostentasse 

privilégios e recursos substanciais, não estava isenta das intrincadas tensões sociais e raciais 

que permeavam a nação. 

O avô de Dafé é caracterizado de maneira incisiva como alguém que compreende a 

existência primordialmente sob a ótica do labor incessante e da vigilância rigorosa. Sua visão 

de mundo, marcada pela ênfase na carga de trabalho e na constante supervisão, estabelece um 

contraste com as aspirações e o ideal de vida mais abrangente e enriquecedor almejado por 

Dafé. O ponto de vista estrito de Vô Leléu ressoa com uma visão tradicional e conservadora do 

papel feminino, a partir da qual a vida é vista como um ciclo de tarefas incessantes e 

monitoramento contínuo. Por outro lado, Dafé demonstra resistência à conformidade com os 

papéis convencionais e pré-estabelecidos que lhe são impostos, os quais incluem atividades 

domésticas tradicionais como bordar, preparar doces, ou exercer as funções de costureira e 

lavadeira. Seu desdém em relação a essa questão é articulado quando ela pondera sobre o tipo 

de educação a que foi submetida e a disparidade entre suas expectativas pessoais e o papel que 

lhe foi imposto. Em uma crítica incisiva a essa realidade, ela declara: “Ah, quer dizer então que 

lhe dera ele tão esmerada criação, em que tanto aprendera sobre príncipes e princesas e grandes 

heróis, para que engomasse roupa para fora?” (RIBEIRO, 2005, p. 639). 

A partir disso, conclui-se que: 

 

Aos poucos, Maria da Fé se dá conta do processo discriminatório e excludente que 

recusa ao negro o reconhecimento de sua condição de ser humano, de sujeito livre. 

Dafé desperta para o questionamento de uma nação injusta, fundamentada nos 

interesses e valores da classe mais abastada. O itinerário da heroína é marca- do pela 

experiência da segregação, da injustiça e dos preconceitos que marginalizam os negros 
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e pobres do Recôncavo, metonímia do povo brasileiro, herói anônimo do romance 

(OLIVIERI-GODET, 2014, p. 90). 

     

 Nesse contexto, a experiência vivida por Dafé — continuamente despojada de sua 

humanidade por um sistema que opera sob a lógica da dominação e da discriminação — 

transcende o âmbito individual e se eleva à condição de símbolo da luta por reconhecimento e 

dignidade. Trata-se de uma representatividade coletiva que encapsula o sofrimento e a 

resistência dos marginalizados e oprimidos de seu país e época. Sua figura então assume uma 

dimensão paradigmática, de modo que sua luta por dignidade se torna a luta de um povo inteiro, 

e sua resistência à desumanização configura-se como um emblema de uma contestação mais 

ampla e profunda das estruturas de poder que perpetuam a injustiça.   

 Por sua vez, o envolvimento de Dafé com as lutas sociais, que se intensifica após o 

trágico assassinato de sua mãe, é um ponto de virada em sua trajetória. A injustiça que 

testemunha e a impotência diante da violência que a cerca despertam nela um profundo senso 

de responsabilidade e de compromisso com a luta por liberdade e justiça. A formação da Milícia 

do Povo, grupo que lidera em prol dos oprimidos, é a materialização de sua crença na força 

coletiva do povo e na necessidade de uma conscientização política para a transformação social 

(BERND; UTÉZA, 2001). Maria da Fé percebe que a opressão não pode ser combatida 

individualmente, mas exige uma ação coletiva e organizada. A constituição de sua identidade, 

portanto, evidencia as tensões subjacentes entre as abordagens essencialistas e não 

essencialistas acerca das identidades culturais. Enquanto as primeiras concebem a identidade 

como algo fixo e inalterável, as segundas a veem como um processo em constante construção, 

moldado pelas práticas sociais e pelas narrativas históricas. Efetivamente, sua trajetória 

exemplifica essa segunda visão, mostrando como sua identidade é formada e reformada por 

intermédio de suas experiências, suas lutas e escolhas. 

Em vista disso, segundo Fabiana Cruz da Silva (2019, p. 108): 

 

Ao longo da narrativa sua figura vai ganhando destaque nas lutas por justiça, 

igualdade, liberdade e afirmação, lutas que mesclam interesses de gênero, de classes, 

de raças o que caminha em sintonia com o cenário histórico em que João Ubaldo 

escreve o romance, os anos seguintes a década de 1960 marcado por intensos 

movimentos sociais cada um [...] criando a sua própria identidade e negociando o seu 

reconhecimento em lutas particulares onde o pensar a identidade pela diferença é 

revelador das mudanças que se operavam na sociedade.  

    

A partir dessa ótica, observa-se Dafé não apenas como alguém consciente de sua classe 

e da etnia, mas como um legítimo veículo de combate ao racismo colonial. E essa espécie de 

consciência de classe surge exatamente por intermédio do que ela testemunhou ao longo de sua 
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vida, mediante os episódios de injustiça e opressão. Tal simbologia, que vai ganhando vulto à 

medida que sua história vai sendo contada, reforça o seu caráter combativo, a forma de agir 

própria de alguém que não se vê imóvel no tempo, simplesmente como um expectador de um 

espetáculo cíclico que não tem fim. Daí derivam seus questionamentos a respeito de si mesma 

e de seus conhecidos, sem a contrapartida do ganho de uma consciência nacional (BERND; 

UTÉZA, 2001).              

 Convém lembrar que a trajetória de Dafé atravessa quase cem anos, indo da segunda 

década do século XIX até o penúltimo ano do mesmo século, e também se relaciona a grandes 

fatos históricos, especialmente a Guerra de Canudos, no curso da qual Dafé se envolve na luta 

armada e vive aventuras de caráter épico e romântico. Logo, sua representação se amplia, dando 

vez e voz à africanidade brasileira, antes tão relegada — notadamente no século XIX — ao 

segundo plano da história (AGUIAR, 2016; MINGNON, 1996; GIACON, 2013; SANTANA, 

2019). Ademais, mediante Maria Dafé, a representação da coletividade negra se reforça e 

“simboliza [...] a luta de resistência travada pelo povo para ser sujeito da história e manter viva 

a memória popular” (OLIVIERI-GODET, 2014, p. 91). 

De outra maneira, ainda segundo Olivieri-Godet (2009), tal personagem também 

simboliza a liberdade e a resistência do povo brasileiro frente a uma tentativa de apagamento 

da história. Um exemplo dessa representação coletiva encontra-se num trecho em que a própria 

Maria da Fé diz o seguinte:  

 

O poder do povo existe, ele persistirá. Ele também tem seus heróis, que vocês não 

conhecem, os verdadeiros heróis, porque heróis da vida, enquanto os seus são heróis 

da morte. Aqui neste sertão, morrerão muitos desses heróis, mas o povo não morrerá, 

porque é impossível que o povo morra e é impossível que o povo seja sempre abafado. 

[...] Terão de matar um por um, destruir casa por casa, não deixar pedra sobre pedra. 

E mesmo assim não ganharão a guerra. Só o povo brasileiro ganhará a guerra. Viva o 

povo brasileiro! Viva nós! (RIBEIRO, 2005, p. 769).  

 

Semelhante fala, pois, pode ser entendida como um manifesto de resistência e afirmação 

da força do povo brasileiro, que, apesar das tentativas de repressão, persiste como uma entidade 

histórica e social indestrutível. Ao contrastar os “heróis da vida”, representantes da luta 

cotidiana por dignidade, com os “heróis da morte”, glorificados pela violência e dominação, 

Dafé sublinha a inevitabilidade da vitória popular. Mesmo diante da brutalidade que visa 

destruir a coletividade, a personagem afirma a impossibilidade de extinguir o povo, cuja 

essência resiste além das adversidades, culminando na certeza de que a verdadeira guerra será 

vencida pelo povo brasileiro, portador de valores de vida e esperança. 
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Diante do exposto, verificam-se e se reforçam os padrões do legítimo romance histórico 

contemporâneo não apenas brasileiro, mas latino-americano, onde se confirma o caráter de 

releitura crítica da história (DALLEY, 2014). E é por meio de personagens como Dafé, as quais 

em sua singularidade representam toda uma coletividade, que se nota “a reverberação da vida 

pretérita, esteticamente elaborada, [...] capaz de trazer à tona uma compreensão ampla da 

história” (CANEDO, 2023, p. 46), o que vem a ser traduzido, em outras palavras, mediante uma 

crítica muito clara aos padrões literários europeus de outrora.    

Deslocando-nos do exemplo de Dafé, todavia, encontramos outra personagem por meio 

da qual a questão africana é figurada em VPB. Trata-se de Zé Popó, filho de João Popó e Rufina, 

cuja primeira aparição no romance data de 11 de março de 1866. A ausência de ligação direta 

com as famílias de Amleto e Perilo Ambrósio sublinha a singularidade de sua trajetória e a 

independência narrativa que ele mantém em relação a outras linhas de personagens. Não 

obstante, o anseio de seu pai — de ver um dos filhos alistar-se na defesa da Pátria — é 

finalmente realizado por ele, que decide ingressar na Segunda Companhia Zuavos dos 

Voluntários da Pátria. Sua escolha transcende a mera adesão à causa militar, configurando-se 

como a concretização simbólica de um legado familiar que Zé Popó assume com um profundo 

senso de dever e responsabilidade.  

Com efeito, os traços distintivos de uma personagem do romance histórico latino-

americano, e também do romance histórico lukácsianos, são identificados em determinados 

trechos, notadamente quando Zé Popó surge ocupando lugar central na Batalha do Tuiuti, 

acontecimento verídico que se insere no contexto da Guerra do Paraguai.66 Ele incorpora em si 

a batalha metafísica que se desenrola paralelamente à guerra propriamente dita, onde as forças 

espirituais de matriz africana, representadas pelos orixás, se manifestam no campo de batalha, 

interagindo com as energias da natureza paraguaia (COUTINHO, 1998).  

A dualidade entre o plano físico e o metafísico torna-se um dos eixos centrais da 

narrativa dessa personagem, conferindo-lhe uma dimensão simbólica que transcende o mero 

papel de combatente. Desde cedo, Zé Popó é associado ao orixá Oxóssi, uma divindade africana 

com a qual mantém estreita relação, ainda que, inicialmente, de maneira inconsciente. Oxóssi, 

como orixá caçador, mestre no arco e flecha, simboliza a astúcia, a resistência e a capacidade 

de sobreviver em ambientes hostis (BASTIDE, 1985). A trajetória de Zé Popó manifesta esses 

 
66 Segundo Juliana Fillies Muñoz (2016, p. 10), “Ao mesmo tempo [...] que essa proposta intra-histórica revela 
momentos íntimos de personagens históricos, ela também dá voz a personagens silenciados pela historiografia 
oficial, deslocando grupos marginalizados para o centro da narrativa. É, assim, por meio da reconstrução fictícia 
do passado que obtemos a versão dos vencidos, subjugados e excluídos do projeto de construção nacional”. 
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atributos ao longo da narrativa, tanto nas batalhas militares quanto nas lutas espirituais que ele 

enfrenta para preservar sua identidade afro-brasileira. Oxóssi, assim, não é apenas uma figura 

espiritual distante, mas uma presença constante que guia Zé Popó tanto no combate quanto em 

suas decisões cotidianas, demonstrando a imbricação entre religiosidade e identidade cultural. 

Semelhante identificação é notada, por exemplo, no início do capítulo 14, quando é 

narrado o seguinte: 

 

[...] sempre disseram a Zé Popó que ele era de Oxóssi. Um belo Oxóssi tinha ele, um 

belíssimo, simpático e valente Oxóssi, orixá caçador da madrugada, comedor de galo, 

perito no arco e flecha. Zé Popó não dizia nada, mas todos os babalaôs, todos os 

balalorixás e ialorixás jogadores de búzios e contas, sem conhecer uns aos outros e 

sem nunca tê-lo visto antes, diziam sempre que Oxóssi estava perto. Acostumou-se 

então com o orixá, aprendeu a preferir sua cor azul-clara e descobriu, com grande 

surpresa, que já de nascença não gostava do que ele não gostava: não gostava de 

formiga, não gostava de quiabo, não gostava de mel de abelha. Tudo quizila de Oxóssi, 

mas ele não sabia, só foi saber depois de grande (RIBEIRO, 2005, p. 734). 

 

Tal passagem oferece uma rica simbologia, revelando como a africanidade se manifesta 

na identidade e nas escolhas de Zé Popó, ainda que, inicialmente, de forma inconsciente. O 

orixá Oxóssi, figura central no panteão do candomblé, personifica o caçador, aquele que domina 

a natureza e utiliza seu conhecimento em prol da sobrevivência e da proteção de seu povo. Ao 

ser constantemente identificado como pertencente a Oxóssi, Zé Popó se vê imerso em uma 

conexão espiritual que transcende o entendimento racional e o contexto material. O termo 

“quizila”, que se refere às interdições ou aversões associadas a determinadas divindades no 

candomblé, é empregado para destacar a forma como a cultura e a espiritualidade africanas 

estão profundamente entranhadas nos comportamentos e preferências pessoais da personagem. 

Além disso, é no dia 24 de maio de 1866 que a reescrita da história se dá numa dimensão 

maior, visto que, em vez de se destacarem os personagens históricos, destacam-se as divindades 

afro-brasileiras. Por esse motivo, a contestação e o enfretamento das versões hegemônicas da 

história — que, segundo Bergamo (2017), constituem estratégias narrativas típicas do romance 

histórico da América Latina — ocorrem na esfera das crenças populares, de modo que “o 

discurso literário valoriza, por meio de um sincretismo inusitado entre as mitologias grega e 

afro-brasileira, os elementos da cultura popular brasileira habitualmente marginalizados” 

(OLIVIERI-GODET, 2014, p. 115). 

Acrescenta-se a tais observações outra intersecção. Trata-se, pois, da presença do 

maravilhoso, mais especificamente no diálogo que o mencionado capítulo faz com as epopeias 

homéricas e Os Lusíadas, de Camões (OLIVIERI-GODET, 2014; GIACON, 2012). Os 

paralelismos se dão, de modo semelhante, no sentido “de problematizar a racionalidade da 
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tradição européia e, sobretudo, de nomear até a exaustão tudo que define o continente americano 

como ‘as vozes daqueles cujo discurso não foi turvado pela tentação de dominar o mundo’” 

(BERND; UTÉZA, 1991, p. 37). Ainda de acordo com Bernd e Utéza (1991), o então ajudante 

de cozinha Zé Popó, recém-iniciado no candomblé, dá voz não à mitologia ocidental, mas à 

afro-americana, de modo que a incidência do realismo maravilhoso — característica seminal 

dos romances históricos latino-americanos da segunda metade do século XX, como é o caso, 

também, de TN — é motivada exatamente pela revisão histórica que o autor se propõe a fazer.        

Nessa reescrita problematizante e crítica da história, particularmente no caso de Zé 

Popó, além do elemento maravilhoso, destaca-se a presença da sátira. Tal método de figuração, 

conforme Lukács (2009a), revela mais uma das características diferenciadoras do romance 

histórico latino-americano. O tom satírico manifesta-se em diversos momentos da trama, de 

modo que um dos exemplos mais significativos é observado no seguinte trecho: 

 

Corinto Mello fez um pequeno preâmbulo em que repetiu algumas das melhores frases 

de seu discurso anterior, encostou nos lábios as mãos postas, respirou fundo e indagou 

de Zé Popó qual, entre todas as suas ricas experiências como herói da Pátria, a imagem 

que mais lhe ficara, a reminiscência que mais o perseguia, aquilo que mais se plantara 

em sua mente, e Zé Popó respondeu: as bicheiras. Sim, as bicheiras, falou com 

simplicidade. [...] Mais de uma vez Zé Popó tinha visto companheiros com as caras 

semidevoradas, bichinhos formigando nas bochechas, nos olhos, nos ouvidos, e por 

isso essas bicheiras eram talvez a reminiscência da guerra que mais o perseguia 

(RIBEIRO, 2005, p. 766-767). 

 

O fragmento aborda o retorno de Zé Popó da guerra, ocasião em que é recebido com 

pompa e celebração. Seu pai, João Popó, demonstra orgulho ao ver o filho promovido a cabo e 

condecorado. No entanto, o filho recusa o lugar de honra, e, ao ser questionado sobre a guerra, 

opta por relatar as “bicheiras” — um eufemismo irônico para a brutalidade das condições de 

combate. De outra maneira, o relato cru e desolador de Zé Popó, que inclui a descrição de 

soldados sendo consumidos por larvas, provoca um intenso constrangimento e desilusão em seu 

pai, que havia antecipado falas enaltecedoras de bravura. O abismo entre a visão idealizada do 

pai e o relato visceral e perturbador do filho acarreta um sentimento de vergonha em João.  

Sob essa perspectiva, Zé Popó emerge como um exemplo paradigmático da construção 

e desconstrução do herói mediano na narrativa de matriz histórica. Sua rejeição à glorificação 

convencional dos heróis e sua crítica à natureza das guerras como instrumentos de opressão 

impulsionam uma reavaliação profunda do conceito de heroísmo. Em vez de buscar fama ou 

reconhecimento por seus feitos, ele almeja a transformação social e a justiça. A sátira surge, 

nesse conjunto, como um elemento crucial para sua construção como herói mítico, 

confirmando-o igualmente como uma legítima representação do herói no romance histórico 
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contemporâneo. Pois, enquanto o herói épico tradicional é frequentemente idealizado e elevado 

acima da condição humana, Zé Popó é apresentado com suas fraquezas e medos, desafiando 

expectativas e revelando a humanidade oculta por trás do mito (GAUDÊNCIO, 2021). 

Consequentemente, sua visão crítica e sua recusa em adotar os valores convencionais do 

heroísmo colocam em pauta a construção social do heroísmo e suas implicações.67 

Tal argumento se reforça, efetivamente, por meio da seguinte citação:  

 
Ponderaram que, além da situação criada com a ausência de voluntariado numa das 

proles mais numerosas da ilha, ainda mais diante daquela solene promessa, havia a 

questão provocada pelos distúrbios de que participara Zé Popó, nas celebrações do 

ano anterior. Com efeito, disfarçados de caboclos do préstito cívico, os bandoleiros 

que se intitulam Milicianos do Povo aproveitaram o clima de festa para tomar de 

assalto a Coletoria e levar o produto da arrecadação. Não contentes com isso, 

obrigaram o coletor a assinar um documento no qual reconhecia que embolsava a 

maior parte do arrecadado e que vinha furtando e achacando os contribuintes, 

calculando os impostos leoninamente e acatando os mais diversos tipos de suborno. 

Ainda não contentes, distribuíram panfletos em que perguntavam se era possível haver 

um país independente em que o povo era escravo e os senhores empregados do 

estrangeiro (RIBEIRO, 2005, p. 791).  
    

Além dessas considerações, observa-se o viés denunciatório do método satírico, o qual, 

ao passo que suscita o riso — ou, por consequência, emerge desse próprio riso —, revela de 

maneira contundente a verdadeira face do período histórico em questão. Isso decorre do fato de 

que a sátira, frequentemente ou exclusivamente associada ao humor, transcende tais enfoques, 

podendo, como no caso em análise, assumir um tom de profunda seriedade. Conforme 

Greenberg (2011), e em consonância com Lukács (2009a), a sátira configura-se como um 

método literário que, embora comumente associada a um caráter humorístico, por vezes 

sarcástico, tem como escopo primordial a crítica social e política, promovendo questionamentos 

e análises perspicazes das instituições e das condutas humanas. 

A seriedade na sátira torna-se evidente a partir de sua capacidade tanto de criticar como 

de provocar reflexões significativas sobre questões prementes. Destarte, a crítica satírica pode 

abordar temas complexos e relevantes com uma profundidade que transcende o humor casual. 

Para Highet (2015), com efeito, a sátira tem o encargo de revelar verdades incômodas mediante 

o uso de uma lente crítica. Ademais, a eficácia do método satírico reside em sua capacidade de 

expor as falhas e contradições da sociedade, utilizando o humor como um fim em si mesmo e 

como um meio para provocar uma análise mais profunda e séria. Trata-se, em suma, de uma 

 
67 Segundo Giacon (2012, p. 61), em VPB, “O diálogo como os cânones clássicos greco-renascentistas [...] é uma 
forma do narrador apropriar-se da cultura do dominante e reformulá-la com uma linguagem irônica, que 
desmistifica a figura dos heróis consagrados pela história oficial e demonstra a predileção dos deuses da cultura 
popular afro-brasileira pelos seus filhos brasileiros”.  
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ferramenta poderosa para a mudança social, porque, ao criticar e desestabilizar normas e 

expectativas, ela engaja o público em um diálogo meditativo sobre as questões levantadas. 

Highet (2015) ainda enfatiza que a eficácia da sátira não reside apenas em sua capacidade de 

entreter, mas também em sua habilidade de provocar uma reflexão crítica e, potencialmente, 

estimular mudanças sociais. 

De outro modo, no contexto do romance histórico, o método satírico desempenha função 

combativa, manifestando-se tanto de forma cômica quanto séria. De fato, o gênero em questão 

adota um tom de denúncia que pode ser velado ou explícito: o primeiro geralmente se expressa 

por meio do humor desmedido e dos exageros, enquanto o segundo assume um tom acusatório 

frente às práticas repressivas. Essas funções são reforçadas à medida que a veracidade das 

versões tradicionais da história é posta em xeque, visto que “o romance histórico da 

contemporaneidade repensa a história, optando por uma visão problematizadora do passado” 

(BERGAMO, 2017, p. 150). Soma-se a isto, mais uma vez, o destaque dado às personalidades 

anônimas e marginalizadas, como é o caso não apenas de Zé Popó, mas de todos os outros 

personagens negros em VPB.       

Essas personagens, por vezes literalmente, incorporam a africanidade, um traço 

identitário que se manifesta, entre outros elementos, por meio da aparição ou da expressão da 

espiritualidade afro-brasileira. Destacam-se, em momentos específicos de grande tensão sócio-

histórica, “os mitos de origem, as genealogias, os rituais de magia, as lendas, os saberes 

considerados como segredos” (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 50). É o povo negro, em sua 

essência, que se revela, evidenciando a heterogeneidade cultural do Brasil e assumindo papel 

de agentes interventivos da história. Da mesma forma, essas personagens se convertem em 

sujeitos conscientes da realidade política de seu lugar de fala — uma fala que, tanto por meio 

de Dadinha, Maria da Fé e Zé Popó, traduz-se como um grito de guerra, o qual, por coincidência 

ou não, é o título do romance.        

 Assim sendo, por meio da aparição dessas personagens, Ribeiro dá vida a um quadro 

social amplo, focando no traço africano intimamente ligado à nação brasileira, de modo que o 

quadro social que se obtém vai ao encontro do pensamento lukácsiano. Para este filósofo 

húngaro, o romance histórico é invariavelmente balizado na fronteira onde trafegam e se 

conflitam forças individuais e coletivas, dando vida a um período histórico onde tipos sociais 

não são meros contempladores, mas agentes ativos das intervenções que movem a própria 

história. Por tal razão, como afirma Lukács, “o que é artisticamente decisivo” em VPB “é o 

conteúdo social e psicológico do destino figurado; portanto, a questão sobre esse destino estar 

ou não ligado às grandes questões típicas da vida do povo” (LUKÁCS, 2011, p. 346). 
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3.4. A questão nacional 

 

Como discutido até este ponto do estudo, VPB é um romance pautado na realidade 

brasileira, tanto no quesito da figuração de cenários como, sobretudo, de momentos marcantes 

de nossa história. Semelhante especificidade resulta do encontro e do conflito entre as 

identidades europeia, indígena e africana, que, juntas, oferecem uma visão abrangente dos 

complexos contextos histórico-sociais retratados na obra. Nesse sentido, um dos textos teóricos 

centrais para nossa análise, o livro Viva o povo brasileiro: a ficção de uma nação plural, de 

Rita Olivieri-Godet, já sugere, em seu próprio título, essa imbricação de identidades nacionais. 

A obra de Godet analisa e revela os diferentes sujeitos presentes no romance de João Ubaldo 

Ribeiro, de modo que VPB pode ser compreendido como uma tentativa de sintetizar, por meio 

do microcosmo criado por seu autor, a diversidade e as tensões que moldaram o contexto 

histórico e social brasileiro, notavelmente aquele vivenciado pelo próprio escritor.68 

 Assim sendo, a ilha de Itaparica constitui o primeiro topos abordado no romance, sendo 

amplamente utilizada como cenário para a exploração das relações entre escravizados e 

senhores, assim como das manifestações da “alminha” e das lutas contra a dominação. Tal 

espaço, localizado no Recôncavo Baiano, transcende uma simples alusão à biografia do autor, 

pois desde o período colonial carrega significados simbólicos profundos, que a instituíram 

como um emblema idealizado da terra (CUNHA, 2007). Itaparica, no entanto, permanece até 

os dias atuais como um território de grande relevância cultural por abrigar os mais antigos 

terreiros de culto a divindades africanas. João Ubaldo Ribeiro revitaliza esse ambiente, trazendo 

à tona memórias silenciadas desde Botelho de Oliveira e Santa Maria de Itaparica, cujos poemas 

exaltavam, entre outros elementos, os engenhos de açúcar e a pesca de baleias — atividades 

centrais para os afrodescendentes no contexto de VPB. O segundo círculo, que corresponde à 

cidade de Salvador, é o espaço da mestiçagem, representada por Amleto e seus descendentes, 

nos quais os traços da negritude são gradualmente obliterados pela incorporação do imaginário 

branco e hegemônico.    

Em face disso, o que se nota primeiro como representação do imaginário tipicamente 

nacional é ideia de sincretismo, tanto religioso como étnico, porquanto é no seio dos conflitos 

históricos que esse perfil identitário se plasma. A miscigenação de crenças africanas com o 

catolicismo europeu foi, na verdade, o que deu origem a manifestações religiosas como o 

 
68 De acordo com Gomes (2005, p. 102), VPB “é também a apologia de Itaparica, berço natal de Ubaldo. Ilha, 
enfim, tão importante para a sua visão de mundo”. 
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candomblé e a umbanda, nas quais os santos católicos são associados às divindades africanas, 

os orixás. Segundo Bastide (2001), esse processo de adaptação e fusão de crenças foi essencial 

para a sobrevivência das tradições africanas no Brasil do século XIX, onde a imposição 

religiosa europeia era dominante. Assim, o sincretismo religioso contribuiu para a preservação 

de elementos da cultura africana, ao mesmo tempo que possibilitou uma nova forma de 

expressão cultural que se tornou parte da identidade brasileira.    

 É o que se faz notar, por exemplo, neste trecho, no final do romance, o qual narra a 

trajetória das alminhas: 

 
Mais acima desse céu de Amoreiras, onde tudo existe e nada é inacreditável, o Poleiro 

das Almas, vibrando de tantas asas agitadas e tantos sonhos brandidos ao vento 

indiferente do Universo, quase despenca da agitação que o avassalou, enquanto a terra 

latejava lá embaixo e as alminhas faziam força para descer, descer, descer, descer, 

descer, descer, porque queriam brigar. Por que queriam brigar? Não se sabe, nada se 

sabe, tudo se escolhe. Tudo se escolhe, como sabem as alminhas agora tiritando no 

frio infinito do cosmos, que as balança como as arraias empinadas pelos meninos de 

que têm saudades. Almas brasileirinhas, tão pequetitinhas que faziam pena, tão bobas 

que davam dó, mas decididas a voltar para lutar. Alminhas que tinham aprendido tão 

pouco e queriam aprender mais, como é da natureza das alminhas, e tremeram outra 

vez quando lá embaixo três ladrões correram da velha canastra, a qual foi soterrada 

pelo sangue, pelo sangue, pelo sangue, pela argamassa que é a mesma coisa, pelo suor 

que é a mesma coisa, pelas lágrimas que são a mesma coisa, pelo leite do peito que é 

a mesma coisa. Isso lá em cima, Deus sorrindo ou não, porque embaixo, muito 

embaixo sob os ares de Amoreiras, tudo acontecia ou estava sempre podendo 

acontecer (RIBEIRO, 2005, p. 917-918). 

       

É inicialmente por meio da alminha, mencionada acima, que tal sincretismo é figurado 

em VPB. Sua primeira menção no romance se dá mediante o personagem Alferes José Francisco 

Brandão Galvão, o primeiro personagem apresentado ao leitor no romance, e cuja morte é 

narrada. A edificação da figura heroica de Brandão Galvão encontra-se, todavia, imersa numa 

profunda sátira de sua trajetória: um jovem desprovido de instrução, que “nunca havia feito 

qualquer coisa memorável” (RIBEIRO, 2005, p. 399), transforma-se, após o óbito, em mártir 

da nação. Sua morte outorga-lhe a glória póstuma, alçando-o à condição de símbolo de bravura 

e resistência, de tal forma que as palavras que supostamente teria pronunciado em seus últimos 

momentos de vida adquirem caráter mítico, reverberando nas salas de aula e nas falas de cunho 

patriótico ao longo dos tempos.         

 Todavia, o que confere ao Alferes uma centralidade incontestável na narrativa em estudo 

é sua relação intrínseca com a alminha. Essa alma errante, descrita como uma entidade 

“atordoada e assustada”, encontra em Brandão Galvão um receptáculo corpóreo para 

manifestar-se (RIBEIRO, 2005). A morte do Alferes, como consequência, assinala o instante 

em que a alminha abandona seu corpo, reiniciando sua trajetória inexorável em busca de novas 
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encarnações. Sua morte, portanto, ultrapassa o sentido do fim da vida de um jovem soldado, 

convertendo-se no ponto inaugural de uma jornada contínua dessa entidade mítica que permeia 

todo o romance, estabelecendo uma intersecção entre o plano fantástico e o histórico. 

É o que se reforça, por exemplo, no seguinte trecho do romance:  

 

Mas pensar que o Alferes foi a primeira encarnação daquela alminha solta no nordestal 

que vem baixando é mais coisa da vaidade humana, a qual busca mudar o mundo à 

feição de sua necessidade. Sim, que maior glória haveria para o povo do que ter sido 

esse herói inspirador e eloquente a primeira encarnação de uma almazinha nova, uma 

alma especialmente gerada para cimentar fortemente o orgulho de todos e exibir a 

fibra da raça? Assim, porém, não aconteceu (RIBEIRO, 2005, p. 405).  
      

Segundo Cunha (2007), a presença do Alferes funciona como ponto de partida para uma 

nova interpretação histórica, ao mesmo tempo que pode ser entendida como uma estratégia para 

problematizar a historiografia oficial e a construção simbólica da nacionalidade. Por isso 

mesmo, alminha configura-se como uma entidade multifacetada, que encerra em si a 

complexidade própria da história brasileira. Antes de encontrar morada no corpo do Alferes, a 

alminha já havia habitado corpos indígenas e de animais ao longo da narrativa, prosseguindo 

sua busca por novas encarnações em figuras subalternas, construindo, assim, uma linhagem que 

desafia as delimitações temporais. Essa alma tipicamente brasileira se apresenta, 

simultaneamente, como individual e coletiva, reencarnando-se em momentos fulcrais da 

história do Brasil, encarnando alegoricamente a resistência e a luta contra as forças opressoras. 

 Nesse sentido, a relação entre o Alferes José Francisco Brandão Galvão e a alminha 

adquire um caráter simbiótico. Enquanto o soldado, após sua morte, é alçado à condição de 

herói, sua elevação a tal status é impulsionada pela alminha, que o elege como o primeiro corpo 

“brasileiro” a habitar, ressignificando sua vida e sua morte. A alminha, por seu turno, adquire 

nova potência ao encarnar-se no Alferes, estabelecendo um vínculo profundo com a história 

nacional e com as camadas mais densas do imaginário social, numa perpetuação cíclica que 

transcende as fronteiras do tempo e da realidade. Como consequência, de acordo com Giacon 

(2010), a figura do Alferes Brandão Galvão surge no romance como um emblemático símbolo 

da ambivalência que permeia a glorificação histórica em contraposição à realidade das relações 

sociais. É o que se nota, por exemplo, na menção ao quadro de Almerindo Conceição, que 

retrata o Alferes na primeira cena de VPB, acrescentando-lhe uma camada de simbolismo, uma 

vez que tal obra transcende a mera representação visual, convertendo-se em um marco da 

história local e da memória coletiva.         

 Ademais, segundo Cunha (2007), não foram as ações praticadas em vida que conferiram 
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ao Alferes a ascensão ao panteão dos heróis da Independência; tampouco sua morte foi o fator 

determinante. O que, de fato, o imortalizou foi a eloquência das palavras que, supostamente, 

teria proferido em seu momento final, palavras que carecem de testemunhas, exceto pelas 

gaivotas que as ouviram. Adicionalmente, é relevante destacar que, embora cada encarnação de 

Alminha revele uma diversidade intrínseca, ela também encapsula as múltiplas dimensões que 

configuram a formação da nação. O Alferes, ao questionar as narrativas históricas oficiais, 

incita uma reflexão profunda sobre a construção da identidade nacional, muitas vezes alicerçada 

em entidades hegemônicas que silenciaram as histórias daqueles que efetivamente moldaram a 

essência do Brasil (MESQUITA, FEITOSA, MORAES, 2017). A sua representação sublinha a 

tensão entre o heroísmo individual e o coletivo, demonstrando que a verdadeira grandeza reside 

não apenas nas ações, mas também na capacidade de se inserir na memória social por meio de 

significações que transcendem a materialidade do fato.     

 O Alferes, cuja existência se iniciou poucos anos antes da Independência, possui, 

portanto, a função singular de se metamorfosear no herói nacional: um herói que, ao encontrar 

uma morte prematura, adquire a condição de um herói trágico e romântico. Assim, verifica-se 

— de maneira idealizada e sintética — a miscigenação que é tão fundamental à nossa 

identidade, ao processo de formação do povo brasileiro. Contudo, segundo a elucidação do 

narrador de VPB, essa miscigenação transcende qualquer fato histórico; é uma manifestação, 

certamente inscrita em algum lugar, que seduz a opinião popular pseudo-religiosa de que certos 

eventos estão predestinados.   

Percebe-se aí, todavia, o tom satírico que delineia esta primeira encarnação alminha, 

como bem observa Picoli (2016) e Olivieri-Godet (2009). Segundo esta pesquisadora, a sátira 

se revela de forma contundente ao transformar Brandão Galvão em um símbolo de heroísmo, 

como se sua morte precoce e ingênua, ocorrida aos dezoito anos, fosse digna de glorificação 

em meio aos discursos exaltados. O narrador, assumindo uma postura comprovada onisciente, 

paradoxalmente, encontra-se circunscrito por limitações de conhecimento que funcionam como 

uma estratégia satírica, revelando a fragilidade inerente à construção heroica em torno de 

Brandão. A figura do Alferes surge, assim, fragmentada, desconstruída e reconfigurada, 

reforçando o caráter denunciador da construção social e histórica do herói. É o que se nota, por 

exemplo, no seguinte trecho do romance: 

 

Vai morrer na flor da mocidade, sem mesmo ainda conhecer mulher e sem ter feito 

qualquer coisa de memorável. É certamente com a imaginação vazia que aqui desfruta 

desta viração anterior à morte, pois não viveu o bastante para realmente imaginar, 

como até hoje fazem os muito idosos em sua terra, todos demasiado velhos para querer 

experimentar o que lá seja, e então deliram de cócoras com seus cachimbos de três 
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palmos, rodeados pelo fascínio dos mais novos e mentindo estupendamente 

(RIBEIRO, 2005, p. 399). 

      

O Alferes surge, aí, como personagem satirizado, de modo que a alternância entre os 

dados discursivos, no texto, ressalta a participação coletiva na história que é narrada, 

convidando o leitor a um exercício de testemunho que, não obstante seja ser irônico, evidencia 

a relação intrínseca entre a narrativa e a realidade. Assim sendo, as instâncias estéticas 

mobilizadas por Ribeiro não apenas promovem uma crítica social, mas também operam um 

processo metonímico, desmistificando a figura do “herói da Independência” e posicionando o 

leitor em um espaço reflexivo, a partir do qual a sátira se configura como uma marca indelével 

da trama (PICOLI, 2016). 

Retornando a alminha, observa-se, em seu trajeto, como a história recontada emerge de 

forma cíclica por meio de sua representação, evidenciando, ao mesmo tempo, o processo de 

formação da identidade nacional. É o que reforça Giacon (2012), ao argumentar que o caráter 

cíclico da história resulta da presença da cosmologia do candomblé em VPB. Soma-se a isso o 

fato de que, no romance, além dos animais, a primeira encarnação humana de alminha foi o 

caboclo Capiroba, sobre o qual já se discorreu neste estudo, assim como Maria da Fé, sua 

descendente. Essas personagens, que representam uma ponte histórica entre o Brasil dos séculos 

XVII e XX, revelam o lento e traumático processo de assimilação de uma identidade 

genuinamente brasileira, forjada a partir dos conflitos entre classes sociais opostas. O brasileiro 

é, portanto, resultado desses enfretamentos, desse choque de perspectivas, de sorte que: 

 

A mesma coisa que os sábios mostram ser tão simples se dá com as alminhas novas, 

quando se formam na grande sopa cósmica. As alminhas são como certas partículas 

de matéria, também descritas pela moderníssima ciência, que têm cor, sabor e 

preferências, mas não têm corpo nem carga. Tanto as alminhas quanto as partículas 

não obstante existem, tudo dependendo da inquantidade de nada que não entra em sua 

incomposição e, com quase toda a certeza, de outras condições científicas, tais como 

pressão, temperatura e a presença de bons catalisadores para reações de nada com 

nada. Então, nas amplidões siderais, imensuráveis e copiosas não massas de nada 

escorrem, obviamente sem qualquer velocidade que lhes seja inerente, para juntar-se 

nas proximidades de algum poleiro d’almas. Se o nada procura os poleiros d’almas ou 

se os poleiros d’almas procuram o nada, não há como saber. O fato é que, nas 

vizinhanças de um poleiro d’almas, o que ocorre é nada, nada por todos os lados, uma 

infinitude de nada inimaginável em toda a sua inextensão. Nada e mais nada e mais 

nada e mais nada ali se vai aglomerando, até o ponto em que se acumula tanto nada 

que ele se transmuta num nada crítico e desta maneira surge algo desse nada. Não 

mais é, essa repentina não forma do nada, que uma almazinha nova, inexperiente e 

inocente como todas as criaturas muito jovens, por isso mesmo sujeita a grande 

número de percalços, pois a única coisa que sabe é que deve ir para o Poleiro das 

Almas, empoleirar-se com as outras e esperar a hora em que terá de encarnar para 

aprender (RIBEIRO, 2005, p. 405-406). 
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Ainda com base na figura das alminhas, o Alferes José Francisco Brandão Galvão, tal 

como concebido em VPB, encarna uma representação peculiar e multifacetada da identidade 

nacional brasileira, pautada menos por atos heroicos e mais pelo anonimato, pela simplicidade 

e pelo improviso.69 Ao ser investido do título de Alferes sem qualquer preparo, mérito ou 

compreensão do posto, José Francisco revela, em sua essência, um tipo de “herói às avessas” 

— figura que, distante dos grandiosos feitos de figuras históricas idealizadas, passa a incorporar 

a realidade cotidiana e as ambiguidades que marcam a história nacional. Essa representação 

desconstrói o ideal de um herói imbuído de virtudes elevadas e patrióticas e oferece, em seu 

lugar, um personagem que, por força das circunstâncias, é levado a desempenhar um papel 

simbólico que pouco entende (CHAGAS, 2020).    

Por essas e outras razões, em VPB, a alminha torna-se o eixo condutor da crítica à 

formação da identidade brasileira, moldada a partir da violência praticada durante o período 

colonial, pelas tensões inerentes à mestiçagem e pela força pulsante do sincretismo religioso. 

Suas sucessivas encarnações constituem representações simbólicas e satíricas das várias 

camadas históricas e culturais que se entrelaçam na construção do Brasil, delineando uma 

nacionalidade complexa e resistente que ressignifica as narrativas monolíticas e heroicas da 

história oficial. Como observa Cunha (2007) e Lucia Helena (2024), VPB é uma narrativa das 

mentalidades que dá ênfase ao imaginário social e aos dominados, expondo um conjunto de 

articulações entre significantes e significados sociais que configuram o imaginário social. Dessa 

forma, em sua essência e dinâmica, VPB traduz a multiplicidade cultural do país, evidenciando, 

por meio de suas transformações, as forças subjacentes que moldam a criação da brasilidade.

 Na figura de Capiroba, por exemplo, sintetiza-se a resistência insurgente e a 

incorporação de práticas culturais que contestam e descaracterizam o domínio europeu, 

revelando as fissuras e fraturas da colonização. Ele, Capiroba, encarna a insurgência à 

imposição colonial, expondo a absorção e a transformação dos valores europeus no contexto da 

miscigenação. Conforme Chagas (2020), essas personagens constituem representações 

subvertidas dos mitos fundadores da história nacional, o que dá a ver a mestiçagem e o 

sincretismo como os verdadeiros alicerces da identidade brasileira, bem como a modernidade 

periférica (CANCLINI, 1989). Como uma primeira expressão da alminha, Capiroba revela a 

persistência de uma identidade nacional intrinsecamente conectada às culturas originárias e aos 

povos escravizados, para quem a antropofagia e outras práticas culturais tornaram-se gestos de 

 
69 Nota-se aí, outra vez, a figuração do herói mediano do romance histórico (LUKÁCS, 2011), o qual encarna a 
coletividade de um tempo histórico de conflitos.  
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resistência. Ao desafiar as narrativas impostas, Capiroba configura-se como símbolo da negação 

das hierarquias coloniais e inscreve o protesto indígena e africano como elemento fundante da 

brasilidade.           

 A encarnação como Alferes Brandão Galvão, sobre a qual já se falou, promove uma 

sátira das figuras de heroísmo nacional. Diante disso, ao apresentar um personagem alheio à 

própria posição e significado, mas elevado a ícone póstumo, a alminha reconfigura a exaltação 

patriótica e a idealização dos heróis da nação. E o Alferes, envolto na ignorância de seu próprio 

papel e função, espelha a artificialidade das celebrações de independência e revela a identidade 

nacional como uma construção impregnada de conveniências e simplificações. Como destaca 

Oliveira Neto (2018), a representação do Alferes questiona o valor das figuras que a história 

oficial celebra como heróis, desvelando, assim, a história como narrativa impregnada de ficção 

e de interesses. Além disso, quando encarnada em Brandão, a Alminha questiona a glória 

conferida aos heróis e revela a narrativa oficial sob uma configuração ficcional, estruturada para 

consolidar um ideal de brasilidade em detrimento das realidades plurais e conflitantes. 

Ainda sobre a alminha, para Giacon (2012, p. 44-45): 

 

Suas sucessivas reencarnações fazem com que os fatos ocorram da mesma maneira, 

apesar de acontecerem em épocas diferentes. [...] Para trabalhar com o tempo cíclico, 

o narrador utiliza a presença dessa alminha que sempre retoma aos lugares sagrados, 

a fim de narrar a sua versão dos fatos do passado, incorporando-os ao presente. Assim, 

a história de Capiroba, Vu e Sinique se misturam com a Dadinha, de Maria da Fé e de 

Patrício, ao mesmo tempo em que esses personagens caminham pelos painéis da 

história do Brasil. 

    

Assim sendo, como resultado dessas diferentes figurações, as múltiplas identidades que 

a alminha incorpora em VPB manifestam o caráter fragmentado e plural da nação, construída 

sobre resistências culturais, absorções seletivas e um sincretismo que transpõe as imposições 

coloniais. Capiroba, Brandão Galvão e Maria da Fé, cada qual em sua respectiva encarnação, 

tanto representam períodos históricos distintos, como articulam uma crítica contínua aos 

modelos tradicionais de nacionalidade, oferecendo uma visão caleidoscópica da formação do 

povo brasileiro. A partir desse movimento cíclico da história, e ao incorporar elementos das 

culturas indígenas, africanas e europeias em suas vidas sucessivas, a alminha desvela as 

camadas de opressão e assimilação que configuram a história do Brasil, e satiriza o conceito de 

identidade homogênea, afirmando, por meio de suas múltiplas vidas, que a verdadeira essência 

nacional reside na perpetuação e no entrelaçamento dessas influências múltiplas e, muitas 

vezes, antagônicas.        
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No sentido de lançar luz à questão da nação em VPB, observa-se a Irmandade do Povo 

Brasileiro, destacada no romance a partir de 1827, ano de sua fundação pelo personagem Júlio 

Dandão.70 O espaço histórico de sua concepção é a Ilha de Itaparica, na Bahia, onde se dão, no 

romance, encontros culturais e étnicos, simbolizando o papel desse coletivo como um protótipo 

de uma consciência nacional resiliente e reivindicatória. A fundação da Irmandade ocorre em 

um contexto de revolta, onde personagens como Dandão e Zé Pinto, simbolicamente ligados 

aos anseios do povo, revelam a insatisfação das classes oprimidas. Quando o personagem 

Dandão explica a Zé Pinto sobre o assassinato de um barão, ele não o apresenta somente como 

um ato de vingança, mas como um passo essencial para desmantelar as estruturas que 

sustentavam a aristocracia rural (RIBEIRO, 2005). Esse fala, carregada de tensão e crítica 

social, expõe de que modo a morte dos grandes proprietários impactaria na divisão de terras e 

enfraqueceria o poder econômico das elites. Nesse espaço histórico, todavia, VPB reconfigura 

a história nacional, ligando o movimento de resistência popular ao desejo por justiça social e 

autonomia, elementos fundamentais para a construção da identidade brasileira (CUNHA, 

2006).            

 Os eventos ficcionais, como o assassinato do Barão de Pirapuama e a fundação da 

Irmandade, tornam-se, na narrativa ubaldiana, alegorias que vão além dos períodos históricos 

específicos, criando uma percepção contínua de luta contra a opressão. Ao incorporar figuras 

de caráter popular, como Dandão e Zé Popó, João Ubaldo Ribeiro traça paralelos com as lutas 

nacionais, incluindo revoltas reais, como a Revolta dos Malês (1835) e a Guerra de Canudos 

(1896-1897). Essas alusões fortalecem a Irmandade como um símbolo duradouro de resistência 

e como uma entidade com laços profundos com os movimentos de emancipação e liberdade no 

Brasil.       

Por sua vez, Silva (2015b) reforça o sentido de representação da Irmandade, ao 

argumentar que: 

 

É com base no lugar de onde Ubaldo fala e daquilo de que se apropria, que a narrativa 

ubaldiana expressa o estreito vínculo entre a arte e a sociedade, com a presença de 

inúmeras personagens em distintos espaços, de diferentes classes sociais, com culturas 

distintas, que falam de sua própria história, exibindo sua visão particular do que seja 

pátria. Além disso, aponta características que revelam a obra como uma revisão 

sistemática de todos os discursos de autoridade que excluem a cultura das classes 

populares e uma consequente reordenação deste mesmo universo a partir da ótica dos 

excluídos. João Ubaldo está imerso no sistema contra o qual fala; a crítica é feita de 

dentro do sistema cultural, e não de um lugar inteiramente externo. O lugar escolhido 

por Ubaldo permite observar a formação cultural, identitária, social, política e 

 
70 Segundo Silva (2015a), 1827 é o ano sobre o qual o romance mais se debruça.  
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histórica do Brasil, promovendo debates através da leitura do romance com o processo 

de rediscussão do país (SILVA, 2015b, p. 17). 

 

Sob esse prisma, a Irmandade do Povo Brasileiro pode ser entendida como uma sátira 

vigorosa e combativa, cujo intuito é desnudar as hipocrisias das elites e expor as fissuras do 

sistema social brasileiro (LUKÁCS, 2009a). João Ubaldo Ribeiro a concebe como um 

contraponto à dominação e exclusão histórica, explorando a ideia de uma resistência popular 

que redefine a identidade nacional por meio das perspectivas daqueles relegados às margens. 

Na sátira ubaldiana, o povo, usualmente silenciado, toma a palavra, revelando a falácia das 

diversas manifestações autoritárias e confrontando a ordem estabelecida.   

 Em outras palavras, a Irmandade personifica, de modo ímpar, o embate contra as 

injustiças e desigualdades, recorrendo ao humor mordaz para sublinhar o abismo entre o ideal 

de “pátria” defendido pelas elites e a realidade vivida pelo povo, num contraste entre o 

fenômeno e a essência que, segundo Lukács (2009a), caracterizam a sátira. Cada personagem 

integrado à Irmandade, portanto, simboliza uma narrativa ou uma visão omitida pela 

historiografia oficial, e a sátira torna-se o canal pelo qual esses sujeitos subalternos se erguem, 

legitimados pela própria estrutura do romance. Tal artifício satírico permite que a Irmandade 

atue como uma crítica sistemática a todas as formas de rejeição da cultura e do saber das classes 

populares, desmantelando, dessa maneira, a fachada de controle social perpetuada pelos 

poderes instituídos.          

 Ademais, a sátira e o humor característicos de Ribeiro delineiam a Irmandade como uma 

força de resistência que se infiltra nas brechas do sistema, aproveitando-se de suas contradições 

e incoerências (GAUDÊNCIO, 2021). Longe de sugerir uma ruptura explícita, a Irmandade 

combate o sistema de dentro, satirizando e desmoralizando suas pretensões de supremacia e 

autoridade. Dessa forma, ela constitui uma identidade brasileira que desafia a visão hierárquica 

e elitista, enquanto reafirma a importância cultural e ética dos excluídos.   

 Assim, em VPB, a sátira excede seu papel de recurso estético para consolidar-se como 

o instrumento pelo qual a Irmandade se fortalece, ressignificando a noção de pátria. A 

identidade nacional, sob tal ótica, brota da unidade dos oprimidos e do combate satírico das 

normas impostas, transformando a narrativa de extração histórica em um espaço de insurgência 

no qual o povo se vê, enfim, como protagonista de sua história. Por isso mesmo, o surgimento 

da Irmandade e a continuidade de sua luta representam a história cíclica das relações de poder 

e a perpetuação da desigualdade social no Brasil. A narrativa sugere que, mesmo após a 

Abolição e a Proclamação da República, as estruturas de opressão apenas se reconfiguraram, 

criando novos escravos e novos opressores.        
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 É o que se nota, por exemplo, no seguinte trecho de VPB, quando ocorrem os seguintes 

questionamentos: 

 

Existe a Irmandade, quem é a Irmandade? Seriam eles, sim, mas não só eles. Havia 

alguma coisa em certas pessoas, um jeito de andar, um jeito de falar, um tipo de voz. 

Havia umas ajudas misteriosas, umas interferências, umas concordâncias sem que se 

precisasse conversar, umas coisas de que não se gostava em comum. Ah, não sabia 

nada muito explicado dessas coisas, mas sabia que a liberdade de um não era nada 

sem a liberdade de todos e a liberdade não era nada sem a igualdade e a igualdade há 

que estar dentro do coração e da cabeça, não pode nem ser comprada nem imposta. 

Ah, não sabia nada, queria apenas conversar com Feliciano e Zé Pinto juntos, queria 

saber também de como ia a vida por aqui, quais as novidades, o que tinha acontecido 

nestes anos todos. Afinal, eram os conspiradores da casa da farinha, eram ou não 

eram? (RIBEIRO, 2005, p. 637). 

     

O trecho acima revela uma concepção da Irmandade do Povo Brasileiro como uma 

entidade que rompe associações formais ou identidades estritamente definidas, configurando-

se mais como uma comunhão de valores e uma afinidade ética e espiritual entre aqueles que 

partilham uma visão crítica sobre a sociedade e aspiram a um ideal coletivo de justiça. Sugere-

se, além disso, que a Irmandade não é limitada a um grupo específico; pelo contrário, ela 

manifesta-se de forma difusa e espontânea, permeando a subjetividade de indivíduos que, de 

forma intuitiva, percebem a opressão e anseiam pela liberdade e igualdade em seu sentido mais 

pleno e inegociável. Tais indivíduos, conscientemente inseridos na história, dão a ver “uma 

interação rica, matizada, cheia de transições entre [...] desvelar ficcionalmente o nexo entre a 

espontaneidade vigorosa das massas e a máxima consciência possível das personalidades 

dirigentes” (LUKÁCS, 2011, p. 62).  

Observa-se, também, a expressão de uma visão particular da liberdade e da igualdade, 

que não se restringe ao âmbito das instituições ou das normatividades impostas de fora. Ao 

afirmar que a “igualdade há que estar dentro do coração e da cabeça”, o narrador indica que o 

verdadeiro compromisso com a liberdade e a igualdade depende de uma adesão interna e 

genuína, enraizada na consciência moral e no reconhecimento da dignidade coletiva. A 

Irmandade, portanto, surge como um símbolo de resistência popular que desafia a estrutura de 

poder ao privilegiar uma ética comunitária, onde a ação coletiva é mobilizada não por 

imposição, mas por uma compreensão compartilhada e silenciosa das injustiças que afligem a 

sociedade.        

Nesse contexto, o desejo de conversar com Feliciano e Zé Pinto emerge como uma 

tentativa de reconstituir uma memória comum e reviver o espírito conspiratório que os uniu 

outrora na “casa da farinha”. A conspiração, ainda que velada, não representa apenas um ato de 

oposição, mas uma manifestação de continuidade da luta pela igualdade e pela liberdade. A 
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Irmandade, ao ser composta por indivíduos anônimos e despretensiosos, revela-se como uma 

rede fluida de insurgência silenciosa, habitada por aqueles que, de maneira quase instintiva, se 

alinham na defesa de um ideal maior, atemporal e compartilhado.    

 Vêm ao encontro desses argumentos, novamente, as considerações de Olivieri-Godet 

(2009, p. 58), para quem “os diferentes processos identitários culturais [...] integram o processo 

de construção da nação”. Além disso, na ficcionalização histórica do processo de formação do 

povo brasileiro, “os diferentes núcleos identitários [...] encontram seu lugar na narrativa de 

modo que ponha em prática uma representação identitária múltipla” (OLIVIERI-GODET, 

2009, p. 58-59).       

Tais argumentos também cumprem função de destacar a importância da multiplicidade 

cultural e étnica na constituição da identidade nacional brasileira, apontando para uma 

construção identitária que não se cristaliza em uma única vertente, mas que resulta da fusão de 

diversos núcleos e processos culturais. Esse entendimento ecoa em VPB, que, ao reavaliar as 

complexidades da formação do Brasil, promove uma visão pluralista e dinâmica da identidade 

nacional. A ficcionalização histórica, conforme Olivieri-Godet propõe, permite que esses 

núcleos heterogêneos interajam e se manifestem no plano narrativo, sugerindo uma 

representação que abarca os múltiplos sujeitos e vivências do povo brasileiro.  

 Essa multiplicidade identitária, portanto, afasta-se de uma perspectiva hegemônica e 

centralizadora, propondo em seu lugar uma visão descentralizada, onde as tradições indígenas, 

africanas e europeias coexistem, se interpenetram e se reinventam constantemente. A narrativa 

literária, nesse sentido, torna-se um espaço de enunciação onde as diversas heranças culturais 

encontram uma expressão harmoniosa e, ao mesmo tempo, conflitante, revelando as tensões e 

contradições inerentes ao processo de construção nacional. Essa representação plural permite 

que a nação seja imaginada não como um bloco monolítico, mas como uma comunidade de 

indivíduos e grupos com histórias e identidades entrelaçadas, articulando uma ideia de nação 

que transcende a simplificação ideológica ou o apagamento das diferenças.   

Não obstante, a análise de Olivieri-Godet (2009) ressalta a função da literatura em 

recriar a história oficial sob uma perspectiva contra-hegemônica. A multiplicidade de sujeitos e 

experiências na narrativa nacional sugere uma resistência frente à imposição das estruturas de 

poder. E, ao incorporar essas diversas matrizes culturais, o romance em debate reequaciona as 

hierarquias estabelecidas, celebrando a riqueza e a complexidade de uma identidade nacional 

em constante formação.  

Com efeito, a representação da questão nacional em VPB constrói-se por intermédio de 

personagens que são mais do que figuras individuais: eles são símbolos e agentes de uma 
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narrativa coletiva e insurgente que questiona a formação da identidade brasileira. Alminha, a 

Irmandade do Povo Brasileiro, o Alferes Brandão Galvão, Maria da Fé e Júlio Dandão encarnam 

dimensões diferentes do processo histórico e cultural do Brasil, permeado pelo sincretismo 

religioso, tensões raciais, conflitos sociais e resistências latentes, que se manifestam como 

elementos inseparáveis da brasilidade. Alminha é o arquétipo de uma identidade mutável e 

plural, espelhando a transformação constante da sociedade brasileira (GRECCHI, 2010). Ela 

incorpora diferentes facetas culturais, sociais e espirituais, pondo em evidência o sincretismo 

que caracteriza o país. Em suas múltiplas encarnações, Alminha assume papéis que vão desde 

o servo ao líder, do oprimido ao insurgente, cada vez revelando as camadas de uma brasilidade 

que resiste ao apagamento e se molda por meio de diversas influências culturais — catolicismo, 

religiões afro-brasileiras e crenças indígenas. Alminha simboliza o espírito camaleônico de um 

povo que, embora marcado pelas vicissitudes impostas pela história, persiste e se recria no 

embate com as forças dominantes.       

A Irmandade do Povo Brasileiro, composta por figuras de origem humilde e subalterna, 

atua como o coração coletivo dessa resistência, reunindo sujeitos e entidades insurgentes e 

cultivando uma memória não-oficial. Como um organismo vivo, a Irmandade preserva a 

história dos marginalizados e desafia a narrativa dominante através da resistência espiritual e 

física. A figura de Maria da Fé, que lidera a Irmandade com a força de uma guerreira e a 

profundidade de uma sacerdotisa, encarna a resistência africana e o sincretismo religioso que 

permeiam o ethos brasileiro (GIACON, 2012). Maria da Fé, descendente de escravos, carrega 

a memória ancestral dos oprimidos e reivindica a liberdade e a dignidade negadas pelo sistema 

colonial e pós-colonial. Sua liderança é ao mesmo tempo mística e militante, e ela guia a 

Irmandade na construção de um contradiscurso que honra os excluídos e reivindica o espaço 

dos subalternos na narrativa nacional. 

Júlio Dandão, outro integrante emblemático da Irmandade, simboliza a insubordinação 

e o orgulho racial. Com seu gesto simbólico do punho erguido, ele exprime um grito de 

resistência contra as estruturas racistas e classistas que, há séculos, marcam a sociedade 

brasileira. Dandão é um personagem que se destaca por sua consciência aguçada de classe e 

raça, e seu papel na Irmandade ecoa a luta dos quilombolas e de todos aqueles que se insurgiram 

contra o cativeiro (GEREMIA, 2001). Ele exorta seus companheiros à solidariedade e à ação, 

demonstrando que a verdadeira liberdade e igualdade devem ser conquistadas por meio da união 

dos marginalizados. No centro da sátira ubaldiana está o Alferes Brandão Galvão, personagem 

cuja insignificância em vida contrasta com a glorificação póstuma que recebe nas versões 

oficiais da história. Representando o heroísmo artificial promovido pela elite, o Alferes é 
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transformado em mártir da pátria, embora sua morte seja testemunhada apenas por gaivotas e 

pelo vasto silêncio do oceano (BERND; UTÉZA, 2001A construção do mito do Alferes 

evidencia o esforço das elites em criar uma narrativa nacional centralizada nos feitos de uma 

aristocracia que monopoliza os semióforos — os símbolos de poder, glória e história. No 

entanto, essa idealização é desconstruída por Ubaldo, que revela as contradições de uma 

identidade nacional que exalta figuras vazias e ignora os verdadeiros agentes da resistência 

popular. 

Ainda a respeito do Alferes, acrescenta-se o seguinte: 

 

Talvez tenha principiado aí a colaboração de circunstâncias singulares que terminou 

por fazer da alma do alferes uma alma brasileira. Nasceu índia fêmea por volta da 

chegada dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta por oito deles antes 

dos doze anos. Sem nada entender, mal saía do corpo da menina e iniciava nova subida 

ao Poleiro das Almas, quando outra barriga de gente a chupou como um torvelinho e 

eis que a almazinha nasce índio outra vez e outra e outra, não se pode saber exatamente 

quantas, até o dia em que, depois de ter vivido como caboclo no tempo dos holandeses, 

enfurnado nos matagais e apicuns com três ou quatro mulheres e muitas filhas e 

comendo carne de gente volta e meia, passou um certo tempo no Poleiro das Almas, 

com temor de novamente encarnar em homem ou mulher (RIBEIRO, 2005, p. 407).  
     

Essas figuras contrastam com a Irmandade e seus integrantes, que, sem reconhecimento 

oficial, guardam na “canastra da Irmandade” os segredos e as memórias do povo oprimido. A 

canastra torna-se o repositório de uma história invisível que se opõe ao apagamento da memória 

popular, revelando o “avesso” da história oficial. Ao contrário dos monumentos e narrativas 

oficiais, que celebram falsos heróis como o Alferes Brandão Galvão, a canastra e a própria 

Irmandade preservam as lutas dos esquecidos e celebram o verdadeiro “povo brasileiro” em 

toda sua complexidade cultural e religiosa. A convergência de personagens como Alminha, 

Maria da Fé, Júlio Dandão e o Alferes Brandão Galvão em VPB expõe as tensões e conflitos 

que, ao longo dos séculos, moldaram a questão nacional. A presença de sincretismos religiosos 

— manifestos nas práticas espirituais de personagens como Maria da Fé — e os embates entre 

opressores e oprimidos, expressos nas figuras de Alminha e Dandão, tornam esses personagens 

metáforas do Brasil profundo, uma nação cujas raízes se ancoram na resistência e no desejo de 

liberdade e igualdade.       

Em última análise, a questão nacional brasileira, conforme elaborada por Ribeiro 

(2005), está em permanente ebulição, isto por ser concebida a partir do embate entre narrativas 

oficiais e sujeitos insurgentes que se recusam a ser silenciados. Alminha, a Irmandade e seus 

líderes são ícones de uma resistência que desafia o esquecimento imposto pelas estruturas de 

poder, oferecendo uma visão da brasilidade em sua totalidade multifacetada — uma identidade 
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que se afirma não apenas na memória dos dominantes, mas, sobretudo, nas margens e nos 

subterrâneos, onde as verdadeiras histórias de liberdade, igualdade e fé do povo brasileiro 

resistem. 

Diante disso, a sátira, no contexto do romance histórico latino-americano em geral, e 

em VPB em particular, assume uma tarefa que vai além da mera reescrita do passado, 

configurando-se como um instrumento de revisão crítica das estruturas que sustentam a 

narrativa histórica oficial. A obra dá continuidade às convenções do gênero, tal como 

estabelecidas por teóricos como Georg Lukács (2011), e insere-se em um projeto político e 

ideológico que reposiciona os sujeitos marginalizados no centro da construção da identidade 

nacional. Logo, em VPB, a sátira opera como um mecanismo disruptivo que desmonta os mitos 

fundacionais da nacionalidade, expondo as relações de poder que os legitimam e perpetuam. 

Ao corroer a imagem heroica e idealizada do passado brasileiro, a narrativa desloca o foco da 

historiografia tradicional, baseada na exaltação dos grandes homens e dos feitos militares, para 

uma perspectiva que enfatiza a resistência, os conflitos e as tensões sociais que moldaram a 

formação do país. Por esse lado, a sátira revisita a história e a reconstrói sob novas bases, 

questionando a quem servem os discursos hegemônicos e quais experiências são 

sistematicamente silenciadas (PICOLI, 2016).      

 Já em relação ao método satírico empregado em VPB, especialmente nas personagem 

que espelham a questão nacional, tal abordagem atinge seu ápice ao desmistificar os símbolos 

da identidade brasileira, como o heroísmo, a bravura e a grandeza dos feitos da elite. 

Personagens como o Alferes Brandão Galvão, cuja morte se torna um ato alegórico, 

representam essa reconfiguração, revelando a artificialidade e o caráter construído dos mitos 

nacionais. A morte do Alferes, presenciada apenas por gaivotas, satiriza a ideia de um heroísmo 

glorioso, presente nos discursos oficiais e representações pictóricas, como o quadro 

Independência ou Morte, de Pedro Américo, que se tornaram ícones da historiografia nacional 

(UTÉZA, 2005). Ao criar uma imagem pitoresca e vazia de heroísmo, Ribeiro mostra como os 

feitos “heroicos” da elite são vazios e fabricados para sustentar uma narrativa conveniente para 

a classe dominante. 

Essa função disruptiva da sátira é particularmente visível na forma como Ribeiro 

reinterpreta a identidade nacional por meio de personagens como Maria da Fé e Júlio Dandão, 

integrantes da Irmandade do Povo Brasileiro, que representam os sujeitos subalternos e 

insurgentes. A Irmandade, ao contrário dos heróis oficiais, desafia diretamente o poder e se opõe 

à narrativa de “ordem e progresso” perpetuada pelas elites, oferecendo uma visão alternativa 

que questiona a hierarquia e os valores estabelecidos. O uso de humor na caracterização de 
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personagens subalternos e marginalizados coloca em evidência uma “outra” história do Brasil 

— uma história que não encontra lugar nos livros e que, como enfatiza Marilena Chauí (2000), 

expressa uma realidade de tensões, contradições e lutas populares. 

Por essa via, VPB reafirma a função crítica e desestabilizadora da sátira no romance 

histórico contemporâneo. Ao mobilizar a sátira para expor as contradições e artificialidades da 

história oficial, a obra em estudo questiona as estruturas de poder e promove uma 

reinterpretação da brasilidade, deslocando o foco para aqueles que sempre estiveram à margem, 

personagens até então relegados ao esquecimento das páginas dos livros de História (HELENA, 

1993). Como consequência, ao confirmar a grandeza dos mitos fundadores da nação, o romance 

histórico satírico de Ribeiro abre espaço para “figurar os diferentes aspectos nos quais uma 

tendência social se manifesta, as diversas formas nas quais ela se afirma” (LUKÁCS, 2011, p. 

175). E, ademais, a obra não se limita a expor as contradições inerentes ao processo de formação 

nacional; ela evidencia como tais narrativas fundacionais são constantemente reelaboradas e 

ressignificadas ao longo do tempo, refletindo as disputas ideológicas que atravessam a 

construção da identidade brasileira e reafirmando as bases teórico-críticas do romance histórico 

preludiadas por Lukács. 

 

 

3.5. A questão autoritária 

 

No vasto escopo de VPB, como já indicado, desvela-se um profundo exame da questão 

autoritária enquanto elemento constitutivo da formação histórica e cultural do Brasil, de 

maneira principal durante o século XIX. A narrativa revisita os processos de imposição do 

poder, revisitando sua formação e, ao mesmo tempo, lançando mão de uma análise implacável 

acerca das estruturas simbólicas e práticas que legitimam a perpetuação da dominação. A obra 

avança para além da historicidade tradicional, conferindo aos mecanismos autoritários uma 

centralidade crítica, capaz de revelar tanto a sutileza de suas estratégias quanto a brutalidade de 

seus efeitos (MACHADO, 2005). Só que o autoritarismo que perpassa o romance não se 

restringe às esferas ostensivas de violência física e repressão militar; ele se entretece, de forma 

insidiosa, nas versões da história que consolidam o ethos nacional. A manipulação da memória 

coletiva, a subjugação linguística e a imposição de narrativas que exaltam a passividade das 

massas configuram um sistema complexo de manutenção do poder. A obra, ao articular uma 
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perspectiva desestabilizadora, evidencia como essas estruturas discursivas consolidaram um 

imaginário de opressão, sob o qual a história oficial é narrada e legitimada.  

 Com efeito, a crítica à questão autoritária no romance em estudo adquire contornos 

multifacetados, explorando tanto o âmbito macroestrutural quanto as sutilezas micropolíticas 

que permeiam as relações interpessoais e comunitárias. Sob a ótica macro, o romance interroga 

o caráter autoritário das instituições coloniais, expondo as formas pelas quais a violência se 

naturaliza nas dinâmicas de exploração econômica, subjugação cultural e aniquilação de 

identidades. A imposição de valores cristãos e a desarticulação de cosmologias autóctones são 

apenas dois exemplos dos dispositivos pelos quais se exerce o controle hegemônico, mascarado 

por um tom de civilização e progresso. No plano micropolítico, por sua vez, a narrativa desvela 

a internalização do autoritarismo pelas próprias comunidades subjugadas (SILVA, 2011b). Os 

processos de dominação operam tanto pela coerção explícita, como pela introjeção de valores 

hierárquicos que fragmentam solidariedades e instauram um ethos de subserviência. A obra, ao 

confrontar essa internalização, denuncia os modos pelos quais os sujeitos historicamente 

marginalizados são forçados a desempenhar papéis que reafirmam sua própria condição de 

oprimidos, perpetuando assim as estruturas de desigualdade.     

 O autoritarismo, em sua concepção mais abrangente, é apresentado como uma condição 

dialética, em que os agentes da opressão e as forças de resistência se entrelaçam em um jogo de 

forças incessante, típica do romance histórico (LUKÁCS, 2011). A obra evita soluções 

simplistas ou maniqueístas, reconhecendo a complexidade das relações de poder e a 

multiplicidade de fatores que as configuram, num desenho fidedigno de uma nação 

genuinamente periférica, onde a modernidade não se manifesta como um processo linear e 

homogêneo, mas como um fenômeno híbrido, no qual tradição e inovação se entrelaçam em 

dinâmicas culturais marcadas pela incerteza e pela negociação (CANCLINI, 1989). Ao mesmo 

tempo, aponta para a possibilidade de transformação, na medida em que a narrativa questiona 

a inevitabilidade histórica do autoritarismo, projetando uma utopia de emancipação que, ainda 

que distante, permanece como horizonte de possibilidade.     

 Nesse sentido, Ioiô Lavínio, personagem central na Estância Hidromineral de Itaparica, 

encarna de forma paradigmática os valores da elite brasileira conservadora e autoritária, 

destacando-se como um típico defensor dos princípios patriarcais, moralistas e repressores que 

caracterizaram o Brasil sob o regime militar. Representante de uma linhagem antiga e 

endinheirada, Lavínio descende diretamente de João Popó, uma figura de referência no contexto 

regional, cuja austeridade, severidade e controle total sobre a família e os bens tornaram-se 

símbolos de um poder consolidado e uma moralidade rígida, quase intransponível. Esse 
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histórico de autoridade e respeito às tradições confere a Lavínio uma missão implícita: a de 

perpetuar, nas suas ações, a ordem hierárquica e os “bons costumes” que definem a identidade 

e a estabilidade da elite itaparicana.       

 Vivendo no auge da ditadura militar brasileira (1964-1985), Lavínio é um apoiador 

fervoroso do regime; na verdade, um de seus mais ativos propagadores. Suas ações no contexto 

de repressão militar são marcadas por uma adesão quase devocional aos ideais do golpe de 

1964, o qual enxerga como uma “revolução” necessária para purgar o país da ameaça comunista 

e preservar a moralidade pública. Sua filiação à União Democrática Nacional (UDN) e sua 

ligação com o juracisismo — movimento vinculado a Juraci Magalhães, que defendia o 

liberalismo econômico e o anticomunismo — além do integralismo, com seus ideais de 

organização autoritária e ultranacionalista, moldam o caráter reacionário de Lavínio. Ele vê na 

política mais que um campo de disputa de ideias: uma arena de combate entre o “bem” 

(personificado pela ordem e pela repressão) e o “mal” (encarnado por qualquer resquício de 

ideologia esquerdista ou emancipatória).       

 É o que se nota, por exemplo, no seguinte trecho: 

   
Se bem que Ioiô Lavínio seja também um patriota de convicções arraigadas e coragem 

cívica reconhecida por todos. Revolucionário da primeira hora em 1964, deu 

pessoalmente voz de prisão aos vereadores Lóydson Barreto, Juracy Bonfim, 

Radiclife Luz e Ruy Castro Alves da Conceição, não por serem seus inimigos pessoais 

e terem forçado o canalha do prefeito Oldismair das Neves, um palhaço sem 

autoridade moral nem nível para ser prefeito de uma cidade como Itaparica, a cobrar-

lhe uma taxa extorsiva pela concessão do Mercado Municipal, mas por se tratar de 

comunistas ou criptocomunistas, o que dá no mesmo (RIBEIRO, 2005, p. 872). 
    

Tal passagem evidencia o fervor autoritário de Lavínio, que justifica suas ações 

repressivas não em termos de disputas pessoais, mas pela necessidade de manter a ordem e 

combater o que considera uma ameaça ideológica — os comunistas. Sua atuação direta na 

prisão de opositores revela sua adesão ao uso da força como instrumento para garantir o 

domínio político e ideológico, destacando sua disposição em implementar a violência política 

de maneira implacável e sistemática.        

 Essa fervorosa militância autoritária manifesta-se em suas atitudes no microcosmo de 

Itaparica. Ioiô Lavínio faz uso de sua posição social para influenciar diretamente a vida dos 

habitantes da ilha. Ele não hesita em ordenar a prisão de vereadores que considera suspeitos de 

simpatizar com o comunismo, sem apresentar provas, movido apenas pela convicção de que 

qualquer dissidência representa um perigo à ordem. Em seu zelo em “defender a moralidade”, 

ele impõe restrições ao uso de roupas de banho em locais públicos e veta manifestações 
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culturais que julga subversivas, revelando, assim, um caráter controlador e puritano, que impõe 

seu próprio código moral à sociedade (MACHADO, 2005). Ao participar da campanha de ouro 

promovida pelo regime militar, Lavínio faz doações simbólicas de objetos pessoais valiosos, 

apresentando-se como um exemplo de sacrifício em nome da pátria, um gesto que realça seu 

compromisso ideológico e reforça a imagem de um patriarca disposto a renunciar a seus bens 

pelo “bem comum”.          

 O seguinte trecho reforça, novamente, as tendências autoritárias de Lavínio:  

 

Comunistas descarados todos os quatro, pandilheiros safados, onde é que na Rússia 

um mulato pachola como Ruy Castro Alves ia ter a liberdade que tem aqui? A verdade 

é que todo comunista é um recalcado, movido pelo despeito, pela inveja e pelo 

sentimento de inferioridade que quer compensar a qualquer custo, mesmo que isto 

implique na ruína dos homens de bem e da moral vigente. Então prendeu os quatro, 

telegrafou para o filho na Polícia Federal, sugeriu que os pusessem pelo menos na 

solitária e que, quando abrissem IPM contra eles, fizessem um interrogatório rigoroso, 

até mesmo usando a aparelhagem americana para esse serviço, porque a aparelhagem 

americana é superior a qualquer coisa usada aqui e dificilmente mata ou aleija 

(RIBEIRO, 2005, p. 872). 

          

No entanto, Lavínio não se limita a essas ações simbólicas; sua atuação política e 

econômica é marcada por uma moralidade ambígua e contraditória. Embora publicamente 

defenda uma postura de integridade moral, ele mantém relações questionáveis com empresários 

da região, aceitando presentes e subornos que o beneficiam pessoalmente e reforçam seu poder. 

Esse paradoxo revela a hipocrisia subjacente de sua postura, pois ao mesmo tempo que se 

apresenta como defensor da ordem e dos “bons costumes”, ele manipula o sistema em proveito 

próprio, favorecendo seus interesses e os de sua família. Suas ações perpetuam, assim, um 

sistema de privilégios que beneficia a elite enquanto reprime e marginaliza as camadas 

populares, muitas vezes com o respaldo de uma retórica religiosa e moralista que legitima a 

exploração e o controle como “deveres” do patriarca.     

 A relação entre Ioiô Lavínio e Stalin José, seu parente distante, é particularmente 

ilustrativa das tensões sociais e políticas que atravessam o Brasil nesse período. Enquanto 

Lavínio personifica o conservadorismo e a repressão, Stalin José representa a resistência e o 

desejo de justiça social (GERMANO, 2000). Stalin José, filho de Teodomiro da Estiva, carrega 

em seu nome a marca de uma linhagem comprometida com a luta por igualdade e a oposição 

ao regime autoritário. Ele é um comunista convicto, um idealista que, ao contrário de Lavínio, 

recusa-se a aceitar a injustiça e a desigualdade como condições naturais da sociedade. Esse 

posicionamento o torna alvo da perseguição implacável da ditadura, resultando em torturas que 

deixam cicatrizes físicas e emocionais profundas, mas que, paradoxalmente, reforçam ainda 
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mais seu compromisso com a resistência.       

 A relação ambígua de Lavínio com Stalin José, não obstante, destaca o caráter satírico 

de sua “caridade cristã”. Após a morte de Stalin José, Lavínio doa uma quantia para o funeral, 

mas o faz de maneira condescendente, reforçando a distância moral entre eles: 

 

Até Ioiô Lavínio, que se queixou de que aquela morte tinha estragado o feriado, fez 

questão de doar uma certa quantia para o funeral e comparecer ao sepultamento. Na 

subida do cemitério, cumprimentado por sua generosidade para com quem não obrara 

por merecê-la, disse que nem tocassem no assunto, agira no espírito da caridade cristã, 

pois o extinto, apesar de ter sido um mau brasileiro, filho de outro mau brasileiro, no 

fundo não passava de um idealista desorientado e, afinal, era mesmo seu parente 

distante, como, aliás, se se fosse verificar bem, todo mundo ali na ilha também era 

(RIBEIRO, 2005, p. 874). 
 

O trecho acima apresenta uma construção mordaz na fala de Ioiô Lavínio, cuja aparente 

generosidade esconde um juízo moral e político sobre o morto. A sátira se manifesta no modo 

como a hipocrisia social se revela: aquele que se incomodou com o “transtorno” da morte acaba 

por reafirmar, sob o véu da caridade cristã, o desprezo pelo falecido, classificando-o como um 

“mau brasileiro” e, ao mesmo tempo, diluindo sua importância ao afirmar que todos ali eram, 

de certa forma, parentes. Essa construção satírica pode ser analisada à luz das reflexões teóricas 

de Lukács, o qual destaca a sátira como um modo de expressão literária que não se limita a 

retratar a realidade, mas a reorganiza para expor suas contradições sociais e históricas 

(LUKÁCS, 2009a). No fragmento em questão, esse mecanismo se evidencia na forma como a 

suposta generosidade de Ioiô Lavínio encobre sua verdadeira posição política e moral, 

desmascarando, assim, o caráter contraditório de sua atitude, e reforçando o argumento de que, 

de modo semelhante ao romance histórico, “a matéria da sátira é a vida social” (LUKÁCS, 

2009a, p. 169).           

 O antagonismo entre Lavínio e Stalin José ultrapassa, de fato, os laços familiares, 

evidenciando uma ruptura ideológica profunda que evidencia a divisão intrínseca da sociedade 

brasileira. Para Lavínio, Stalin José representa a ameaça à estabilidade e à ordem que ele tanto 

preza; o comunismo e a ideologia revolucionária de Stalin José são vistos como forças 

antagônicas, que subvertem a estrutura social e colocam em risco os privilégios da elite. Sua 

indiferença e, por vezes, desprezo por Stalin José revelam o quanto ele se sente ameaçado por 

qualquer forma de dissidência, e o quanto está disposto a apoiar, direta ou indiretamente, a 

repressão para suprimir esses sujeitos representantes das formas antagônicas.  

 Stalin José, por sua vez, representa o espírito de resistência e insubmissão. Ele se opõe 

ao autoritarismo e à opressão, buscando uma sociedade mais justa e igualitária, onde os 
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interesses das elites não ditam as condições de vida das classes populares. Sua trajetória como 

vítima do regime é o contrapeso ao poder despótico de Lavínio, e sua figura, marcada pela 

perseguição e pela tortura, simboliza a luta contra as injustiças e a desumanização promovidas 

pela ditadura. A dualidade entre Lavínio e Stalin José revela, assim, o embate entre o 

conservadorismo elitista e a busca pela emancipação social, colocando-os em lados opostos de 

uma guerra ideológica que define o Brasil da época.     

 Ademais, Ioiô Lavínio e Stalin José representam dois modelos opostos de entendimento 

do que significa justiça, ordem e progresso no Brasil. Lavínio, ao defender o status quo e os 

valores tradicionais, justifica o autoritarismo e a repressão em nome da moralidade e da 

segurança. Stalin José, em contrapartida, é a voz dos oprimidos, alguém que, mesmo à custa de 

sua integridade física e emocional, recusa-se a se submeter a uma estrutura que perpetua a 

desigualdade e a exclusão. A figura de Lavínio torna-se, doravante, um símbolo da hipocrisia 

das classes dominantes, que sob o pretexto de “defesa da moralidade” ocultam suas práticas de 

corrupção e conivência com o abuso de poder, enquanto Stalin José se consolida como o 

emblema de uma resistência que luta pela dignidade e pelos direitos das classes marginalizadas.

 Stalin José, por isso mesmo, recusa-se a se submeter ao sistema opressor que Lavínio 

defende. Sua trajetória, marcada pela resistência e pela recusa em abandonar suas convicções 

— mesmo enfrentando perseguições e torturas —, pode ser resumida na seguinte citação, que 

abre o capítulo em que as duas personagens se apresentam:  

 
Stalin José discursará? Cumprirá o que prometeu — subir ao palanque, rasgar a camisa 

no peito como Napoleão nos seus cem dias, desafiar a que atirem no coração de um 

trabalhador compatriota e fazer um improviso denunciando a corrupção das classes 

dominantes, o vampirismo das multinacionais, o imperialismo norte-americano e a 

violência da ditadura que esmaga o povo brasileiro? (RIBEIRO, 2005, p. 871). 

 

Com feito, a relação de antagonismo entre as duas personagens evidencia, de maneira 

contundente, a complexidade das disputas políticas e ideológicas do Brasil durante o regime 

militar. A adesão incondicional de Lavínio à ditadura e seu apoio à repressão contrastam com a 

luta de Stalin José pela emancipação, compondo uma narrativa que expõe as fissuras de uma 

sociedade dividida entre a preservação de um modelo excludente e elitista e a demanda por 

transformação social. Ioiô Lavínio, com sua posição de poder e influência, encarna a elite que 

se beneficia da opressão e que vê na repressão um instrumento legítimo para manter seus 

privilégios. Stalin José, por outro lado, simboliza a resistência incansável e a esperança de um 

Brasil menos desigual, onde os direitos dos desfavorecidos prevaleçam sobre os interesses 

egoístas dos poderosos.         
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 Na figura de Ioiô Lavínio, João Ubaldo Ribeiro compõe uma sátira que é tanto incisiva 

quanto profundamente reveladora das contradições que estruturam a elite brasileira 

conservadora, especialmente no contexto ditatorial em que o personagem se insere. Lavínio, 

como membro proeminente da Estância Hidromineral de Itaparica, é projetado como o 

arquétipo do patriarca moralista e reacionário, cuja suposta devoção à ordem e à moralidade 

oculta uma moralidade corrompida, sustentada pela hipocrisia e por interesses estritamente 

egoístas. Nessa construção, Ribeiro realiza uma crítica irônica e mordaz, desnudando o abismo 

entre a imagem de retidão que Lavínio projeta e as práticas abusivas e manipuladoras que 

caracterizam suas ações.         

 Ao compor a figura de Lavínio, Ribeiro recorre a uma técnica satírica que se harmoniza 

com a concepção de Lukács (2009a) sobre a sátira como um modo de figuração combativo, 

cuja forma não se limita a refletir, mas reconfigura a realidade para desnudar suas contradições 

sociais e históricas. Lavínio transcende a mera representação de um personagem cômico ou 

caricatural, assumindo o contorno de uma figura na qual os elementos grotescos são 

exacerbados para revelar a lógica subjacente à sua posição na sociedade. Sua suposta nobreza 

emerge de um contraste explícito entre aparência e essência, sendo este um mecanismo nuclear 

da sátira, que evidencia a dissociação entre discurso e prática e torna patente o caráter vazio dos 

valores que ele se proclama defensor.       

 Nesse contexto, a sátira configura-se como um desnudamento sistemático das 

hipocrisias da elite representada por Lavínio. Ainda conforme Lukács (2009a), a sátira revela a 

estrutura ideológica subjacente aos comportamentos que satiriza, evidenciando como tais 

valores conservadores, longe de constituírem princípios morais sólidos, funcionam como 

instrumentos de legitimação do poder. O ato de Lavínio de doar objetos pessoais à campanha 

de ouro do regime militar ilustra de forma paradigmática esse mecanismo: seu gesto simbólico 

de “sacrifício” oculta, sob a fachada de devoção patriótica, um cálculo estratégico de 

autopreservação, exemplificando a sátira como um meio de explicitação das contradições 

ideológicas que sustentam a ordem social.       

 É o que se nota, por exemplo, no seguinte trecho de VPB, em que se sobressai a sátira 

do narrador: 

 
Quando eclodiu a gloriosa Revolução de 64, ele tomou a frente da coleta de ouro para 

o Brasil na ilha, havendo doado pessoalmente seu anel de contador, as alianças do 

casal, um prendedor de gravata, um colar e uma pulseira de relógio. Conseguiu que o 

delegado proibisse que qualquer pessoa, da terra ou veranista, circulasse pelas ruas 

em trajes de banho ofensivos ao decoro público. Reivindicou o exame da bagagem 
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dos indivíduos de aparência hippie que desembarcassem na ilha, para evitar o ingresso 

de drogas ou material pornográfico (RIBEIRO, 2005, p. 872). 

 

Assim sendo, além de representar o ideal conservador da elite brasileira, Lavínio se 

constrói como um aliado incondicional do regime militar de 1964, apoiando fervorosamente as 

políticas repressivas e censórias da ditadura. Nesse apoio, Ribeiro vê uma oportunidade de 

utilizar a sátira como um mecanismo para desconstruir as falácias que sustentam o autoritarismo 

e os ideais de “segurança” e “proteção” propagados pelo regime. Lavínio, ao ordenar a prisão 

de vereadores e proibir manifestações culturais em nome da “moralidade”, assume o papel de 

agente da repressão e da censura, personificando o que Freire (2004) descreveria como a 

personificação do desvio moral que se disfarça de retidão. Ao expor essa faceta do personagem, 

Ribeiro amplia o alcance da sátira, utilizando Lavínio não exclusivamente como um tipo 

individual, mas como uma crítica à elite como um todo, ao mostrar que as práticas repressivas 

do regime têm, em figuras como Lavínio, não apenas apoio, mas entusiasmo e participação 

ativa (GERMANO, 2000).         

 A perspectiva de Freire (2004) é, pois, complementada pela análise de Luis Alberto 

Lázaro (2000), que considera a sátira como um instrumento de censura às instituições e figuras 

de autoridade. Lavínio, nesse contexto, assume o papel de um patriarca conservador para se 

tornar uma personificação das instituições que sustentam e reproduzem o autoritarismo. Sua 

atuação pública e privada legitima o regime militar, fortalecendo-o e servindo como pilar 

ideológico da repressão. Através de sua construção exagerada e caricatural, Ribeiro denuncia a 

hipocrisia da elite que usa a retórica de proteção e moralidade para justificar a violência 

institucionalizada. Ao representar Lavínio como um defensor fanático do regime, Ribeiro realça 

o papel das figuras de autoridade que, ao se autoproclamarem guardiãs da ordem, tornam-se os 

agentes mais brutais da opressão.       

 Ademais, a relação entre Lavínio e Stalin José, seu parente distante e ideologicamente 

oposto, constitui um ponto de inflexão na construção satírica do personagem, oferecendo uma 

representação das tensões políticas e ideológicas que definem o Brasil do período. Lavínio, 

como representante de uma classe que se beneficia diretamente da repressão, vê Stalin José, 

comunista e filho de Teodomiro da Estiva, como uma ameaça ao seu poder e privilégios. Stalin 

José, ao se posicionar contra o autoritarismo e a favor de uma justiça social que rompe com os 

valores elitistas de Lavínio, torna-se um contraponto que revela, através do contraste, o caráter 

autoritário e hipócrita do patriarca conservador. A indiferença e o desprezo de Lavínio por Stalin 

José, em um contexto de perseguição brutal e tortura, revelam o quanto ele despreza qualquer 
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forma de dissidência, o quanto o simples fato de Stalin existir o ameaça. A sátira de Ribeiro, 

nesse caso, assume um tom trágico-irônico, ao colocar lado a lado a convicção revolucionária 

de Stalin José e o apego superficial de Lavínio a uma moralidade que justifica a opressão, mas 

que, na verdade, encobre apenas seus interesses mesquinhos.    

 A construção de Lavínio incorpora certo ceticismo, ao revelar como as declarações de 

autoridade e moralidade podem ser manipuladas para ocultar interesses egoístas. Lavínio 

acredita deter a verdade e o poder de definir o que é moral e aceitável, mas Ribeiro exagera 

seus traços a tal ponto que expõe a arbitrariedade e a fragilidade de sua autoridade, fazendo 

lembrar aquilo que disse Lukács (2009a) acerca desse método, o qual se concentra em expor, 

exagerar e criticar certos aspectos da sociedade ou da natureza humana, sem se preocupar com 

uma representação realista ou fiel da totalidade social. Por meio de sua representação grotesca, 

Lavínio torna-se um exemplo de como a linguagem e as normas sociais podem ser manipuladas 

para dissimular as reais intenções daqueles que estão no poder, questionando, assim, a própria 

legitimidade da retórica conservadora que ele sustenta.     

 Por isso mesmo, sob o impulso de seu ódio autoritário: 

   
Então prendeu os quatro, telegrafou para o filho na Polícia Federal, sugeriu que os 

pusessem pelo menos na solitária e que, quando abrissem IPM contra eles, fizessem 

um interrogatório rigoroso, até mesmo usando a aparelhagem americana para esse 

serviço, porque a aparelhagem americana é superior a qualquer coisa usada aqui e 

dificilmente mata ou aleija (RIBEIRO, 2005, p. 873). 

      

Esse trecho por si só ilustra o gênio autoritário de Lavínio e seu pragmatismo brutal e 

sua disposição para empregar métodos violentos e torturantes. Ao sugerir o uso de 

“aparelhagem americana” para os interrogatórios, tal personagem sublinha sua crença no uso 

da repressão como instrumento legítimo para silenciar e destruir qualquer forma de oposição. 

Sua confiança nas ferramentas de tortura, aliada à sua ausência de empatia pelos “inimigos”, 

aponta para sua imersão em uma lógica autoritária e desumana.    

 Em todo caso, ao final, Lavínio representa uma sátira da própria construção do “herói” 

social que deriva da elite repressora. Ele, com sua posição de poder e sua postura autoritária, 

torna-se o emblema da elite hipócrita, que se apresenta como defensora da ordem enquanto 

pratica atos que corrompem os próprios valores que declara proteger. A sátira, na construção de 

Lavínio, transcende o humor ou a crítica superficial, tornando-se uma análise profunda da 

moralidade institucionalizada e de sua utilização como ferramenta de controle social e de 

repressão. Por intermédio de Lavínio, Ribeiro convida o leitor a questionar a integridade da 
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elite brasileira e a reconhecer as dissonâncias entre o que se proclama como ordem e moralidade 

e o que realmente se pratica nos bastidores do poder.  

Portanto, a sátira de Ribeiro, ao desconstruir essa imagem e revelar o caráter hipócrita 

e tirânico de Lavínio, propõe ao leitor uma reflexão sobre as falácias que sustentam a ordem 

social e política do Brasil. Lavínio, ao mesmo tempo que defende a “moralidade” e o 

“progresso” em público, exerce o abuso de poder, o suborno e a repressão como práticas 

cotidianas, evidenciando a falsidade e a arbitrariedade dos valores que prega. Assim, a figura 

de Lavínio não representa exclusivamente uma caricatura de indivíduo, mas a personificação 

de uma estrutura de poder que sustenta o autoritarismo com base em uma retórica cínica e 

manipuladora, cujo único propósito é preservar o privilégio de poucos em detrimento do bem-

estar social.           

 Não obstante, ao analisarmos Lavínio, compreendemos como a sátira se entrelaça com 

as condições sociais e históricas da realidade brasileira, revelando tanto as imperfeições e 

corrupções de seu protagonista quanto as contradições estruturais da sociedade que ele 

representa, um país que, sob o lastro da modernidade periférica, se constrói sobre a manutenção 

de privilégios e a reprodução de hierarquias herdadas de seu passado colonial. Lavínio encarna 

a figura do arrivista que se molda conforme as conveniências do poder, a síntese das elites 

brasileiras, cuja autoridade se sustenta na simulação de virtudes e no apego a um ideário de 

nobreza destituído de substância. Ele surge como uma figura que, à primeira vista, parece se 

desviar de qualquer lógica histórica ou de desenvolvimento pessoal coerente. Contudo, como 

sugere Lukács (2009a) e Corrêa (2019), é precisamente o fato de ele ser um “acaso” que o torna 

uma figura necessária para a compreensão da estrutura social da qual ele é produto. 

 Acrescenta-se a isto o fato de que a sátira, como se manifesta na biografia de Lavínio, 

sublinha a dissociação entre o fenômeno e a essência, revelando como sua ascensão e queda 

não são apenas a consequência de falhas individuais, mas antes manifestações de uma realidade 

social em que o poder e a corrupção se entrelaçam de forma inevitável (ROCHA; PANTOJA, 

2012). Nesse sentido, ao expor Lavínio como um ser grotesco e sem virtude, Ribeiro (2005) ao 

mesmo tempo satiriza um personagem falido e traz à tona a essência de um sistema político que 

se perpetua por meio da falácia da moralidade e da justiça. Aqui, o “acaso” — as ações de 

Lavínio, suas decisões e comportamentos — se eleva à “necessidade”, pois ele se torna um 

símbolo de uma classe política que se alimenta da improvisação e da incoerência, mas que, no 

final das contas, segue perpetuando um sistema que responde mais às suas necessidades e 

interesses do que a uma lógica ética ou democrática. Reafirma-se, assim, que sátira se distingue 

de outras formas de representação literária ao operar um distanciamento da realidade imediata, 
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afastando-se da mimese da vida cotidiana (CORRÊA, 2019). Esse afastamento, conforme 

Lukács (2009a), abre espaço para o fantástico e o grotesco, que são componentes essenciais da 

sátira. Lavínio, enquanto personagem, é um exemplo claro desse processo: sua biografia é 

marcada por exageros e elementos absurdos que não buscam imitar a realidade, mas sim 

distorcê-la de tal maneira que ela revele a essência das forças que moldam a sociedade. 

 A figura de Lavínio, com sua ética distorcida e suas ações desmesuradas, expressa a 

trajetória individual de um arrivista, além da lógica estrutural que rege as relações de poder e 

corrupção na modernidade periférica latino-americana. Como aponta Schwarz (2000), essa 

modernização se dá sob a lógica da apropriação privada, na qual formas avançadas de economia 

e política coexistem com práticas arcaicas, sem que haja, de fato, uma ruptura com os padrões 

oligárquicos herdados do passado colonial. A trajetória errática de Lavínio, em sua constante 

adaptação às circunstâncias e em sua habilidade para se beneficiar das engrenagens do sistema, 

representa, assim, a expressão acabada do modelo político e social brasileiro, no qual a 

modernização se realiza sem alterar os fundamentos estruturais da desigualdade.  

 As impressões apresentadas ao longo do romance se intensificam à medida que o texto 

avança, revelando, de forma gradual, a profundidade das convicções autoritárias de Lavínio. 

Em um momento particularmente revelador, o personagem comenta, em tom nostálgico e de 

evidente frustração, sobre a colonização do Brasil: “Se tivéssemos sido colonizados pelos 

holandeses... pelos ingleses!” (RIBEIRO, 2005, p. 878). Esta afirmação, que revela um olhar 

crítico em relação à colonização portuguesa, sugere uma visão de mundo impregnada de um 

desejo de uma “ordem mais eficaz e séria”, que Lavínio acredita que poderia ter sido 

implementada por outras potências colonizadoras, como os holandeses ou os ingleses. O 

comentário, além de expor seu desdém pela história colonial brasileira, também revela uma 

tentativa de substituição das influências históricas portuguesas por aquelas que, na visão de 

Lavínio, seriam mais organizadas e desenvolvidas. 

No mesmo contexto, o personagem faz outra afirmação sintomática, dizendo: “O 

brasileiro é mulher, cachaça, futebol, carnaval e molecagem, esta é que é a verdade” (RIBEIRO, 

2005, p. 878). Esta declaração revela a visão de Lavínio sobre o povo brasileiro, o qual ele vê 

como sendo marcado por uma falta de seriedade, caracterizado por práticas culturais que ele 

considera frívolas e desprovidas de um espírito público que, em sua ótica, seria essencial para 

o progresso do país. A frase é emblemática, pois revela o uso de um estereótipo redutor para 

justificar, de maneira implícita, a desigualdade social e a corrupção institucional. Lavínio, ao 

desqualificar aspectos da cultura popular brasileira, como o carnaval e o futebol, enquadra tais 

manifestações como práticas superficiais, responsáveis por desviar o povo das questões 
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“sérias”, como o trabalho árduo e a eficiência administrativa, elementos que ele valoriza em 

sua idealização de uma sociedade “bem ordenada”. 

Essas declarações expõem a frustração de Lavínio com o legado histórico da 

colonização portuguesa, além de dar vazão ao seu desejo de um modelo de civilização mais 

próximo dos valores europeus, considerados por ele mais “sérios” e “avançados”. Ao colocar a 

colonização portuguesa como um erro, uma falha histórica que perpetuou a “inferioridade” do 

Brasil, Lavínio reafirma sua postura autoritária, que se manifesta na desvalorização da própria 

história e identidade brasileira. Em sua fala, o país é descrito como subdesenvolvido devido a 

um passado de colonização que, em seu ponto de vista, falhou em estabelecer as bases para um 

“desenvolvimento eficiente”. Sua visão colonialista é, portanto, permeada por um desejo de 

impor uma perspectiva imperialista, segundo a qual o Brasil deveria ter sido moldado por 

potências coloniais mais “pragmáticas”, como os ingleses ou os holandeses, e não pela 

“incapacidade” dos portugueses. Este tipo de pensamento autoritário desconsidera a pluralidade 

cultural e histórica do Brasil, propondo uma homogeneização forçada que ignora as 

complexidades sociais e políticas do país. 

Em última instância, a sátira concebida por Ribeiro (2005) a partir da imagem de 

Lavínio não é uma simples zombaria de um personagem falido — pois que, conforme Corrêa 

(2019, p. 73), “a sátira encarna contradições que eclodem na própria realidade como situações 

concretas em si mesmas satíricas” —, mas uma crítica feroz e profunda ao sistema social e 

político brasileiro. Pela via do grotesco e do fantástico, Ubaldo Ribeiro utiliza Lavínio como 

uma ferramenta para expor a contradição entre o fenômeno e a essência da sociedade, 

permitindo que o acaso de sua biografia se eleve à necessidade de revelar o funcionamento 

oculto e estrutural das forças sociais que ele representa. A sátira, portanto, desvela a realidade 

em sua forma mais crua e precisa (ROCHA, 2006), revelando as profundezas de um sistema 

político corrupto e autoritário, onde figuras como Lavínio não são exceções, mas encarnações 

dessa mesma lógica de poder.        

 Em outro trecho, o mesmo Lavínio declara que “A América será sempre a América. 

Você não pode estabelecer termo de comparação entre um país como os Estados Unidos e um 

país que ele derrotou na guerra” (RIBEIRO, 2005, p. 878), o que oferece um insight profundo 

sobre a mentalidade hierárquica e imperialista do personagem. O que parece, à primeira vista, 

uma simples declaração de fato sobre a grandeza dos Estados Unidos, revela-se uma visão 

abrangente e rígida sobre a ordem mundial e as relações de poder que a sustentam. Ao afirmar 

que não se pode estabelecer termo de comparação, Lavínio não está apenas exaltando o modelo 

estadunidense como um paradigma de excelência, mas, mais insidiosamente, está estabelecendo 
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uma linha divisória entre os grandes poderes e as nações subjugadas, que, na sua ótica, são 

incapazes de alcançar a mesma grandeza. O uso da expressão “derrotou na guerra” carrega, por 

trás de si, uma concepção autoritária que reduz a história a uma série de confrontos de poder, 

nos quais as vitórias, em sua perspectiva, são as únicas que legitimam a superioridade de um 

país sobre o outro. Esse olhar diminui qualquer tentativa de diálogo ou de troca entre as culturas, 

colocando as potências imperialistas, como os Estados Unidos, em uma posição incontestável 

de soberania. Lavínio, portanto, revela-se um defensor de um sistema de dominação global em 

que os impérios estabelecem as normas, os valores e as hierarquias que devem ser seguidas, 

defendendo uma ordem mundial rígida e, por isso, imutável, onde a subordinação dos povos 

“derrotados” e “inferiores” é uma consequência inevitável dessa ordem imperialista. A 

mentalidade de submissão que ele exibe é, então, uma manifestação de conformismo com o 

status quo, que considera as grandes potências como detentoras da autoridade única e legítima 

para ditar as regras do mundo, enquanto os outros países permanecem à margem, condenados 

a um destino de opressão e exploração.       

 Algo semelhante acontece, com feito, quando a mesma personagem declara que é a 

favor da exterminação dos judeus, mas que “Não vou sair dizendo isso na rua, porque me 

chamam logo de antissemita e nazista e eu não sou nem antissemita nem nazista” (RIBEIRO, 

2005, p. 879), é uma confissão inquestionável das ideias mais radicais e autoritárias que podem 

habitar uma mente profundamente intolerante e xenofóbica. A própria disposição de defender 

a exterminação de um grupo étnico, seja de forma aberta ou disfarçada, é reveladora de uma 

adesão a um pensamento autoritário extremo, no qual a exclusão e a violência contra o outro 

são não só justificadas, mas, de algum modo, vistas como soluções para problemas sociais ou 

raciais. Lavínio, ao admitir sua posição sem hesitação, está, de maneira explícita, defendendo 

uma ideologia que nega a pluralidade humana e rejeita a dignidade de indivíduos com base em 

sua origem, etnia ou religião. Sua tentativa de suavizar suas declarações, ao afirmar que não as 

diz publicamente para evitar a etiqueta de antissemita, revela um movimento de dissimulação 

próprio de figuras autoritárias que, embora conscientes da gravidade de suas crenças, ainda 

buscam preservar sua imagem social. No entanto, esse disfarce não altera a natureza de sua 

ideologia: ele defende um ponto de vista radical e excludente, que coloca os direitos de um 

grupo sobre os de outro de maneira absoluta e intransigente. O fato de não se identificar 

explicitamente com os rótulos mencionados também é significativo, pois demonstra o quanto 

os conceitos de identidade e política são maleáveis dentro de uma mentalidade autoritária, capaz 

de distorcer, reinterpretar e adaptar suas convicções para se manter dentro dos limites do que é 

considerado aceitável socialmente, uma vez que as ideias que realmente defende são 
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extremamente nocivas e desumanizantes (ARENDT, 2012; HOBSBAWN, 1995). 

 Por fim, em outro extravasamento autoritário, ele argumenta: “A verdade é dura, mas 

tem de ser dita. Se tivéssemos sido colonizados pelos holandeses...” (RIBEIRO, 2005, p. 879), 

o que expressa uma visão de mundo autoritária e claramente orientada por um desejo de 

imposição de uma única verdade histórica e cultural. Ao sugerir que a colonização portuguesa 

foi um erro histórico, Lavínio propõe, implicitamente, que a experiência colonial do Brasil 

poderia ter sido melhor ou mais eficiente caso o país tivesse sido dominado por outras potências 

colonizadoras, como os holandeses ou ingleses. Essa afirmativa ilustra uma mentalidade 

profundamente hierárquica, que divide as nações entre aquelas que, segundo ele, possuem um 

espírito mais capaz de gerar progresso e aquelas que, ao contrário, estão condenadas ao fracasso 

devido à sua história e cultura inferiores. Lavínio rejeita, assim, qualquer tentativa de resgatar 

e valorizar a própria identidade histórica do Brasil, subestimando suas experiências e criando 

uma narrativa em que a única forma de desenvolvimento seria a adesão aos modelos coloniais 

europeus, particularmente aqueles vistos como mais sérios e estruturados. Essa visão, além de 

excludente, é autoritária no sentido de que impõe uma uniformização do desenvolvimento 

social e econômico, em que as culturas locais, com suas diversidades, são vistas como entraves 

para a construção de uma nação adequada. Lavínio, portanto, está mais interessado em adotar 

uma perspectiva imperialista que descaracterize o Brasil, favorecendo uma visão eurocêntrica 

de progresso e civilização. Semelhante postura indica a tendência autoritária de deslegitimar 

qualquer forma de pluralismo cultural, e a crença na necessidade de uma única verdade histórica 

que justifique o domínio das potências coloniais sobre os países subjugados.  

 Isto posto, para além do caráter satírico já indicado, a apresentação de Lavínio como um 

patriota de convicções arraigadas e revolucionário de primeira hora em 1964 permite uma 

análise profunda da dialética entre a ideia de patriotismo e as manifestações de violência política 

que acompanham o exercício do poder nas sociedades subordinadas a regimes de opressão, 

notadamente na América Latina. Sua ação, ao dar pessoalmente voz de prisão aos vereadores, 

destaca o seu engajamento com o aparato estatal de repressão, simbolizando a internalização de 

um modelo de autoridade que considera legítima a imposição da ordem pela força, pela 

subordinação dos indivíduos dissidentes e pela aniquilação de qualquer possibilidade de 

resistência organizada. Este ato, aparentemente pragmático e em conformidade com a lei, 

traduz-se como um processo ideológico que dissocia o exercício da autoridade da moralidade, 

tornando-a um instrumento a serviço da manutenção de um status quo profundamente desigual.

 Já no horizonte mais amplo da obra, a figura de Lavínio, junto a seu pai, Labatut Popó, 

integra-se a uma linhagem que transcende a simples herança familiar, configurando-se como a 
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continuidade de um poder que se perpetua pela imposição de uma narrativa nacional construída 

sobre os pilares da dominação e da exclusão. Como descendentes diretos de João Popó, os 

personagens não apenas herdam uma ascendência genética, mas se veem incumbidos da tarefa 

de conservar a herança patriótica — ou seja, a reprodução das dinâmicas de opressão que se 

consolidam pela manipulação das instituições e pela articulação das forças políticas que 

legitimam o poder como uma força natural e indiscutível. A tradição de patriotismo que Lavínio 

e sua linhagem defendem é, portanto, um patriotismo fundamentalmente excludente, calcado 

na valorização das convenções sociais e políticas que privilegiam a elite e anulam os direitos e 

as possibilidades de emancipação dos subalternos.     

 Assim sendo, ao longo da narrativa, Ribeiro posiciona Lavínio como um reflexo das 

forças do passado que, conforme Lukács (2011), moldam o presente. Ele é um agente da 

implementação da narrativa nacional, e sua participação ativa na repressão de movimentos 

dissidentes — como no golpe militar de 1964 — o coloca como um símbolo da resistência das 

classes dominantes contra as mudanças sociais e políticas que poderiam ameaçar seus 

interesses. Sua atuação é uma expressão da continuidade de uma lógica de coibição que se 

afirma por meio da violência sistêmica, institucionalizada e frequentemente disfarçada de 

ordem e progresso. A ideia de “revolucionário”, portanto, é paradoxalmente empregada para 

descrever um agente que, longe de ser um inovador, é o agente de um processo de estabilização 

autoritária, que busca transformar a desordem e o caos em uma ordem servil que favorece a 

continuidade de um sistema injusto.        

 A análise do papel de Lavínio em VPB pode, então, ser ampliada à luz da complexa e 

multifacetada abordagem que Ribeiro faz dos ciclos históricos de opressão e resistência no 

Brasil. A obra revela a persistência de um sistema colonial que, embora tenha se modernizado, 

não abdicou de seus princípios fundamentais. Em um movimento de análise dialética, a história 

da luta popular contra as forças dominantes é ressignificada e repetida a cada novo ciclo, seja 

no século XVII, com a luta dos escravizados contra os colonizadores, seja no século XIX, com 

a resistência contra os senhores da monarquia e, posteriormente, contra o poder republicano e 

as forças do capitalismo financeiro. Lavínio, como representante de uma elite perpetuadora do 

poder institucional, se alinha com esse longo processo de manutenção da ordem, cujas 

manifestações mais violentas se tornam legíveis nas práticas de repressão aos movimentos 

populares, bem como na legitimação das desigualdades econômicas e sociais que caracterizam 

a nação brasileira.         

 Ademais, ao situar o personagem na segunda metade do século XX, Ribeiro também 

realiza uma crítica à maneira como o capitalismo, aliado ao poder monetário, se converte em 
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uma das formas mais eficazes de controle político e social. Lavínio, enquanto figura de poder, 

é um agente da perpetuação do poder autoritário, utilizando-se das ferramentas do capital e da 

lógica capitalista para subjugar e oprimir os setores mais vulneráveis da população, 

representante dos defensores dos regimes militares que exploraram o Brasil durante o século 

XX. Sua oposição aos operários e aos intelectuais de esquerda, que buscavam por um ideal de 

justiça e liberdade, reforça o papel do poder monetário como baluarte da manutenção de uma 

ordem social profundamente desigual, cujo interesse central é garantir a continuidade da 

exploração econômica e da subordinação dos mais pobres.     

 Tendo isso em vista, a figura de Ioiô Lavínio em VPB é construída como um reflexo das 

dinâmicas de poder que regem a estrutura social brasileira, representando o próprio sistema de 

dominação que atravessa os séculos, dando a ver “as peculiaridades históricas da vida 

psicológica de sua época” e a “ampla figuração de seu ser, pela demonstração de como as ideias, 

sentimentos e modos de agir crescem a partir desse solo” (LUKÁCS, 2011, p. 69). Sua 

identidade “patriótica” e suas ações de repressão revelam a complexidade das forças históricas 

que, embora se apresentem sob diferentes roupagens ao longo do tempo, permanecem fielmente 

comprometidas com a manutenção de um ordenamento autoritário e excludente. Lavínio não é 

um personagem solitário, mas um sintoma de uma sociedade que, apesar das transformações 

políticas e sociais, continua a reproduzir as velhas desigualdades e violências, agora disfarçadas 

por uma retórica de modernização que camufla as estruturas de opressão que ainda sustentam 

o país.            

 Por fim, a análise da biografia de Lavínio, quando observada sob a lente da sátira e do 

romance histórico latino-americano hodierno, desvela uma dissociação intrínseca entre o 

fenômeno e a essência, o que é central na crítica social proposta por João Ubaldo. Ao retratar a 

ascensão e a queda de Lavínio, este autor brasileiro vai além de um simples relato de falhas 

individuais, utilizando tais falhas como veículos para evidenciar a operação perversa de um 

sistema político que se nutre da corrupção e da falácia moral.     

 Lavínio, como personagem satírico do romance histórico, não é, portanto, meramente 

um personagem sem virtude; é um reflexo exagerado de uma classe política que se sustenta na 

incoerência e na manipulação, perpetuando-se a partir da dissonância entre a retórica de justiça 

e a prática corrupta. A ascensão de Lavínio e suas decisões caóticas — regidas por um acaso 

que não se limita ao mero acaso, adquirindo uma qualidade necessária — servem para revelar, 

de forma contundente, como o poder opera de maneira estrutural, alimentando-se da 

improvisação e da incoerência. A sátira que se concebe de sua trajetória se distende para além 

do mero retrato de falhas individuais, desvelando a essência de um sistema em que o poder, a 
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corrupção e a moralidade se entrelaçam de maneira inevitável, revelando uma lógica perversa 

onde a falácia se faz necessária para a manutenção do status quo.    

 À luz das reflexões desenvolvidas, constatamos que este capítulo sublinhou a relevância 

da figuração satírica e da configuração do romance histórico na análise de VPB. Por meio de 

uma abordagem crítica, foram examinados os elementos constitutivos das tensões entre história 

e narrativa ficcional, com ênfase nos processos de construção simbólica e nas estratégias 

romanescas mobilizadas por João Ubaldo Ribeiro para reequacionar as perspectivas 

hegemônicas sobre o passado brasileiro. Essa investigação revelou como a sátira, em diálogo 

estreito com o romance histórico dos nossos dias, conforme Lukács (2011) e Anderson (2007), 

opera como um dispositivo estético e ideológico de reformulação das narrativas hegemônicas, 

permitindo uma revisão crítica das dinâmicas sociais, políticas e culturais que conformam a 

identidade nacional.          

 O capítulo subsequente dará continuidade a este percurso analítico, revisitando os eixos 

temáticos aqui explorados sob uma perspectiva comparativa, agora voltada para a análise de 

TN, de Carlos Fuentes. Por meio de uma abordagem rigorosa e fundamentada nos preceitos da 

crítica literária, buscar-se-á desvendar os diálogos, convergências e contraposições que a obra 

estabelece em seu interior, bem como em relação a VPB. Será investigado, a partir dos mesmos 

eixos temáticos, como TN se inscreve na tradição do romance histórico latino-americano, 

posicionando-se como uma narrativa de amplitude monumental que dialoga com as dinâmicas 

históricas e socioculturais do continente e amplia as possibilidades interpretativas dessa forma 

literária. Além disso, pretende-se destacar como TN, em sua multiplicidade, contribui para 

reconfigurar o mencionado gênero mediante a sátira, propondo novas formas de pensar a 

intersecção entre literatura e as narrativas de poder, história e identidade cultural na América 

Latina. 
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Capítulo IV: Terra nostra: romance histórico satírico da história do México 

 

Publicado em 1975, TN é uma narrativa que entrelaça a história da América Latina e da 

Península Ibérica com tempos históricos e míticos, desafiando a linearidade tradicional da 

narrativa histórica. Tal romance exemplifica o envolvimento de Carlos Fuentes com as questões 

históricas, culturais e sociais da América Latina, notadamente quando considerado o contexto 

de repressão política sob regimes autoritários pelos quais o continente passava.71 A obra remete 

o leitor às tensões sociais de tal época, revisitando criticamente a história colonial e os impactos 

das interações entre civilizações indígenas e conquistadores europeus. Fuentes urde uma 

narrativa que questiona a linearidade histórica, propondo uma concepção cíclica do tempo, 

característica das culturas indígenas pré-hispânicas, e contrastando-a com a visão linear 

europeia. Essa abordagem permite uma reflexão sobre a complexidade do passado latino-

americano, desdobrando-se em uma tapeçaria de múltiplas interpretações históricas. 

 Fuentes desconstrói a linearidade tradicional da história ao adotar uma visão cíclica do 

tempo, característica das culturas indígenas pré-hispânicas, contrapondo-a à perspectiva linear 

europeia. Tal estratégia — combinada às diversas formas de narração entre a primeira, a 

segunda e a terceira pessoa, em um estilo barroco, poético e complexo, que se aproxima do 

ensaísmo — possibilita o resgate das memórias silenciadas pela versão oficial da história, por 

meio de uma narrativa polifônica e satírica que se desdobra em uma tapeçaria rica de 

significados.           

 Como já assinalado, TN se divide em três partes: “O Velho Mundo”, “O Novo Mundo” 

e “O Outro Mundo”. Na primeira delas, ambientada sobretudo na Espanha dos séculos XVI e 

XVII, o autoritarismo é personificado na figura do Senhor, uma fusão de Carlos V e Felipe II, 

governando a partir do palácio do Escorial. Personagens como Celestina, enigmática e essencial 

para os desdobramentos do enredo, e Polo Febo, que conecta o presente ao passado mítico, 

desempenham papéis cruciais. Polo, testemunha dos eventos apocalípticos de 1999 em Paris, 

descritos no primeiro e no último capítulos do romance, é parte de uma narrativa que liga o 

passado ao futuro. Ludovico, figura intelectual e crítica, enriquece a trama com reflexões sobre 

o poder e a subversão. Na segunda parte do romance, o Peregrino, guiado por símbolos como a 

 
71 De acordo com Ramírez (2011, p. 25), “Ao longo da revisão histórica registrada na obra, [Carlos Fuentes] tenta 
diagnosticar o labirinto político hispânico desse período aludindo às manifestações fascistas e à agonia de 
Francisco Franco na Espanha, o terrorismo de Estado praticado no Chile, Argentina, Uruguai, Bolívia, Peru, 
Guatemala e Republica Dominicana; a corrupção e monopólio do poder no México e ao caudilhismo e à 
dependência político-econômica de toda a região do Caribe em relação aos Estados Unidos da América”. 
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Serpente Emplumada (Quetzalcóatl), representa a recriação dos mitos mesoamericanos e os 

desafios da conquista e resistência. Sua jornada pelo império asteca encapsula o encontro e o 

conflito cultural entre “O Velho Mundo” e “O Novo Mundo”. Já na terceira parte, a imaginação 

subversiva e os movimentos heréticos desafiam o poder monolítico do Senhor, culminando em 

uma visão de renovação e esperança, simbolizada pela fusão de Polo Febo e Celestina. Sob tal 

configuração, TN se apresenta como uma obra que, ao mesmo tempo, revisita e recria o passado, 

oferecendo uma profunda reflexão sobre o poder, a identidade e a resistência cultural na 

América Latina.          

 Neste capítulo, tal como no anterior, examinaremos as representações dos mesmos 

temas, novamente sob o enfoque da figuração do método satírico e do romance histórico. Cada 

um desses tópicos será analisado com base em abordagens interpretativas e investigativas que 

privilegiam os fundamentos teóricos do romance histórico e os elementos estruturais da sátira. 

Nesse contexto, buscaremos compreender de que maneira essas estratégias narrativas dialogam 

com as dinâmicas históricas e culturais, contribuindo para a problematização de estruturas de 

poder e identidade. Ademais, serão considerados os aportes da fortuna crítica acerca do autor e 

de sua obra, enriquecendo a análise e ampliando as perspectivas interpretativas. 

 

 

4.1. A questão europeia 

           

 Em grande parte dos estudos acadêmicos de literatura que se dedicam à intricada 

tessitura de TN — a maioria dos quais busca decifrar suas estratégias narrativas, os significados 

simbólicos de cada personagem e de cada passagem do enredo, em um percurso tanto 

escatológico quanto hermenêutico —, há um consenso sobre o personagem que melhor 

condensa a imagem do sujeito europeu. Trata-se de Polo Febo, também referido no romance 

como o Peregrino, uma das poucas personagens que aparece tanto no início quanto no final da 

narrativa, reforçando o simbolismo explicitado em seu próprio nome.72   

 Embora se reconheçam essas múltiplas representações, característica compartilhada, 

como se verá, pela maioria dos personagens da referida narrativa, nosso foco, neste tópico, 

recairá sobre as aparições iniciais e finais desse personagem, ocorridas, respectivamente, em 14 

 
72 Segundo Rodríguez (1990), a representação de Polo Febo também é figurada, em TN, por meio dos três jovens 
náufragos espanhóis – o Bobo, Don Juan e o Peregrino –, do jovem mexicano de Veracruz e do mexicano do 
apocalipse parisiense. 



190 
 

de julho e 31 de dezembro de 1999. Tal recorte temporal se justifica, sobretudo, pelo fato de 

essas datas representarem marcos primordiais no que se pode deduzir da simbologia do romance 

em estudo, partindo-se da vasta fortuna crítica do autor.     

 Como esclarece Juan Navarro (2002), TN se configura como um exemplar 

paradigmático da revisão do passado, característica central da obra completa de Carlos Fuentes. 

Redigida entre 1968 e 1975, em um período marcado pela opressão de regimes totalitários na 

Espanha e na maior parte da América hispânica, a obra busca, com uma precisão crítica, os 

elementos necessários para entender a encruzilhada histórica em que se encontra o mundo 

hispânico na segunda metade do século XX (ARENAS, 2004). Para tanto, Fuentes reescreve 

uma parte substancial da história ocidental, centrando sua atenção nas origens da Idade 

Moderna e no confronto cultural entre a opulenta Espanha imperial e o México pré-hispânico, 

cujas interações tornam-se fundamentais para o desenvolvimento da trama. Mas é na 

apresentação de uma Paris apocalíptica, pois, que a sátira dá o primeiro ar da graça, como no 

excerto abaixo, que reporta o leitor ao dia 14 de julho de 1999, data em que se comemora a 

Tomada da Bastilha: 

  
Graças a uma investigação superficial, as autoridades desorientadas chegaram à 

conclusão de que aquela pintura era mármore e essa invisibilidade, cristal. As imagens 

dentro da basílica mudaram, como ela, de cor e de raça: como fazer o sinal da cruz 

diante do ébano lustroso de uma Virgem congolesa? Como esperar o perdão dos lábios 

grossos de um Cristo negroide? As pinturas e esculturas do museu, por sua vez, 

adquiriram uma opacidade que muitos atribuíram ao contraste com as paredes, pisos 

e tetos cristalinos. Ninguém pareceu se incomodar com o fato de que a Vitória de 

Samotrácia levitava sem aparente sustentação; afinal, justificava suas asas. A dúvida 

voltou a se apoderar dos espíritos quando se observou que, precisamente devido à sua 

recém-adquirida densidade em meio a tanta leveza, a máscara do Faraó se sobrepunha, 

na nova perspectiva liberada, aos traços da Gioconda, e estes, aos de Napoleão de 

David (FUENTES, 1975, p. 13-14, tradução nossa).73 

        

Entendemos a citação acima como uma sátira dirigida à colonialidade do poder e à 

construção eurocêntrica da história e da arte, problematizando os modos de representação e 

hierarquização cultural que moldaram as sociedades latino-americanas. A passagem se estrutura 

em torno da transformação das imagens sacras e artísticas, evidenciando como a materialidade 

 
73 Gracias a una somera investigación, las despistadas autoridades llegaron a la conclusión de que aquella pintura 
era mármol y esta invisibilidad cristal. Las imágenes dentro de la basílica cambiaron, como ella de color, de raza: 
¿cómo persignarse frente al ébano lustroso de una Virgen congolesa, cómo esperar el perdón de los gruesos 
labios de un Cristo negroide? Los cuadros y las esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que 
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y techos cristalinos. Nadie pareció incomodarse 
porque la Victoria de Samotracia levitara sin aparente sustento; al fin justificaba sus alas. La duda volvió a 
apoderarse de los espíritus cuando se observó que, precisamente en virtud de su recién adquirida espesura en 
medio de tanta ligereza, la máscara del Faraón se sobreponía, en la nueva perspectiva liberada, a los rasgos de 
la Gioconda y éstos a los del Napoleón de David. 
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dessas representações altera sua percepção e legitimação dentro de um quadro ideológico 

específico. A mudança de cor e de raça das imagens religiosas — a Virgem e Cristo tornando-

se negros — revela o caráter arbitrário das construções simbólicas do Ocidente e questiona os 

paradigmas que legitimam certas formas de devoção e poder (OLOFF, 2011). A interrogação 

retórica (“Como se persignar diante do ébano lustroso de uma Virgem congolesa? Como esperar 

o perdão dos grossos lábios de um Cristo negroide?”) aponta, por sua vez, para a persistência 

do racismo estrutural, sugerindo que a sacralidade dessas figuras, outrora indiscutível, se torna 

problemática quando sua estética se desvia da matriz branca europeia.   

 Além disso, a menção ao museu e à disposição das obras remete à ideia de um cânone 

artístico consolidado como instrumento de poder e dominação. A opacidade das pinturas e 

esculturas pode ser lida como uma metáfora para a alienação e a exclusividade dos espaços de 

preservação da cultura europeia, em contraste com os “muros, pisos e tetos cristalinos” que 

dissolvem os enquadramentos convencionais. A reordenação das imagens – a máscara do faraó 

sobrepondo-se à Gioconda e esta ao Napoleão de David – desestabiliza as hierarquias 

tradicionais e sugere um tensionamento das narrativas hegemônicas, revelando conexões 

submersas entre os legados africano, latino-americano e europeu (COIRA, 2003). O detalhe 

final, que mostra a Mona Lisa sorrindo acompanhada, aponta para uma releitura da história da 

arte, que se liberta das convenções impostas pelos enquadramentos institucionais e abre-se a 

novas interpretações e possibilidades de representação.     

 Ademais, a citação ilumina a história dos países da América Latina ao expor a tensão 

entre heranças coloniais e processos de resistência e reinterpretação cultural. A transformação 

das imagens pode ser lida como uma alegoria da mestiçagem e da pluralidade étnica latino-

americana, que desafia as fronteiras raciais impostas pelo colonialismo (BARRENECHEA, 

2011). A dissolução dos limites do museu e a justaposição de figuras históricas sugerem, 

todavia, uma reavaliação das narrativas dominantes e uma reivindicação de protagonismo para 

aqueles historicamente marginalizados. Nesse sentido, Fuentes questiona a suposta 

transparência e universalidade dos discursos históricos e artísticos ocidentais, denunciando sua 

função excludente e propondo um olhar crítico que desestabiliza as certezas sobre identidade, 

cultura e poder.          

 Dessa maneira, a sátira fuentiana, conforme preludiada Lukács (2009a), ao assumir um 

caráter combativo, não se limita à denúncia ou ao sarcasmo, mas se revela como um modo de 

figuração que desmascara as contradições da realidade social, expondo-lhe a vacuidade e 

revelando a estrutura ideológica que os sustenta. Por meio dessa operação, a sátira questiona a 

narrativa histórica oficial, ao mesmo tempo que a desarticula, reconstruindo-a a partir de um 
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contraste crítico que evidencia os mecanismos de dominação e legitimação do poder. 

 No primeiro capítulo em que aparece — por sinal, o primeiro capítulo do romance, 

intitulado “Carne, esferas, olhos cinzentos junto ao Sena” —, Polo Febo é um jovem mexicano, 

habitante de uma Paris às portas do século XX. É visível seu incômodo de habitar uma cidade 

tomada por seres humanos em constante metamorfose, num ambiente de completo colapso. E, 

de súbito, esse cenário se descortina diante de si, numa manifestação satirizada de um mundo 

desfigurado, em ebulição; de modo que: 

 
o Arco do Triunfo se transformou em areia e a Torre Eiffel em zoológico. Falamos de 

aparências, pois, uma vez passada a primeira agitação, ninguém se deu ao trabalho de 

tocar a areia que, aos olhos de todos, parecia sempre pedra. [...] No que se refere à 

torre do senhor Eiffel, sua transformação só foi criticada pelos suicidas potenciais, 

que ao fazê-lo revelaram suas intenções insanas e deveriam manter compostura, 

aguardando a construção de locais equivalentes para o fim. [...] O público se divertiu 

ao ver que a ferrugem da Exposição Universal serviu como balanço de macacos, 

rampa de leões, abrigo de ursos e aviário lotado. Quase um século de reproduções, 

símbolos e referências a tinha reduzido ao mais triste e afetuoso estado de lugar 

comum. Agora, o voo contínuo, a dispersão de pombos, as formações de gansos, as 

solidões de corujas e os cachos de morcegos farsantes e indecisos, em meio a tantas 

metamorfoses, entretiam e agradavam. A inquietação começou quando uma criança 

apontou o voo de um abutre que, abrindo as asas na ponta da estrutura, fez um vasto 

círculo sobre Passy e, em seguida, voou em linha reta até as torres de Saint-Sulpice, 

onde se instalou em um canto da eterna restauração daquele templo e olhou, com 

avidez e irritação, as ruas desertas do bairro (FUENTES, 1975, p. 14-15, tradução 

nossa).74 

     

O excerto acima, que dialoga com o recorte anterior de TN, constitui de modo 

semelhante uma crítica à obsolescência dos símbolos de poder e à artificialidade das narrativas 

históricas hegemônicas, desmontando as representações que sustentam o imaginário ocidental. 

A transformação do Arco do Triunfo em areia e da Torre Eiffel em zoológico, por exemplo, 

sugere uma revisão das noções de monumentalidade e progresso, questionando a solidez e a 

permanência desses marcos culturais. O fato de ninguém tocar a areia, que “parecia sempre 

pedra”, evidencia a natureza ilusória da história oficial, mantida intacta pelo hábito e pela 

 
74 el Arco del Triunfo se convirtió en arena y la Torre Eiffel en jardín zoológico. Hablamos de apariencias pues una 
vez pasada la primera agitación, nadie se tomó el trabajo de tocar la arena que, a ojos vistas, parecía siempre 
piedra. […]  Por lo que se refiere a la torre del señor Eiffel, su transformación sólo fue criticada por los suicidas 
potenciales, quienes al hacerlo revelaron sus insanas intenciones y debieron guardar compostura, en espera de 
que se construyesen arrojaderos equivalentes. […] Al público le divirtió que la oxidada traba de la Exposición 
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones, guarida de osos y pobladísimo aviario. Casi un 
siglo de reproducciones, símbolos y referencias la había reducido al más triste y entrañable estado de lugar 
común. Ahora, el vuelo continuo, la dispersión de palomas, las formaciones de gansos, las soledades de búhos y 
los racimos de murciélagos farsantes e indecisos en medio de tantas metamorfosis, entretenían y agradaban. La 
inquietud comenzó cuando un niño señaló el paso de un buitre que, desplegando las alas en la punta del 
armazón, trazó un vasto círculo sobre Passy y en seguida voló en línea recta hacia las torres de Saint-Sulpice, 
donde se instaló en un rincón del perpetuo andamiaje de la eterna restauración de ese templo y miró, con 
avaricia e irritación, las calles desiertas del barrio. 
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convenção social, sem necessidade de verificação empírica (ROCHA; PANTOJA, 2012). Da 

mesma forma, a conversão da Torre Eiffel em um zoológico ressignifica um dos maiores ícones 

do imperialismo francês, utilizado originalmente para exaltar a engenharia e a ciência europeias, 

agora reduzido a uma estrutura habitada por animais e observada com indiferença. 

 A sátira se intensifica à medida que Fuentes descreve a recepção pública dessas 

transformações. A crítica recai sobre o esgotamento simbólico da Torre Eiffel, um artefato que, 

ao longo de quase um século de reprodução incessante, tornou-se um “lugar comum”, 

desprovido de significado genuíno. O cenário se agrava com a aparição do abutre, que sobrevoa 

Passy e se instala nas torres de Saint-Sulpice, um templo em eterna restauração. A figura da ave 

de rapina, associada à morte e à decomposição, sugere um prenúncio de ruína, revelando um 

Ocidente em decadência, sustentado por símbolos históricos cuja força original já se dissipou 

(TORNERO, 2018).          

 Essa passagem ilumina a história dos países da América Latina ao denunciar a 

fragilidade dos discursos que legitimaram a colonização e a modernidade periférica. A 

transformação dos monumentos parisienses pode ser lida como uma metáfora do declínio da 

hegemonia europeia e da reconfiguração das relações de poder no mundo pós-colonial. Ao 

mesmo tempo, a presença de animais na Torre Eiffel remete o leitor às exposições etnográficas 

do século XIX, nas quais povos colonizados eram exibidos como parte do espetáculo 

imperialista (ČULO, 2015). A substituição dos seres humanos pelos animais inverte essa lógica, 

tornando a estrutura um espaço de entretenimento trivial e destituído de sua aura civilizatória. 

Dessa forma, Fuentes questiona a perenidade dos marcos ocidentais e sugere que, assim como 

os monumentos de pedra podem se desfazer em areia, as narrativas coloniais também podem 

ser reestruturadas.          

 Em termos satíricos, conforme os postulados de Lukács (2009a), o texto se utiliza da 

figuração grotesca de elementos icônicos para denunciar a perda de relevância, a 

superficialidade e o desespero existencial de uma sociedade à beira do colapso. O uso da crítica 

velada ao consumismo e à alienação da sociedade, segundo Hernández (1993), reforça o tom 

satírico da narrativa, apontando para um futuro em que a história e a cultura são irreconhecíveis 

e reduzidas a um espetáculo vazio e desolado.      

 Tais postulados são reforçados pelos seguintes argumentos de Ramírez (2011, p. 25): 

 
Carlos Fuentes busca em seu romance uma chave que permita explicar a conjuntura 

histórica do mundo hispânico da segunda metade do século XX. Ao longo da revisão 

histórica registrada na obra, tenta diagnosticar o labirinto político hispânico desse 

período aludindo às manifestações fascistas e à agonia de Francisco Franco na 
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Espanha, o terrorismo de Estado praticado no Chile, Argentina, Uruguai, Bolívia, 

Peru, Guatemala e Republica Dominicana; a corrupção e monopólio do poder no 

México e ao caudilhismo e à dependência político-econômica de toda a região do 

Caribe em relação aos Estados Unidos da América. Comenta que o escritor mexicano 

reescreve grande parte da história ocidental, centrando sua atenção na alvorada da 

Idade Média e no enfrentamento cultural entre a Espanha imperial e o México pré-

hispânico. 

    

Semelhantes impressões se confiram, de fato, quando a sátira continua a se manifestar 

no capítulo inaugural — como no caso abaixo, no qual se nota a sua presença por intermédio 

da crítica sobre as tradições e valores europeus: 

 
Graças a uma investigação superficial, as autoridades desorientadas concluíram que 

aquela pintura era mármore e essa invisibilidade, cristal. As imagens dentro da 

basílica mudaram, assim como ela, de cor e de raça: como se persignar diante do ébano 

lustroso de uma Virgem congolesa? Como esperar o perdão dos grossos lábios de um 

Cristo negroide? Já as pinturas e esculturas do museu adquiriram uma opacidade que 

muitos atribuíram ao contraste com os muros, pisos e tetos cristalinos. Ninguém 

pareceu incomodado pelo fato de a Vitória de Samotrácia levitar sem sustentação 

aparente; afinal, justificava suas asas. A dúvida voltou a tomar conta dos espíritos 

quando se percebeu que, precisamente em virtude de sua recém-adquirida densidade 

em meio a tanta leveza, a máscara do Faraó se sobrepunha, na nova perspectiva 

liberada, aos traços da Gioconda, e estes, aos do Napoleão de David. Além disso, a 

dissolução das molduras habituais na transparência e a consequente liberação dos 

espaços puramente convencionais permitiram observar que a Mona Lisa, com os 

braços cruzados, não estava sozinha. E sorria (FUENTES, 1975, p. 13-14, tradução 

nossa).75 

 

Como indicado, a sátira no trecho acima manifesta-se a partir da reinterpretação dos 

símbolos culturais que sustentam a grandiosidade da arte e da história europeias. A justaposição 

absurda da máscara do Faraó, dos traços da Gioconda e do Napoleão de David evidencia uma 

crítica à forma como essas figuras e obras, “outrora reverenciadas como pilares da identidade 

ocidental, perdem sua singularidade e tornam-se parte de um jogo irônico de superposição e 

relativização” (COLCHERO GARRIDO, 2011, p. 128, tradução nossa).76  

 A imagem da Mona Lisa “não estar sozinha” e “sorri” intensifica o tom satírico, ao 

 
75 Gracias a una somera investigación, las despistadas autoridades llegaron a la conclusión de que aquella pintura 
era mármol y esta invisibilidad cristal. Las imágenes dentro de la basílica cambiaron, como ella de color, de raza: 
¿cómo persignarse frente al ébano lustroso de una Virgen congolesa, cómo esperar el perdón de los gruesos 
labios de un Cristo negroide? Los cuadros y las esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que 
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y techos cristalinos. Nadie pareció incomodarse 
porque la Victoria de Samotracia levitara sin aparente sustento; al fin justificaba sus alas. La duda volvió a 
apoderarse de los espíritus cuando se observó que, precisamente en virtud de su recién adquirida espesura en 
medio de tanta ligereza, la máscara del Faraón se sobreponía, en la nueva perspectiva liberada, a los rasgos de 
la Gioconda y éstos a los del Napoleón de David. Es más: la disolución de los marcos habituales en la transparencia 
y la consiguiente liberación de los espacios puramente convencionales permitió apreciar que Mona Lisa, con los 
brazos cruzados, no estaba sola. Y sonreía. 
76 En otro tiempo reverenciadas como pilares de la identidad occidental, pierden su singularidad y se convierten 
en parte de un juego irónico de superposición y relativización. 
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insinuar que mesmo uma obra tão emblemática não está imune à banalização ou à distorção de 

seu significado original — algo que reforça o argumento de que, segundo Bosi (1977, p. 162) 

a sátira devem imergir “resolutantemente na própria cultura”. O sorriso, geralmente 

interpretado como enigmático, assume aqui uma dimensão cômica, sugerindo complacência ou 

até mesmo ironia diante de sua situação. Ao dissolver “os marcos habituais” e liberar “os 

espaços puramente convencionais”, o texto metaforiza a quebra das fronteiras simbólicas entre 

o que é considerado elevado ou vulgar, histórico ou trivial.     

 Essa abordagem critica a cultura europeia por sua cristalização do passado, enquanto 

expõe sua incapacidade de renovar esses símbolos de forma significativa no presente. A sátira, 

assim, revela o vazio por trás da suposta grandiosidade, desmontando a sacralidade da tradição 

cultural e artística da Europa; por isso mesmo, segundo Freire (2004, p. 188), “a sátira tem uma 

identificação estrutural com o presente — com o efêmero, portanto — ainda que, na superfície 

se apresente como uma abordagem do passado, e está ligada diretamente à ação política”.

 Situação semelhante é narrada algumas páginas à frente do romance, ainda sob o foco 

da trajetória de Polo Febo, onde se diz que:   

 

Nem o cloro purificou as águas, nem o correio chegou ao tempo. E os micróbios 

imputaram seu reino triunfal sobre as vacinas: indefesos humanos, vermes imunes. 

[...] No Dialogus Miraculorum, o cronista Cesarius von Heisterbach advertiu que na 

cidade de Paris, fonte de toda sabedoria e manancial das escrituras divinas, o 

persuasivo demônio inculcou uma perversa inteligência em alguns homens sábios 

(FUENTES, 1975, p. 17-18, tradução nossa).77 

 

Ora, este trecho apresenta uma crítica satírica que se revela tanto no plano narrativo 

quanto na construção simbólica, configurando uma representação da decadência da 

modernidade europeia — algo que, conforme Soethe (2003), era tema frequente da poesia 

satírica alemã do século XX. A passagem destaca o fracasso das instituições modernas, como 

a ciência e a tecnologia, ao abordar o colapso de sistemas que outrora representaram o progresso 

civilizacional. A sátira, conforme Rocha e Pantoja (2012), emerge no contraste entre as 

expectativas utópicas do progresso e a realidade distópica: as vacinas perdem sua eficácia, os 

sistemas postais tornam-se inoperantes e a purificação das águas é incapaz de sustentar o básico 

da sobrevivência humana. O tom satírico denuncia esses colapsos, inserindo-os em um contexto 

onde os “vermes imunes” triunfam sobre a humanidade indefesa, simbolizando a inversão do 

 
77 Ni la clorina purificaba las aguas, ni el correo llegaba a tiempo. Y los microbios habían impuesto su reino triunfal 
sobre las vacunas: indefensos humanos, gusanos inmunes.. [...] En el Dialogus Miraculorum, el cronista Cesarius 
von Heisterbach advirtió que en la ciudad de París, fuente de toda sabiduría y manantial de las escrituras divinas, 
el persuasivo demonio inculcó una perversa inteligencia en algunos hombres sabios. 
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ideal iluminista que colocava o homem no centro do domínio sobre a natureza, o que enfatiza 

o caráter combativo da sátira (LUKÁCS, 2009a).      

 Semelhante excerto estabelece também uma reflexão crítica acerca da condição humana, 

do progresso e da autoridade do saber. Ele se insere no contexto do romance histórico, no qual 

Carlos Fuentes examina o impacto das forças históricas e sociais sobre os indivíduos e as 

coletividades. A frase “nem o cloro purificou as águas, nem o correio chegou ao tempo” sugere 

uma falha no avanço da civilização, um tipo de retrocesso ou estagnação, que pode ser 

interpretado como uma crítica à ideia de progresso linear, tão comum nas visões hegemônicas 

da modernidade. A imagem de micróbios triunfando sobre as vacinas sugere que os males do 

passado continuam a assombrar a humanidade, como se as soluções ou as melhorias 

tecnológicas não fossem suficientes para erradicar as mazelas sociais e existenciais. 

Este ponto de vista se relaciona diretamente com a análise de Georg Lukács sobre o 

romance histórico, particularmente em sua tese sobre a obra de arte como um reflexo da 

totalidade histórica. Para Lukács (2011), o romance histórico narra eventos históricos como 

forma de reflexão crítica sobre a relação entre os indivíduos e as forças sociais, econômicas e 

políticas que os moldam. Ao abordar a falha do progresso e o triunfo dos micróbios sobre as 

vacinas, Fuentes ressoa com a ideia lukácsiana de que o romance histórico expõe as 

contradições internas das sociedades e das ideias dominantes, mostrando como o indivíduo está 

imerso em uma trama de forças que escapam ao seu controle e compreensão.  

 Além disso, a referência a Cesarius von Heisterbach e a sua citação sobre Paris como 

fonte de toda sabedoria aponta para o problema do saber e do poder, um tema recorrente na 

obra de Fuentes (GARCÍA-CARO, 2014). Isso se alinha com a análise de Lukács (2011) sobre 

como o romance histórico reflete a complexidade das ideias e dos valores em um dado período, 

narrando os eventos históricos determinantes e refletindo criticamente, ao mesmo tempo, sobre 

as ideologias e os discursos que estruturam a história. O demônio que incita uma “perversa 

inteligência” nos “homens sábios” sugere a manipulação do saber para fins ideológicos, algo 

que vai ao encontro da forma como Lukács observa a literatura histórica como um espaço de 

confrontação entre diferentes formas de consciência histórica. 

 

A fumaça o envolvia; mas alguém sitiado pela fumaça acredita manter um espaço de 

clareza ao redor de sua própria presença física: ninguém, capturado pela névoa, sente-

se materialmente devorado por ela; eu não sou a névoa, disse Polo a si mesmo, a névoa 

apenas me envolve como envolve as estátuas dos quatro oradores sagrados. Estendeu 

para fora da fumaça, mas também em direção a ela, a única mão, e logo a retirou, 

assustado, para escondê-la atrás do cartaz que lhe cobria o peito; em poucos segundos, 

sua mão estendida, introduzida na fumaça, havia roçado em carne alheia, corpos 

rápidos, nus e estranhos. Escondeu os dedos que lembravam e guardavam a sensação 
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de um grosso óleo, quase uma manteiga. Corpos alheios, corpos invisíveis e, no 

entanto, presentes, velozes, cobertos de gordura. Sua única mão não mentia. Ninguém 

o viu; mas Polo sentiu vergonha por ter sentido medo. O verdadeiro motivo desse 

medo não foi a descoberta casual de uma veloz fila de corpos, escondidos pela fumaça 

e em marcha rumo à igreja, mas a simples imagem de sua única mão estendida, 

devorada pela fumaça. Invisível. Desaparecida. Mutilada pelo ar. Só tenho uma. Só 

me resta uma (FUENTES, 1975, p. 19-20, tradução nossa).78 

   

O personagem Polo Febo, no trecho citado, se encontra em um espaço de conflito 

interno, envolto por uma névoa, que pode ser vista como uma metáfora das forças históricas e 

sociais que o cercam e o diluem enquanto indivíduo. Sua percepção de si mesmo como algo 

ainda distinto da névoa (“eu não sou a névoa”) evidencia, por isso mesmo, a tentativa do ser 

humano de manter uma identidade em meio ao caos e à obscuridade das transformações 

históricas. O momento de contato com os outros corpos, de fato, simboliza a constante presença 

das forças coletivas que moldam a experiência individual, mesmo que invisíveis ou 

despersonalizadas. Polo Febo, ao se distanciar da névoa com vergonha de sua própria 

percepção, encontra uma forma de se identificar com o coletivo, de se alienar e sentir o peso de 

um medo que não é completamente racional. Semelhante excerto ecoa a visão de Lukács (2011) 

de que os romances históricos narram o passado, explorando como os personagens que tentam 

frequentemente se afirmar como sujeitos autônomos, muitas vezes incapazes de controlar ou 

entender as forças maiores em jogo.  

Já Tzvetan Todorov (2019), em A conquista da América, examina a relação entre os 

conquistadores europeus e os povos indígenas do continente, abordando como a chegada dos 

europeus, enquanto evento histórico, foi marcada pela percepção de alteridade e pela 

transformação das identidades. Para Todorov, a experiência da descoberta e do contato com o 

“outro” foi fundamental para a construção da identidade dos europeus, que, ao se defrontarem 

com culturas desconhecidas, muitas vezes buscavam justificar suas ações com base em um 

sentimento de superioridade e uma noção de universalidade de sua própria cultura. O trecho de 

Fuentes pode ser lido à luz dessa reflexão, já que o personagem Polo Febo, ao entrar em contato 

 
78 El humo le rodeaba; pero alguien sitiado por el humo cree mantener un espacio de claridad alrededor de su 
propia presencia física: nadie, capturado por la bruma, se siente materialmente devorado por ella; no soy la 
bruma, se dijo Polo, la bruma sólo me rodea como rodea a las estatuas de los cuatro oradores sagrados. Alargó 
desde el humo pero también hacia el humo la única mano y en seguida la retiró, espantado, para guardarla detrás 
del cartel que le cubría el pecho; en un par de segundos, su mano extendida, introducida dentro del humo, había 
rozado carne ajena, cuerpos veloces, desnudos y ajenos. Escondió los dedos que recordaban y conservaban el 
tacto de un grueso aceite, casi una manteca. Cuerpos ajenos, cuerpos invisibles y sin embargo presentes, veloces, 
cubiertos de grasa. Su única mano no mentía. Nadie lo observó; pero Polo sintió vergüenza por haber sentido 
miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubrimiento casual de una veloz fila de cuerpos, 
escondidos por el humo y en marcha hacia la iglesia, sino la simple imagen de su única mano adelantada, 
devorada por el humo. Invisible. Desaparecida. Mutilada por el aire. Sólo tengo una. Sólo me queda una. 
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com os “corpos alheios”, experimenta uma sensação de despersonalização e desorientação. Ele 

sente o medo do outro, do que não é conhecido, e, ao mesmo tempo, sente vergonha por sua 

própria reação. Isto remete ao processo de descoberta e de desconforto diante do outro descrito 

por Todorov, onde a identidade do sujeito europeu (ou, no caso, Polo Febo) é colocada em 

questão no momento em que ele entra em contato com o que é invisível e estranho. Os “corpos 

alheios” que Polo encontra são mais do que corpos reais, eles representam o encontro com a 

alteridade, o desconhecido, e a dificuldade de entendê-lo e aceitá-lo sem um marco de 

referência. 

Ademais, a referência à névoa e à sensação de perda da própria mão pode ser 

interpretada como uma metáfora da alienação causada pela descoberta do outro. Polo, como os 

colonizadores europeus, sente sua identidade sendo apagada ou diluída na interação com o 

outro. Essa sensação de ser “mutilado” pelo ar, pela fumaça, pode ser entendida como um 

reflexo da perda da autonomia e da clareza identitária diante do encontro com a alteridade, tema 

central em Todorov, que sugere que a colonização transformou as culturas nativas e, por 

extensão, as identidades dos próprios colonizadores. 

 

Cada contingente se ia unindo aos outros em frente à igreja de Saint-Germain, no meio 

dos vivas, brindes e piadas de alguns, o espanto sepulcral e a fascinação de outros, e 

os coros ocasionais, dispersos, flutuantes, que voltavam a cantar La Carmagnole e Ca 

Ira. Contraditórias e simultaneamente, as vozes exigiam a forca para o poeta Villon e 

o fuzilamento para o usurpador Bonaparte, pediam marchas contra a Bastilha e contra 

o governo de Thiers em Versalhes, recitavam desorganizados os poetas Gringoire e 

Prévert, clamavam contra os assassinos do Duque de Guisa e os excessos da rainha 

Margot, anunciavam confusamente a morte do amigo do povo em sua tina de água 

morna e o nascimento do futuro rei Sol no leito gelado de Ana da Áustria; [...] milhares 

de pessoas lutavam por um lugar de preferência, cantavam, riam, comiam, gemiam, 

se exaustavam, se abraçavam, se repeliam, faziam piadas entre si, choravam e bebiam, 

enquanto o tempo se infiltrava em Paris como num drenagem turbulento e os 

peregrinos descalços se davam as mãos para formar um duplo círculo cujos extremos 

tocavam, ao norte, a Livraria Gallimard e o Café Le Bonaparte, a oeste o Café des 

Deux Magots, ao sul o Drugstore e a loja de discos Vidal e a boutique Ted Lapidus e 

a oeste a própria igreja, alta, severa e coberta (FUENTES, 1975, p. 22, tradução 

nossa).79 

 
79 Cada contingente se iba uniendo a los demás frente a la iglesia de Saint-Germain, en medio de los vivas, los 
brindis y las bromas de algunos, el sepulcral espanto y fascinación de otros, y los ocasionales, dispersos, flotantes 
coros que volvían a cantar La Carmagnole y Ca Ira. Contradictoria y simultáneamente, las voces exigían la horca 
para el poeta Villon y el fusilamiento para el usurpador Bonaparte, pedían marchas contra la Bastilla y contra el 
gobierno de Thiers en Versalles, recitaban sin concierto al poeta Gringoire y al poeta Prévert, clamaban contra 
los asesinos del Duque de Guisa y los excesos de la reina Margot, anunciaban confusamente la muerte del amigo 
del pueblo en su tina de agua tibia y el nacimiento del futuro rey Sol en el lecho helado de Ana de Austria; éste 
gritaba un pollo en cada cazuela, aquél un bastón de mariscal en cada mochila, el otro París bien vale una misa, 
el de más allá ¡enriquecéos!, el de más acá ¡la imaginación al poder! y una voz aguda, ululante, anónima, vencía 
a todas las demás, gritando, repitiendo, obsesivamente, oh crimen cuántas libertades se cometen en tu nombre; 
de la rué du Four al Carrefour de l’Odéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferencia, cantaban, 
reían, comían, gemían, se agotaban, se abrazaban, se repelían, bromeaban entre sí, lloraban y bebían, mientras 
el tiempo se colaba hacia París como hacia un drenaje turbulento y los peregrinos descalzos se tomaban de las 
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Tal citação apresenta, como as outras até aqui analisadas, uma representação literária do 

caos e da dissolução das estruturas políticas e sociais da Europa, abordando uma crítica direta 

e mordaz à questão europeia. A miscelânea de vozes e demandas contraditórias, como as 

exaltações e os clamores pela execução de figuras históricas, revela a irracionalidade e a 

incoerência de um momento histórico caracterizado por lutas ideológicas desordenadas (VAN 

DER LINDE, 2007). A menção ao poeta Villon, à violência política e à manipulação histórica 

de figuras como Bonaparte, além da referência a uma Revolução que se autoinflige, denuncia 

o impasse político europeu.          

 A busca por um lugar de preferência, a luta frenética por um espaço que, ao final, se 

dissolve em um círculo sem centro — metáfora da falência de um ideal europeu — constitui 

uma crítica explícita à fragmentação de valores e à falácia da liberdade prometida pelas 

revoluções. A imagem dos peregrinos descalços, formando um círculo com seus corpos e 

tocando os pontos mais emblemáticos de Paris, evoca o dilema da busca por identidade. 

Simultaneamente, sublinha-se o desgaste da cultura política e social do continente, cujas 

soluções, em vez de serem históricas ou eficazes, tornam-se repetitivas e esvaziadas, diluindo-

se nas infinitas contradições do tempo. Tal desgaste, em tom de denúncia, também dá a ver o 

tom corretivo próprio da sátira (LUKÁCS, 2009a). 

 

Eles são magníficos: todos os miseráveis, os mendigos, os aventureiros e os 

enamorados se unem a eles. Prometeram que os pecados não seriam punidos e que a 

pobreza apagaria todas as culpas. Dizem que não existe crime, exceto a corrupção da 

avareza, o engano do progresso e a vaidade individual; afirmam que a única salvação 

é desprender-se de tudo o que se possui, até mesmo do próprio nome. Proclamam que 

todos somos divinos e que, por isso, tudo é comum. Anunciam a proximidade de um 

novo reino e afirmam viver na alegria perfeita. [...] Eu os vi. São um exército 

turbulento de mendigos, fornicadores, loucos, crianças, idiotas, dançarinos, cantores, 

poetas, sacerdotes renegados e eremitas visionários; mestres que abandonaram seus 

claustros e alunos que profetizam a encarnação de ideias impossíveis, e, acima de 

tudo, esta: a vida do novo milênio deve expulsar as noções de sacrifício, trabalho e 

propriedade, para instaurar um único princípio, o do prazer. E dizem que dessa 

confusão nascerá a última comunidade: a comunidade mínima e perfeita. [...] Vim te 

avisar, como prometi. Agora você deve me explicar tudo o que não entendo. Por que 

a cidade mudou tanto? O que significam as luzes sem fogo? As carroças sem bois? 

[...] Os varais sem roupas penduradas entre as casas? As gaiolas que sobem e descem 

sem pássaros dentro? A fumaça que sobe do inferno para as ruas? A comida aquecida 

sem fogo e a neve guardada em cofres? Venha: me tome nos braços novamente e me 

conte tudo... (FUENTES, 1975, p. 33-34, tradução nossa).80 

 
manos para formar un doble círculo cuyos extremos tocaban, al norte, la Librería Gallimard y el Café Le 
Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore y la disquería Vidal y la boutique Ted Lapidus y 
al oeste la propia iglesia, alta, severa y techada. 
80 son magníficos: todos los miserables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se unen a ellos. Han 
prometido que los pecados no serán castigados y que la pobreza borrará todas las culpas. Dicen que no hay más 
crimen que la corrupción de la avaricia, el engaño del progreso y la vanidad individual; dicen que no hay más 
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A sátira, nesse contexto, converte-se novamente num mecanismo de denúncia, o qual 

propõe uma análise mordaz e desconcertante da sociedade e das promessas utópicas que a 

impulsionam. No texto, é possível observar a tensão entre a risada e a crítica, características 

marcantes da narrativa dessacralizadora, na descrição das figuras que formam um exército de 

personagens marginais e desconcertantes — mendigos, fornicadores, loucos, dançarinos, 

sacerdotes renegados, entre outros. Esses indivíduos, personagens marginais próprios do 

romance histórico latino-americano dos nossos tempos (PERKOWSKA, 2007), reunidos com 

a promessa de um novo reino de felicidade e igualdade, são apresentados de forma a expor as 

falhas e contradições das ideologias que sustentam suas ações. 

Tal recorte, ademais, simboliza uma profunda crise que atravessa a história da Europa, 

especialmente no contexto das transformações sociopolíticas e culturais que marcaram o final 

da Idade Média e a transição para a modernidade. A ruptura representada pela visão distópica 

da cidade – sem luzes, sem carros, com varais sem roupas e gaiolas sem pássaros – pode ser 

interpretada, segundo Ramírez (2011), como uma metáfora das transformações radicalmente 

disruptivas que a Europa viveu, principalmente após os grandes eventos que marcaram sua 

história moderna, como as guerras mundiais, as revoluções sociais e os processos de 

descolonização. Nesse cenário, o mencionado continente, de berço da civilização e centro do 

poder global, vê-se à beira de um precipício, de modo que as antigas certezas são desfeitas e a 

ideia de progresso começa a ser questionada. 

Por isso mesmo, sob essa descrição de um mundo esvaziado de seus sentidos e símbolos, 

revela-se a noção de uma Europa que, com o avanço do capitalismo e da revolução industrial, 

perdeu sua conexão com o humano, com a vida social comunitária e com os valores que haviam 

sustentado sua organização política e cultural por séculos. As luzes sem fogo e as carroças sem 

 
salvación que desprenderse de cuanto se posee, incluso del nombre propio. Proclaman que todos somos divinos 
y que por ello todas las cosas son comunes. Anuncian la vecindad de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta 
alegría. […] Yo los he visto. Son un ejército turbulento de limosneros, de fornicadores, de locos, de niños, de 
idiotas, de danzarines, de cantantes, de poetas, de sacerdotes renegados y eremitas visionarios; maestros que 
han abandonado sus claustros y estudiantes que profetizan la encarnación de las ideas imposibles, y sobre todo 
de ésta: la vida del nuevo milenio debe expulsar las nociones de sacrificio, trabajo y propiedad, para instaurar un 
solo principio, el del placer. Y dicen que de esta confusión nacerá la última comunidad: la comunidad mínima y 
perfecta. Al frente de ellos viene un Monje, yo lo he visto: una mirada sin expresión y un rostro sin color; yo lo 
he escuchado: una voz sin timbre, jadeante; yo lo he conocido en otro tiempo: dijo llamarse Simón. Vine a 
avisarte, como te prometí. Ahora tú debes explicarme todo lo que no entiendo. ¿Por qué ha cambiado tanto la 
ciudad? ¿Qué significan las luces sin fuego? ¿Las carretas sin bueyes? […] ¿Los tendederos sin ropa que cuelgan 
entre las casas? ¿Las jaulas que suben y bajan sin pájaros adentro? ¿El humo que sale de los infiernos a las calles? 
¿La comida calentada sin fuego y la nieve guardada en cofres? Ven: tómame otra vez en tus brazos y cuéntamelo 
todo... 
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bois, assim como a fumaça que sobe do inferno, evocam uma realidade alienante e mecanicista, 

a partir da qual o homem se vê como parte de um sistema impessoal que o reduz à sua função 

utilitária. Esse processo de desumanização, aliás, já foi abordado por muitos pensadores 

europeus, como Max Weber, que, em sua análise da racionalização, alertou para a crescente 

desmagificação do mundo e o domínio de uma lógica puramente instrumental, voltada para o 

controle e a produção, sem levar em conta as questões éticas e espirituais que tradicionalmente 

nortearam as ações humanas. 

Além disso, a ideia de uma nova comunidade que aboliria as noções de sacrifício, 

trabalho e propriedade, em favor do prazer, sugere uma ruptura com o ideal iluminista de uma 

sociedade baseada na razão e na moralidade universal. Essa “comunidade mínima e perfeita”, 

formada por mendigos, poetas, sacerdotes renegados e visionários, ressurge como um reflexo 

de um mundo que – ressignificado pela sátira, a qual questiona os pilares da modernidade – 

tenta encontrar alternativas para um novo começo. Essa busca por uma utopia que rejeita a 

ordem tradicional se aproxima das propostas mais radicais de movimentos sociais, como o 

anarquismo e o socialismo utópico, que, ao longo da história europeia, procuraram reconfigurar 

as estruturas de poder e de relação entre os indivíduos. Tais movimentos, que desafiaram o 

sistema de classes, foram, em muitos casos, vistos como ameaças à estabilidade social e à ordem 

burguesa, sendo, em algumas situações, cruelmente reprimidos. 

Em uma perspectiva histórica mais ampla, essa crítica ao sistema estabelecido e a busca 

por uma sociedade mais justa, livre e igualitária, mas também potencialmente caótica, remete 

à tragédia das revoluções e das transformações sociais que marcaram o século XIX e a primeira 

metade do século XX na Europa. Os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, proclamados 

pela Revolução Francesa, não se concretizaram sem grandes conflitos e contradições, o que 

culminou em um ciclo de tensões sociais, de crise do Estado-nação e de ascensão de regimes 

autoritários, como o fascismo e o nazismo, que procuraram dar respostas definitivas às questões 

deixadas pela modernidade. A “última comunidade”, que Fuentes descreve como a realização 

de um desejo de liberdade plena e de prazer, pode, assim, ser vista como uma utopia trágica, 

uma tentativa de resolver as tensões sociais através da suspensão de toda a moralidade, que por 

sua vez nos remete à fragilidade de qualquer projeto revolucionário que tente negar os 

fundamentos históricos que constituem a própria identidade da sociedade.  

 A sátira, nesse contexto, baseia-se na criação de um distanciamento crítico que expõe 

as contradições e falhas da sociedade. Mediante essa abordagem, a sátira revela a distância entre 

os ideais elevados e a realidade opressiva, transformando a narrativa em um potente recurso de 

questionamento das normas estabelecidas (ROCHA, 2006). A busca por uma comunidade sem 



202 
 

passado, sem história e sem propriedade, baseada unicamente no prazer, pode ser entendida 

como uma metáfora para a falência das utopias sociais que, ao tentar romper com as normas do 

presente, acabam por revelar a inconsistência de suas próprias premissas. A sátira, assim, 

denuncia a hipocrisia e o vazio das ideologias e o sistema social em que essas ideias se inserem. 

Os textos até aqui analisados, convém salientar, dizem respeito à trajetória de Polo Febo 

durante um único dia, a saber, 14 de julho de 1999. Na continuidade do romance, porém, até 

pouco antes do último capítulo, Polo Febo se converte em outras de suas encarnações, 

espacialmente, no meio do romance, àquela que diz respeito aos navegantes do período colonial. 

Em TN, com efeito, ele só volta a ser um cidadão mexicano vivendo em Paris no capítulo final, 

intitulado “A última cidade”, num ambiente que muito pouco diverge daquele de sua primeira 

aparição. É essa mesma Paris, seis meses depois, cidade que pouco mudou desde a sua primeira 

figuração.  

Em determinado momento do capítulo mencionado, porém, Polo Febo recorda um 

evento singular ocorrido em seu quarto, agora transformado no Teatro da Memória. Dias antes, 

nesse mesmo espaço, foi realizado um jogo de cartas conhecido como “La Superjoda” (os 

sacaneados). Conforme Ramírez (2011), o jogo envolvia figuras notórias da literatura hispano-

americana, reunindo personagens de algumas das narrativas mais significativas desse universo. 

Desta vez, no entanto, são os personagens dessas obras que se destacam, como comprova a 

seguinte citação:  

 

Oliveira, Buendía, Cuba Venegas, Humberto el mudito, os primos Esteban e Sofía e 

o limenho Santiago Zavaiita, que vivia se perguntando em que momento o Peru se 

ferrou e chegou também a Paris, refugiado como todos os outros e se perguntando 

como todos os outros, com exceção da rumbeira cubana, a que hora se ferrou a 

América Espanhola? Você não os viu mais. Se ainda existem, hoje estarão declarando, 

com você, o Peru ferrou, o Chile ferrou, a Argentina ferrou, o México ferrou, o mundo 

ferrou. Hoje: o último dia de um século agonizante. Hoje: a primeira noite dos 

próximos cem anos (FUENTES, 1975, p. 765, tradução nossa).81  
 

 A citação apresentada carrega um forte tom de sátira ao utilizar uma crítica ácida à 

situação política e social dos países da América Latina, empregando uma série de personagens 

literários conhecidos, muitos dos quais possuem características e histórias que exemplificam 

aspectos críticos de suas respectivas realidades. As expressões “o Peru ferrou”, “o Chile ferrou” 

 
81 Oliveira, Buendía, Cuba Venegas, Humberto el mudito, los primos Esteban y Sofía y el limeño Santiago Zavaiita, 
que se la vivía preguntándose en qué momento se jodió el Perú y llegó también a París, refugiado como todos 
los demás y preguntándose como todos los demás, con excepción de la rumbera cubana, ¿a qué hora se jodió la 
América Española? No los has vuelto a ver. Si existen aún, hoy andarán declarando, contigo, el Perú jodido, Chile 
jodido, la Argentina jodida, México jodido, el mundo jodido. Hoy: el último día de un siglo agónico. Hoy: la 
primera noche de los próximos cien años. 



203 
 

etc. revelam um tom satírico e desencantado sobre o estado atual desses países. A utilização da 

tal fala de modo repetido, aliás, transmite uma visão satírica sobre a realidade de nações latino-

americanas, sugerindo que seus problemas são irreversíveis. Ademais, o usar um vocabulário 

coloquial e vulgar, o autor enfatiza o desespero da situação e a banalização de uma crise que 

parece imutável.          

 Além disso, a inclusão de personagens literários como Oliveira (de O jogo da 

amarelinha), Buendía (de Cem anos de solidão), entre outros, não se limita a uma simples 

citação de nomes, mas, consoante Forlano (2008), funciona como uma crítica aos próprios 

arquétipos da literatura latino-americana. Esses personagens, frequentemente alienados ou em 

busca de respostas sem perspectivas claras, representam a condição de estagnação de muitos 

países da região. A expressão “refugiados” tal argumento, além de sugerir uma fuga de uma 

realidade insustentável, e a exceção da “rumbeira cubana” — talvez uma referência à resistência 

ou ao espírito revolucionário — intensifica a crítica ao conformismo e à apatia que marca a 

situação social e política. Ainda conforme Forlano (2008, p. 940, tradução nossa),82 a visão de 

um último dia de um século agonizante e a primeira noite dos próximos cem anos “intensificam 

a ideia de um ciclo histórico interminável, onde os países da América Latina parecem 

condenados a permanecer em crise”. A sátira, nesse contexto, aparece como um veículo de 

crítica à imobilidade dessas nações e à incapacidade dos indivíduos de romperem com a 

repetição histórica. A imagem de um século agonizante, seguida pela transição para o próximo, 

sugere, por seu lado, a perpetuação do fracasso, evidenciando que, apesar da passagem do 

tempo, nada realmente se transforma.       

 Como consequência, ao mencionar-se a “América Espanhola”, o autor evoca uma crítica 

à herança colonial e à estrutura de poder vigente nas nações latino-americanas. A sátira, sob as 

balizas de Lukács (2009a), se manifesta como um comentário sobre o estado atual dos países e 

como uma reflexão sobre o papel das elites políticas que, frequentemente, não resolvem as 

questões fundamentais de suas sociedades, numa típica figuração de uma realidade 

caracterizada pela modernidade periférica. O autor, com isso, sugere que, apesar das décadas 

de independência e mudança, os países da América Latina continuam a enfrentar as mesmas 

dificuldades, em grande parte devido às ações ou inações de seus governantes. Esse diagnóstico 

pode ser compreendido à luz da noção de modernidade periférica, conceito que descreve a 

forma desigual e contraditória com que a modernidade se desenvolveu nos países latino-

 
82 Intensificano l'idea di un ciclo storico interminabile, in cui i paesi dell'America Latina sembrano condannati a 
rimanere in cris. 
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americanos. Diferentemente dos centros europeus, onde o processo de modernização se deu de 

maneira relativamente orgânica, acompanhando a consolidação do capitalismo industrial e do 

Estado-nação, na América Latina a modernidade foi frequentemente imposta de fora para 

dentro, marcada por ciclos de dependência econômica, instabilidade política e desigualdade 

estrutural.           

 A modernidade periférica, centralizada na América Latina, caracteriza-se por uma 

tentativa de incorporar modelos europeus de progresso e racionalidade sem que haja, 

necessariamente, as condições materiais e sociais para sustentá-los. Esse descompasso gerou 

sociedades, como Brasil e México, em que coexistem elementos tradicionais e modernos de 

forma tensa e, muitas vezes, excludente, perpetuando estruturas oligárquicas de poder e 

impedindo a constituição plena de um espaço público democrático (BASTOS, 2005). O 

fracasso da elite governante em resolver os problemas históricos da região reforça essa 

condição, criando um cenário em que os ideais de desenvolvimento e modernização se tornam, 

muitas vezes, promessas vazias, incapazes de romper com o atraso e a dependência que 

caracterizam a posição periférica da América Latina no sistema mundial.   

 Em todo caso, a ênfase da sátira e seu caráter denunciador prosseguem nesse último 

capítulo, como se nota no trecho abaixo:  

  

Paris, no início, aceitou as recomendações do conselho mundial de despovoamento. 

A morte necessária seria, se possível, natural: fome, epidemia, embora se deixasse à 

idiossincrasia de cada nação encontrar soluções particulares. Mas Paris, fonte de toda 

sabedoria, onde o persuasivo demônio inculcou em certos homens sábios uma 

inteligência perversa, optou por um caminho distinto. Nesta primavera, você assistiu 

aos debates pela televisão, em seu apartamento. Todas as teorias possíveis foram 

expostas e criticadas com agudeza cartesiana. Quando todos terminaram de falar, um 

autor teatral muito antigo, de origem romena, membro da Academia, com aparência 

de gnomo ou, para ser mais exato e usar a língua franca do século, de duende das 

verdes florestas da Irlanda: esse elfo de mechinhas brancas ao redor da cabeça calva 

e extraordinário olhar de candor e astúcia, propôs que se desse, simplesmente, iguais 

oportunidades à vida e à morte (FUENTES, 1975, p. 772, tradução nossa).83 

 

 
83 París, al principio, aceptó las recomendaciones del consejo mundial de despoblación. La necesaria muerte 
sería, en lo posible, natural: hambre, epidemia, aunque se dejaba a la idiosincrasia de cada nación encontrar 
soluciones particulares. Pero París, fuente de toda sabiduría, donde el persuasivo demonio inculcó a ciertos 
hombres sabios una perversa inteligencia, optó por un camino distinto. Esta primavera apenas, viste en tu 
apartamento los debates por televisión. Todas las teorías posibles fueron expuestas y criticadas con agudeza 
cartesiana. Cuando todos terminaron de hablar, un viejísimo autor teatral de origen rumano, miembro de la 
Academia, con aspecto de gnomo o, para ser más exactos y emplear la lingua franca del siglo, de leprechaun de 
los verdes bosques de Irlanda: este elfo de blancos mechoncillos alrededor de la cabeza calva y extraordinaria 
mirada de candor y de astucia, propuso que se le dieran, simplemente, iguales oportunidades a la vida y a la 
muerte. 
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Esse recorte apresenta uma crítica contundente à racionalidade moderna e ao poder das 

elites intelectuais, utilizando a sátira no romance, conforme os postulados de Díez Cobo (2006), 

como ferramenta para agredir normas sociais e políticas. A cidade de Paris, tradicionalmente 

vista como um centro de sabedoria, é retratada de forma desfigurada, adotando soluções 

desumanas para o problema da superpopulação, como a morte por fome e epidemias. 

Semelhante crítica ao racionalismo, marcada pela agudeza analítica, revela a frieza da razão 

quando desprovida de compaixão, sugerindo que as decisões tomadas por essas elites estão 

desconectadas da realidade humana. Ao fazê-lo, rompe-se com a imagem idealizada de um 

continente de onde o progresso emana.      

 Fuentes (1975), assim, utiliza uma figura excêntrica e aparentemente inofensiva — o 

autor teatral de origem romena — para propor uma solução radical à questão da vida e da morte. 

Sua aparência de “gnomo” e “duende” e sua proposta de igual oportunidade para a vida e para 

a morte revelam um caráter revisionista que questiona as convenções estabelecidas. A ideia de 

que a morte deve ser tratada com a mesma consideração que a vida desafia as normas morais e 

existenciais do contexto em questão, sugerindo uma reflexão sobre a desigualdade e a 

manipulação das decisões sobre o destino humano, em mais uma manifestação do caráter 

combativo da sátira (LUKÁCS, 2009a; ROCHA, PANTOJA, 2012). A combatividade do texto 

se evidencia, outrossim, na forma como ele se opõe às soluções adotadas pelas elites e propõe 

um novo olhar, radical e ousado, sobre a vida e a morte. Ao empregar-se do tom combativo da 

sátira, o romancista mexicano critica e sugere uma visão alternativa, desafiando as convenções 

que regem as normas sociais e políticas, abrindo espaço para a reflexão sobre a natureza da vida 

e a inevitabilidade da morte. 

 

Você vive, então, uma época que é a sua, ou é espectro de outra? Certamente aquele 

flautista, aquele monge e aquela jovem que te olham da rua nevada se perguntam o 

mesmo: fomos transportados para outro tempo, ou outro tempo invadiu o nosso? […] 

Você se pergunta se é o único a perecer assim: como os antigos cátaros, sorri. E nesse 

instante você deixa de acreditar que você é você: isso está acontecendo com outro. 

Não com qualquer outro. Com Outro. O Outro (FUENTES, 1975, p. 776, tradução 

nossa).84 

 

No recorte acima, o narrador põe em dúvida se reside verdadeiramente em sua própria 

época ou se, na realidade, é um espectro evocado do passado, desafiando, de forma aguda, as 

 
84 ¿Vives entonces una época que es la tuya, o eres espectro de otra? Seguramente ese flautista, ese monje y esa 
muchacha que te miran desde la calle nevada se preguntan lo mismo: ¿hemos sido trasladados a otro tiempo, o 
ha invadido otro tiempo el nuestro? […] Te preguntas si eres el único que así perece: como los antiguos cátaros, 
sonríes. Y en ese instante dejas de creer que tú eres tú: esto le está sucediendo a otro. No a otro cualquiera. A 
Otro. El Otro. 
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certezas que fundamentam as noções de tempo e história. A concepção de um “translado do 

passado”, longe de ser um mero artifício narrativo, configura-se como uma crítica satírica às 

construções identitárias e à persistência de antigas estruturas que continuam a exercer domínio 

sobre as sociedades contemporâneas (ARENAS, 2004). Nesse contexto, a presença de figuras 

como o flautista, o monge e a moça, que observam o protagonista da rua nevada, adquire um 

significado profundamente subversivo: insinuam uma crítica contundente à forma como o 

presente se vê constantemente vigiado e condicionado pelas sombras de uma história que, em 

sua incapacidade de evoluir, se mantém em um ciclo interminável de repetição. 

Em seguida, o narrador inicia uma reflexão sobre o “extermínio” e a lógica que preside 

sua situação, adotando um tom que beira o absurdo, a fim de enfatizar a irracionalidade das 

forças que regem a existência humana e a consequente obsolescência das estruturas que as 

sustentam. A reflexão que se segue provoca uma sátira feroz acerca da perda de identidade, 

sugerindo uma crítica à maneira pela qual o sofrimento individual se dissolve em uma 

experiência coletiva que, embora se disfarce de pertencimento, revela-se profundamente 

alienante. O “outro” deixa de ser um ente distinto e, em vez disso, transforma-se em uma 

abstração impessoal ou, de outra maneira, naquilo que Zabalgoitia Herrera (2013, p. 274, 

tradução nossa)85 classifica como “uma categoria que remete à indiferença e à desumanização 

articuladas pela história, operando como uma crítica à condição humana da qual o narrador, em 

um gesto de desespero, tenta, sem sucesso, escapar”.      

 Em síntese, nesse fragmento, o método satírico — conforme observado no pensamento 

de Mora (2003) — é concebido como uma crítica direta à sociedade ou à política, podendo 

também ser ampliado para uma reflexão mais abrangente sobre a própria existência humana, o 

isolamento existencial, a falta de sentido e a manipulação do passado sobre o presente. O 

exagero e o questionamento sobre a identidade e do tempo configuram-se, consequentemente, 

como elementos centrais da sátira, evidenciando a impotência do indivíduo diante das forças 

históricas e a sua prisão dentro de um ciclo de repetição que escapa ao controle e à compreensão. 

Por fim, o método satírico se manifesta do seguinte modo:  

     

Deliras; te sentes transportado ao Teatro da Memória na casa entre o Canal de San 

Bernabé e o Campo Santa Margherita; te afastas do beijo da moça de lábios tatuados; 

estás cheio de memória, Celestina te passou a memória que ela recebeu do diabo 

disfarçado de Deus, Deus disfarçado de diabo, te afastas dela com aversão, recordas, 

não o leste, o viveste, tudo o viveste, nos últimos cento e noventa e cinco dias do 

último ano do último século, durante as passadas cinco mil horas: não haverá mais 

vida, a história teve sua segunda chance, o passado da Espanha reviveu para escolher 

 
85 Una categoría que remite a la indiferencia y a la deshumanización articuladas por la historia, operando como 
una crítica a la condición humana de la cual el narrador, en un gesto de desesperación, intenta, sin éxito, escapar. 
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de novo, alguns lugares mudaram, alguns nomes, três pessoas se fundiram em duas e 

duas em uma, mas isso foi tudo: diferenças de matiz, distinções dispensáveis, a 

história se repetiu, a história foi a mesma, seu eixo a necrópole, sua raiz a loucura, seu 

resultado o crime, sua salvação, como escreveu o frade Julián, algumas poucas 

construções belas e palavras inalcançáveis. A história foi a mesma: tragédia então e 

farsa agora, farsa primeiro e tragédia depois, já não sabes, já não te importa, tudo 

terminou, tudo foi uma mentira, se repetiram os mesmos crimes, os mesmos erros, as 

mesmas loucuras, as mesmas omissões que em qualquer outra das datas verídicas 

dessa cronologia linear, implacável, exaurível: 1492, 1521, 1598... (FUENTES, 1975, 

p. 779, tradução nossa).86   
 

O excerto que nos é apresentado faz uma profunda crítica ao ciclo histórico de repetição 

de erros humanos, com uma carga satírica explícita. Ele se constrói sobre a ideia de que, sem 

embargo do passar do tempo, os mesmos vícios, crimes e loucuras se perpetuam, revelando a 

imutabilidade da natureza humana e da estrutura histórica. Ao indicar que a imutabilidade da 

história e o fato de que a tragédia é farsa, antes e depois, o texto satiriza a visão de progresso e 

mudança, sugerindo que as grandes transformações históricas não passam de ilusões. Ao invés 

de evoluir, a humanidade apenas reencena o mesmo drama de forma grotesca e exagerada, numa 

linguagem tipicamente satírica (LLERA, 1999). 

A sátira se faz presente, ademais, na maneira como os eventos históricos são descritos, 

com um tom que beira o absurdo, destacando a farsa que é a repetição de episódios históricos 

com pequenas modificações, transgressão típica desse método compositivo (MUNGUÍA, 

2010). O uso da “memória” como algo que é passado entre as personagens, com uma origem 

diabólica, denuncia a manipulação do passado como uma ferramenta de controle, e essa ideia é 

levada a um extremo satírico quando se afirma que a história, embora se repita, nunca oferece 

uma verdadeira chance de redenção ou mudança.87  

Como se nota, a comicidade está presente, mas não no sentido de uma piada fácil ou um 

humor superficial: ela é mais sombria e amarga, revelando uma visão cínica sobre a história e 

a humanidade. O “beijo da moça de lábios tatuados”, que poderia simbolizar um momento de 

 
86 Deliras; te sientes transportado al Teatro de la Memoria en la casa entre el Canal de San Bernabé y el Campo 
Santa Margherita; te apartas del beso de la muchacha de labios tatuados; estás lleno de memoria, Celestina te 
ha pasado la memoria que a ella le pasó el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del diablo, te apartas de 
ella con aversión, recuerdas, no lo leiste, lo viviste, todo lo viviste, en los últimos ciento noventa y cinco días del 
último año del último siglo, durante las pasadas cinco mil horas: no habrá más vida, la historia tuvo su segunda 
oportunidad, el pasado de España revivió para escoger de nuevo, cambiaron algunos lugares, algunos nombres, 
se fundieron tres personas en dos y dos en una, pero eso fue todo: diferencias de matiz, dispensables 
distinciones, la historia se repitió, la historia fue la misma, su eje la necrópolis, su raíz la locura, su resultado el 
crimen, su salvación, como escribió el fraile Julián, unas cuantas hermosas construcciones e inasibles palabras. 
La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia después, ya no sabes, ya no te 
importa, toda ha terminado, todo fue una mentira, se repitieron los mismos crímenes, los mismos errores, las 
mismas locuras, las mismas omisiones que en otra cualquiera de las fechas verídicas de esa cronología linear, 
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598... 
87 Tal dado reforça a presença da filosofia do italiano Giambattista Vico na prosa fuetiana, notadamente em TN. 
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prazer ou de aproximação, é logo seguido de um afastamento com “aversão”, o que indica uma 

desconstrução da expectativa de que o amor e a memória sejam forças redentoras. Ao contrário, 

a memória transmitida é uma “memória do diabo disfarçado de Deus”, ou seja, algo que distorce 

a verdade e nos mantém presos a uma ilusão.      

 Esse distanciamento do idealismo e da esperança, muito característicos das narrativas 

de transformação histórica, é a essência do método satírico da narrativa em estudo. Ela não 

busca corrigir ou apontar soluções, mas expor a farsa da mudança histórica, revelando que a 

verdadeira natureza da humanidade — com seus vícios e falhas — permanece intacta. Assim, 

a reprodução dos mesmos erros e a eterna repetição de datas verídicas como 1492, 1521 e 1598, 

condizentes com as datas seminais de TN, podem ser entendidas como uma crítica à ideia de 

progresso, sugerindo que as datas e eventos históricos não têm a capacidade de modificar o 

curso da humanidade. 

O texto insere-se, consequentemente, na tradição da sátira de forma feroz, empregando 

exageros, distorções e uma comicidade que, em vez de aliviar, intensifica a crítica social 

(HERNÁNDEZ, 1993). Não oferece consolo nem remédio para os vícios e falhas que denuncia; 

ao contrário, reforça uma visão pessimista da história, em que o homem parece condenado à 

repetição incessante de seus próprios erros, incapaz de superar os conflitos sociais e ideológicos 

que permeiam sua trajetória. Trata-se de uma sátira que transcende o riso: é uma forma de 

denúncia amarga, destinada a provocar desconforto e reflexão no leitor, sem oferecer soluções, 

apenas o reconhecimento da impossibilidade de uma mudança efetiva.   

 E é por isso mesmo que, segundo Gómez (2006, p. 158, tradução nossa): 

    
Os poderes coloniais e do império que articulam a visão do mundo americano se 

aquietam na Terra nostra para dar passo à autoconsciência da América que ao se 

lembrarem se produzem a si mesma, e suscitam una leitura a contrapelo que ausculta 

a lógica colonial para ler a história da visão americana, onde o encontro cultural que 

supõe que o descobrimento tenha acontecido deixou clara a ruptura de paradigma que 

foi significativa para a Europa. 88 

 

Em face disso, em TN, Carlos Fuentes constrói uma complexa imagem da Europa, 

especialmente por meio do personagem Polo Febo, o Peregrino, que, sendo mexicano e vivendo 

no coração da Europa, presencia o desmoronamento de um continente em crise. Como apontado 

por Trevisan (2008), Ramírez (2011) e Santana (2022), a figura de Polo Febo ilustra e, 

 
88 Los poderes coloniales y del imperio que articulan la visión del mundo americano se aquietan en Terra Nostra 
para dar paso a la autoconciencia de América, que, al recordarse, se produce a sí misma y suscita una lectura a 
contrapelo que ausculta la lógica colonial para leer la historia de la visión americana. En este contexto, el 
encuentro cultural que supone el descubrimiento dejó clara la ruptura de paradigma que resultó significativa 
para Europa. 
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sobretudo, personifica a decadência da Europa no fim do milênio, em um momento de 

desintegração social, política e cultural. A visão onírica e apocalíptica de uma Paris em ruínas 

é emblemática por representar não apenas a cidade, mas toda a Europa à beira de um colapso 

existencial e histórico, numa crise que muito vai ao encontro dos embates sócio-políticos 

pintados nos romances históricos dos séculos XIX e XX (LUKÁCS, 2011). Polo Febo, ao 

observar esse desmoronamento, está diante de um continente que, após séculos de dominância 

imperial e cultural, se vê marcado por um vazio, de modo que as antigas certezas cederam lugar 

ao desencanto e ao espectro de um possível fim do mundo, como sugerem algumas teses 

milenaristas. A Europa, portanto, surge em TN não como uma terra de grandiosidade e sucesso, 

mas como um palco onde se dão grandes tensões motivadoras das crises, um reflexo de um 

passado glorioso que agora se dissolve no presente caótico e sem esperança, entre o moderno e 

o pré-moderno, o sonho e a ilusão.        

 Esse cenário de decadência e falência histórica encontra ressonância no diagnóstico de 

Perry Anderson, que descreve o romance histórico contemporâneo como uma tradução da 

experiência de derrota dos povos do continente latino-americano. Como já indicado neste 

estudo, Anderson (2007) observa que, desde os anos 1970, o romance histórico latino-

americano tem buscado traduzir a história de um continente marcado por derrotas, onde as 

narrativas de heroísmo, lirismo e colorido são dilaceradas pelo “descarte das democracias”, a 

“expansão das ditaduras militares”, e os “desaparecimentos e torturas” (ANDERSON, 2007, p. 

218). Essas formas distorcidas e fantásticas de um passado alternativo, conforme Anderson 

(2007), seriam originadas das esperanças frustradas do presente, de reflexões que buscam dar 

conta de um futuro incerto. Em TN, Fuentes emprega essas mesmas distorções, entre outras 

razões, para apontar a crise de um continente que, após seu fracasso imperial, se vê incapaz de 

restaurar sua glória, e onde as fantasias de um passado alternativo surgem como uma tentativa 

de compreender o que não deu certo. 

 

Quero que você entenda isto: nós não fomos os algozes. Nos salvamos deles porque 

nunca os olhamos. Eles acreditaram que éramos fantasmas: eles nos olhavam, nós a 

eles não. Sobrevivemos para chegar até você. Você tem razão: os algozes nunca 

souberam de você. Eu te protegi. Eu te trouxe comida todos os dias. Faz meses que 

ninguém habita este hotel. Ludovico e Simón morreram ao cumprir sua missão: me 

deixar aqui com você. Não haverá mais cadáveres nas naves de Saint-Sulpice. Em 

breve, coloquemos as máscaras (FUENTES, 1975, p. 781, tradução nossa).89 

 
89 Quiero que entiendas esto: nosotros no fuimos los verdugos. Nos salvamos de ellos porque nunca los miramos. 
Creyeron que éramos fantasmas: ellos nos miraban, nosotros a ellos no. Sobrevivimos para llegar hasta ti. Tienes 
razón: los verdugos nunca supieron de ti. Yo te protegí. Yo te traje de comer todos los días. Hace meses que nadie 
habita este hotel. Ludo vico y Simón murieron al cumplir su misión: dejarme aquí contigo. No habrá más 
cadáveres en las naves de Saint Sulpice. Pronto, pongámonos las máscaras. 



210 
 

 

Essa passagem sugere uma reflexão profunda sobre a violência e os conflitos históricos 

que moldaram a trajetória da América Latina. Os sobreviventes, ao invés de enfrentarem 

diretamente os opressores, assumem o papel de testemunhas de um ciclo contínuo de destruição 

e renovação. A menção aos algozes, percebidos como fantasmas, destaca como o passado e a 

história se tornam sombras persistentes que influenciam e assombram o presente. Nesse 

contexto, a busca por uma identidade alternativa surge como uma tentativa de compreender e 

superar o fracasso imperial do continente. Essa visão reafirma o caráter tanto do romance 

histórico do passado como do presente na América Latina, pois, como Aínsa argumenta a 

respeito de TN, “Fuentes multiplica as formas de narrar e os pontos de vista para apagar os 

referenciais imediatos e relativizar toda possível verdade histórica” (2003, p. 81, tradução 

nossa).90           

 Assim como a literatura latino-americana pós-1970 ressignifica eventos históricos 

traumáticos, como a repressão das guerrilhas e o fortalecimento das ditaduras militares, TN se 

apropria da distorção do tempo e da história para falar das frustrações e das esperanças 

frustradas de uma Europa que, diante da expansão das ditaduras e do declínio das suas 

democracias, se vê incapaz de se reinventar. Deduz-se daí que a utilização do fantástico, como 

em um passado alternativo ou em imagens oníricas de um mundo desmoronando, espelha o que 

o continente viveu nas décadas de 1960 e 1970, onde o projeto europeu de estabilidade e 

progresso foi brutalmente desafiado pelas crises internas e externas, resultando em uma perda 

de identidade e de certezas (HERNÁNDEZ, 1999).      

 No entanto, a grande diferença entre as formas narrativas do realismo fantástico latino-

americano, como exemplificadas por Carpentier, e a abordagem de Fuentes em TN é a atitude 

do autor frente à crise. Enquanto os romances de Carpentier, como O Reino deste mundo e A 

última ceia, tendem a ser afirmativos e oferecem uma visão otimista da resistência dos povos 

frente à opressão, Fuentes, através da figura do Peregrino, adota uma postura mais melancólica 

e reflexiva, voltada para o reconhecimento do fracasso. Como se denota pelas palavras de Juan 

Navarro (2022), a Europa, na visão de Fuentes, não se resume a um cenário de erros passados, 

mas é continente que, no fim do milênio, enfrenta a impossibilidade de se redimir ou de retornar 

à sua antiga glória. Polo Febo, um típico herói mediano lukácsiano, “que representam também 

esse lado da vida do povo, do desenvolvimento histórico” (LUKÁCS, 2011, p. 54), ao 

 
90 Terra Nostra […] Fuentes multiplica las maneras de contar y los puntos de vista para borrar los referentes 
inmediatos y relativizar toda posible verdad histórica. 



211 
 

testemunhar o colapso de Paris, personifica essa experiência de perda histórica existencial.91 

Assim, a imagem da Europa em TN é, em última análise, uma metáfora para a crise das grandes 

narrativas do Ocidente, e a própria história do continente torna-se uma parábola de frustração e 

de um futuro incerto (OLOFF, 2011). 

 

 

4.2. A questão indígena  

 

Em TN, romance no qual o espectro indígena se manifesta em vários momentos, seja de 

forma objetiva ou implícita, encontramo-lo figurado na mitologia pré-hispânica como um todo, 

ou, de modo mais específico, na representação de Quetzalcóatl. Essa divindade, embora pouco 

mencionada por extenso no romance, manifesta-se de maneira simbólica em diversas 

passagens, as quais analisaremos aqui sob a ótica da sátira e da representação do romance 

histórico.          

 Como salienta Trevisan (2008), a questão indígena apresentada em TN é atravessada 

pelo ponto de vista europeu, dado que Fuentes considera, na concepção de seu romance, os 

relatos de cronistas como Bernardino de Sahagún e o próprio Hernán Cortés.92 Tal fato, porém, 

não impede o leitor de fazer uma análise detalhada de tais mitos, os quais lançam luz tanto sobre 

a questão indígena como nacional mexicana. Em vista disso, a figura mítica de Quetzalcóatl 

surge como um dos eixos centrais na articulação entre mito e história, funcionando como uma 

metáfora complexa e polissêmica que perpassa as múltiplas temporalidades e narrativas 

apresentadas no romance (LERGO MARTÍN, 2011). Essa entidade, profundamente enraizada 

na cosmovisão pré-hispânica, personifica tanto o criador civilizador quanto o exilado eterno, 

cuja promessa de retorno ressoa em diferentes contextos da tradição mesoamericana. 

Por isso mesmo, 

 
Sabe-se que a divindade de Tula, Quetzalcóatl, a quem se atribui a criação de dois 

seres humanos, bem como os ensinamentos das artes e do moinho, é a representante 

do povo e da cultura tolteca. Da mesma forma, os registros nos mostram que o povo 

de Quetzalcóatl está localizado no meio das disputas pela ordem religiosa, que 

 
91 No livro de Pierre Rivas, Diálogos interculturais (2005), há um ensaio intitulado “Paris como a capital literária 
da América Latina”, que se aprofunda nessa questão. 
92 Tal personagem histórico é representado, em TN, pelo personagem fictício Polo Febo, ou o Peregrino, que, 
como já analisado, representa a questão europeia do romance. 
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continuarão nas batalhas pelo poder militar entre os Astecas e os Toltecas 

(TREVISAN, 2008, p. 133). 

 

Em vista disso, Carlos Fuentes, ao integrar Quetzalcóatl na trama narrativa de TN, assim 

como João Ubaldo Ribeiro, empreende um exercício de reinterpretação crítica do passado 

colonial, buscando trazer à tona, por meio da representação indígena, figuras silenciadas pela 

história oficial. Conforme aponta Ramírez (2011) e Rodríguez (1990), o romance em estudo 

reinterpreta a linearidade da história europeia ao instaurar uma narrativa circular, na qual 

diferentes temporalidades se entrecruzam. Nesse contexto, Quetzalcóatl, típico herói mediano 

lukácsiano levado “para o centro da crise histórica” (LUKÁCS, 2011, p. 95), opera como um 

mediador entre os mundos indígena e europeu, entre o sagrado e o profano, entre a memória e 

o esquecimento. Suas características ambíguas — ora deus civilizador, ora serpente exilada — 

espelham a dualidade que permeia a experiência histórica da América Latina, marcada pela 

violência da conquista e pela persistência de suas tradições culturais (TODOROV, 2019). No 

romance, sua figura reverbera nos episódios que narram a chegada dos conquistadores ao Novo 

Mundo, conectando simbolicamente as etapas da vida de Quetzalcóatl-Topiltzin às 

transformações históricas que redefiniram o continente.     

 A presença de Quetzalcóatl é descrita em várias passagens do romance, de modo que 

Fuentes reconstrói a saga do deus mesoamericano, colocando-a em diálogo direto com as 

aventuras do Peregrino. É o que se nota no seguinte trecho de TN: 

 
Foi longa nossa caminhada, tão longa quanto o amanhecer deste meu quarto dia, 

guiado agora, não pelo fio da aranha da Senhora que me abandonou, mas pelos meus 

novos acompanhantes, os vinte jovens nus, cor de canela, e que falavam nossa língua. 

Não me atrevi, Senhor, a perguntar-lhes a razão deste novo mistério: as horas do meu 

calendário no novo mundo se encurtavam, e eu preferia pensar por mim mesmo nos 

enigmas da minha peregrinação, e talvez resolvê-los em meu espírito, ou esperar que 

os fatos me revelassem seu significado, antes de desperdiçar as poucas perguntas — 

a partir de agora, apenas quatro mais — às quais tinha direito (FUENTES, 1975, p. 

457, tradução nossa).93 

     

A descrição que abre o capítulo “Dia da laguna”, de TN, localizado na segunda parte do 

romance, intitulada “O Novo Mundo”, ao narrar a travessia do narrador por esse território 

desconhecido, remete diretamente à questão indígena. Essa referência não se limita ao espaço 

 
93 Largo fue nuestro caminar, tan largo como el amanecer de este mi cuarto día, guiado ahora, no por el hilo de 
la araña de la Señora que me abandonó, sino por mis nuevos acompañantes, los veinte jóvenes desnudos, color 
de canela, y que hablaban nuestra lengua. No me atreví, Señor, a preguntarles la razón de este nuevo misterio: 
acortábanse las horas de mi calendario en el nuevo mundo, y prefería pensar por mí mismo los acertijos de mi 
peregrinación, y acaso resolverlos en mi espíritu, o esperar que los hechos me revelasen su sentido, antes de 
malgastar las escasas preguntas — desde ahora, sólo cuatro más — a las cuales tenía derecho. 
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geográfico, mas abrange, de modo semelhante, a forma como as culturas nativas são 

representadas e como o encontro entre o europeu e o indígena é simbolicamente descrito.

 Conforme Todorov (2019), Hernán Cortés utilizou a mitologia indígena, especialmente 

o mito do retorno de Quetzalcóatl, para legitimar a conquista espanhola do México. 

Inicialmente, a Serpente Emplumada era uma figura tanto histórica quanto mitológica, cuja 

volta não desempenhava um papel essencial na religião asteca. No entanto, após a chegada dos 

espanhóis, registros indígenas sugerem que Montezuma teria tomado Cortés por Quetzalcóatl 

retornado, o que justificaria sua passividade diante da invasão. Todorov então questiona a 

autenticidade dessa narrativa, destacando que a identificação entre Cortés e a Serpente 

Emplumada foi reforçada nos anos subsequentes à conquista, em parte pela produção de objetos 

de culto ao deus. Para explicar essa transformação, aponta-se a intervenção de Cortés, que teria 

explorado a diferença cultural entre espanhóis e astecas, além da ignorância destes sobre outras 

civilizações, para se enquadrar no mito de Quetzalcóatl. Dessa forma, ele manipulou a 

percepção indígena, dando um novo significado ao mito e consolidando sua posição de poder.

 Além disso, Todorov destaca a estratégia retórica de Cortés, que estruturou seu discurso 

de acordo com seus objetivos políticos. Ele se aproveitou da crença indígena e também a 

reforçou, persuadindo Montezuma de que sua chegada estava predestinada. Ao longo do tempo, 

a lenda evoluiu, substituindo Carlos V por Cortés na identificação com Quetzalcóatl, o que 

proporcionou aos indígenas um meio de interpretar a própria história e justificou sua submissão 

aos conquistadores.          

 Outra questão que convém ser mencionada, ainda a respeito da representação indígena 

em TN, é crítica à exploração colonial, presente na seguinte passagem, a qual destaca 

explicitamente as riquezas que foram extraídas das terras indígenas e do trabalho humano:  

 

Voltem aos seus verdadeiros donos! Retornem esses tesouros às mãos daqueles que 

os arrancaram da selva, da mina, da praia, àqueles que os trabalharam, engastaram e 

poliram! Que tudo volte à vida daqueles que por isso morreram! Que em cada pérola 

ressuscite uma jovem entregue como concubina a um guerreiro, que em cada grão de 

ouro reviva um homem sacrificado pelo terror à morte do mundo, que o mundo inteiro 

renasça, eu o rego de ouro, o semeio de prata, o banho de pérolas, que tudo volte a 

todos, que tudo o que possuo aqui retorne aos seus verdadeiros donos: meu povo da 

selva, minhas crianças esquecidas, minhas mulheres violadas, meus homens 

sacrificados! (FUENTES, 1975, p. 468, tradução nossa).94    

 
94 ¡Vuelvan a sus verdaderos dueños! ¡Regresen estos tesoros a las manos de quienes los arrancaron de la selva, 
de la mina, de la playa, a quienes los labraron y engarzaron y pulieron! ¡Vuelva todo a la vida de quienes por ello 
murieron! ¡Resucite en cada perla una muchacha dada como ramera a un guerrero, en cada grano de oro un 
hombre sacrificado por terror a la muerte del mundo, reviva el mundo entero, yo lo riego de oro, lo siembro de 
plata, lo baño de perlas, vuelva todo a todos, regrese cuanto aquí poseo a sus verdaderos dueños: mi pueblo de 
la selva, mis niños olvidados, mis mujeres violadas, mis hombres sacrificados! 
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Conforme Park (2003), essa hesitação do narrador em questionar diretamente os nativos 

pode ser vista como uma crítica à própria dinâmica colonial de exploração e de subordinação 

das culturas indígenas. O “novo mistério” que ele descreve pode ser interpretado, pois, como 

uma metáfora para a resistência cultural dos povos indígenas, que continuam a existir, mas de 

forma muitas vezes velada e incompreendida pelos colonizadores (GÓMEZ, 2006). Já 

conforme Tornero (2018), o fato de o narrador, Polo Febo, preferir aguardar que os fatos lhe 

revelassem seu significado, também pode ser entendido como uma alusão à tentativa do 

colonizador de entender o outro sem se dispor a realmente engajar-se com ele de maneira 

genuína. Em vez de dialogar ou buscar uma verdadeira interação com a cultura nativa, o 

narrador opta por esperar que as circunstâncias se revelem por si mesmas, mantendo um 

distanciamento que ilustra o processo colonial de despersonalização e invisibilização das 

culturas indígenas (JIMÉNEZ QUENGUAN et al., 2022).     

 Nota-se isso, por exemplo, na seguinte passagem, que retrata o ambiente e o mistério 

indígena: 

 

Quando o sol começou a ganhar intensidade, meus companheiros arrancaram da terra 

pedregulhos tão afiados quanto as pontas das lanças deste deserto e sangraram a raiz 

das plantas: delas fluiu um espesso líquido que cada um foi recebendo em suas mãos, 

e me pediram que fizesse o mesmo: bebemos. Em seguida, arrancaram das pencas de 

uns altos e espinhosos arbustos umas frutas verdes e cobertas de finos espinhos, as 

descascaram, comeram e eu os imitei. Assim, acalmamos nossa sede e fome naquela 

manhã; e ao nos satisfazermos, foi como se nossos sentidos, aturdidos pela intensidade 

da noite no vulcão, despertassem e nossos olhares voltassem a ver novamente: limpei 

os lábios e o queixo onde escorriam os sucos daquela saborosa fruta que meus 

companheiros chamaram de “tuna” e olhei, do alto lugar onde estávamos, a maravilha 

que aquela manhã me reservava (FUENTES, 1975, p. 457, tradução nossa).95 

 

Tal citação é rica em simbolismos que remetem diretamente à questão indígena em TN, 

revelando a profundidade e complexidade das relações entre o colonizador e os nativos, e 

destacando a sofisticação do conhecimento nativo sobre o ambiente. De acordo com Lee (2015), 

ao descrever o narrador, acompanhado pelos nativos, arrancando pedregulhos e extraindo o 

espesso líquido das raízes das plantas, Fuentes cria uma imagem renovada da habilidade dos 

 
95 Cuando el sol comenzó a cobrar intensidad, mis compañeros arrancaron de la tierra pedruscos tan filosos como 
las puntas de las lanzas de este desierto, y sangraron la raíz de las plantas: fluyó de ellas un espeso líquido que 
cada uno fue recibiendo en sus manos, y me pidieron hacer lo mismo: bebimos. Luego arrancaron de las pencas 
de unos altos y espinosos arbustos unas frutas verdes y cubiertas de finos dardos, y las pelaron, y las comieron y 
yo les imité. Así calmamos esa mañana nuestra sed y nuestra hambre; y al satisfacernos, fue como si nuestros 
sentidos atreguados por la intensidad de la noche en el volcán despertasen y nuestras miradas viesen de nuevo: 
me limpié los labios y el mentón por donde me escurrían los jugos de esa sabrosa fruta que mis compañeros 
llamaron “tuna” y miré, desde el alto sitio donde nos hallábamos, la maravilla que esta mañana me reservaba. 
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indígenas em adaptar-se ao seu entorno, utilizando recursos naturais de forma inteligente e 

eficaz. Esse conhecimento, transmitido de geração em geração, mimetiza a simbiose entre os 

povos indígenas e a terra, contrastando com a visão do colonizador europeu, que, 

frequentemente, via esses saberes como primitivos ou inferiores (FUENTES, 2001). Em vez 

disso, o excerto revela a capacidade dos nativos de dominar e transformar seu ambiente de 

acordo com suas necessidades, sem destruir a natureza ao seu redor. 

A fruta tuna, descrita com tantos detalhes, não se limita a ser alimento: é um símbolo da 

conexão profunda dos indígenas com seu território. A maneira como os nativos a consomem, 

com familiaridade e prazer, coloca em destaque o valor daquilo que é local e natural, oferecendo 

ao narrador uma experiência de reintegração com a terra que ele estava prestes a colonizar 

(WILLIAMS, 2010). Assim, ao imitar os nativos, o narrador, de certa forma, se conecta com a 

experiência deles, abandonando o papel do colonizador distante e começando a se reconhecer 

no outro. Isso marca um momento de transição, não apenas geográfica, mas existencial, em que 

o colonizador começa a sentir e a perceber a terra e seus habitantes de uma maneira mais 

sensível e imersiva, rompendo com o olhar eurocêntrico que tradicionalmente subestimava o 

valor das culturas indígenas.         

 Outro aspecto relevante na figuração do mito encontra-se na articulação simbólica que 

Fuentes estabelece entre Quetzalcóatl e os conceitos de tempo e memória. O deus 

mesoamericano, associado à ideia de renovação e transformação, é evocado nas passagens que 

tematizam o confronto entre a visão cíclica do tempo indígena e a concepção linear imposta 

pelos conquistadores europeus (JUAN NAVARRO, 1996). Essa oposição é dramatizada na 

narrativa como um embate entre tradições cosmológicas que, longe de serem meramente 

antagônicas, acabam por fundir-se em um novo paradigma mestiço. A miscigenação é, portanto, 

resultado do oposto do que era, ou seja, não fruto da violência, mas do amor. No lugar do pai 

cruel, Cortés, Fuentes concede ao Novo Mundo um pai gentil, Quetzalcóatl (JUAN 

NAVARRO, 1996, p. 116, tradução nossa).96       

 É o que se nota, também, no seguinte trecho: 

 

[...] um sonho invencível, vivo nos olhos dos escravos, o bom deus fundador, a 

serpente emplumada, retornará do oriente, restaurará a dourada era da paz, do trabalho 

e da irmandade: tela e praça: das casas que caminham sobre a água desceram no dia 

previsto para o retorno de Quetzalcóatl, os deuses mascarados, a cavalo, com fogo 

entre as unhas e cinza entre os dentes, para impor a nova tirania em nome de Cristo, 

 
96 Nos encontramos aquí frente a una nueva reescritura de la cosmogonía nahua que le permite a Fuentes dar 
expresión al mito fundacional del mestizaje. El mestizaje es así el resultado de lo contrario de lo que fue, es decir, 
no el fruto de la violencia, sino del amor. En lugar del padre cruel, Cortés, Fuentes concede al Nuevo Mundo un 
padre bondadoso, Quetzalcóatl. 
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deus banhado em sangue, povo marcado como as bestas, escravo da encomenda, 

prisioneiro acorrentado às entranhas da mina de ouro que alimentou a fugaz grandeza 

da Espanha, mendigos, no fim, o vencedor e o vencido: o conquistador exaltado e o 

príncipe derrotado; tela e praça: um sonho persistente, algoz e vítima, espanhol e 

índio, branco e cobre, povo novo, raça morena, manteremos o que nossos próprios 

pais quiseram devastar, povo órfão, pai ignorado, mãe profanada, filhos da chingada, 

salvaremos o melhor de dois mundos, mundo novo de fato, Nova Espanha, o salvador 

cristão redimido pelos pecados da história, a serpente emplumada libertada pela 

distância da lenda, povo mestiço, fundador de uma nova comunidade livre: o pai 

perdoado, a mãe purificada (FUENTES, 1975, p. 735, tradução nossa).97 

 

Diante disso, a questão indígena, articulada em TN por intermédio da figura de 

Quetzalcóatl, não se limita a uma reconstrução nostálgica do passado pré-hispânico. Constitui 

um esforço de compreensão crítica das forças que moldaram a identidade latino-americana, 

num esforço típico do romance histórico latino-americano, também como continuidade do 

romance histórico preludiado por Lukács (SKLODOWSKA, 1991; PERKOWSKA, 2007). Por 

meio da mitologia, Fuentes questiona a hegemonia das narrativas coloniais, que relegam os 

povos originários à condição de sujeitos históricos passivos. Por meio de uma linguagem típica 

da sátira, o autor reinsere o espectro indígena no centro da narrativa, não somente como uma 

representação essencialista, mas como uma força viva que dialoga com o presente, de modo 

que, no caso de Fuentes:   

 

a nova formulação dos eventos e dos costumes do passado consiste apenas no fato de 

que o ficcionista permite que as tendências que conduziram real e historicamente ao 

presente, mas não foram reconhecidas por seus contemporâneos com o significado 

que evidenciariam depois, surjam com o peso que possuem objetiva e historicamente 

para o produto desse passado, isto é, para o presente histórico do ficcionista 

(LUKÁCS, 2011, p. 82).  
 

Já a cosmogonia associada a Quetzalcóatl, que enfatiza o ciclo eterno de criação, 

destruição e renascimento, desafia a concepção europeia de tempo linear e reconfigura a 

memória coletiva da América Latina como um espaço de contínua reinvenção. O próprio 

Fuentes (1975), em diversas ocasiões, sublinha a importância de reimaginar o passado como 

 
97 un sueño invencible, vivo en los ojos de los esclavos, el buen dios fundador, la serpiente emplumada, regresará 
por el oriente, restaurará la dorada edad de la paz, el trabajo y la hermandad: pantalla y plaza: de las casas que 
caminan sobre el agua descendieron el día previsto para el regreso de Quetzalcóatl, los dioses enmascarados, a 
caballo, con fuego entre las uñas y ceniza entre los dientes, a imponer la nueva tiranía en nombre de Cristo, dios 
bañado en sangre, pueblo herrado como las bestias, esclavo de la encomienda, prisionero encadenado a las 
entrañas de la mina de oro que alimentó la fugaz grandeza de España, mendicantes al cabo el vencedor y el 
vencido: el conquistador encumbrado y el príncipe derrotado; pantalla y plaza: un sueño pertinaz, verdugo y 
víctima, español e indio, blanco y cobrizo, pueblo nuevo, raza morena, mantendremos lo que nuestros propios 
padres quisieron devastar, pueblo huérfano, padre ignorado, madre mancillada, hijos de la chingada, salvaremos 
lo mejor de dos mundos, mundo nuevo en verdad, Nueva España, el salvador cristiano redimido por los pecados 
de la historia, la serpiente emplumada liberada por la distancia de la leyenda, pueblo mestizo, fundador de una 
nueva comunidad libre: el padre perdonado, la madre purificada. 
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um mecanismo para resistir à fossilização da memória histórica, destacando que apenas aquilo 

que mantém relevância para o presente é verdadeiramente histórico (HERNÁNDEZ, 1999). 

 

E como se esperassem por esse silêncio, pela estreita porta do aposento entraram, em 

grande companhia, donzelas com mantas dobradas sobre os braços estendidos, e 

vestidas com branco algodão todo bordado; e guerreiros com bandeiras, cuja insígnia 

era uma águia abatida por um tigre, as mãos e unhas postas como para fazer presa; e 

albinos que entraram como eu neste lugar, cobrindo os olhos com as mãos para se 

proteger do sol, e que ao me verem agradeceram as sombras que me cercavam, e se 

aproximaram para me tocar e murmurar coisas entre si; e anões brincalhões, que 

faziam acrobacias e caretas e assim me celebraram; e os acompanhavam lentos pavões 

e rápidos cachorrinhos pelados, com pele de porco lustrosa (FUENTES, 1975, p. 464, 

tradução nossa).98 
 

Essa parte descreve a diversidade de pessoas e seres presentes na cerimônia, incluindo 

guerreiros com símbolos de poder, como a “águia abatida por um tigre”, que remetem ao 

simbolismo asteca e indígena. O simbolismo de uma águia abatendo um tigre traduz, por sua 

vez, a importância dos animais como representações de força e poder nas culturas nativas, 

especialmente nas civilizações pré-colombianas, como os astecas. A águia, frequentemente 

associada ao poder divino e à coragem, contrasta com o tigre, um predador feroz, sugerindo a 

luta entre forças antagônicas, mas complementares, muito presentes na mitologia indígena. Essa 

cena evoca a conexão dos nativos com a natureza, a qual era vista não apenas como um espaço 

físico, mas como um território sagrado e cheio de significado.    

 Conforme sublinha Rodríguez (1990), os albinos e anões podem ser interpretados, pois, 

como representações dos diferentes grupos sociais e culturais dentro da sociedade indígena, 

representando a diversidade e a aceitação das múltiplas formas de ser dentro da comunidade. 

No contexto indígena, esses indivíduos não eram necessariamente vistos com o estigma que 

poderia ser atribuído a eles na visão colonial. Ao contrário, faziam parte da complexa rede 

social que caracterizava as culturas nativas, onde a diferença era muitas vezes celebrada e 

considerada uma parte intrínseca da harmonia social (BETHELL, 1998). A inclusão desses 

personagens na cena cerimonial, com efeito, reforça a ideia de uma sociedade plural e inclusiva, 

capaz de integrar diferentes tipos de pessoas dentro de sua estrutura.   

 Os pavões e os cães destacam a fauna nativa, reforçando a ligação profunda entre os 

 
98 Y como si este silencio esperasen, por la estrecha puerta del aposento entraron, en gran compañía, doncellas 
con mantas dobladas sobre los brazos extendidos, y vestidas ellas de blanco algodón todo labrado; y guerreros 
con banderas, cuya insignia era un águila abatida a un tigre, las manos y uñas puestas como para hacer presa; y 
albinos que entraron como yo a este lugar, cubriéndose los ojos con las manos para defenderse del sol, y que al 
verme agradecieron las sombras que me rodeaban, y acercáronse a tocarme y murmuraron cosas entre sí; y 
enanos juguetones, que hicieron cabriolas y muecas y así me celebraron; y los acompañaban lentos pavorreales 
y veloces perrillos pelones, con piel de cerdo lustroso. 
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povos indígenas e a natureza. O pavão, com sua plumagem majestosa e colorida, é 

frequentemente um símbolo de beleza e da conexão com os mundos espirituais e divinos. Sua 

presença na cerimônia pode ser vista como uma manifestação da relação espiritual e simbólica 

dos nativos com os animais, que eram reverenciados por suas qualidades e características únicas 

(ARENAS, 2004). Por outro lado, os pequenos cães sem pelo, igualmente vinculados às 

culturas indígenas, representam uma parte da fauna nativa que, além de ser um elemento de 

convivência cotidiana, carrega um profundo significado cultural, frequentemente relacionado à 

fidelidade e à proteção. A menção a esses animais reforça a ideia de que, para os indígenas, a 

fauna não era simplesmente uma parte do ambiente, mas elementos com os quais eles 

compartilhavam uma relação simbiótica e espiritual, onde a natureza e os seres humanos 

coexistiam de maneira integrada e respeitosa (TREVISAN, 2008). 

Essa representação de seres humanos e animais na cerimônia também destaca a 

importância da natureza como uma fonte de recursos e como um elemento fundamental da 

cosmovisão indígena, onde seres humanos, animais e plantas estavam entrelaçados em um ciclo 

contínuo de vida, morte e renascimento. Fuentes, ao descrever essa diversidade, sublinha o 

valor da natureza e da cultura indígena, propondo uma reflexão sobre a riqueza e a 

complexidade das civilizações nativas, muitas vezes desvalorizadas ou subestimadas pelos 

colonizadores. 

 

E meu duplo sombrio, nu e apoiado sobre a vassoura, disse a todos que eu era, na 

verdade, a Serpente Emplumada, o grande sacerdote da origem do tempo, o criador 

dos homens, o deus da paz e do trabalho, o educador que nos ensinou a plantar o 

milho, lavrar a terra, trabalhar a pena e fazer a cerâmica; este é, na verdade, o chamado 

Quetzalcóatl, o deus branco, inimigo dos sacrifícios, inimigo da guerra, inimigo do 

sangue, amigo da vida, que um dia fugiu para o oriente, com tristeza e cólera, porque 

seus ensinamentos foram repudiados, porque as necessidades da fome, do poder, da 

catástrofe e do terror conduziram os homens à guerra e ao derramamento de sangue. 

Prometeu retornar um dia, pelo mesmo caminho do oriente que o levou, pelo lado 

onde nasce o grande sol e se encontram as grandes águas, para restaurar o reino 

perdido da paz. Não fizemos mais do que guardar seu trono enquanto ele voltava. 

Agora o entregamos. Os sinais se manifestaram. As profecias se cumpriram. O trono 

é dele e eu sou seu escravo (FUENTES, 1975, p. 464, tradução nossa).99 

     

 
99 Y mi doble oscuro, desnudo y apoyado sobre la escoba, a todos les dijo que yo era, en verdad, la Serpiente 
Emplumada, el gran sacerdote del origen del tiempo, el creador de los hombres, el dios de la paz y del trabajo, 
el educador que nos enseñó a plantar el maíz, labrar la tierra, trabajar la pluma y tornar la loza; éste es en verdad 
el llamado Quetzalcóatl, el dios blanco, enemigo de los sacrificios, enemigo de la guerra, enemigo de la sangre, 
amigo de la vida, que un día huyó al oriente, con tristeza y con cólera, porque sus enseñanzas fueron repudiadas, 
porque las necesidades del hambre y el poder y la catástrofe y el terror condujeron a los hombres a la guerra y 
al derramamiento de sangre. Prometió regresar un día, por el mismo rumbo del oriente que se lo llevó, por el 
lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes aguas, a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos 
más que guardarle su solio mientras regresaba. Ahora se lo entregamos. Los signos se han manifestado. Las 
profecías se han cumplido. El trono es suyo y yo soy su esclavo. 
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Nessa parte, o narrador é identificado com Quetzalcóatl, o deus asteca associado à paz, 

ao trabalho e à civilização. Ao longo do trecho, tal entidade é retratada como criadora da 

humanidade, o educador que ensinou aos homens as artes essenciais para a sobrevivência e 

prosperidade, como plantar milho, lavrar a terra e trabalhar com a pena. Esse posicionamento 

de Quetzalcóatl é central para a construção simbólica do personagem do narrador, que não 

apenas se vê como uma figura religiosa e culturalmente significativa, mas também como um 

símbolo de resistência e transcendência (PALOU, 2016). A associação com o deus da paz e do 

trabalho sugere um retorno a um estado idealizado de harmonia, ao qual os indígenas, na visão 

do romance, aspiram resgatar, em contraposição ao caos imposto pela violência colonial. 

O mito de Quetzalcóatl é reativado por Fuentes como uma representação da sabedoria e 

da civilização, além de representar uma crítica incisiva à violência e ao sacrifício, que eram 

centrais na cosmovisão colonial. A imagem do deus inimigo dos sacrifícios e inimigo da guerra 

oferece uma contraposição clara à justificação da violência no processo de conquista, onde a 

submissão e a exploração dos povos indígenas eram muitas vezes legitimadas através da ideia 

do sacrifício e da civilização. Quetzalcóatl, como deus da paz, representa a resistência a esses 

sistemas de opressão e destruição, um símbolo de um mundo alternativo onde a guerra e o 

derramamento de sangue não são necessários para a afirmação do poder (RODRÍGUEZ, 1990). 

Nesse sentido, sua figuração em TN se torna uma metáfora poderosa para a resistência indígena 

diante da colonização, um lembrete das tradições e valores que foram sistematicamente 

atacados e deslegitimados pelo colonialismo. 

É por isso mesmo que, em A conquista da América, Todorov (2019) argumenta que a 

relação entre os conquistadores e os povos indígenas foi marcada por uma visão dicotômica e 

reducionista, a partir da qual os indígenas eram frequentemente tratados como “outros”, ou seja, 

seres que eram simultaneamente exóticos e inferiores, projetados pela lente eurocêntrica. Esse 

conceito de alteridade, que os colonizadores impuseram aos povos nativos, é um ponto central 

no trabalho de Todorov e fornece uma análise mais acurada da representação indígena em TN. 

Fuentes, ao narrar a história do México por meio do mito do descobrimento, está imerso em um 

processo de fusão de culturas, no qual o indígena não é apenas uma figura do passado colonial, 

mas um elemento central da construção da identidade latino-americana, afetada e moldada pelas 

tensões históricas da colonização. 

O texto de Todorov, ademais, ilumina a forma como Fuentes recria, na ficção, a 

complexidade da mestiçagem, da violência e da resistência, ao abordar a relação entre os 

colonizadores e os povos indígenas, não de maneira simplista, mas explorando os conflitos 

internos e os paradoxos que surgem com a imposição cultural e religiosa dos conquistadores. O 
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que Todorov (2019) nos oferece é uma perspectiva crítica sobre como os conquistadores, ao 

entrarem em contato com os indígenas, não viam esses povos como sujeitos plenos, mas como 

uma paisagem a ser dominada e moldada conforme os desejos e os valores europeus. Fuentes, 

por sua vez, desenvolve uma narrativa que reflete essa mesma complexidade, mostrando como 

a cultura indígena não desaparece, mas se reinventa e ressurge, desafiando as definições e 

expectativas impostas pelos colonizadores. 

Em TN, a representação indígena, ao contrário da visão simplificada dos conquistadores, 

é multifacetada e carrega uma série de simbologias e significados que desafiam o olhar colonial. 

Fuentes, assim como Todorov, revela que a história da conquista não é apenas a história da 

imposição de uma cultura sobre outra, mas também a história de uma resistência contínua, tanto 

explícita quanto implícita, pela preservação e reinvenção das identidades indígenas. Essa 

resistência se reflete na própria construção da narrativa de Fuentes, que, ao mesclar o real e o 

mítico, desafia a visão tradicional da história e propõe uma releitura da conquista e da formação 

das identidades latino-americanas.        

 No contexto do romance histórico latino-americano, que resulta do tenso contexto 

sociopolítico das décadas de 1960 e 1970, a descrição de Quetzalcóatl no trecho evoca uma 

interpretação não-linear da história e da mitologia, característica do que se considera uma 

escrita mais fragmentada e simbólica. Este tipo de narrativa desloca-se do realismo clássico 

para um espaço onde o sobrenatural e o mítico coexistem com a realidade histórica, criando um 

amalgama que reverbera a complexidade e a multiplicidade do universo latino-americano 

(GRILLO, 2017). A fusão de realismo e mito, característica distintiva dessa renovada forma 

romanesca, pode ser observada na maneira como a figura de Quetzalcóatl é reinterpretada, não 

apenas como um deus mitológico, mas também como um símbolo de esperança e resistência 

diante da violência, da guerra e do autoritarismo, temas centrais no período histórico latino-

americano que a literatura da época se propõe a expor. 

No capítulo 79, intitulado “Noite de retorno”, conta-se o regresso do Peregrino e dos 

vinte jovens que o aguardavam na terra do México. Eram marinheiros que uniam o novo ao 

antigo, e ele surgiu na praia de braços abertos, como um enigma vivo. E, num determinado 

momento, diz-se o seguinte:  

 

Minhas perguntas. Quantas lhe dirigi, quantas me respondeu; por que, se eu só tinha 

direito a uma por dia e outra por noite; por que esse compromisso foi rompido no 

centro da grande praça de Tlatelolco; por quê? A pergunta escapou da minha boca 

antes que eu pudesse contê-la, sem pensar que seria a última que poderia fazer: [...] 

— Por que ainda está vivo aquele ancião com quem falei na praça? Juro a vocês: eu o 
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vi morrer, um dia, de medo, e ser entregue aos abutres... (FUENTES, 1975, p. 487, 

tradução nossa).100 

    

Aqui, a própria maneira como a pergunta inicial é formulada, em meio a um jogo de 

regras sobre o que é permitido, já indica uma crítica à arbitrariedade do poder e às limitações 

impostas pelo monarca (DÍEZ COBO, 2006). O fato de o interlocutor questionar as regras de 

um sistema autoritário e, ao mesmo tempo, lidar com a perplexidade de situações irracionais, 

como a do ancião que morre de medo, revela a essência da sátira, a qual subverte as normas e 

expectativas estabelecidas. Neste caso, a sátira, isto é, “o efeito satírico do evento real se apoia 

no fato de que consideramos o estado social, o sistema, a classe social etc.” (LUKÁCS, 2009a, 

p. 173).           

 Mas de modo geral, em termos de estilo, TN também se alinha com as características do 

romance histórico latino-americano por meio da manipulação temporal, da transgressão da 

causalidade tradicional e da introdução de uma estrutura fragmentada. A ideia de que “os sinais 

se manifestaram” e a passagem do trono para Quetzalcóatl carregam uma simbologia que 

transcende uma simples cronologia histórica, sugerindo uma visão mais metafísica e circular 

do tempo, como uma continuidade ou um retorno. Assim sendo, como é o caso do romance em 

estudo, “o romance histórico dos humanistas de nossos dias vincula-se de maneira muito estreita 

com os grandes problemas do presente e [...] direciona-se para a figuração da pré-história do 

presente” (LUKÁCS, 2011, p. 408).         

 Além disso, a figura do protagonista como escravo de seu próprio mito também remete 

à desintegração do personagem heroico e à sua redução ao status de anti-herói, algo que também 

é típico desse romance histórico. Ao posicionar o personagem como alguém preso a um destino 

mitológico, a narrativa questiona a natureza do poder, da autoridade e da identidade, temas 

centrais para as análises de literatura latino-americana da referida época.   

 Esse tipo de escrita evidencia as inquietações características do período histórico em 

questão, no qual a literatura se ocupa das complexas questões históricas e políticas da América 

Latina, como a violência das ditaduras, as lutas pela liberdade e a busca por uma identidade 

genuína, desvinculada das influências imperialistas (MENTON, 1993). Ao posicionar o 

personagem na confluência entre o humano e o divino, o texto provoca uma reflexão sobre a 

fragilidade das construções históricas e a inevitabilidade da transformação social e cultural. 

 
100 Mis preguntas. ¿Cuántas le dirigí, cuántas me contestó; por qué, si yo sólo tenía derecho a una cada día y a 
otra cada noche; por qué se rompió ese compromiso en el centro de la gran plaza de Tlatelolco; por qué? La 
pregunta se me salió de la boca antes de que pudiera apresarla, sin pensar en que era la última que podría hacer: 
[…] —¿Por qué sigue vivo ese anciano con el que hablé en la plaza? Os lo juro: yo lo vi morir, un día, de miedo, y 
ser entregado a los buitres..." 
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Esse movimento de instabilidade e transformação se alinha diretamente às reflexões presentes 

no romance histórico latino-americano, que, ao explorar a elaboração da identidade e da 

história, coloca em questão as narrativas dominantes e os processos de construção da 

modernidade. No contexto da modernidade periférica, essas obras revisitavam o passado a fim 

de reconfigurar as memórias e histórias, desafiando as interpretações eurocêntricas e oferecendo 

novas perspectivas sobre as relações de poder, resistência e alteridade. Dessarte, a história não 

se apresenta como uma linha reta e progressiva, mas como um campo de disputas e 

ressignificações que dialoga com as tensões do presente e as transformações sociais e culturais 

em curso.           

 A metáfora do Oriente, de onde o sol nasce, implica não apenas uma busca por 

renovação, mas também um desejo de reconexão com as origens e com os valores que definiram 

as civilizações indígenas antes da imposição das normas coloniais, como se nota no seguinte 

fragmento: 

 
repeti, gritei esse nome, o mesmo, o único, o da minha destinação, fosse aonde fosse, 

navegasse de partida ou de retorno, embarcasse vitorioso ou vencido, Vênus, Vênus, 

Vésperas, Vísperas, Hésperes, Héspero, Hesperia, Espanha, Hespanha, Vespanha, 

nome da estrela dupla, gêmea de si mesma, crepúsculo e aurora constantes, rastro de 

prata que unia o velho e o novo mundo, e de um me levava ao outro, arrastado por sua 

cauda de fogo, estrela da véspera, estrela da aurora, serpente emplumada, meu nome 

no novo mundo era o nome do velho mundo, Quetzalcóatl, Vênus, Hesperia, Espanha, 

duas estrelas que são a mesma, aurora e crepúsculo, união misteriosa, enigma 

indecifrável, mas cifra de dois corpos, de duas terras, de um terrível encontro 

(FUENTES, 1975, p. 493-494, tradução nossa).101 

 

Ao representar o retorno de Quetzalcóatl dessa forma, Fuentes ao mesmo tempo faz uma 

crítica ao impacto devastador da colonização e oferece uma visão de resistência e de esperança. 

O retorno do deus seria a recuperação de uma ordem cultural e social indígena, que ainda resiste 

nas memórias e nas tradições, embora o cenário imediato pareça em grande parte dominado 

pela opressão e pelo esquecimento (ORDIZ, 2005). A identificação do narrador com 

Quetzalcóatl também sugere uma forma de transcendência pessoal, onde o personagem, ao se 

colocar na posição do deus, busca afirmar uma identidade que transcende o tempo e a 

 
101 repetí, grité ese nombre, el mismo, el único, el de mi destinación, fuese a donde fuese, navegase de partida o 
de regreso, me embarcase victorioso o vencido, Venus, Venus, Vésperes, Vísperas, Hésperes, Hespero, Hesperia, 
España, Hespaña, Vespaña, nombre de la estrella doble, gemela de sí misma, crepúsculo y alba constantes, estela 
de plata que unía al viejo y al nuevo mundo, y de uno me llevaba al otro, arrastrado por su cauda de fuego, 
estrella de las vísperas, estrella de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre 
del viejo mundo, Quetzalcóatl, Venus, Hesperia, España, dos estrellas que son la misma, alba y crepúsculo, 
misteriosa unión, enigma indescifrable, mas cifra de dos cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro. 



223 
 

destruição, um movimento de resistência que ressurge das profundezas da história para desafiar 

o presente e reconstruir o futuro. 

Dessa maneira, o mito de Quetzalcóatl, reativado nesse trecho pela forma romanesca, é 

tanto uma ferramenta literária para recontar a história indígena como um símbolo de resistência, 

recuperação e renovação cultural. A promessa de retorno de Quetzalcóatl encapsula o desejo de 

reconstituir uma ordem perdida, também apontando para as dificuldades e os desafios dessa 

recuperação, como uma busca utópica por um mundo de paz e harmonia que foi destruído, mas 

que ainda vive nas aspirações dos povos indígenas e nas narrativas que buscam manter viva a 

memória da resistência. 

A seguinte descrição, que abre o capítulo “Noite dos reflexos”, oferece ao leitor 

descrição do príncipe coxo102 e suas vestimentas: 

    
Meu duplo escuro, o chamado Espelho Fumegante, o manco, vestia agora um colete 

pintado com membros humanos despedaçados: crânios, orelhas, corações, intestinos, 

seios, mãos, pés, e no pescoço usava um adereço de penas de papagaio amarelo, e sua 

manta tinha a forma de folhas de urtiga, com tintura preta e tufos de penas finas de 

águia; e suas orelheiras eram de mosaico de turquesa, e delas pendia um anel de 

espinhos, e de ouro era a insígnia do nariz, com pedras incrustadas; e sobre a cabeça 

ele tinha o tocado de penas verdes, semelhante ao que usei ao ocupar o trono desta 

cidade maldita. E em seu olhar havia um vidro de paixões, o primeiro da longa noite 

de reflexos que agora ele haveria de viver: nojo e cólera, desprezo e prazer, uma 

secreta derrota, uma inflamada decepção, uma turva vitória (FUENTES, 1975, p. 473, 

tradução nossa).103  

 

Semelhante passagem de TN mimetiza de maneira indireta, porém poderosa, a questão 

indígena ao representar, por meio de seu duplo escuro — o Espelho Fumegante —, a fusão de 

identidades culturais, a fragmentação da humanidade e as ambiguidades da colonização. 

Embora não se trate de uma descrição explícita de povos indígenas, vários elementos da 

descrição do personagem e de sua indumentária carregam simbolismos que remetem às 

dinâmicas de dominação, resistência e identidade, temas centrais à problemática indígena nas 

Américas, particularmente no contexto histórico da colonização. 

O uso de membros humanos despedaçados, como crânios, corações e mãos, remete ao 

corpo desmembrado e à violência que os povos indígenas sofreram ao longo da colonização 

 
102 “Príncipe cojitranco”, no original. 
103 Mi doble oscuro, el llamado Espejo Humeante, el rengo, vestía ahora un chalequillo pintado con miembros 
humanos despedazados: cráneos, orejas, corazones, intestinos, tetas, manos, pies, y al cuello llevaba un aderezo 
de plumas de papagayo amarillo, y su manta tenía forma de hojas de ortiga, con tintura negra y mechones de 
pluma fina de águila; y sus orejeras eran de mosaico de turquesa, y de ellas pendía un anillo de espinas, y de oro 
era la insignia de la nariz, con piedras engastadas; y sobre la cabeza tenía el tocado de plumas verdes, semejante 
al que yo usé al ocupar el solio de esta ciudad maldita. Y en su mirada había un vidrio de pasiones, el primero de 
la larga noche de reflejos que ahora habría de vivir: asco y cólera, desprecio y goce, una secreta derrota, una 
inflamada decepción, una turbia victoria. 
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europeia. Consoante Portilla (1973, p. 137, tradução nossa), esses elementos podem ser lidos 

como “um reflexo da destruição de suas culturas, tradições e corpos, durante o processo de 

subordinação à lógica colonial”. A fragmentação do corpo humano, portanto, simboliza a 

fragmentação de uma identidade indígena massacrada e dilacerada pelas forças colonizadoras. 

A figura do Espelho Fumegante, com suas partes desmembradas, representa uma identidade 

que se perdeu, se diluiu, ou foi reprimida ao longo da história. Os adornos e as vestimentas do 

Espelho Fumegante, por sua vez, são igualmente carregados de simbolismo indígena. As penas 

de papagaio amarelo e as penas finas de águia podem ser associadas a tradições indígenas de 

diferentes regiões da América, em que as penas são símbolos de poder espiritual e conexão com 

o divino (PORTILLA, 1973). Tais elementos estão associados a uma figura que parece absorver 

ou se fundir com o grotesco, com a violência e a desintegração, sugerindo uma subversão ou 

distorção dessa simbologia original. Em vez de exaltar uma conexão com a natureza e com o 

sagrado, as penas aqui são parte de um simbolismo de apropriação, descaracterização e 

violência cultural, um reflexo das dinâmicas de extermínio e assimilação forçada das culturas 

indígenas. 

“O espelho fumegante”, como duplo escuro do narrador, é uma metáfora para a maneira 

como a história é reequacionada, em consonância com a visão pré-moderna da história como 

uma construção interpretativa, e não como um conjunto de fatos objetivos e incontestáveis. Por 

meio de sua simbologia perturbadora, tal imagem expressa a ideia de que, ao invés de recontar 

os eventos passados de forma linear e objetiva, o romance histórico busca oferecer uma nova 

interpretação da história. A presença de elementos como o colete com partes de corpos 

humanos, o adereço de penas e a manta de folhas de urtiga, além da descrição de um olhar 

impregnado de paixões como nojo e cólera, evidenciam a multiplicidade de significados que 

podem ser atribuídos aos eventos históricos. Tais elementos atuam como uma crítica à versão 

oficial da história, ao mesmo tempo que subvertem os limites entre o real e o imaginário, 

característica do romance histórico latino-americano. 

Voltando ao capítulo “Noite de retorno”, a seguinte fala denuncia, outra vez, a 

manifestação da sátira: 

 

E voltar aqui, vez após vez, apenas para ser derrotado, sempre derrotado, derrotado 

pelo crime se o cometo ao retornar, derrotado pelos criminosos se volto para puni-los? 

[...] Minha cabeça girava, Senhor, as palavras saíam atropeladamente da minha boca, 

eu já não sabia onde estava, que dia era este... Eu sonhava. Mas se eu sonhava, onde 

sonhava? A partir de que momento comecei a sonhar? Talvez naquele instante, 

sonhando-me de pé sobre a calçada, ao lado de uma barca e rodeado pelos meus vinte 

amigos, eu dormisse placidamente na barca do velho Pedro, imóvel no centro dos 
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Sargaços; ou talvez tudo fosse um sonho, tonto, no centro do redemoinho que nos 

capturou no grande oceano... (FUENTES, 1975, p. 488, tradução nossa).104 

 

Como se observa, o narrador encontra-se em um estado de confusão mental e física, 

questionando tanto a realidade quanto a própria identidade. Ao descrever essa condição, 

insinua-se uma crítica implícita ao peso do poder absolutista e à experiência governamental que 

obscurece a percepção das próprias ações. Essa “derrota” contínua — seja do governante, seja 

dos governados —, juntamente com a perda de referências temporais e espaciais, reverbera a 

alienação provocada pela estrutura autoritária, convertendo a existência em um pesadelo surreal 

(COLCHERO GARRIDO, 2002). Nesse contexto, a sátira opera de maneira sutil, 

fundamentando-se no pressuposto de que sua principal função é a denúncia, direcionando 

ataques incisivos às instituições de poder opressivas.     

 É o que se nota, de modo semelhante, na seguinte passagem: 

 

Atl, raiz da água, Atlas, Atlântida, Atlântico, Quetzalcóatl, a serpente emplumada que 

retorna pelas rotas das grandes águas, os caminhos esotéricos do Tibre ao Jordão, do 

Eufrates ao Escalda, do Amazonas ao Níger. Esotérico: eisotheo: eu faço entrar. 

Mapas da iniciação; cartas dos iniciados. Há uma banal lenda escrita na margem 

esquerda deste mapa, em espanhol: “O natural das águas é que acabam por se 

comunicar e alcançar o mesmo nível. E este é o seu mistério.” Uma ânfora cheia de 

areia (FUENTES, 1975, p. 770, tradução nossa).105 

    

Assim, Quetzalcóatl, ao emergir no espaço literário de TN, ilumina as tensões e 

contradições que permeiam a questão indígena no imaginário latino-americano. Sua presença 

reafirma o caráter plural das identidades forjadas no continente, oferecendo uma perspectiva 

crítica sobre o legado da colonização e a violência epistêmica que ela impôs. Fuentes, ao 

convocar a figura de Quetzalcóatl para compor seu tríptico literário, reabilita um símbolo da 

tradição mesoamericana e lança luz sobre a capacidade da literatura de desafiar as narrativas 

hegemônicas e de criar novas possibilidades de significação (JUAN NAVARRO, 2002).  

 
104 ¿Y regresar aquí, una y otra vez, para ser derrotado, siempre derrotado, derrotado por el crimen si lo cometo 
al regresar, derrotado por los criminales si regreso a castigarles? […] La cabeza me giraba, Señor, las palabras 
salían atropelladamente de mi boca, yo ya no sabía dónde estaba, qué día era éste... Soñaba. Pero si soñaba, 
¿dónde soñaba?, ¿a partir de qué momento soñaba? Quizás en ese instante, soñándome de pie sobre la calzada, 
junto a una barca y rodeado de mis veinte amigos, dormía plácidamente en la barca del viejo Pedro, inmóvil en 
el centro de los Sargazos; o quizás todo lo soñaba, mareado, en el centro del vértigo que nos atrapó en el gran 
océano..." 
105 Atl, raíz del agua, Atlas, Atlán- tida, Atlántico, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que regresa por las rutas 
de las grandes aguas, los caminos esotéricos del Tíber al Jordán, del Eufrates al Escalda, del Amazonas al Niger. 
Esotérico: eisotheo: yo hago entrar. Mapas de la iniciación; cartas de los iniciados. Hay una banal leyenda escrita 
en la margen izquierda de este mapa, en español: “Lo natural de las aguas es que acaban por comunicarse y 
alcanzar el mismo nivel. Y éste es su misterio.” Un ánfora llena de arena. 
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Em vista disso, TN consolida-se como um espaço de resistência cultural, no qual o 

passado não é um arquivo morto, mas uma fonte inesgotável de diálogo e reinvenção. Além 

disso, levando-se em conta as colocações de Todorov (2019), verifica-se que a conexão entre 

Quetzalcóatl e os presságios que acompanharam a chegada dos conquistadores também é 

importante. Em TN, a ideia de uma profecia e o retorno de uma figura messiânica como 

Quetzalcóatl são manipulados para ilustrar a esperança indígena de um retorno à ordem anterior, 

além de expor a tragédia de um encontro que, em diversos casos, resulta na subjugação e no 

extermínio de um povo (GERNERT, 2012). Essa dualidade entre esperança e derrota, 

simbolizada pela figura da Serpente Emplumada, é crucial para entender como a questão 

indígena é tratada na obra. 

Ademais, na parte central de TN, intitulada “O Novo Mundo”, Carlos Fuentes adota uma 

estrutura narrativa que se distancia da ruptura radical da linearidade temporal observada na 

primeira seção do romance, “O Velho Mundo”. Como observa Arenas (2004), a transição para 

uma organização cronológica mais definida evidencia uma tentativa de adaptação e 

compreensão em face do novo cenário histórico e cultural proposto pela obra. A narrativa 

concentra-se no encontro entre a cultura espanhola e a civilização asteca, situando esse conflito 

no período do reinado de Felipe II. Este encontro entre os dois mundos é permeado por uma 

combinação de violência, troca cultural e fusão, sendo tratado com uma complexidade que vai 

além da tradicional visão de “descobrimento” de “O Novo Mundo”. 

Essa segunda parte do romance, embora mais breve do que as outras, é composta por 

dezenove episódios que relatam a travessia do protagonista desde o encontro com os nativos da 

costa do Golfo até sua chegada a Tenochtitlán, no coração do império asteca. Cada episódio 

constrói uma narrativa que vai além da simples descrição dos eventos históricos da conquista; 

também examina os símbolos e mitos que emergem desse processo. É aí que Fuentes recorre 

ao mito de Quetzalcóatl, novamente, e às crônicas da conquista de Hernán Cortés para criar 

uma rede de alusões intertextuais que não apenas reconstroem a experiência do 

“descobrimento”, mas também reimaginam a maneira como esses eventos foram e continuam 

a ser interpretados (RAMÍREZ, 2011). O autor, ao fundir o histórico com o mítico, propõe uma 

reflexão crítica sobre o choque entre essas duas civilizações, fazendo da narrativa uma 

ferramenta de questionamento da história oficial. 

O narrador novamente oferta ao leitor uma visão panorâmica desse novo mundo, por 

meio da seguinte citação:  

 



227 
 

Conheci um povo de coras onde a igreja foi abandonada. Estive lá uma vez e me 

lembro daquela música de pífanos e tambores. A igreja foi construída há pouco mais 

de dois séculos, após a tardia conquista espanhola daquela região rebelde e 

inacessível. Os índios, os antigos príncipes caídos, foram os pedreiros da obra. Os 

missionários lhes mostraram os gravados dos santos e os índios reproduziram as 

imagens à sua maneira. A igreja era um paraíso indígena, um vaso opaco que continha 

as cores e as formas do reino perdido. Os altares eram aves de ouro encadeadas à terra. 

A cúpula era um imenso espelho fumegante. Os rostos brancos das esculturas de gesso 

riam bestialmente; os rostos morenos choravam. Podia-se pensar que os coras, recém-

derrotados, reafirmaram a continuidade de sua vida apropriando-se dos símbolos do 

conquistador, revestindo-os de uma forma que continuava representando os céus e os 

infernos do aborígene. Os missionários toleraram essa transformação (FUENTES, 

1975, p. 722, tradução nossa).106 

 

Tal excerto aborda, de maneira simbólica e crítica, a questão indígena, especialmente 

ao examinar o processo de colonização, a resistência cultural e a adaptação dos povos indígenas 

aos símbolos e estruturas impostas pelos colonizadores. A igreja construída pelos missionários, 

após a “tardia conquista espanhola”, representa a imposição da religião e da cultura europeia 

sobre os povos indígenas. No entanto, a forma como a igreja é descrita — “um paraíso indígena” 

e “um vaso opaco que contém as cores e as formas do reino perdido” — sugere que os indígenas 

não apenas absorveram a religião católica imposta, mas a reinterpretaram à sua maneira, 

incorporando suas próprias crenças e símbolos. A igreja, desse modo, torna-se um espaço de 

resistência e adaptação, onde os indígenas, apesar de derrotados, continuam a afirmar sua 

identidade mediante a apropriação dos símbolos do conquistador. 

Assim sendo, como fragmento de um romance histórico mexicano, tal exposição: 

  

transcende a mera cópia ou mímesis dos fatos históricos (característica da tradição 

narrativa anterior) e estabelece, além de assume, a distorção do passado como um 

processo gerador de significado. Tal significado resulta da proposição e do 

desenvolvimento de uma diversidade de situações e interpretações possíveis — 

humanas, históricas, culturais — que ampliam o espectro de sentido dos próprios fatos 

concretos. Na apresentação simultânea dessa diversificação e coexistência de 

significados possíveis, a ambiguidade se revela como o núcleo gerador de um sentido 

ético-estético original. Ao mesmo tempo, essa ambiguidade, conscientemente 

articulada, favorece o desenvolvimento da capacidade autorreflexiva do discurso 

 
106 Conocí un pueblo de coras donde la iglesia ha sido abandonada. Estuve allí una vez y recuerdo esa música de 
pífanos y tambores. La iglesia fue construida hace poco más de dos siglos, después de la tardía conquista 
española de esa región rebelde e inaccesible. Los indios, los antiguos príncipes caídos, fueron los albañiles de la 
obra. Los misioneros les mostraron los grabados de los santos y los indios reprodujeron las imágenes a su manera. 
La iglesia era un paraíso indígena, un vaso opaco que contenía los colores y las formas del reino perdido. Los 
altares eran aves de oro encadenadas a la tierra. La cúpula era un inmenso espejo humeante. Los rostros blancos 
de las esculturas de yeso reían bestialmente; los rostros morenos lloraban. Podía pensarse que los coras, apenas 
derrotados, reafirmaron la continuidad de su vida apropiándose los símbolos del conquistador, revistiéndolos de 
una forma que seguía representando los cielos y los infiernos del aborigen. Los misioneros toleraron esta 
transformación. 
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romanesco, tanto como resposta à história oficial quanto como reescrita dessa mesma 

história (ENCINAS, 2014, p. 59, tradução nossa).107 
    

Os indígenas, nesse sentido, representados pelos coras, reafirmaram a continuidade de 

sua vida apropriando-se dos símbolos do conquistador, o que manifesta a estratégia de 

resistência cultural diante da imposição do colonizador. A ideia de revestir os símbolos do 

conquistador com formas indígenas implica uma forma de reinterpretação dos valores coloniais, 

transformando-os em algo que ainda preserva a cosmovisão original indígena. Isso indica que, 

apesar da tentativa de destruição das culturas indígenas, essas culturas resistem, mantendo sua 

visão de mundo por meio da adaptação de símbolos estrangeiros. 

A imagem da cúpula como “um imenso espelho fumegante” e a descrição dos rostos das 

esculturas de gesso — “os rostos brancos riam bestialmente, os rostos morenos choravam” —, 

conforme Franch (1990), simbolizam a dualidade entre o colonizador e o colonizado, entre a 

dominação e a resistência. Os rostos brancos simbolizam os colonizadores, associados à 

violência e à imposição cultural, enquanto os rostos morenos transmitem a dor e o sofrimento 

dos indígenas diante da colonização. No entanto, a transformação desses símbolos pelo povo 

indígena indica que, apesar da dor e da perda, ainda há espaço para a subversão e a manutenção 

da identidade cultural. 

A passagem sugere que, mesmo após a derrota, os coras e outros povos indígenas não 

foram completamente subjugados ou apagados. Eles conseguiram preservar suas raízes 

culturais mediante a apropriação e adaptação dos símbolos do colonizador. Isso é especialmente 

relevante no contexto da questão indígena em TN, onde a cultura indígena não é retratada como 

algo extinto, mas como algo que continua a sobreviver e se adaptar às circunstâncias coloniais 

(LEE, 2015). A ideia de que os missionários “toleraram essa transformação” também sugere 

que, apesar de toda a tentativa de aculturação, os indígenas encontraram maneiras de manter 

sua identidade intacta, mesmo sob a imposição do sistema colonial. 

É o que se nota, outrossim, na seguinte descrição do capítulo “Dia da laguna”: 

 

 
107 En este marco, entonces, la novela histórica contemporánea trasciende la mera copia o mímesis de los hechos 
históricos (característica de la tradición narrativa previa), y establece y asume la distorsión del pasado como un 
proceso generador de significado resultado del planteamiento y desarrollo de una diversidad de situaciones e 
interpretaciones posibles —humanas, históricas, culturales— que abren el espectro de sentido de los mismos 
hechos concretos. En la presentación simultánea de esta diversificación y coexistencia de significados posibles, 
la ambigüedad se revela como núcleo generador de sentido ético-estético original. Al mismo tiempo, esa 
ambigüedad conscientemente articulada propicia el desarrollo de la capacidad autorreflexiva del discurso 
novelesco acerca de su formulación tanto como respuesta a la historia oficial como reescritura de esa misma 
historia. 
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E meu duplo sombrio, nu e apoiado sobre a vassoura, disse a todos que eu era, na 

verdade, a Serpente Emplumada, o grande sacerdote da origem do tempo, o criador 

dos homens, o deus da paz e do trabalho, o educador que nos ensinou a plantar o 

milho, cultivar a terra, trabalhar a pluma e moldar a cerâmica. Este é, de fato, o 

chamado Quetzalcóatl, o deus branco, inimigo dos sacrifícios, inimigo da guerra, 

inimigo do sangue, amigo da vida, que um dia fugiu para o oriente, com tristeza e 

cólera, porque seus ensinamentos foram repudiados, porque as necessidades da fome, 

do poder, da catástrofe e do terror conduziram os homens à guerra e ao derramamento 

de sangue. Prometeu regressar um dia, pela mesma direção do oriente que o levou, 

pelo lado onde nasce o grande sol e se chocam as grandes águas, para restaurar o reino 

perdido da paz. Nós não fizemos mais do que guardar-lhe o trono enquanto ele 

voltava. Agora o entregamos a ele. Os sinais se manifestaram. As profecias se 

cumpriram. O trono é seu, e eu sou seu escravo (FUENTES, 1975, p. 464, tradução 

nossa).108 

 

Isto posto, verifica-se que o mito de Quetzalcóatl, um deus da paz e da civilização na 

cosmogonia asteca, atravessa TN como um elemento que conecta a história da conquista com a 

resistência cultural indígena (JUAN NAVARRO, 1996). O autor utiliza esse mito para 

simbolizar a luta entre os valores indígenas e os valores impostos pelos conquistadores. Em TN, 

Quetzalcóatl não é apenas uma referência mitológica, mas uma chave de leitura para 

compreender as dinâmicas culturais e políticas de “O Novo Mundo”. Sua presença é um 

símbolo da tentativa de reconfiguração da identidade indígena diante da invasão e 

subordinação, ao mesmo tempo que destaca a complexidade do encontro entre o mundo europeu 

e o indígena. Esse encontro não se dá apenas no plano físico, mas também no campo simbólico, 

onde as narrativas históricas e os mitos se entrelaçam para criar um espaço de tensão, resistência 

e reinterpretação. 

Ademais, conforme Lergo Martín (2011, p. 55, tradução nossa): 

 

Podemos, portanto, concluir que o objetivo final de Fuentes, através do conhecimento 

e assimilação de ambas as realidades, a pré-colombiana e a hispânica, é, como em 

grande parte da sua obra, a busca da identidade mexicana e, através dela, a conquista 

de um futuro possível. Esta possibilidade deve partir da mestiçagem racial e cultural 

e da superação de um destino histórico que os obriga, seguindo o curso das eras do 

calendário solar asteca, a repetir ciclicamente a criação e a destruição do mundo, a 

reviver uma e outra vez uma história que tem-se consciência de já ter vivido, para 

consagrar os erros do passado, do presente e do futuro, para aceitar o que, 

terrivelmente, é considerado inevitável. Assumir e quebrar ao mesmo tempo os ciclos 

 
108 Y mi doble oscuro, desnudo y apoyado sobre la escoba, a todos les dijo que yo era, en verdad, la Serpiente 
Emplumada, el gran sacerdote del origen del tiempo, el creador de los hombres, el dios de la paz y del trabajo, 
el educador que nos enseñó a plantar el maíz, labrar la tierra, trabajar la pluma y tornar la loza; éste es en verdad 
el llamado Quetzalcóatl, el dios blanco, enemigo de los sacrificios, enemigo de la guerra, enemigo de la sangre, 
amigo de la vida, que un día huyó al oriente, con tristeza y con cólera, porque sus enseñanzas fueron repudiadas, 
porque las necesidades del hambre y el poder y la catástrofe y el terror condujeron a los hombres a la guerra y 
al derramamiento de sangre. Prometió regresar un día, por el mismo rumbo del oriente que se lo llevó, por el 
lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes aguas, a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos 
más que guardarle su solio mientras regresaba. Ahora se lo entregamos. Los signos se han manifestado. Las 
profecías se han cumplido. El trono es suyo y yo soy su esclavo. 
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deste tempo mitológico, através, por um lado, do conhecimento dos padrões que estes 

mitos recriam e, por outro, da sua imbricação na cultura do Velho Mundo e da 

aceitação de ambos identidades numa união renovadora é o que Fuentes faz em Terra 

Nostra e em grande parte da sua obra. 109 

 

Em face disso, a jornada que se desenrola é também uma travessia simbólica, onde se 

busca entender o novo mundo geográfica e culturalmente. O mito de Quetzalcóatl oferece, para 

tanto, uma lente através da qual torna-se possível notar a resistência indígena não como uma 

resistência passiva, mas como uma força ativa, que persiste apesar da violência da colonização. 

Fuentes, ao construir essa nova narrativa, tanto reescreve a história da conquista quanto 

questiona a maneira como essa história foi tradicionalmente contada. Ele apresenta, de modo 

visível, o mito como um meio de resistência contra as narrativas eurocêntricas que minimizaram 

o impacto das culturas indígenas no desenvolvimento da América Latina, baliza estilística 

própria do romance histórico latino-americano (AÍNSA, 1996; BARRIENTOS, 2001). 

Logo, ao entrelaçar o componente mítico com o histórico, Fuentes desafia as 

convenções de como a história deve ser compreendida. À medida que reconstrói os eventos da 

chegada dos espanhóis à América, via romance histórico, também oferece ao leitor uma nova 

forma de pensar a relação entre o passado e o presente da América Latina. Diante disso, ao 

apresentar o panorama total do passado, TN “resgata as culturas múltiplas e conflitantes que se 

confrontaram e se uniram para criar essa história e que, consequentemente, continuam a 

construir e desconstruir a identidade latino-americana” (BARRENECHEA, 2011, p. 700, 

tradução nossa).110 Ao fazer isso, ao mesmo tempo, Fuentes resgata a memória indígena e 

apresenta uma visão mais complexa e multifacetada do encontro entre “O Velho Mundo” e “O 

Novo Mundo”. 

Assim sendo, a figura de Quetzalcóatl, ao emergir no espaço literário de TN, evidencia 

as tensões e contradições que, ao longo dos séculos, têm permeado as narrativas sobre a questão 

indígena no imaginário latino-americano. Sua presença se configura como uma reinterpretação 

 
109 Podemos pues concluir que la finalidad última de Fuentes, a través del conocimiento y asimilación de ambas 
realidades, la precolombina y la hispánica es, como en gran parte de su obra, la búsqueda de la identidad 
mexicana y, a través de ella, la consecución de un futuro posible. Dicha posibilidad ha de partir del mestizaje 
racial y de culturas y de la superación de un sino histórico que les obliga, siguiendo el curso de las eras del 
calendario solar azteca, a repetir cíclicamente la creación y la destrucción del mundo, a volver a vivir una y otra 
vez una historia que se tiene conciencia de haber vivido ya, a consagrar los errores del pasado, del presente y del 
futuro, a aceptar aquello que, terriblemente, se da por inevitable. Asumir y romper a la vez los ciclos de este 
tiempo mitológico, a través, por una parte, del conocimiento de las pautas que estos mitos recrean y, por otra, 
de su imbricación en la cultura del Viejo Mundo y de la aceptación de ambas identidades en una unión 
renovadora es lo que Fuentes hace en Terra Nostra y en una gran parte de su obra. 
110 Al enseñar el panorama total del pasado, la novela resucita las culturas múltiples y conflictivas que se 
enfrentaron y se unieron para crear esa historia, y que, consecuentemente, siguen construyendo y 
deconstruyendo la identidad latinoamericana. 
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profunda das formas tradicionais de ver o indígena como um símbolo de resistência contra a 

violência epistêmica e cultural imposta pelos colonizadores. Fuentes, ao reviver essa figura 

mitológica, reabilita um ícone da tradição mesoamericana, que, além de representar o complexo 

entrelaçamento de memória e história, questiona as construções hegemônicas de poder e 

identidade, de modo que ele “preferiu destacar o papel cultural e criativo de Quetzalcóatl em 

vez de seu aspecto militarista” (LEE, 2015, p. 58, tradução nossa).111  

 

A nova terra deu a vida a Pedro: teu amigo completou nela toda a sua existência, seus 

sonhos, sofrimentos e esforços. Sua vida valeu a pena. O novo mundo lhe ofereceu 

tudo, por inteiro.  

— Pedro deu a vida por você.  

— Você deu as tesouras.  

— Deram a você o ouro.  

— Você deu o seu trabalho.  

— Deram a você a memória.  

— Você lhes deu um espelho.  

— Deram a você sua própria morte (FUENTES, 1975, p. 491-492, tradução nossa).112 

    

A partir da perspectiva lukácsiana e da sátira como crítica materialista, tal excerto 

desmonta a narrativa idealizada do “novo mundo” para expor um sistema social baseado em 

exploração e alienação. A estrutura dialógica intensifica o impacto crítico, permitindo que a 

sátira revele as contradições e fragilidades do sistema. Assim, o texto cumpre sua função satírica 

ao iluminar as falhas estruturais de uma sociedade desigual, enquanto mantém a tensão entre o 

ideal e o real, característica que, para Lukács (2009a) e García-Caro (2014), é própria desse 

método literário.          

 Nesse processo de reinterpretação, como já indicado, Fuentes vai além de reviver o 

passado como algo previamente apresentado; ele o ressignifica, estabelecendo uma nova leitura 

crítica e satirizada sobre o legado da colonização, que continua a reverberar nas relações sociais, 

culturais e políticas da América Latina. A introdução de Quetzalcóatl em TN ocorre de modo 

semelhante, tanto como símbolo quanto como vetor de subversão literária. Nesse contexto, o 

 
111 En el caso de Terra Nostra, por ejemplo, el trabajo de Santiago Juan-Navarro (1996) sería uno de muy pocos 
estudios en analizar las fuentes de la novela indicando que Fuentes prefirió el rol cultural y creador al militarista 
de Quetzalcoatl. 
112 La nueva tierra le dio la vida a Pedro: tu amigo culminó en ella su existencia entera, sus sueños, sufrimientos 
y trabajos. Su vida vahó la pena. El nuevo mundo se la regaló, completa.  
—Pedro dio la vida por ti.  
—Tú diste las tijeras.  
—Te dieron el oro.  
—Tú diste tu trabajo.  
—Te dieron la memoria.  
—Les diste un espejo.  
—Te dieron su propia muerte. 
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autor, ao se apropriar desse elemento mitológico permeado pelo método satírico, afirma a 

persistência das culturas indígenas e sua capacidade de recriar suas próprias narrativas (LERGO 

MARTÍN, 2011). Dessarte, TN se configura como um campo de resistência em que o passado 

histórico é transformado, ressignificado e recontado à medida que o romance histórico se torna 

um veículo de contestação aos discursos dominantes. A presença de Quetzalcóatl em Fuentes, 

por consequência, não se limita a um mero retorno ao passado: é um convite à reflexão profunda 

sobre os processos de colonização e as formas de sua perpetuação, onde o mito se converte em 

uma poderosa ferramenta de resistência cultural e ideológica. 

Quetzalcóatl, ao emergir no contexto mexicano, condensa, de maneira complexa e 

multifacetada, a figura do índio latino-americano, imerso nas contradições e embates gerados 

pelo encontro com o colonizador (ABEYTA, 2006). Em TN, o mito da Serpente Emplumada 

não assume meramente uma função simbólica, uma vez que se inscreve como um instrumento 

ativo de resistência contra a hegemonia colonial, desafiando os princípios de uma história 

imposta e configurada pelos vencedores. A Serpente Emplumada, nesse sentido, se converte 

em um agente de reflexão crítica sobre o presente, ao colocar em jogo as complexas relações 

de poder entre as culturas nativas e os impérios coloniais (NAVARRO, 2011).  

Fuentes, ao dar voz a esse mito, reposiciona-o dentro da trama narrativa de TN como 

um símbolo que rompe as fronteiras do tempo, servindo como um elo entre o passado colonial 

e o contexto pós-colonial. Esse movimento literário de ressignificação, com efeito, se estende 

às próprias formas de ver a história, demonstrando como as culturas indígenas, longe de 

desaparecerem, se reinventaram ao longo dos séculos, desafiando as tentativas de apagamento 

cultural e, ao mesmo tempo, engajando-se em um processo contínuo de resistência, adaptação 

e preservação de sua própria identidade. O mito de Quetzalcóatl articula essa resistência, ao se 

apropriar de sua própria herança e ao reivindicar a memória de um povo que, embora oprimido, 

jamais foi subjugado de maneira definitiva. Em ambos os romances, aliás, a reinterpretação das 

figuras mitológicas e culturais não se dá pela criação de um novo espaço literário que questiona 

as dinâmicas de poder e as narrativas históricas que foram impostas, e que continuam a modelar 

as relações sociais e culturais na América Latina. 
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4.3. A questão africana 

 

A questão africana, enquanto expressão dos traços culturais singulares e heterogêneos 

que compõem essa vasta cultura continental, apresenta-se de maneira significativamente 

singular em TN. Isto porque tal questão se manifesta, predominantemente, por meio de várias 

personagens de origens étnicas diversas, como os escravos, súditos e demais membros da plebe 

representados no romance. Embora não tenham origem africana, tais personagens personificam 

características de grupos étnicos semelhantes, especialmente no que tange à opressão por eles 

vivenciada, a qual revela uma nova perspectiva que reforça as convicções de um período 

imperial marcado pela subjugação e pelo negligenciamento dos sujeitos.   

 Para tanto, convém situar o contexto histórico que estamos abordando: a Espanha na 

segunda metade do século XVI e início do século XVII, um período de enorme relevância para 

a história da Europa e do mundo. Nesse momento, a Espanha vive uma fase de grande expansão 

e poder político, especialmente sob o reinado de Felipe II, que, em 1580, consegue anexar o 

Reino de Portugal à sua coroa. Esse feito monumental ocorre após o reconhecimento formal do 

2monarca espanhol pelas cortes lusas, um marco que fortalece ainda mais a posição da Espanha 

no cenário internacional (BRAUDEL, 2016; TODOROV, 2019). Com a incorporação de 

Portugal, Felipe II assegura o domínio do Atlântico ocidental, consolidando o império espanhol 

como uma das maiores potências marítimas e coloniais da época, com vastas possessões em “O 

Novo Mundo” e rotas comerciais de enorme importância estratégica. 

É o que se evidencia no seguinte trecho de TN, presente no capítulo 48, intitulado “O 

último casal”, onde se descreve o Escorial e suas cercanias: 

    
Não olhe, não olhe para a desordem desta planície seca, os toldos das tabernas, os 

corpos agachados ao redor dos fogos, o rastro de flores negras de brocado e tecidos 

funerários rasgados e tabernáculos quebrados, as focinheiras babando dos bois suados, 

os montes de telhas e ardósias, os blocos de granito, as balas de feno e palha, não olhe, 

jovem náufrago, não olhe para essa falsa desordem, não abra os olhos até que eu lhe 

diga, quero que veja a perfeita simetria do palácio, a ordem inalterável imposta pelo 

Senhor, por Felipe, a este gigantesco mausoléu inacabado, isso é o que quero que veja 

ao abrir os olhos (FUNTES, 1975, p. 257, tradução nossa).113 

 

 
113 no mires, no mires el desorden de esta llanura reseca, los toldos de las tabernas, los cuerpos agazapados 
alrededor de los fuegos, el reguero de negras flores de brocado y rasgadas telas funerarias y quebrantados 
tabernáculos, los hocicos babeantes de los bueyes acalorados, los cúmulos de tejas y pizarras, los bloques de 
granito, las balas de heno y paja, no mires, joven náufrago, no mires este falso desorden, no abras los ojos hasta 
que yo te lo diga, quiero que mires la perfecta simetría del palacio, el orden inalterable impuesto por el Señor, 
por Felipe, a este gigantesco mausoleo sin terminar, eso quiero que veas al abrir los ojos. 
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Aqui, a sátira se manifesta de forma explícita ao contrastar a falsa desordem da realidade 

ao redor, que é apresentada com uma visão caótica e desordenada, com a simetria 

aparentemente perfeita do palácio, que se apresenta como uma estrutura ordenada e controlada, 

mas que é, na verdade, uma fachada de controle e autoritarismo. A narrativa tenta manipular a 

percepção do jovem náufrago, guiando-o para que ele ignore as imperfeições e veja apenas a 

aparência ordenada imposta pelo poder, representado por Felipe. De acordo com Zamora 

(1988), semelhante oposição entre o caos e a ordem forçada são resultado de uma crítica ao 

autoritarismo e à imposição de uma visão distorcida da realidade.    

 Entretanto, voltando-nos à história propriamente dita, a ascensão espanhola sofre um 

revés significativo em 1588, quando a famosa Armada Invencível, enviada para atacar a 

Inglaterra, fracassa de forma retumbante. A frota, composta por dezenas de navios, é destruída 

pelas tempestuosas condições climáticas e pelas forças navais inglesas, que, com astúcia e 

habilidade, enfrentam os espanhóis no Canal da Mancha (BETHELL, 1998). Esse desastre 

marca o início de um declínio no poder marítimo espanhol e simboliza as dificuldades da 

Espanha em manter sua hegemonia frente às crescentes ameaças externas. Ao final de seu 

reinado, em 1598, Felipe II, que já havia enfrentado uma série de crises internas e externas, 

assina o tratado de paz de Vervins com a França, encerrando uma longa série de conflitos entre 

os dois países.  

Além disso, ele cede autonomia aos Países Baixos, um território que se rebelara contra 

o domínio espanhol. A governança dessa região é confiada à sua filha, Isabel Clara Eugênia, 

que assume uma posição de destaque nas negociações com as potências europeias. Após esse 

período de tentativas de consolidação de seu império e reformas internas, Felipe II falece em 

1598, aos 71 anos, no Palácio do Escorial, um dos maiores símbolos de seu reinado. Sua morte 

marca o fim de uma era de intensa centralização do poder na figura do monarca, embora o 

império espanhol continue a desempenhar um papel relevante na história da Europa por 

algumas décadas. 

Inicialmente, o capítulo que interessa para nossa análise é o sétimo, intitulado “Os 

obreiros”. É nele que Fuentes Inicia-se com a voz dos trabalhadores operários, que descrevem 

o local onde o palácio está sendo construído, ressaltando a transformação do bosque — o 

“antes” natural e o “depois” marcado pela intervenção humana. Os operários, por sua vez, 

estabelecem a noção de tempo por meio de sua relação intrínseca com a natureza, recorrendo a 

referências como o verão, o pôr do sol e o horário de inverno, elementos que expressam uma 

temporalidade cíclica e orgânica. Ao final, a narração assume contornos de uma representação 
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teatral, de modo que “acontece como uma espécie de teatro o velho da fragata” (SANTANA, 

2022, p. 169). Diante disso, ocorre uma reflexão sobre a opressão e a morte dos servos: 

    
E, para servir de exemplo aos escravos, o senhor de nossa terra ordenou que meu 

irmão fosse morto de fome, sede e frio, abandonando-o nu no inverno, em uma colina 

cercada de tropas. Após sete dias, meu irmão morreu ali, de fome, sede e frio, sobre 

aquela colina. Nós o víamos morrer de longe. Nada podíamos fazer por ele. Ele se 

tornou terra: faminta, sedenta, fria; e à terra se uniu. Eu fugi. Cheguei a Castela. 

Aluguei meus braços para esta obra. Ninguém perguntou minha origem. Ninguém 

quis saber o nome de minha terra. Braços eram urgentes para esta construção. O 

senhor de minha terra ordena a morte dos que fogem. Misturei-me entre vocês, 

idêntico a vocês, e espero que ninguém me reconheça aqui (FUENTES, 1975, p. 88, 

tradução nossa).114 

      

Este trecho revela como a questão da escravidão no período está profundamente 

vinculada ao contexto político e cultural da Espanha sob os reinados de Carlos V e Felipe II, 

marcado pelo conservadorismo e pela resistência à modernidade europeia. A corte espanhola, 

ao negar as ideias renascentistas e o pensamento humanista, perpetua uma visão fechada e 

autoritária que influencia diretamente o processo de colonização na América. Esse cenário de 

ostracismo cultural é decisivo para compreender as formas de subjugação impostas aos povos 

colonizados, incluindo o regime de trabalho forçado e as políticas de exploração violenta, que 

se tornam parte fundamental da estrutura colonial.      

 O posicionamento político da coroa espanhola frente aos acontecimentos internos, como 

a Revolta dos Comuneros,115 evidencia a tentativa de centralização do poder e o controle 

absoluto sobre os territórios. Essa mesma lógica se estende à América, onde a colonização se 

organiza em torno de um sistema hierárquico, explorador e violento, sustentado pela escravidão. 

A recusa da Espanha em aceitar as mudanças trazidas pelo Renascimento e a pluralidade do 

pensamento humanista, nesse caso, impede a evolução de práticas mais inclusivas e reforça o 

autoritarismo que se desdobra tanto em “O Velho Mundo” quanto em “O Novo Mundo”. 

    

— Meu pai chegou a estas terras tão pobre e desesperado que se vendeu como servo 

ao pai do Senhor. E teve que se apresentar à igreja com uma corda ao redor do pescoço 

e um maravedí na cabeça para significar sua profissão servil. O Senhor lhe prometeu 

 
114 Y para escarmiento de esclavos mandó el señor de nuestra tierra matar a mi hermano de hambre, sed y frío, 
abandonándole desnudo en invierno y en un collado rodeado de tropas, y a los siete días allí murió mi hermano, 
de hambre y sed y frío, sobre esa colina. Le veíamos morir desde lejos. Nada podíamos hacer por él. Se convirtió 
en tierra: hambrienta, sedienta, fría; y a la tierra se unió. Yo huí. Llegué a Castilla. Alquilé mis brazos para esta 
obra. Nadie me preguntó mi origen. Nadie quiso saber el nombre de mi tierra. Urgían brazos para esta 
construcción. El señor de mi tierra ordena la muerte de quienes se fugan. Confundíme entre ustedes, a ustedes 
idéntico, y espero que nadie me reconozca aquí. 
115 O próprio Fuentes faz menção a esse fato histórico no seu ensaio Cervantes o la crítica de lectura (1976), 
publicado pouco depois de TN, livro este que alguns críticos consideram como seminal para o entendimento do 
romance aqui estudado. 
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proteção, trabalho e terra para cultivar. Mas agora penso que a terra já não dará frutos; 

será como arar no mar, pois a terra está se arruinando, e parece que Cristo e seus santos 

estão dormindo. Irmãos: teremos comido, nesta obra, nosso próprio trabalho e, de 

passagem, teremos secado a terra que antes nos alimentava. Pensemos no que nos 

acontecerá, e esqueçamos o que nos aconteceu (FUENTES, 1975, p. 89, tradução 

nossa).116 

 

Tal citação ilustra a crítica à falência de um sistema social e à contradição entre o ideal 

e a realidade, conceitos centrais na teoria da sátira de Lukács (2009a) e de Marx e Engels, 

conforme García Chicote (2018). O pai, ao se vender como servo, e a terra que não mais produz 

frutos ilustram a degradação de um sistema que promete proteção e prosperidade, mas falha em 

cumprir suas promessas. A metáfora do arar no mar destaca a inutilidade de manter um sistema 

falido, alinhando-se com a crítica materialista que a sátira proporciona, ao revelar as 

contradições ocultas do sistema sem recorrer à manipulação ou violência subjetiva. Além disso, 

a crítica aí expressa se configura como uma sátira destrutiva na medida em que expõe os vícios 

essenciais da sociedade. Ao denunciar a falência das promessas sociais e religiosas, a narrativa 

revela a miséria e a impotência do povo diante de um sistema que não cumpre suas funções. 

Assim articulado, o método satírico torna-se uma ferramenta que desmascara as falácias do 

poder, evidenciando a discrepância entre o ideal prometido e a realidade cruel vivida pelos 

oprimidos.           

 É o que se reforça, também, no seguinte trecho, que destaca a brutalidade e subjugação 

dos servos: 

 

Nem a família é família, pois nela o pai carece de autoridade, sendo o senhor dono 

das fazendas, das vidas, das honras e das mortes, já que até o cadáver do servo lhe 

pertence. [...] Paciência e obediência, piscou o olho o astuto Cato, pois aqueles que 

não fugiram, não se rebelaram e nem contestaram seus senhores com palavras, 

passaram de servos a vassalos, de vassalos a colonos, de colonos a proprietários. 

(FUENTES, 1975, p. 88, tradução nossa).117 

      

Semelhante citação se alinha com os postulados do romance histórico latino-americano 

ao reequacionar as narrativas historiográficas e reconfigurar a forma épica tradicional, 

 
116 — Mi padre llegó a estas tierras tan pobre y desesperado que se vendió como siervo al padre del Señor. Y 
hubo de presentarse a la iglesia con una cuerda alrededor del cuello y un maravedí en la cabeza para significar 
su profesión servil. El Señor le prometió protección, trabajo y tierra que labrar. Pero ahora pienso que la tierra 
ya no rendirá frutos; igual dará arar en el mar, pues la tierra se nos arruina, y parece que Cristo y sus santos 
duermen. Hermanos: nos habremos comido en esta obra nuestro propio trabajo y de paso habremos secado la 
tierra que antes nos alimentaba. Pensemos en lo que nos sucederá, y olvidemos lo que nos sucedió. 
117 Ni la familia familia, pues carece el padre de autoridad en ella, siendo el señor dueño de haciendas, vidas, 
honras y muertes, pues hasta el cadáver del siervo le pertenece. [...] Paciencia y obediencia, guiñó el ojo el pícaro 
Cato, que quienes no se fugaron ni se rebelaron ni por palabras disputaron con sus señores, pasaron de siervos 
a vasallos, de vasallos a colonos, de colonos a propietarios. 
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conforme destacado por Aínsa (2003) e outros teóricos. Fuentes retira o foco dos heróis 

tradicionais e dirige sua narrativa para os “perdedores” da história, oferecendo um olhar crítico 

que denuncia as estruturas de poder e exploração, um movimento que caracteriza o desejo de 

“questionar e reescrever a versão estereotipada do passado” (GRÜTZMACHER, 2006, p. 148, 

tradução nossa).118 Não obstante tais prerrogativas, persiste a relevância do romance histórico 

como uma forma narrativa sob as bases lukácsianas, o qual é capaz, antes de tudo, de captar 

precipuamente o caráter histórico da formação e do processo progressivo e contraditório das 

comunidades (LUKÁCS, 2011). A condição concreta da vida, refletida nessa forma literária, 

buscará, de um jeito ou de outro, reconstituir os vínculos da própria condição histórica e seu 

condicionamento histórico enquanto tal.       

 Além do mais, Fuentes satiriza a ideia de mobilidade social ao afirmar que aqueles que 

não fugiram, não se rebelaram e nem contestaram seus senhores com palavras, passaram de 

servos a vassalos, de vassalos a colonos, de colonos a proprietários. Aqui, a suposta ascensão 

social é apresentada como uma farsa, a partir da qual os marginalizados permanecem 

aprisionados em um ciclo contínuo de servidão e submissão. Essa abordagem dialoga 

diretamente com a força centrífuga identificada por Grützmacher (2006), pois a desconstrução 

de qualquer narrativa que tenha pretensões de ser uma reconstrução verdadeira do passado se 

apresenta como uma ferramenta para questionar as verdades impostas pela historiografia 

oficial.            

 Nesse sentido, o tom crítico e satírico empregado por Fuentes evidencia, também, que 

tanto a história quanto a ficção são construções narrativas, aproximando-se do viés 

contemporâneo que mescla, de forma deliberada, o real e o fictício. Por isso, TN, mais 

especificamente no capítulo e no fragmento em questão, não busca meramente reconstruir o 

passado, mas desafiá-lo e reinterpretá-lo a partir dos indivíduos excluídos do relato histórico 

oficial, como os servos e camadas subalternas. Essa estratégia faz eco à “vontade de substituir 

a versão oficial com uma descrição da história da América feita do ponto de vista dos 

perdedores e dos marginalizados” (GRÜTZMACHER, 2006, p. 149, tradução nossa).119 Dessa 

maneira, Fuentes constrói uma crítica que, ao mesmo tempo, ridiculariza as estruturas de poder 

e convida o leitor a ponderar sobre a opressão e a exclusão que sustentaram os impérios 

europeus e a colonização.         

 Tornando a falar de sátira, notamo-la no seguinte trecho, em que um dos obreiros do 

 
118 cuestionar y reescribir la versión estereotipada del pasado. 
119 la voluntad de reemplazar la versión oficial con una descripción de la historia de América hecha desde el punto 
de vista de los perdedores y de los marginados. 
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Escorial diz: “Um homem como eu pode ser um bom criado de um grande senhor. E o criado 

vê o senhor sem roupas e o ouve cagar” (FUENTES, 1975, p. 88, tradução nossa).120 A dialética 

que sustenta a sátira, neste caso, não se limita à oposição entre o que é dito e o que se quer 

significar; ela se ancora na capacidade de produzir fissuras nos sistemas de sentido 

consolidados, ou seja, na solenidade, no cuidado e no respeito com que se deve referir aos 

superiores, revelando as tensões e fragilidades subjacentes a determinadas representações 

(BRAIT, 2008).          

 Quando a sátira se manifesta a partir do riso, como no caso citado, ela intensifica seu 

potencial de ataque ao explicitar o caráter contraditório das hierarquias ou das idealizações 

sociais (LUKÁCS, 2009a; D’ONOFRIO, 1968). O consenso que se estabelece, nesse contexto, 

é de identificação e de desconforto, pois o interlocutor é convidado a reconhecer a disparidade 

entre aquilo que se projeta como valor absoluto e a realidade nua e crua, exposta sob um olhar 

crítico e mordaz. A sátira, então, torna-se o veículo por meio do qual a aparente ordem das 

coisas é desmontada e reposta em novos termos, revelando uma verdade que só pode ser 

percebida mediante a desconstrução da aparência.      

 É o caráter denunciador e grotesco que revela a sátira do seguinte trecho, presente no 

capítulo 140, intitulado “Cinzas”: 

      
O assombro dos nativos esgotou-se; rebelaram-se; Guzmán soube como responder. 

Aos dóceis, arrastou em bandos contra os outros povos; devastou os campos; queimou 

as colheitas; aos prisioneiros, colocou em correntes, marcou como gado e os repartiu 

como escravos entre suas tropas. Cada soldado dessa expedição, assim, chegou a ter 

mil escravos ou mais em sua posse, e aquele que saiu sem nada da Espanha conquistou 

rapidamente sua nobreza nestas terras. Em grandes currais, para servir de exemplo a 

todos, reuniu homens, mulheres e crianças; os homens, com correntes no pescoço; as 

mulheres, amarradas de dez em dez com cordas; e as crianças, atadas de cinco em 

cinco; arrastou-os de aldeia em aldeia, por todas as regiões, exibindo-os e advertindo 

que quem quisesse escapar a esse destino faria melhor em submeter-se imediatamente. 

Em cada aldeia, marcou alguns, matou outros e prometeu vida a muitos, desde que 

aceitassem viver como bestas de carga; deu licença a seus soldados para tomarem as 

mulheres que desejassem e amedrontou a todos. Mesmo entre os povos que não 

resistiram, continuou sua tática para estabelecer um bom exemplo: propunha a 

servidão ou a morte; mas, entre os que aceitavam ser servos, matava, de todo modo, 

muitos; e, entre os que levava acorrentados e amarrados, deixava morrer de fome 

muitos outros, preferindo a morte das crianças muito pequenas, privadas do leite 

materno, que ficavam abandonadas ao longo dos caminhos, para que todos as vissem. 

Essa crueldade contra as crianças culminou em um povo dos chamados purépechas 

ou tarascos, onde os habitantes, para demonstrar sua disposição pacífica, entregaram 

a Guzmán vários porcos, e ele, para agradecer o presente, devolveu-lhes um saco cheio 

de crianças mortas. Ao chegar à aldeia seguinte, repetia essas façanhas. Não ficou, 

entre Tzintzuntzan e Aztatlán, entre Mechuacán e Shalisco, entre o lago de Cuitzeo e 

 
120 Hombre como yo buen criado de alto señor puede ser. Y el criado ve al señor sin ropa, y óyele cagar. 
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o rio de Sinaloa, uma aldeia que não chore uma criança, despreze uma mulher ou 

recorde um homem (FUENTES, 1975, p. 708-709, tradução nossa).121 

 

Tal citação denuncia as ações coloniais espanholas ao descrever com extrema 

brutalidade os métodos de conquista e dominação de Guzmán sobre os povos indígenas. Por 

meio de um relato vívido e chocante, ela revela a violência sistemática, a escravização em massa 

e a desumanização dos nativos, que são tratados como mercadorias e propriedades, com suas 

vidas e dignidade completamente desrespeitadas. A descrição de como Guzmán arrasta os 

nativos em bandos, queimando suas colheitas, marcando-os como gado e distribuindo-os como 

escravos entre os soldados denuncia a política colonial de exploração e subjugação.  

 A narrativa destaca a crueldade do líder colonial, que subjuga fisicamente os indígenas 

e os humilha, ao tratá-los como seres inferiores, comparando-os a bestas de carga, e impor-lhes 

um destino de servidão ou morte. A tortura psicológica é evidente nas ameaças e na constante 

exibição de prisioneiros, que serve como um lembrete brutal do poder e da autoridade colonial. 

Além disso, a violência contra as crianças, particularmente a morte cruel de crianças pequenas 

abandonadas ou entregues como presente em forma de corpos mortos, intensifica a denúncia 

contra a moralidade da conquista, que é retratada como um ato de barbárie desmedida. Tal 

citação, nesse caso, vai além de revelar os métodos impiedosos de controle e subjugação, pois 

também critica a moralidade e a humanidade dos colonizadores, mostrando o custo humano 

devastador das ações coloniais espanholas.       

 A contradição, que se torna perceptível na articulação da sátira, desvela a dissonância 

entre a idealização e a realidade, entre o elevado e o mundano, entre a aparência e a substância. 

Ao expor tais disparidades, o método satírico, como um dispositivo intrinsecamente reflexivo, 

 
121 Agotóse el asombro de los naturales; rebeláronse; Guzmán supo cómo responder. A los dóciles los arrastró 
en mesnada contra los demás pueblos; asoló los campos; quemó las cosechas; a los prisioneros los cargó de 
cadenas, los herró como ganado y los repartió como esclavos entre su tropa. Cada soldado de esta expedición, 
así, ha llegado a tener mil esclavos o más en su posesión, y el que salió en cueros de España, pronta hidalguía ha 
ganado en estas tierras. En grandes corrales, para escarmiento de todos, reunió a hombres, mujeres y niños; los 
hombres, con unas prisiones al pescuezo; y las mujeres, atadas de diez en diez con sogas; y atados de cinco en 
cinco los niños; los arrastró de pueblo en pueblo, por todas las regiones, mostrándolos y advirtiendo que quien 
quisiera escapar a esa suerte, más le valdría someterse ya. En cada aldea herró a algunos, mató a otros, prometió 
la vida a muchos más si aceptaban vivir como bestias de carga, dio licencia a sus soldados para tomar las mujeres 
que apetecieran, y espantó a todos. Aun entre los pueblos que no opusieron resistencia siguió su táctica para 
establecer buen ejemplo: proponía la servidumbre o la muerte; pero entre los que aceptaban ser siervos, 
mataba, de todos modos, a muchos; y entre los que se llevaba encadenados y atados, a muchos dejaba morir de 
hambre, y prefería la muerte de los niños muy pequeños, privados de la leche materna, que se quedaban a lo 
largo de los caminos y así eran vistos por todos. Esta saña contra los niños culminó en un pueblo de los llamados 
purépechas o tarascos, donde los habitantes, para manifestar su ánimo pacífico, le entregaron varios puercos a 
Guzmán, y él, para agradecer el regalo, les devolvió un costal lleno de niños muertos. Al llegar al siguiente pueblo, 
repetía estas hazañas. No ha quedado, entre Tzintzuntzan y Aztatlán, entre Mechuacán y Shalisco, entre el lago 
de Cuitzeo y el río de Sinaloa, aldea que no llore a un niño, desprecie a una mujer o recuerde a un hombre. 
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a um só tempo questiona e reposiciona o interlocutor em relação à ordem simbólica que 

estrutura as relações sociais (BALL, 2003). É na tensão entre o explícito e o implícito, o visível 

e o sugerido, que semelhante narrativa cumpre sua função crítica, promovendo um consenso 

em torno da percepção compartilhada de que aquilo que é ridicularizado contém, em si, um 

juízo subversivo e revelador.         

 Já se observarmos pelo ponto de vista da hierarquia da servidão e das possibilidades de 

resistência, nos deparamos com a seguinte citação de TN: “Confundam-me entre vocês, igual a 

vocês, e espero que ninguém me reconheça aqui” (FUENTES, 1975, p. 88, tradução nossa),122 

a qual lança luz, de forma sintética e profunda, ao conceito de anonimato e à perda da identidade 

dentro de uma estrutura social opressiva. O personagem, ao manifestar o desejo de se dissolver 

na massa, ao buscar ser confundido com os outros e ao desejar que ninguém o reconheça, 

expressa uma experiência de subordinação e invisibilidade dentro da hierarquia da servidão. 

Sua identidade não é mais uma construção singular, mas um reflexo do coletivo indistinto, onde 

a individualidade é apagada em nome da conformidade social. No entanto, ao se perder na 

massa, o personagem também aponta para as brechas desse sistema, sugerindo que a resistência 

pode surgir não através da visibilidade, mas justamente na negação da própria identidade 

reconhecível, numa forma de subversão silenciosa e furtiva.    

 A hierarquia da servidão, tal como apresentada no recorte em análise, não se limita a 

uma mera opressão política ou econômica, mas adentra as esferas mais íntimas da existência, 

moldando as subjetividades dos indivíduos de acordo com um padrão normativo e impessoal 

(PARK, 2003). A sociedade representada por Carlos Fuentes é uma estrutura rígida e desigual, 

onde a liberdade é limitada e a autonomia é uma exceção rara. Nesse ambiente, a trajetória das 

personagens centrais evidencia a experiência de um sujeito que, ao se tornar invisível, tenta 

escapar da vigilância e do controle exercidos pela ordem social. Ao desaparecer na multidão, o 

sujeito renuncia à própria identidade como forma de fugir das imposições externas, mas também 

faz uso dessa invisibilidade para lançar um desafio à ordem que o subjuga. Este movimento não 

é simplesmente de resignação, mas de recusa ativa às normas que definem quem pode ser visto, 

reconhecido e, portanto, submetido ao poder.      

 Porém, essa estratégia de submersão na massa não se revela como um ato de total 

submissão. Pelo contrário, ela emerge como uma tática de resistência, um movimento que 

desafia a lógica da hierarquia da servidão ao usar as próprias regras do sistema contra ele. 

Quanto à fala do personagem, ele expressa um desejo de anonimato que não é um simples 

 
122 Confundíme entre ustedes, a ustedes idéntico, y espero que nadie me reconozca aquí. 
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desejo de se esconder; trata-se do reflexo de uma recusa ao reconhecimento, à identificação e 

ao controle social. Ao abdicar da visibilidade, ele reivindica uma nova forma de ser, uma forma 

que não se submete ao olhar vigilante do poder. A resistência aqui se manifesta na negação da 

identidade, pois ao perder-se na multidão, o sujeito reconfigura as próprias condições de 

existência, afirmando uma autonomia que se constrói, paradoxalmente, mediante a ausência de 

identidade.           

 É o que se percebe, de modo similar, no seguinte recorte, relacionado à construção do 

Escorial:        

  
Primeiro, um fato muito simples: um supervisor foi cortar nogueiras, subiu pelos 

galhos, cortou um enquanto caía, tentou se salvar pegando outro galho, não conseguiu 

e se matou; depois, alguns operários estavam no campo ao meio-dia do grande claustro 

em construção, quando um oficial caiu do andaime e morreu com a queda; e depois, 

um carpinteiro caiu de uma grua no pequeno claustro perto da portaria principal e se 

matou, Nuño, ele se matou e já são três em apenas alguns dias; cuidado ao subir em 

uma grua, Catilinón, ou de nada servirão suas miseráveis economias, nem você poderá 

gastá-las numa noite de verão nos tabernas de Valladolid (FUENTES, 1975, p. 174, 

tradução nossa).123 

    

A hierarquia da servidão em TN, deste modo, pode ser entendida como uma força que 

subjuga os indivíduos de maneira física e econômica, além de transformar a subjetividade em 

um campo de batalha. A servidão, nesse caso, é um processo de despersonalização que extingue 

a autonomia do sujeito. A citação de Fuentes, no entanto, sugere que, dentro dessa estrutura, 

ainda há uma possibilidade de resistência, não visível ou frontal, mas camuflada nos interstícios 

da invisibilidade (ZAMORA, 1988). O ato de se dissolver no coletivo não é um simples 

apagamento: é uma estratégia de reinterpretação, uma vez que permite ao sujeito escapar das 

formas de controle e reapropriar-se de sua autonomia de uma maneira que desafia as normas da 

sociedade. Dessa maneira, a hierarquia da servidão, que inicialmente parece condenar o sujeito 

à subordinação sem fim, revela-se também como um espaço onde a resistência pode se gestar, 

não na luta aberta, mas na dissimulação, na recusa ao reconhecimento e na recusa da identidade 

imposta.           

 Algo muito próximo ocorre em outra breve fala, desta vez no capítulo 41, “Desastres e 

portentos”, no qual a voz dos trabalhadores e construtores do Escorial retorna, e um deles diz: 

 
123 Primero, un hecho muy sencillo: un sobrestante fue a cortar nogales, trepó por las ramas, cortó una al tiempo 
que caía, trató de salvarse tomando otra rama, no pudo y se mató; y luego unos destajeros andaban en el lienzo 
del mediodía del claustro grande en construcción, cuando cayó un oficial del andamio, de la cual caída murió; y 
luego cayó un carpintero de una grúa en el claustro pequeño junto a la portería principal y se mató, Nuño, se 
mató y ya son tres en otros tantos días; cuidado con subir a una grúa, Catilinón, o de nada te servirán tus 
mezquinos ahorros ni podrás ir a gastarlos una noche de verano en los figones de Valladolid. 
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“Entregamos nossas vidas construindo uma casa para os mortos” (FUENTES, 1975, p. 186, 

tradução nossa).124 Tal declaração, pois, carrega em seu núcleo um profundo cunho satírico, 

que desnuda as contradições e as violências estruturais da hierarquia do trabalho no contexto 

da Espanha imperial. A construção do Escorial, símbolo monumental do poder e da 

transcendência da dinastia Habsburgo, emerge não apenas como um feito glorioso, mas como 

um empreendimento em que a vida dos trabalhadores é consumida pela exaltação de uma morte 

sacralizada. O uso do verbo “entregamos”, no plural, reforça a dimensão coletiva desse 

sacrifício, enquanto o objeto da construção, “uma casa para os mortos”, subverte a narrativa de 

grandeza e progresso associada à obra, reduzindo-a a um mausoléu que celebra a perpetuação 

do domínio e da morte como pilares de um império.     

 A sátira opera aqui como uma crítica incisiva ao projeto imperial espanhol, revelando a 

perspectiva das minorias, em que o trabalho humano é instrumentalizado para satisfazer os 

caprichos e as obsessões de uma elite que busca consolidar seu legado, mesmo à custa da vida 

de seus subordinados. Ao explicitar o paradoxo entre a vida consumida e a morte celebrada, a 

fala do trabalhador desconstrói o ethos heroico que geralmente envolve empreitadas 

monumentais como o Escorial. A sátira reside exatamente na inversão de expectativas: 

enquanto se esperaria que a construção de um monumento glorificasse a vida, ela é apresentada 

como um processo que devora os próprios indivíduos que a tornam possível, deixando atrás de 

si não um legado coletivo, mas a perpetuação da desigualdade e da exploração.  

 A sátira dessa declaração adquire contornos ainda mais profundos quando situada no 

contexto da obra como um todo, que explora as fissuras da identidade imperial e suas promessas 

de transcendência. A casa para os mortos não é exclusivamente uma metáfora para o destino 

inexorável de todos os homens; é também uma crítica à própria inutilidade de tais projetos 

grandiosos, que consomem os vivos para perpetuar a memória de uma ordem que 

inevitavelmente sucumbirá ao tempo (HERRERA, 2016). Essa crítica é reforçada pelo tom 

quase resignado, mas carregado de mordacidade, do trabalhador, que ao proferir essa frase 

parece zombar do absurdo de sua condição. Ele não questiona diretamente o sistema que o 

oprime; mas sua fala é, em si mesma, um ato de resistência simbólica, um lampejo de 

consciência sobre o custo humano do poder e da glória — como se verifica no trecho abaixo, 

onde se narra a tempestade que atinge os trabalhadores do Escorial, a qual reflete a sensação de 

impotência e o isolamento dos operários:  

 

 
124 Hemos dado la vida construyendo una casa para los muertos. 
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E depois, ouça, Nuño, a poeira vai se acalmar, a fadiga do sol encontrará descanso: a 

tempestade se solta nas cúpulas das serras de granito, desce pelos portões e terrenos 

com uma figura cinza e ameaçadora de braços abertos e vozes gemendo e dedos 

ávidos, derruba a cerca de uma vinha e atinge com ela as cabeças das mulas e cavalos; 

derruba um ateliê onde trabalham os pedreiros e mata um deles; então nos afastamos 

todos das gruas, dos fornos e dos alicerces, abandonamos as picaretas e os foles, nos 

juntamos apavorados nos telheiros onde se acumulam os tijolos, a ardósia, a madeira, 

como se esses materiais pudessem nos proteger contra a fúria da tempestade 

(FUENTES, 1975, p. 175, tradução nossa).125    
  

Algo parecido com tal entendimento se expressa neste outro trecho, relativo ao capítulo 

139, intitulado “Manuscrito de um estoico”, no qual se narra como Tibério César influenciou 

toda a história da Espanha e consequentemente da América: “O império herdado de Augusto 

conserva sua máxima e magnífica extensão [...] foi necessário fundar tudo uma segunda vez, 

em Numância, sobre a honra do fracasso heroico” (FUENTES, 1975, p. 681, tradução nossa).126 

A ambiguidade que permeia tal declaração opera simultaneamente em dois registros: por um 

lado, consagra a dimensão monumental do projeto imperial romano, figurando-o como um 

modelo paradigmático de grandeza territorial e institucional; por outro, tece uma crítica 

implícita à sua lógica intrínseca de violência, opressão e dominação, sugerindo que a glória 

aparente é sustentada por fracassos ocultos e sofrimento não reconhecido.   

 A menção a Numância como símbolo fundacional do império é particularmente 

reveladora, uma vez que introduz um subtexto subversivo que desvela as contradições da 

narrativa imperial. Numância, longe de representar apenas uma derrota heroica dos celtiberos 

diante do poderio romano, surge como uma metáfora de resistência e destruição, um espaço de 

contrafactualidade histórica onde os alicerces da ordem imperial são erigidos sobre os 

escombros de um antagonismo obstinado. Por essa via, a evocação do “fracasso heroico” 

subverte a lógica triunfalista, ao sugerir que o êxito do poder imperial dependeu, 

paradoxalmente, do esmagamento da alteridade e da apropriação simbólica da resistência como 

elemento constitutivo de sua própria legitimidade. Tal abordagem inscreve-se, portanto, no 

âmago da ficção histórica latino-americana, cujo propósito crítico reside em revisar e 

reinterpretar os passados historicamente silenciados ou apagados, a partir da interseção entre os 

 
125 y luego, escucha, Nuño, el polvo va a calmarse, la fatiga del sol encontrará descanso: la tempestad se desata 
en las cimas de las sierras de granito, desciende por los portillos y padrones con figura gris y amenazante de 
brazos abiertos y voces gemebundas y dedos ávidos, derrumba la barda de la cerca de una viña y da con ella en 
las cabezas de las muías y caballos; derriba un taller donde trabajan los oficiales de cantería y mata a uno de 
ellos; entonces nos alejamos todos de las grúas, los hornos y los cimientos, abandonamos el picón y los fuelles, 
nos juntamos atemorizados en los tejares donde se acumulan los ladrillos, la pizarra, la madera, corno si esos 
materiales pudieran protegernos contra la furia de la tormenta. 
126 El imperio heredado de Augusto conserva su máxima y magnífica extensión [...] fue necesario fundarlo todo 
una segunda vez, en Numancia, sobre el honor del fracaso heroico. 
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acontecimentos coletivos e a experiência individual dos personagens. Nessa forma literária, o 

modo como a apreensão do sentido da história se materializa, compreendida como processo e 

como totalidade concreta da vida e de suas determinações, avulta e se torna preponderante, 

recuperando e atualizando o que Georg Lukács apresentou em seu estudo sobre o romance 

histórico (2011). Assim, esses romances se configuram como ferramentas poderosas para 

reconstituir os nexos entre os eventos históricos e a vida cotidiana, oferecendo uma visão crítica 

da trajetória social e política de sociedades cujas histórias fundacionais e políticas se 

entrelaçam, especialmente na segunda metade do século XX.    

 Semelhante trecho de TN resgata, ainda que implicitamente, a escravidão como subtexto 

estrutural da dominação imperial, evidenciando a violência sistêmica que permeia os projetos 

coloniais e que frequentemente permanece silenciada sob a retórica da glória civilizadora. A 

“honra do fracasso heroico”, ao mesmo tempo que engrandece a resistência dos vencidos, é 

reapresentada como um fundamento ambíguo de legitimidade imperial, um artifício que 

mascara a opressão enquanto celebra o sacrifício daqueles que, subjugados, sustentaram a 

maquinaria do poder (ABEYTA, 2017).        

 Diante disso, o excerto em questão indica de uma tradição que problematiza ao inseri-

lo em uma rede de significados instáveis e polissêmicos. A evocação de Numância, como locus 

de memória e resistência, opera nessa dinâmica ao questionar as dicotomias entre triunfo e 

derrota, glória e fracasso, centro e periferia, revelando a precariedade dos discursos que 

legitimam a dominação imperial. O texto transcende a mera representação histórica, engajando-

se em um esforço de desvelamento das forças motrizes que conectam o passado e o presente, 

numa crítica que ecoa as contradições do cotidiano hodierno (LUKÁCS, 2011).  

 Por fim, a metáfora da “segunda fundação” em Numância aponta para a natureza 

artificial e contingente de qualquer construção histórica, sublinhando a dimensão metaficcional 

de TN. Ao revisitar os alicerces do império romano e sua projeção sobre a colonização 

americana, semelhante trecho desestabiliza as narrativas hegemônicas e as categorias 

epistemológicas que sustentam a ideia de História como verdade absoluta (PERKOWSKA, 

2007). Em sua estrutura narrativa e em seu aparato simbólico, revela o caráter arbitrário e 

fabricado das hierarquias coloniais, ao mesmo tempo que reivindica a memória dos subalternos 

como espaço de resistência e reconfiguração crítica. Nesse sentido, TN é tanto uma obra de 

ficção histórica quanto um manifesto literário que desafia o leitor a questionar as bases de seu 

entendimento acerca do passado, da História e dos próprios fundamentos da cultura ocidental.

 Continuando nossa reflexão, levemos em conta a seguinte citação:  
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Justos castigos, César, dignos de tua magnificência e equanimidade, ao patrício 

vendido como escravo porque cortou os polegares de seus filhos a fim de torná-los 

incapazes para a guerra; às coortes dizimadas por sua covardia em combate; a todos 

os homens torturados e encarcerados e privados, por isso, da cidadania” (FUENTES, 

1975, p. 688, tradução nossa).127 

      

O autor mexicano revela, desta vez, a brutalidade do império romano de maneira 

explícita e irônica. Ao referir-se aos castigos como “justos”, o autor emprega a sátira para expor 

o caráter dissimulado do regime, que se autojustifica pela crueldade imposta aos subalternos. A 

ação do patrício, mutilando os próprios filhos, é descrita de forma a ressaltar o quanto a 

violência se naturaliza dentro de um sistema autoritário, onde a vida humana é tratada com 

indiferença. Por meio dessa sátira, Fuentes critica as práticas de punição do império e 

desmascara a moralidade do poder romano, que considera justa a tortura e a subordinação. A 

palavra “justos”, longe de reforçar a legitimidade da ação, torna-se um sinal da inversão de 

valores, evidenciando a hipocrisia do império, que impõe uma ordem cruel em nome de sua 

própria estabilidade. Essa estrutura de poder se sustenta na violência sistemática, em que o 

castigo é a resposta para todas as transgressões, evidenciando uma profunda desumanização das 

vítimas, que perdem sua cidadania e, consequentemente, sua dignidade.   

 Já no seguinte trecho: “Mandaste assassinar a teus netos; a Nero na ilha de Poncia; a 

Druso no porão do palácio; ambos morreram de fome; Druso tentou comer o recheio de seu 

colchão; mandaste espalhar os restos do garotinho” (FUENTES, 1975, p. 688, tradução 

nossa),128 Fuentes destaca o horror e a desumanização dos subjugados, empregando-se, para 

isto, de uma descrição gráfica da violência imperial, onde a desumanização dos subjugados é 

levada ao extremo. A sátira aparece não só como um meio de crítica moral, mas também como 

uma forma de desvelar a profundidade da monstruosidade do regime. O império, simbolizado 

por César, expõe sua faceta mais abjeta ao assassinar seus próprios descendentes, numa 

tentativa de perpetuar o poder sem misericórdia.       

 O contraste entre o poder absoluto e a vulnerabilidade dos indivíduos é acentuado pela 

descrição grotesca da morte de Druso e dos netos, que morrem de fome em um ato de absoluta 

indiferença. A imersão no horror físico e psicológico a que os subjugados são submetidos serve 

para ilustrar a distorção do conceito de autoridade e justiça dentro do império. O assassinato 

 
127 Justos castigos, César, dignos de tu magnificencia y ecuanimidad, al patricio vendido como esclavo porque 
cortó los pulgares de sus hijos a fin de hacerles inservibles para la guerra; a las cohortes decimadas por su 
cobardía en combate; a todos los hombres torturados y encarcelados y privados por ello de la ciudadanía. 
128 Mandaste asesinar a tus nietos; a Ñero en la isla de Poncia; a Druso en el sótano del palacio; ambos murieron 
de hambre; Druso trató de comerse el relleno de su colchón; mandaste desperdigar los restos del muchachito. 
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dos netos, a fome que consome Druso e a miséria desumana a que os corpos são reduzidos 

evidenciam o grau de degradação a que chega a autoridade imperial, que, ao tentar preservar 

sua dominação, despoja até seus próprios membros de qualquer resquício de humanidade. 

Mediante a abordagem satírica, Fuentes torna claro que a verdadeira face do império é feita de 

violência e indiferença, onde até aqueles mais próximos ao poder são tratados como peças 

descartáveis.           

 Algo parecido se nota, com efeito, neste outro fragmento, em que se diz:  

 

O escravo Clemente foi lançado ao mar, mas em vão os marinheiros o procuraram 

para assegurar sua morte com golpes, quebrando-lhe os ossos; em vão, pois ao ser 

precipitado nas águas, Clemente, no ar, se transfigurou realmente em Agripa Póstumo 

[...] o herdeiro lutará contra a usurpação, à frente das legiões, sem nome nem número, 

dos escravos (FUENTES, 1975, p. 701-702, tradução nossa).129 

 

Fuentes, na passagem acima, constrói uma metáfora de resistência, ao descrever a 

transformação de Clemente em Agripa Póstumo, um herói de insurgência. A transfiguração do 

escravo simboliza a ideia de que a opressão e a violência não são capazes de aniquilar a 

resistência, que persiste e se reinventa por meio do imaginário coletivo. A sátira, aqui, sugere 

que a verdadeira força do império reside na capacidade de invisibilizar a resistência, mas ela 

está constantemente em ebulição, pronta para ressurgir sob novas formas. Fuentes, por meio 

dessa reconfiguração simbólica, propõe uma visão da resistência como um movimento contínuo 

que se recusa a ser apagado pela violência imperial. A transfiguração de Clemente em Agripa 

Póstumo torna-se uma expressão da luta dos oprimidos contra os regimes de dominação, um 

símbolo de que, mesmo quando a opressão parece derrotar fisicamente o submisso, a chama da 

rebelião continua acesa, capaz de tomar novas formas e desafiar a tirania. A referência ao 

“herdeiro” que liderará os escravos revela a continuidade dessa resistência, que, mesmo sem 

nome ou número, permanece viva na memória e nas ações dos oprimidos.  

 Já na citação: “E sucedem essas coisas em todos os confins desfeitos do império, o 

mesmo sob as secretas areias egípcias [...] que nos desertos de Israel que conheceram as 

pregações do Nazir e a vulgar ambição de Pilatos” (FUENTES, 1975, p. 702, tradução nossa),130 

o autor apresenta uma visão cíclica da opressão e resistência, a partir da qual os eventos de 

 
129 El esclavo Clemente fue arrojado al mar, pero en vano lo buscaron los marinos para asegurar su muerte a 
remazos, rompiéndole los huesos; en vano, pues al ser precipitado a las aguas, Clemente, en el aire, se transfiguró 
realmente en Agrippa Postumo [...] el heredero luchará contra la usurpación, al frente de las legiones, sin nombre 
ni número, de los esclavos. 
130 Y sucedan estas cosas en todos los confines deshebrados del imperio, lo mismo bajo las secretas arenas 
egipciacas [...] que en los desiertos de Israel que conocieron las prédicas de El Nazir y la vulgar ambición de 
Pilatos. 



247 
 

crueldade e rebelião são constantes, atravessando diferentes culturas e períodos históricos. O 

império romano, com sua violência e sua ambição de dominação, é representado como parte de 

um ciclo interminável de abuso de poder, que se repete em diversas partes do mundo e em 

diferentes tempos. A sátira, aqui, torna-se um comentário sobre a inevitabilidade da opressão, 

mas também sobre a persistência da resistência, que se adapta e se reinventa à medida que a 

história avança.  

Ao associar o império romano com as areias egípcias e os desertos de Israel, Fuentes 

vai além de fazer uma referência a diferentes culturas subjugadas ao longo da história: ele 

sugere que a luta contra a opressão é uma constante em todos os tempos. A figura de Pilatos, 

símbolo de uma autoridade corrupta e ambiciosa, e a alusão ao Nazir, que remete a figuras de 

resistência, reforçam a ideia de que, em qualquer período histórico, a luta contra a tirania é uma 

força imortal que transcende as fronteiras temporais e espaciais. Nesse contexto, Fuentes expõe 

a opressão como um ciclo trágico e, por extensão, como uma oportunidade contínua para a 

resistência que nunca se extingue, mesmo diante das mais severas adversidades.  

  

Pediu aos caçadores que estavam sob suas ordens que passeassem entre os 

trabalhadores, compartilhassem com eles pão e sal e escutassem atentamente o que se 

dizia nos teares e telhados. [...] Sim, a tempestade já se acalmou, mas espalhou por 

todos os confins da planície os despojos dos túmulos funerários; sim, os trabalhadores 

estão recolhendo essas flores negras de brocado desprendidas dos catafalcos; os tolos 

se alegram, levam-nas consigo, prendem-nas às camisas ou penduram-nas junto às 

imagens sagradas nas choças, adornando assim suas pobres devoções; mas os mais 

maliciosos fazem piadas amargas, dizem que nesta meseta agora só florescerão rosas 

negras, cravos fúnebres, e quando se reúnem para comer seus grãos-de-bico, 

lembram-se da esteva, dos riachos, das florestas e dizem que até o clima mudou 

(FUENTES, 1975, p. 226, tradução nossa).131 

      

Essa passagem, por sua vez, desvela a sátira de maneira multifacetada: a observação dos 

trabalhadores, tratados quase como objetos de estudo, expõe uma tensão entre as classes; a 

descrição dos tontos e dos maliciosos destaca o humor ácido nas reações às flores negras; e o 

exagero fatalista nas falas sobre o clima e a decadência da região denota uma sátira que critica 

a forma como a sociedade lida com adversidades e mudanças.   

 Conclui-se daí que, em TN, a questão do escravismo é abordada com uma complexidade 

 
131 Pidió a los monteros que estaban a sus órdenes que se paseasen entre los obreros, compartieran con ellos 
pan y sal y escuchasen bien lo que se decía en telares y tejares. [...] sí, la tormenta ya se calmó, pero regó por 
todos los confines del llano los despojos de los túmulos funerarios; sí, los obreros andan recogiendo esas negras 
flores de brocado desprendidas de los catafalcos; los tontos se regocijan, las llevan consigo, se las prenden a las 
camisas o las cuelgan junto a las imágenes sagradas en las chozas, adornando así sus pobres devociones; pero 
los más maliciosos hacen amargas bromas, dicen que en esta meseta ya sólo florecerán rosas negras, fúnebres 
claveles, y cuando se reúnen a comer sus garbanzos recuerdan la jara, los arroyos, los bosques y dicen que hasta 
el clima ha cambiado. 
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única, onde os obreiros do Escorial são destacados como representantes da classe escrava, 

simbolizando a opressão e a exploração imposta pela máquina imperial espanhola. Não 

obstante, ao se referir a esses obreiros, Fuentes constrói uma analogia entre o trabalho árduo e 

a subordinação dos escravizados e a realidade das classes subalternas da América Latina. Por 

seu lado, os obreiros — representantes característicos do herói mediano de Lukács (2011), que 

trabalham na construção do Escorial, em um esforço titânico e extenuante — são apresentados 

como figuras que, embora não possuam o status formal de escravizados, são tratados com a 

mesma brutalidade e exploração. A sátira nesse contexto reside no fato de que, a despeito de 

sua aparente liberdade, os obreiros estão igualmente sujeitos à opressão imposta pela estrutura 

imperial, dando a ver a persistência das relações de dominação.   

 Ademais, ao se aprofundar na exploração da figura dos obreiros do Escorial, Fuentes 

não só expõe as condições precárias de trabalho, como manipula a sátira para fazer uma crítica 

velada à natureza da opressão que transcende o sistema de escravismo formal. Estes obreiros, 

que em certo sentido podem ser vistos como substitutos da escravidão, trabalham sob a mesma 

lógica de exploração, sem qualquer direito ou perspectiva de autonomia. A obra de Fuentes, 

portanto, transcende uma simples crítica ao reinado de Felipe II, oferecendo uma reflexão sobre 

as continuidades históricas de um sistema de opressão que se perpetua de diferentes maneiras 

ao longo do tempo (BONETT, 2009).       

 A sátira, nesse caso, vai além da simples denúncia da exploração. Ela revela as 

contradições do sistema imperial, que, por um lado, se apresenta como símbolo de grandeza e 

poder, mas, por outro, mantém suas fundações sobre o sofrimento e a opressão de suas classes 

mais baixas. A função de tal método, no caso em debate, é mostrar como esses obreiros, 

conquanto fossem parte integral da construção de um símbolo imperial, não eram reconhecidos 

nem valorizados em sua humanidade. Ao usá-los como representantes da classe escrava, 

Fuentes altera a ideia de que o império romano foi uma civilização altamente sofisticada, 

revelando suas falhas e deformidades internas por meio do tratamento brutal e desumano dos 

subalternos.           

 Por esse viés, os obreiros do Escorial podem ser interpretados como uma metáfora das 

lutas históricas dos escravizados e dos africanos, representando aqueles que, apesar de sua 

invisibilidade na narrativa oficial, são os verdadeiros agentes da grandeza de um império 

opressor. Ademais, TN, mediante o emprego da sátira, extrapola a mera denúncia da exploração 

imperial, pois cria um espaço de resistência simbólica, o que faz com que a voz desses 

trabalhadores — embora ausente no registro histórico tradicional — se manifeste de maneira 

direta, questionando as estruturas que buscam apagá-los. Por consequência, a presença dos 
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obreiros do Escorial como representantes da classe escrava em TN oferece uma reflexão 

profunda sobre a opressão e a resistência, não apenas no contexto do império espanhol do século 

XVI, mas também nas formas contemporâneas de exploração e dominação. 

 

 

4.4. A questão nacional 

 

Dentre as diversas personagens que, em TN, poderiam representar de forma mais 

significativa a questão nacional — a qual, como discutimos nos capítulos anteriores, se 

confunde, sob a perspectiva mexicana, com a questão indígena, no contexto da qual surgiram 

as primeiras civilizações da América hispânica132 —, optou-se por uma figura central do 

romance: Celestina. Sob a análise que nos propomos a desenvolver, essa personagem representa 

as tensões políticas e sociais que atravessam a formação das nações latino-americanas, 

simbolizando, ao mesmo tempo, a resistência e a crítica ao poder centralizador.   

Após um breve capítulo situado em um Paris apocalíptico do final do século XX, a 

primeira das três partes de TN, intitulada “O Velho Mundo”, descreve uma Espanha decadente, 

dominada pelo absolutismo de Felipe II, que deseja a extinção de sua linhagem. Nesse cenário, 

o surgimento de três jovens homens marcados com uma cruz vermelha nas costas, que parecem 

anunciar uma nova era, perturba a corte real. A segunda parte, “O Novo Mundo”, apresenta um 

desses homens, chamado Pelegrino, relatando sua descoberta do México. A terceira e última 

parte, “O Outro Mundo”, descreve a queda do reinado de Felipe II e da civilização asteca, antes 

de retomar o Paris de 1999, onde o relato culmina com a concretização do Apocalipse 

previamente anunciado. É justamente nessa trama complexa que a estrutura da obra se 

estabelece, mediada pelas diversas interações dos protagonistas com a figura de Celestina, como 

a seguinte:  

         

Celestina marcou um encontro em Paris com o peregrino para uma data muito 

distante: o último dia deste milênio. Como poderemos dar um ponto final a esta 

narrativa se desconhecemos o que acontecerá então? Por isso revelei os segredos da 

confissão a ti, e somente a ti, porque escreves para o futuro, porque não te importas 

com o que hoje se diga sobre o que escreves ou com as risadas que teus escritos 

provoquem: virá um dia em que ninguém rirá de ti, e todos rirão dos reis, príncipes e 

prelados que hoje monopolizam respeitos e homenagens. Ludovico disse que uma 

vida não basta: são necessárias múltiplas existências para integrar uma personalidade. 

 
132 Nesse sentido, devido à enorme carga simbólica do romance, torna-se tênue a linha que separa a questão 
europeia da autoritária, pois ambas, no tecido de TN, frequentemente parecem consistir na mesma narrativa. 
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Disse outras coisas que me impressionaram. Chamou de imortais aqueles que 

reaparecem de tempos em tempos porque tiveram mais vida que sua própria morte, 

mas menos tempo que sua própria vida. Disse que, já que um homem ou uma mulher 

podem ser várias pessoas mentalmente, podem tornar-se várias pessoas fisicamente: 

somos espectros do tempo, e nosso presente contém a aura do que fomos antes e a 

aura do que seremos quando desaparecermos (FUENTES, 1975, p. 659, tradução 

nossa).133  

    

Semelhante excerto apresenta uma crítica satírica ao poder estabelecido, desafiando a 

autoridade de reis, príncipes e prelados que monopolizam o respeito no presente. Por meio do 

método satírico, projeta-se um futuro onde essas figuras serão ridicularizadas, expondo as 

contradições e fragilidades das estruturas de poder. Essa subversão dialoga com a concepção 

lukácsiana da sátira como ferramenta de desmascaramento, ao transformar eventos contingentes 

em elementos que revelam a essência do sistema social criticado (LUKÁCS, 2009a). A 

narrativa, como se vê, utiliza a ideia de “espectros do tempo” para explorar “a transitoriedade 

das condições humanas, denunciando a pretensão de permanência e grandiosidade dos poderes 

instituídos” (UROZ, 2003, p. 56, tradução nossa).134     

 Além disso, o texto enriquece a crítica com indignação e desprezo, características 

essenciais da sátira, segundo Lukács (2009a). Por meio da metáfora da multiplicidade de 

existências, ele rompe com a natureza das coisas ao expor a distância entre o ideal e a realidade. 

Essa abordagem denuncia falhas estruturais das instituições e questiona as aspirações humanas 

de imortalidade. Assim, a narrativa vai além da mera crítica política específica, propondo “uma 

reflexão sobre a fragilidade das estruturas sociais e a multiplicidade da existência humana no 

tempo” (WILLIAMS, 1997, p. 429, tradução nossa).135     

 A perplexidade de Polo cresce ainda mais quando Celestina afirma conhecê-lo há muito 

tempo. Em sua confusão, o jovem perde o equilíbrio e cai no rio Sena, onde se afunda. A moça 

se dirige a ele do alto da ponte e lhe diz: “Este é meu conto. Quero que ouça meu conto. Ouça. 

 
133 Celestina dio cita en París al peregrino en una fecha muy distante, el último día del presente milenio. ¿Cómo 
pondremos punto final a esta narración si desconocemos lo que entonces sucederá? Por eso te he revelado los 
secretos de la confesión a ti, y sólo a ti, porque escribes para el futuro, porque no te importa lo que hoy se diga 
de lo que escribes, o las risas que tus escritos provoquen: vendrá un día en que nadie se reirá de ti y todos se 
reirán de los reyes, príncipes y prelados que hoy acaparan respetos y homenajes. Dijo Ludovico que una vida no 
basta: se necesitan múltiples existencias para integrar una personalidad. Dijo otras cosas que me impresionaron. 
Llamó inmortales a los que reaparecen de tiempo en tiempo porque tuvieron más vida que su propia muerte, 
pero menos tiempo que su propia vida. Dijo que puesto que un hombre o una mujer pueden ser varias personas 
mentalmente, pueden volverse varias personas físicamente: somos espectros del tiempo, y nuestro presente 
contiene el aura de lo que antes fuimos y el aura de lo que seremos cuando desaparezcamos. 
134 La idea de espectros del tiempo es muy frecuente en Terra Nostra, que la manipula para reforzar el concepto 
de transitoriedad de las condiciones humanas, denunciando la pretensión de permanencia y grandiosidad de los 
poderes establecidos. 
135 Terra Nostra, en su intrincado tejido intertextual, rompe las barreras de la mera narración de una historia, 
convirtiéndose en una reflexión sobre la fragilidad de las estructuras sociales y la multiplicidad de la existencia 
humana en el tiempo. 
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Ouça. Sagio” (FUENTES, 1975, p. 35, tradução nossa).136 Com essas palavras, Celestina 

assume o papel de narradora dos capítulos subsequentes, quase da totalidade de TN, até o 

retorno a Paris no último capítulo.        

 Destacamos, inicialmente, o debate teológico entre Ludovico e o monge agostiniano no 

capítulo 14 de TN, intitulado “O falcão e a pomba”: 

 
O alto monge agostiniano [...] repetiu tranquilamente a verdade consagrada: o homem 

está essencialmente condenado, pois sua natureza foi para sempre corrompida pelo 

pecado de Adão; ninguém pode escapar às limitações dessa natureza sem a assistência 

divina; e tal graça é concedida apenas pela Igreja Romana. [...] Ludovico, um jovem 

estudante de teologia, levantou-se impetuosamente e interrompeu o monge. Pediu-lhe 

que considerasse os pensamentos do herege Pelágio, que sustentava que a graça de 

Deus, sendo infinita, é um dom diretamente acessível a todos os homens, sem a 

necessidade de poderes intermediários (FUENTES, 1974, p. 114, tradução nossa).137 

 

 Tal trecho apresenta um embate entre dois personagens que simbolizam posições 

opostas em relação à autoridade religiosa e às possibilidades de autonomia espiritual. Por um 

lado, o monge agostiniano, representante da ortodoxia católica, reafirma a doutrina de que o 

homem está condenado pela corrupção original de sua natureza e que a salvação só é possível 

mediante a mediação da Igreja de Roma. Essa visão, profundamente vinculada ao absolutismo 

teológico, conforme Molina (2008, p. 62, tradução nossa)138 “ecoa as estruturas centralizadoras 

que sustentaram o poder político e religioso na Espanha imperial, evidenciando uma relação 

intrínseca entre autoridade divina e terrena”.       

 Esse confronto, ao ser ampliado, evoca a crítica à modernização periférica que 

caracteriza muitas das narrativas latino-americanas. Em suas particularidades regionais, tais 

postulados refletem o processo de transição de uma estrutura “pré-moderna” para uma realidade 

“moderna”, ou de uma ordem “pré-capitalista” para um sistema capitalista, como propõe Bastos 

(2005). Tal transição é marcada pela desigualdade e pela fragmentação das diversas realidades 

culturais, sociais e políticas, refletindo as tensões que surgem ao se tentar integrar práticas e 

valores diversos em um mesmo espaço e tempo. Sob tal prisma, a oposição entre o monge e o 

 
136 Éste es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc 
im se etse. 
137 El alto monje agustino [...] repitió tranquilamente la verdad consagrada: el hombre está esencialmente 
condenado, pues su naturaleza fue para siempre corrompida por el pecado de Adán; nadie puede escapar a las 
limitaciones de esta naturaleza sin la asistencia divina; y semejante gracia la procura sólo la Iglesia Romana. 
Ludovico, un joven estudiante de teología, se levantó impetuosamente e interrumpió al monje. Le pidió que 
considerase los pensamientos del hereje Pelagio, quien estimó que la gracia de Dios, siendo infinita, es un don 
directamente accesible a todos los hombres, sin necesidad de poderes intermediarios. 
138 Resuena las estructuras centralizadoras que sustentaron el poder político y religioso en la España imperial, 
evidenciando una relación intrínseca entre la autoridad divina y terrenal. 
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personagem que busca autonomia pode ser vista como uma metáfora para o embate entre as 

tradições antigas e os processos de modernização que perpassam a literatura latino-americana, 

onde as “relíquias” do passado e as novas construções de um “mundo moderno” estão em 

constante confronto e reconfiguração, como exemplificado nas obras, por exemplo, de Juan 

Rulfo e Graciliano Ramos. 

Por outro lado, Ludovico, jovem estudante de teologia, surge desde já como uma figura 

de resistência ao interromper o monge e invocar o pensamento de Pelágio, um herege 

historicamente condenado pela Igreja. A menção a Pelágio não se limita a uma referência 

teológica; conforme Steenmeijer (1991), ela representa um gesto simbólico que questiona a 

exclusividade da mediação eclesiástica, ao defender a acessibilidade universal da graça divina. 

Ludovico, como representação das nações latino-americanas, desafia a hierarquia representada 

pelo monge, propondo uma visão alternativa que dissocia a espiritualidade da autoridade 

institucional.          

 Ademais, no contexto desse fragmento, percebe-se que a oposição entre o monge e 

Ludovico reverbera tensões fundamentais sobre a construção de identidades e a legitimação de 

poderes. A postura do monge remete à homogeneização promovida pela Igreja e pelo Estado, 

que pretendiam subordinar as múltiplas manifestações culturais e espirituais a um único 

discurso autoritário (MOLINA, 2008). Já Ludovico representa um questionamento dessa lógica, 

sugerindo que a busca por autonomia, seja espiritual ou política, é possível fora das estruturas 

dominantes.            

 É o que se corrobora, com efeito, no trecho abaixo, correspondente ao capítulo 19, 

intitulado coincidentemente “Celestina”: 

  

A noiva pálida e magra deitou-se na cama e, ali, de dia e de noite, tremia. Seu noivo 

tentou se aproximar dela; mas, a cada tentativa, Celestina gritava e rejeitava a 

proximidade do marido. O jovem ferreiro abaixou o olhar e deixou-a em paz. [...] 

Quando ficava sozinha, Celestina se aproximava do fogo, mantido constantemente 

aceso para tentar acalmar os tremores da enferma; tocava as chamas com suas mãos 

pálidas e abafava os gritos e lamentos mordendo uma corda. Assim, continuava 

queimando-se, mordendo e queimando, até que a corda se reduzia a um fio úmido, e 

suas mãos tornavam-se feridas sem cicatrizes. Quando o esposo virginal viu as mãos 

de sua mulher e perguntou o que estava acontecendo, ela respondeu: 

— Forniquei com o Demônio (FUENTES, 1975, p. 118, tradução nossa).139 

 
139 La novia pálida y delgada se metió en la cama y allí, de día y de noche, tembló. Su novio intentó acercarse a 
ella; pero cada vez Celestina gritó y rechazó la cercanía de su esposo. El joven herrero bajó la mirada y la dejó en 
paz. […] Cuando se quedaba sola, Celestina se acercaba al fuego, constantemente atizado para calmar los 
temblores de la enferma; tocaba las llamas con sus pálidas manos y ahogaba sus gritos y quejas mordiendo una 
soga. Así siguió quemándose, mordiendo y quemando, hasta que la soga no era más que un hilo húmedo y las 
manos una llaga sin cicatrices. Cuando el virginal marido vio las manos de su esposa y preguntó qué cosa ocurría, 
ella le contestó: —He fornicado con el Demonio. 
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Observa-se, nesse contexto, a transgressão infligida a Celestina, acompanhada por sua 

obstinada resistência. Ademais, destaca-se a presença de um dos segmentos mais emblemáticos 

de TN, onde a sátira se manifesta de maneira particularmente cristalina, revelando-se com uma 

clareza que ultrapassa o habitual e conferindo ao excerto uma dimensão crítica. Todavia, a 

violação vai além do ato físico, configurando-se como uma corrosão espiritual e psicológica 

que é amplificada pelo contexto social opressor. De acordo com François (2017), a figura de 

Celestina, com sua fragilidade física e resistência silenciosa, surge como uma personificação 

da violência sistêmica que aprisiona o indivíduo em um ciclo de culpa, repressão e 

autodestruição, no contexto da colonização latino-americana. A declaração final — “Forniquei 

com o Demônio” — é, ao mesmo tempo, uma confissão e uma subversão. Ao adotar a 

linguagem do pecado, Celestina satiriza e desafia os valores religiosos que, longe de ampará-

la, reforçam a opressão que sofre (OLOFF, 2011).      

 Por isso mesmo, conforme Corrêa (2019, p. 73), “embora o exagero, o fantástico, o 

grotesco e o fantasmagórico frequentemente sejam necessários à composição da sátira, [...] a 

sátira encarna contradições que eclodem na própria realidade como situações concretas em si 

mesmas satíricas”. No caso de Celestina, essa dialética do grotesco e do real manifesta-se na 

crueza de suas ações e na irrupção de sua fala transgressora. A imagem da jovem que, sozinha, 

consome-se ao fogo e morde uma corda enquanto reprime seus gritos expõe tanto o absurdo de 

sua condição, como transforma a própria violência que a vitimiza em uma denúncia visceral 

contra os códigos sociais que a aprisionam. A sátira ironiza as normas morais e religiosas que 

estruturam o comportamento humano e as desmascara como cúmplices da opressão, expondo-

as em sua face mais cruel e contraditória.       

 A declaração “forniquei com o Demônio”, de fato, é emblemática nesse sentido, pois 

insinua a fragilidade da fronteira entre o real e o imaginário, utilizando o fantástico para dar 

voz a uma realidade que a linguagem normativa não é capaz de traduzir (RAMÍREZ, 2011). A 

sátira, então, exagera a experiência de Celestina e a amplifica de modo a revelar sua dimensão 

estrutural: a violência não é um evento isolado, mas um mecanismo que sustenta a ordem 

patriarcal e religiosa. Assim, a narrativa de Celestina, ainda que aparentemente fantástica e 

absurda, encontra na realidade concreta o solo fértil de suas contradições e de sua potência 

crítica (ZABALGOITIA HERRERA, 2013).      

 Ademais, conforme se pode inferir do texto analisado: 

     
O acaso aparece na sátira como acaso, como possibilidade, porém, ainda assim, eleva-

se a necessidade, isto é, a sátira precisa trazer em si, como acaso, a sua verdadeira 
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essência histórica. O mundo figurado pela sátira de maneira realista é, então, resultado 

da encarnação sensível e imediata (a forma) do contraste entre fenômeno e essência 

figurado como acaso, como possibilidade surgida na realidade de maneira súbita e 

oposta a essa mesma realidade, mas, ao mesmo tempo, a sátira figura com total 

exatidão a essência (o conteúdo) dessa realidade da qual o acaso, como contraste, 

diverge. Essa operação estética tão complexa não pode ser entendida de maneira 

idealista e formalista como uma espécie de labirinto estético refinado, ela só alcança 

seu sentido na medida em que consideramos o quanto a questão da forma da sátira é 

uma questão de “conteúdo”: o acaso figurado na sátira efetivamente diverge da 

realidade e se afasta das mediações reais, assim, por divergir qualitativamente dela, 

pode evidenciar, neste contraste, o conteúdo oculto (essencial) dessa mesma realidade 

(CORRÊA, 2019, p. 74). 

     

Sob os pressupostos indicados, o trecho em análise exemplifica a operação estética da 

sátira enquanto relação dialética entre o acaso e a necessidade histórica. Dessa maneira, a cena 

de Celestina, debruçada sobre o fogo e queimando-se de forma metódica enquanto tenta abafar 

suas dores, apresenta-se como uma manifestação do método satírico, quase surreal em seu 

caráter inusitado e desconcertante. É por isso mesmo que tal figuração não deve ser vista como 

um afastamento da realidade, mas como uma forma de revelá-la em sua essência contraditória 

(LUKÁCS, 2009a). O acaso, então figurado pela confissão de Celestina, age como contraste à 

realidade social e às mediações que determinam sua condição.    

 É o que nota, de modo semelhante, no seguinte trecho, correspondente ao capítulo 88, 

“O segundo menino”, onde consta um diálogo entre Celestina e Ludovico:  

     

Aos oito meses da gravidez de Celestina, Ludovico ousou perguntar: 

— De quem é o seu filho? Você sabe? 

Celestina chorou e disse que não, não sabia. Ignoravam quem era o pai e a mãe da 

criança que haviam roubado do alcácer; agora só sabiam quem era a mãe do filho 

que ia nascer, mas não quem era o pai... 

— Jerônimo, o seu marido, nunca a tocou? 

— Nunca, eu juro. 

— Mas eu sim. 

— Você e Felipe, os dois. 

[...] 

— Então você sabia... 

— Quem era Felipe? Sempre soube. 

— Ai, mulher, você deveria ter falado; aqueles inocentes não teriam morrido... 

— Você teria trocado todo o prazer do mundo por toda a justiça do mundo? 

— Você tem razão; talvez não. 

— E agora mesmo, trocaria a sabedoria pela vingança? 

— Ainda não. Preciso saber para depois agir. 

— Eu também, Ludovico. 

— Os sêmenes estão misturados, eu te digo. Nunca saberemos quem foi o pai do seu 

filho. 

— Eu forniquei com o demônio, Ludovico. 

O filho de Celestina nasceu numa turva noite de março. Chamaram as parteiras. O ar 

de Toledo era verde, e o céu, de prata negra. O bairro judeu, sob um dossel de fósforo 

ardente, se protegia da tormenta com profundas preces. Os raios eram lanças sem 

sangue. A criança nasceu com os pés para a frente. Tinha seis dedos em cada um e 

uma cruz carmesim nas costas. 
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Quando Ludovico a levou para apresentá-la na sinagoga, saudou com reverência seu 

protetor, o velho letrado. Levantou o olhar e viu que, na estrela em seu peito, reluzia, 

ali inscrito, o número dois (FUENTES, 1975, p. 527-528, tradução nossa).140 

 

Tal recorte exibe uma complexa teia de relações de poder, paternidade e abuso que 

permeia as dinâmicas sociais e pessoais do romance. O texto aborda a gravidez de Celestina 

como um mistério envolvendo múltiplas instâncias de violência, controle e submissão, 

configurando uma crítica contundente às hierarquias patriarcais e à imposição de poder sobre o 

corpo feminino no âmbito colonial (TREVISAN, 2008). A multiplicidade de possíveis pais 

problematiza a identidade do genitor, evidenciando como o corpo de Celestina foi apropriado 

por diferentes agentes de dominação, tal como a América Latina durante o período colonial. A 

figura do Senhor, que desvirgina Celestina na noite de suas bodas, sintetiza os abusos de poder 

no romance, evidenciando tanto a exploração física quanto a simbólica dentro do mesmo 

contexto. Ele não é um simples indivíduo, funcionando como “uma metáfora da autoridade 

divina e monárquica que perpetua a violência como ferramenta de controle” (RODRÍGUEZ 

CARRANZA, 2010, p. 239, tradução nossa).141 Ainda conforme Rodríguez Carranza (2010), 

 
140 A los ocho meses de la preñez de Celestina, Ludovico se atrevió a preguntarle: 
—¿De quién es tu hijo? ¿Lo sabes? 
Celestina lloró y dijo que no, no lo sabía. Desconocían al padre y a la madre del niño que se robaron del alcázar; 
ahora sólo sabían quién era 
la madre del niño que iba a nacer, mas no su padre... 
—¿Nunca te tocó Jerónimo, tu marido? 
—Nunca, te lo juro. 
—Pero yo sí. 
—Tú y Felipe, los dos. 
[…] 
—Entonces tú sabías... 
—¿Quién era Felipe? Lo supe siempre. 
—Ay, mujer, debiste hablar; no hubieran muerto esos inocentes... 
—¿Tú hubieras cambiado todo el placer del mundo por toda la justicia del mundo? 
—Tienes razón; quizás no. 
—Y ahora mismo, ¿cambiarías la sabiduría por la venganza? 
—Todavía no. Necesito saber para luego actuar. 
—Yo también, Ludovico. 
—Mezcladas andan las leches, te digo. Nunca sabremos quién fue el padre de tu hijo. 
—Yo forniqué con el demonio, Ludovico. 
El niño de Celestina nació una turbia noche de marzo. Vinieron las comadronas. El aire de Toledo era verde, y 
de negra plata su cielo. La 
judiaria, bajo palio de fósforo ardiente, se guarecía de la tormenta con hondas plegarias. Los rayos eran lanzas 
sin sangre. El niño nació con los 
pies por delante. Tenía seis dedos en cada uno, y una cruz encarnada en la espalda. 
Cuando Ludovico le llevó a presentarlo a la sinagoga, saludó con reverencia a su protector, el letrado anciano. 
Levantó la mirada y vio que en 
la estrella del pecho refulgía, allí inscrito, el número dos. 
141 El personaje del Señor, en Terra Nostra, de hecho, se constituye en la trama como una metáfora de la 
autoridad divina y monárquica que perpetúa la violencia como herramienta de control. 
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semelhante “paternidade divina” associa-se ao autoritarismo, uma vez que o abuso ocorre sob 

a capa da legitimidade patriarcal e religiosa. A narrativa, portanto, questiona a santidade 

atribuída às figuras de poder, expondo suas práticas abusivas e degradantes. 

Sob a perspectiva da sátira, a narrativa eleva esses elementos ao absurdo, expondo as 

contradições e hipocrisias da autoridade religiosa e política a partir do conceito de nação. De 

acordo com Acerca (2003), a grotesca mistura de sêmen, mencionada por Ludovico, funciona 

como metáfora mordaz para a corrupção e a falta de clareza moral das figuras de poder colonial. 

Celestina, enquanto figura central do abuso, aparece como símbolo de resistência e denúncia, 

de forma trágica e resignada, ao reafirmar que fornicou com o demônio. Essa declaração, pois, 

desafia as convenções religiosas e subverte o papel de vítima passiva, conferindo-lhe uma 

agência paradoxal. 

Tais constatações são reafirmadas, com efeito, por Géromine François, que observa o 

seguinte: 

 
Celestina encarna [...] um erotismo natural e vital, oposto às práticas de abstinência, 

violação e necrofilia da família real espanhola, práticas que são descritas 

repetidamente e de forma pormenorizada em Terra nostra. Esse vínculo com o Diabo 

e esse erotismo representam duas características do personagem de Celestina já 

presentes no texto medieval, mas que a crítica e os escritores do século XX vão 

interpretar como as únicas fontes possíveis de emancipação e autonomia do 

personagem marginal, por estar associada ao submundo prostibular, que Celestina 

representa. Carlos Fuentes parece recuperar essa interpretação ao associar os 

diferentes avatares de Celestina ao movimento milenarista, que considera, segundo 

Norman Cohn — fonte documentada de Terra Nostra — a relação carnal como vetor 

de emancipação do ser humano e de sua comunicação com o divino (FRANÇOS, 

2017, p. 434, tradução nossa).142 

 

As considerações apresentadas oferecem uma visão significativa da personagem 

Celestina, cuja complexidade vai além da simples figura marginal. Sua representação, como 

alguém que encarna um erotismo vital e natural, contrasta diretamente com as práticas de 

repressão e transgressão moral das figuras de autoridade, como a família real espanhola. 

Conforme François (2017), essas práticas, que envolvem abstinência forçada, violência e 

necrofilia, são descritas repetidamente destacando-se como elementos grotescos, como reflexos 

de um sistema de poder corrupto e decadente.       

 
142 Celestina encarna así un erotismo natural y vital, opuesto a las prácticas de abstinencia, violación y necrofilia 
de la familia real española, prácticas que se describen repetidas veces y de forma pormenorizada en Terra Nostra. 
Este vínculo con el Diablo y este erotismo representan dos características del personaje de Celestina ya presentes 
en el texto medieval pero que la crítica y los escritores del siglo xx van a interpretar como las dos únicas fuentes 
posibles de emancipación y autonomía del personaje marginal, porque asociado al hampa prostibularia, que 
representa Celestina, Carlos Fuentes parece recuperar esta interpretación al asociar los diferentes avatares de 
Celestina con el movimiento milenarista, que considera, según Norman Cohn — fuente documentada de Terra 
Nostra — la relación carnal como vector de emancipación del ser humano y de su comunicación con lo divino. 
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 Esse vínculo de Celestina com o Diabo e seu erotismo se transformam em dois aspectos 

centrais de sua personagem, elementos que já eram presentes no texto medieval e que, em mãos 

da crítica e dos escritores do século XX, passaram a ser vistos como as únicas fontes possíveis 

de emancipação e autonomia para uma personagem marginalizada. Celestina, por estar 

associada ao submundo prostibular, torna-se um ícone de resistência contra as forças de 

dominação e exploração, sendo, ao mesmo tempo, “vítima e agente de sua própria libertação” 

(GERNERT, 2012, p. 125, tradução nossa).143      

 Por meio dessa associação com o diabo e o erotismo, Carlos Fuentes recupera a tradição 

literária, oferecendo uma crítica sutil às estruturas de poder e à moralidade dominante. Ao 

conectar os diferentes avatares de Celestina ao movimento milenarista, o autor mexicano sugere 

que a relação carnal, longe de ser uma simples transgressão física, se torna um meio de 

emancipação e transcendência. Esse movimento, conforme as ideias de Norman Cohn — que 

serve de base documental para TN — posiciona a relação física e carnal como um vetor para a 

emancipação humana e sua comunicação com o divino (COLCHERO GARRIDO, 2002; 

FRAÇOIS, 2018). A carne, em vista disso, assume papel que ultrapassa o prazer, funcionando 

como uma ferramenta de resistência, uma forma de escapar da opressão das autoridades 

religiosas e políticas que dominam a sociedade. Essa perspectiva, que posiciona Celestina como 

mediadora entre o humano e o divino, amplia o conceito de emancipação para além do âmbito 

físico, abrangendo também o espiritual e o político (COLCHERO GARRIDO, 2002). Assim, a 

personagem se conecta à questão nacional do romance em análise, refletindo, de forma 

alegórica, a busca por um novo início para uma nação marcada pela exploração, pelo 

autoritarismo e pela decadência das estruturas de poder.     

 Algo semelhante ocorre no seguinte fragmento de TN, em que se verifica a representação 

da crucificação e marginalização de Celestina: “Entre a multidão silenciosa, você observa os 

alabardeiros levarem Celestina até a fogueira. A mulher é amarrada ao poste e depois os algozes 

atearam fogo à madeira seca e crepitante aos pés da bruxa recalcitrante” (FUENTES, 1975, p. 

130, tradução nossa).144 Trata-se, como se nota, de uma imagem profundamente carregada de 

significados, os quais remetem tanto ao contexto histórico e religioso quanto à própria estrutura 

narrativa do romance. Evoca-se, aí, a execução de uma figura que é vista como transgressora, 

ligada ao ocultismo e ao erotismo, mas também como uma vítima de um sistema de repressão 

 
143 Celestina, en su conversión de santa a prostituta, llega a ser, pues, víctima y agente de su propia liberación. 
144 Entre la muchedumbre silenciosa, miras a los alabarderos conducir a Celestina a la hoguera. La mujer es 
amarrada al poste y luego los verdugos prenden fuego a los maderos secos y crepitantes a los pies de la 
recalcitrante bruja. 
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e moralidade dominantes. Nesse contexto, a crucificação de Celestina pode ser interpretada 

como uma reinterpretação da morte cristã, particularmente da crucificação de Cristo, mas com 

significados invertidos e, em muitos aspectos, mais sombrios. 

Essa mesma sátira denunciadora se manifesta no capítulo 16,145 em que é narrado o 

casamento de Celestina com Jerônimo:  

 
Em seguida, levou seu filho e a moça a uma cabana próxima e ordenou que Felipe se 

deitasse com a noiva. O jovem resistiu; aproximou-se da moça trêmula, empurrado 

pelo pai, e sobrepôs o rosto dela ao das outras, a do alcázar, aquela que durante a missa 

matinal fora expulsa da capela. No entanto, aquele rosto imaginado não foi suficiente 

para excitá-lo; pelo contrário, confirmou-lhe sua profunda concepção do amor como 

algo que deveria ser desejado, mas não tocado; não cantavam os jovens e belos 

menestréis apenas a paixão de amantes separados, de damas adoradas pela saudade, 

porque habitavam uma impossível distância? [...] O Senhor, de um golpe, derrubou 

seu filho; tirou as botas e as calças e fornicou com a noiva, apressada, orgulhosa, fria, 

sangrenta, pesadamente, enquanto Felipe observava a cena entre a fumaça e o fedor 

da mecha de algodão que flutuava em uma bacia com óleo de peixe. O pai partiu e 

disse a Felipe que voltasse sozinho para o castelo. [...] Felipe disse seu nome à moça 

soluçante e ela lhe disse o seu: Celestina (FUENTES, 1975, p. 116, tradução nossa).146 
 

A morte de Cristo, conforme a tradição cristã, é marcada por sua imolação como 

sacrifício em prol da redenção humana. Ele é crucificado por ordem dos líderes religiosos e 

políticos da época, sendo a sua morte uma mistura de injustiça e expiação. No caso de Celestina, 

sua crucificação acontece em um contexto que inverte essa dinâmica: ela não é vista como uma 

vítima que redime a humanidade, mas como uma figura marginalizada, cujo erotismo e suas 

práticas associadas à bruxaria são intoleráveis para a sociedade. Assim, enquanto Cristo morre 

como um sacrifício para o bem coletivo, Celestina é queimada viva como uma forma de 

eliminar o que ela representa: a resistência ao sistema moral e as estruturas de poder. 

Essa inversão simbólica da crucificação cristã também é relevante dentro do contexto 

do romance TN. Carlos Fuentes utiliza a morte de Celestina para simbolizar a luta contra a 

repressão e a dominação das forças políticas e religiosas. A crucificação de Celestina, então, 

não é um mero ato de violência física, mas um reflexo das forças de controle que se impõem 

 
145 Segundo Santana (2022), esse capítulo, intitulado “Jus prima noctis”, tem direta relação com os capítulos 19, 
22 e 88 de TN.  
146 En seguida condujo a su hijo y a la muchacha a una choza cercana y le ordenó a Felipe que se acostara con la 
novia. El joven se resistió; se acercó a la temblorosa muchacha empujado por su padre, y al rostro de esta niña 
sobrepuso las facciones de la otra, la del alcázar, la que durante la temprana misa había sido expulsada de la 
capilla. Sin embargo, no bastó ese rostro imaginado para excitarlo; le confirmó, más bien, en su profunda 
concepción del amor como algo que debería ser deseado mas no tocado; ¿no cantaban los jóvenes y hermosos 
menestreles sólo la pasión de amantes separados, de damas adoradas por añoradas: porque habitaban una 
imposible lejanía? […] El Señor, de un golpe, derribó a su hijo; se quitó las botas y las calzas y fornicó con la novia, 
apresurada, orgullosa, fría, sangrienta, pesadamente, mientras Felipe miraba la escena entre el humo y la peste 
de la mecha de algodón que nadaba en una jofaina de aceite de pescado. El padre partió y le dijo a Felipe que 
regresara solo al castillo. […] Felipe le dijo su nombre a la muchacha sollozante y ella le dijo el suvo, Celestina. 
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sobre o corpo e a liberdade do indivíduo (COLCHERO GARRIDO, 2011). Ao dispor Celestina 

em uma posição de transgressão ao sistema e ao mesmo tempo apresentá-la como uma vítima 

sacrificada, Fuentes oferece uma crítica contundente à moralidade opressiva da sociedade, 

sugerindo que as figuras que desafiam as normas estabelecidas frequentemente pagam com suas 

vidas, mas também carregam, em sua resistência, uma potência que transcende a morte 

(OLOFF, 2011). 

Essa comparação com a crucificação de Cristo, portanto, serve para destacar a sátira 

presente na representação de Celestina. Enquanto Cristo, o filho de Deus, é imolado para salvar 

a humanidade, Celestina, “a bruxa”, é destruída por ser vista como uma ameaça à ordem moral. 

No entanto, ao ser crucificada, Celestina assume um novo papel dentro da narrativa, tornando-

se uma representante da resistência cuja morte se torna um símbolo das injustiças de um sistema 

que utiliza a repressão para manter a ordem e o controle sobre os corpos e as liberdades 

individuais (FRANÇOIS, 2017).        

 Na continuidade do romance, a questão nacional, relativa aos países hispano-

americanos, novamente se esboça, especialmente no capítulo 88, intitulado “A judiaria de 

Toledo”,147 onde se nota a interseção entre resistência religiosa e cultural: 

    
— Nos roubamos a criança, disse Ludovico a Celestina, mas Felipe nos roubou nossas 

vidas. [...] Os doutores da sinagoga do Trânsito chegaram a vê-lo, e quase todos deram 

de ombros, dizendo que não compreendiam essas anomalias dos seis dedos em cada 

pé e a cruz nas costas. Mas um deles guardou um silêncio grave e, um dia, procurou 

Ludovico e conversou com ele. Assim soube que o estudante traduzia com facilidade 

o latim, o hebraico e o árabe, e o levou consigo à sinagoga, onde lhe incumbiu de 

vários trabalhos (FUENTES, 1975, p. 526, tradução nossa).148 

    

No trecho citado, a interseção entre resistência religiosa e cultural é expressa de maneira 

complexa e simbólica, concebendo uma tensão entre duas formas de resistência que se 

sobrepõem: a religiosa, representada pela figura dos doutores da sinagoga, e a cultural, 

simbolizada pela habilidade de Ludovico em traduzir línguas antigas e pela sua capacidade de 

transitar entre diferentes mundos de conhecimento. Assim sendo, a fala de Ludovico (“Nos 

roubamos a criança, mas Felipe nos roubou nossas vidas”) remete diretamente a um sentimento 

de opressão e perda, onde a resistência cultural e a religiosa se encontram (FORLANO, 2008). 

 
147 Segundo Pierson (1998), este termo se refere ao antigo bairro judeu da cidade de Toledo, na Espanha, que foi 
uma das principais comunidades judaicas durante a Idade Média. O termo judiaria descreve a área onde os 
judeus viviam, geralmente isolados das demais comunidades. 
148 Nos robamos al niño, le dijo Ludovico a Celestina, pero Felipe nos robó nuestras vidas. […] Los doctores de la 

sinagoga del Tránsito llegaron a verle, y casi todos se encogieron de hombros, y dijeron no comprender estas 

anomalías de los seis dedos en cada pie y la cruz en la espalda. Pero uno de ellos guardó un grave silencio, y un 

día buscó a Ludovico y habló con él. Así supo que el estudiante traducía con facilidad el latín, el hebreo y el 

arábigo, y le llevó consigo a la sinagoga, y allí le encomendó varios trabajos. 
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A referência ao roubo das vidas por Felipe sugere que um sistema de dominação, religioso e 

político, impôs uma condição de subordinação, marcada pela perda da identidade e da 

autonomia cultural e religiosa. Nesse contexto, Ludovico e Celestina buscam preservar e 

afirmar uma forma de resistência, ao subverter a ordem estabelecida. 

 Já se levarmos em conta a seguinte citação: “O mundo perfeito dependerá da minha 

própria premissa: a boa sociedade, o bom amor, a vida eterna só serão se cada homem for Deus; 

se cada homem for sua própria e imediata fonte de graça” (FUENTES, 1975, p. 128, tradução 

nossa),149 notamos que ela apresenta uma reflexão filosófica e política profunda sobre a 

natureza da perfeição e o papel do indivíduo na construção de uma sociedade ideal. Ludovico 

formula, por essa via, uma visão utópica que estabelece uma relação direta entre o indivíduo e 

a construção de uma realidade perfeita.        

 Essa premissa sugere uma concepção radical de autonomia e autossuficiência, onde o 

homem se torna o centro de sua própria existência e do processo de transformação social. Em 

uma sociedade idealizada, não haveria necessidade de instituições ou hierarquias externas à 

vontade do indivíduo, pois este seria capaz de criar sua própria fonte de graça e, por 

conseguinte, sua própria realidade (ARENAS, 2004). A utopia proposta por Ludovico, no 

entanto, pode ser vista como uma crítica ao autoritarismo e à imposição de valores sociais e 

morais de fora para dentro, sugerindo que a verdadeira liberdade e perfeição podem ser 

alcançadas apenas a partir da autoafirmação e da autoidentificação de cada ser humano com seu 

poder divino.           

 É o que se observa no seguinte fragmento, que evoca questões de poder, identidade e 

violência, além de apresentar uma crítica à relação entre governantes e governados, bem como 

uma reflexão sobre a história mexicana:       

   

Eu te havia dito: não te desonres, seja sempre o imperador, faça com que se inclinem 

diante de ti; um monarca é um bom pastor, um presidente é um mercenário; uma 

república é uma madrasta, uma monarquia é uma mãe. Você e eu seremos os pais 

deste povo, eu disse enquanto subíamos do mar, de Veracruz, à planície, ao México, 

e olhávamos as fronteiras de nopal, as crianças nuas e barrigudas, as mulheres 

morenas, impassíveis, envoltas em rebozos; os homens rígidos, mudos. Nós os 

quisemos tanto, não é, Maxl? Lembra, Maxl, quando nos escondíamos atrás das 

cortinas de Miramar para ver como os soldados do seu irmão castigavam e fuzilavam 

os rebeldes italianos; quando permitimos que uma mulher grávida fosse açoitada, em 

Trieste, até transformar o castigo em uma ablução de sangue (FUENTES, 1975, p. 

731, tradução nossa).150 

 
149 El mundo perfecto dependerá de mi propia premisa: la buena sociedad, el buen amor, la vida eterna sólo 
serán si cada hombre es Dios; si cada hombre es su propia e inmediata fuente de gracia. 
150 Yo se lo había dicho: no te deshonres, sé siempre el emperador, haz que se inclinen ante ti; un monarca es un 
buen pastor, un presidente es un mercenario; una república es una madrastra, una monarquía es una madre. Tú 
y yo seremos los padres de este pueblo, le dije mientras subíamos del mar, de Veracruz, a la meseta, a México, 
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A crítica implícita a esse tipo de utopia é, como se nota, uma reflexão sobre a 

impossibilidade de se construir uma sociedade harmoniosa a partir de um individualismo 

absoluto, sem que se leve em consideração a necessidade de instituições, valores 

compartilhados e a gestão do poder de maneira coletiva e responsável. Assim, tal citação de 

Ludovico propõe uma utopia de liberdade individual e alerta o leitor para as limitações desse 

ideal quando confrontado com as realidades históricas e sociais de uma nação.  

 No entanto, se tocarmos na questão de Celestina e Ludovico como catalisadores de 

mudanças, nos deparamos com o seguinte trecho, que se encontra no capítulo 34 de TN, 

intitulado “As cinzas da sarça”: “Eu vivia com meu pai na floresta. Ele dizia que a floresta é 

como o deserto em outras terras; o lugar do nada, o lugar para onde se foge, pois havia coisas 

demais das quais se devia fugir no mundo que nos coube em sorte” (FUENTES, 1975, p. 138, 

tradução nossa).151 Tal citação, por certo, revela um momento de reflexão sobre a fuga e a busca 

por um refúgio em meio ao caos e à opressão do mundo ao redor. O cenário do bosque, descrito 

como “o lugar do nada”, simboliza a tentativa de Celestina e Ludovico de se distanciar de uma 

sociedade decadente e marcada pela violência, corrupção e sofrimento (JUAN NAVARRO, 

2022). O bosque, enquanto um espaço liminar, pode ser interpretado como uma metáfora para 

a necessidade de desconstruir as estruturas de poder estabelecidas, onde a fuga não é uma 

solução definitiva, mas uma necessidade momentânea diante das adversidades do mundo em 

que vivem.            

 Sob o estigma da opressão, a questão nacional se esboça novamente no seguinte trecho, 

também do capítulo “A restauração”, que aborda, entre outros temas, o conflito entre os EUA 

e o México: 

 
Me contaram que matamos noventa mil mexicanos. Éramos seus pais. Eles não tinham 

nome. Só você e eu tínhamos um nome nesta terra anônima. Mas agora que te imagino, 

querido Maxl, solitário, sitiado, distante, morto, gostaria de gritar, em nome daqueles 

que matamos sem mover um dedo, em nome daqueles que morriam fuzilados por nós 

enquanto dançávamos em Miramar e Chapultepec, ¡pela piedade que não tivemos, 

tenham-na vocês! Castiguem nossos crimes com sua piedade. Que nosso suplício seja 

a sua misericórdia. Castiguem e atravessem nossos corpos com a intolerável 

 
y mirábamos las fronteras de nopal, los niños desnudos y barrigones, las mujeres morenas, impasibles, envueltas 
en rebozos; los hombres rígidos, mudos. Los quisimos tanto, ¿verdad, Maxl? Recuerdas, Maxl, cuando nos 
escondíamos detrás de las cortinas de Miramar para ver cómo fustigaban y fusilaban los soldados de tu hermano 
a los rebeldes italianos; cuando permitimos que una mujer embarazada fuese azotada, en Trieste, hasta convertir 
el castigo en una ablución de sangre. 
151 Vivía con mi padre en el bosque. Él decía que el bosque es como el desierto en otras tierras; el lugar de la 
nada, el lugar a donde se huye, pues de demasiadas cosas debía huirse en el mundo que nos tocó en suerte. 
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humilhação do perdão. Não nos concedam o martírio. Não o merecemos. Não o 

merecmos (FUENTES, 1975, p. 731-732, tradução nossa).152 

      

Tal excerto propõe uma reflexão sobre a violência histórica contra o povo mexicano, 

com o narrador reconhecendo a morte de uma grande quantidade de mexicanos e descrevendo-

os como uma população sem identidade, sem nome, enquanto ele e seu companheiro detinham 

o poder de definir e controlar o destino dessa população. A afirmação de que eram os “pais” 

dessa gente sugere uma relação de dominação e opressão, ao mesmo tempo que revela a luta 

interna e a culpa do narrador. Essa culpa se manifesta em suas súplicas por misericórdia e 

perdão, oferecendo uma visão sombria e autoacusatória da história de violência perpetrada. É, 

pois, o caráter denunciador do romance histórico latino-americano que se faz observar, 

conforme indicado por Jameson (2007).       

 É o que se nota na mesma página, pouco depois:  

 
Vítimas do México, você e eu, Maxl, e todos os nossos ancestrais, os reis de sangue 

flamengo, austríaco e espanhol que primeiro conquistaram a terra indiana e 

finalmente, aqui mesmo, exauriram seu linaje real? Não, afinal, filhos do México, 

porque só o ódio dá a medida do amor por México, e só a vingança do México a 

medida de seu amor. As campanas tocam na colina. Você não as ouve, Maxl? Não vê 

que estão tentando vencer o rugido do sol mexicano, o choro dos fuzis, os suspiros 

das orações e o tremor da terra seca? Devolvam-me o corpo do meu amado! 

(FUENTES, 1975, p. 32, tradução nossa).153  

    

Já a relação entre mito e crítica ao poder — questão essencial para a compreensão do 

conceito de nação em TN — é delineada por meio da seguinte citação, presente no capítulo 142, 

“Réquiem”: “O Senhor quis concentrar tudo em um único lugar: este palácio [...]; nesta pessoa: 

a sua; lugar e personalidade finais, heráldicas, definitivas em sua vontade de culminar, assim 

como foi o próprio ato da revelação em sua vontade de criar” (FUENTES, 1975, p. 755, 

 
152 Me contaron que matamos a noventa mil mexicanos. Éramos sus padres. Ellos no tenían nombre. Sólo tú y yo 
teníamos un nombre en esta tierra anónima. Pero ahora que te imagino, querido Maxl, solitario, sitiado, lejano, 
muerto, quisiera gritar, en nombre de los que asesinamos sin mover un dedo, en nombre de los que morían 
fusilados por nosotros mientras nosotros bailábamos en Miramar y Chapultepec, ¡por la piedad que no tuvimos, 
ténganla ustedes! Castiguen nuestros crímenes con su piedad. Que nuestro suplicio sea vuestra misericordia. 
Castiguen y atraviesen nuestros cuerpos con la intolerable humillación del perdón. No nos concedan el martirio. 
No lo merecemos. No lo merecemos. 
153 ¿Víctimas de México, tú y yo, Maxl, y todos nuestros ancestros, los reyes de sangre flamenca y austriaca y 
española que primero conquistaron la tierra indiana y finalmente, aquí mismo, agotaron su linaje real? No, al fin 
hijos de México, porque sólo el odio da la medida del amor hacia México, y sólo la venganza de México la medida 
de su amor. Las campanas tocan en el cerro. ¿No las escuchas, Maxl? ¿No ves que están intentando vencer el 
rugido del sol mexicano, el llanto de los fusiles, los suspiros de las oraciones y el temblor de la tierra seca? 
¡Devuélvanme el cuerpo de mi amado!” 
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tradução nossa),154 a qual apresenta uma poderosa reflexão sobre a centralização do poder e a 

construção de um mito em torno de uma figura messiânica, que representa a culminação de 

todas as esferas de autoridade — política, religiosa e social.     

 O palácio, monastério e tumba são os símbolos que convergem para um único lugar, 

onde o poder absoluto reside, um local onde tudo se concentra e culmina. Esse poder, 

concentrado em uma única figura, é uma mitificação do governante, na qual sua personalidade 

é transformada em um símbolo definitivo e imutável. Tal processo de concentração de poder 

remete a uma crítica implícita à maneira como as elites dominantes, ao longo da história, criam 

mitos em torno de suas figuras de autoridade para justificar a centralização e a perpetuação do 

poder (ARENDT, 2012). O ato de culminar é, deste modo, um símbolo da construção de uma 

narrativa autoritária, onde o líder se torna a personificação da vontade divina ou histórica, e sua 

presença ocupa todo o espaço da existência nacional.     

 Por outro lado, a luta de Celestina e Ludovico contra o determinismo social é figurada 

na seguinte passagem: “Eles se refugiaram na judiaria de Toledo. Os hebreus, no início, os 

receberam por piedade, vendo-os em tal estado de fadiga, vestidos como mendigos e com um 

bebê nos braços” (FUENTES, 1975, p. 525, tradução nossa),155 de modo que tal citação retrata 

um momento de vulnerabilidade e resistência, onde Celestina e Ludovico se refugiam na 

Judiaria de Toledo, uma comunidade que, apesar de inicialmente recebê-los com compaixão, 

simboliza a necessidade de refúgio diante das imposições de uma sociedade que os marginaliza.

 A descrição de seus vestuários como “mendicantes” e o estado de “fatiga” reforçam a 

ideia de que, mesmo em sua condição de exílio e sofrimento, eles buscam resistir a um 

determinismo social que os obriga a viver à margem da sociedade. A referência ao bebê nos 

braços também insere a questão da continuidade, sugerindo que, apesar das dificuldades 

enfrentadas, Celestina e Ludovico ainda mantêm um sentido de esperança e de renovação, 

simbolizado pelo filho. O fato de que eles se refugiam na Judiaria — um local de resistência e 

identidade para os judeus — também pode ser interpretado “como uma forma de resistência ao 

controle social e à marginalização, um lugar onde é possível viver à margem da sociedade 

 
154 El Señor todo lo quiso concentrar en un lugar: este palacio, monasterio y tumba; en esta persona: la suya; 
lugar y personalidad finales, heráldicas, definitivas en su voluntad de culminar como lo fue el acto mismo de la 
revelación en su voluntad de crear. 
155 Se refugiaron en la judiaria de Toledo. Los hebreos, al principio, les recibieron por piedad, viéndoles en tal 
estado de fatiga, vestidos como mendicantes y con un niño de brazos. 
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dominante, mas ainda preservar a identidade e a dignidade” (STEENMEIJER, 1991, p 28, 

tradução nossa).156 

Diante do exposto, nota-se que o diálogo entre Celestina e Ludovico, em TN, constitui 

um epicentro narrativo que condensa as tensões entre memória, identidade e poder na formação 

das nações latino-americanas. Celestina, com sua capacidade de transitar por diferentes papéis 

sociais, atua como uma figura que questiona as hierarquias fixas e as construções históricas que 

pretendem suprimir os sujeitos dissidentes (TREVISAN, 2008). Em sua jornada, ela resiste à 

repressão e reequaciona as estruturas de poder estabelecidas, expondo as contradições e os 

silenciamentos impostos pela violência histórica e pelas dinâmicas de exclusão. Sua identidade 

mutável ressoa a própria transformação das histórias nacionais do continente latino-americano, 

as quais são compostas por indivíduos marginalizados pela narrativa histórica dominante.

 Ambas as personagens, por fim, representam a eterna tensão entre as narrativas oficiais 

e as histórias subalternas, entre o autoritarismo e a resistência, e entre o esquecimento e a 

memória. Como dignas personagens do romance histórico latino-americano do nosso tempo 

(MENTON, 1993; AÍNSA, 1991), elas operam como agentes de resistência contra os processos 

de apagamento e uniformização, reinterpretando os mitos fundadores que sustentam as nações. 

Por meio delas, Fuentes nos convida a refletir sobre a complexidade das histórias nacionais 

latino-americanas, que são mais do que uma simples sequência de eventos; são uma teia 

intrincada de histórias interligadas, de múltiplos personagens e de múltiplos entes que se 

entrelaçam e se reconstroem. Ao dar vida a essas figuras de resistência, o autor nos impele a 

repensar o papel do indivíduo e da coletividade na construção da nação. À vista disso, tais 

personagens convertem-se em encarnações de uma memória que se recusa a ser silenciada, de 

uma história que permanece em constante movimento e de um futuro que ainda está por ser 

determinado. 

 

 

4.5. A questão autoritária 

 

Em TN, diversos personagens poderiam ser associados aos cinco tópicos discursivos que 

propomos analisar neste estudo. Como já indicado, estes cinco tópicos por nós selecionados são 

 
156 Refugiarse en la Judería simboliza, de otra manera, una forma de resistencia al control social y a la 
marginación, un lugar donde es posible vivir al margen de la sociedad dominante, pero aún preservar la identidad 
y la dignidad. 
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tratados em ambos os romances de maneira profunda e multifacetada, permitindo que 

personagens distintos, com suas histórias e trajetórias, representem tais questões de forma 

única. No entanto, há uma diferença fundamental entre as duas obras: enquanto VBP se apoia 

principalmente em figuras ficcionais ou híbridas, TN se destaca por integrar um grande número 

de personagens históricos, o que, por um lado, traz uma camada adicional de complexidade à 

obra, dada a interrelação entre a narrativa literária e os fatos históricos. 

Semelhante distinção, longe de constituir um impedimento, apenas indica uma 

divergência no estilo e abordagem de cada autor, o que não nos impede de aproximá-los, tanto 

do ponto de vista histórico quanto literário, considerando suas respectivas contribuições para o 

gênero do romance histórico na América Latina. Como já indicado, ambos os romances — a 

despeito das diferenças em suas escolhas narrativas — enfrentam de maneira semelhante 

questões que ultrapassam a mera ficção, utilizando-se de elementos históricos e literários para 

abordar as complexas dinâmicas sociopolíticas e culturais que moldaram as realidades de seus 

respectivos contextos. Assim, ao compará-los, podemos perceber tanto as semelhanças nas 

questões que levantam quanto as diferentes formas de tratar essas questões, enriquecendo nossa 

compreensão do gênero histórico e das críticas sociais que ele pode oferecer.  

 Em TN, um dos personagens que melhor mimetizam a questão totalitária é Felipe II, 

cuja constituição, enquanto figura literária, revela-se como um exímio veículo de denúncia ao 

processo de colonização, ressoando as falácias e os paradoxos intrínsecos ao discurso imperial 

eurocêntrico. Tal personagem emerge como uma construção literária que supera as limitações 

da representação histórica convencional, transformando o monarca espanhol não apenas em um 

reflexo da rigidez de seu império, mas em um símbolo das angústias existenciais e das 

contradições que permeiam as estruturas de poder e identidade de uma nação à beira da 

decadência (ARENAS, 2004).   

          

A vida eterna que todos deveriam, assim, ganhar, mas que eu devo ganhar porque é 

minha por direito próprio e divino. Pouca coisa é deixar atrás de mim uma constância 

tangível dessa certeza, como este palácio dedicado ao Santíssimo Sacramento da 

Eucaristia. [...] — Pois não condiciona tudo que a vida eterna me seja dada, assim 

como minha imperfeição, e o empenho que coloco, com obras e razões, para ser 

perdoado, para me mortificar rejeitando os prazeres dos sentidos, a guerra, a caça, a 

falcoaria, o amor carnal, em construir uma fortaleza para a Eucaristia? Admitidos 

meus pecados, com maior devoção admito que não pode ser príncipe cristão aquele 

que não for mortificado e que, assim, as fragilidades, apagadas pela penitência, não 

despertam em Deus a ira, nem mesmo a memória. Será negada a vida eterna àquele 

que não só cumpre as penitências de todos os homens, mas que, por ser o príncipe, 
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deixaria seus súditos sem esperanças se, apesar de tudo, fosse condenado no juízo 

final? (FUENTES, 1975, p. 91, tradução nossa).157 

    

O excerto acima descreve a visão de Felipe II sobre a vida eterna como um direito 

divino, algo que ele acredita merecer por seu status e ações. O rei considera que sua devoção, 

simbolizada pela construção de um palácio dedicado ao Santíssimo Sacramento, é uma 

manifestação de sua fé; mas, na realidade, essa justificativa serve para disfarçar seu egoísmo e 

a busca por um poder terreno. Essa visão, que distorce os princípios religiosos, evidencia uma 

contradição entre o ideal cristão de humildade e serviço e a realidade do comportamento egoísta 

e materialista de Felipe II.         

 Sob a ótica de Lukács (2009a), a sátira aqui se manifesta na revelação das contradições 

entre a moralidade proclamada e a realidade das ações. Felipe II, ao colocar-se acima dos outros 

e justificar suas ações como um direito divino, distorce o verdadeiro espírito cristão, criando 

uma separação entre o ideal e a realidade. Ao invés de agir com humildade e em benefício de 

seu povo, sua postura egoísta evidencia uma falha moral e uma hipocrisia que a sátira busca 

expor. Essa crítica, então, não apenas ataca a figura de Felipe II, mas também a classe 

dominante representada por ele, denunciando suas fragilidades e contradições. 

Já a crítica social, conforme descrita tanto por Lukács (2009a) como por Chicote (2018), 

também se aplica ao comportamento de Felipe II. Como já vimos, a sátira é a ferramenta de 

desmascaramento per se, pois expõe as falhas de uma classe dominante por meio de ações e 

decisões que, apesar de aparentemente justificadas, são essencialmente egoístas e distorcidas. 

A construção do palácio como símbolo de devoção é, consequentemente, uma forma de 

manipulação, e a crítica satírica não visa apenas denunciar esses vícios, porque também ilustra 

a doença do sistema social e político que Felipe II representa. Desse modo, o efeito da sátira é 

desmascarar a verdadeira essência do poder e da moralidade que ele propaga, revelando sua 

farsa.            

 Ao revisitar a figura histórica de Felipe II, na prática, Fuentes se apropria de um 

 
157 la vida eterna que todos deberían ganar, pues la vida de los hombres no se debe contar por los años, sino por 
las virtudes, y para la otra vida no tiene canas el que ha vivido más, sino el que ha vivido mejor; la vida eterna 
que todos deberían, así, ganar, pero que yo debo ganar porque es mía por derecho propio y divino. Poca cosa es 
dejar detrás de mí una constancia tangible de esa certeza, como lo es este palacio dedicado al Santísimo 
Sacramento de la Eucaristía. […] — ¿Pues no lo condiciona todo que la vida eterna me sea dada, así mi 
imperfección como el empeño que pongo, con obras y razones, en ser perdonado, en mortificarme rechazando 
los huelgos de los sentidos, la guerra, la caza, la cetrería, el amor carnal, en construir una fortaleza para la 
Eucaristía? Admitidos mis pecados, con mayor devoción admito que no puede ser príncipe cristiano el que no 
fuere mortificado y que, así, las fragilidades, borradas con la penitencia, no despiertan en Dios la ira, ni aun la 
memoria. ¿Le será negada la vida eterna a quien no sólo cumple las penitencias de todos los hombres sino que, 
por ser el príncipe, dejaría sin esperanzas a sus súbditos si, a pesar de todo, fuese condenado en el juicio final? 
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personagem que, ao longo da história, tem sido divisado ora como um inflexível defensor da 

ortodoxia católica, ora como um monarca marcado por uma série de paradoxos que transitam 

entre a obsessão pela unidade do império e os dilemas da própria existência. Neste contexto, o 

autor mexicano reimagina o rei dentro dos contornos de uma crise política e religiosa, 

recriando-o a partir de um espaço literário onde as tensões entre a realidade histórica e a ficção 

se mesclam, oferecendo ao leitor uma reflexão profunda sobre os mecanismos do poder, da fé 

e da memória histórica típica do romance histórico tanto do século XIX quanto do XX 

(LUKÁCS, 2011; JAMESON, 2007). 

É este o oitavo capítulo de TN, intitulado “Todos os meus pecados”, o qual, segundo 

Ramírez (2011), apresenta uma visão do mundo filtrada pela percepção do Senhor sobre si 

mesmo. Dentro do Escorial em construção, há uma pintura religiosa feita por Frei Julian, o 

pintor oficial da corte. A obra utiliza narrativas bíblicas, enquanto o Edifício se vale de histórias 

históricas para ilustrar a multiplicidade de ideias de uma época marcada pela influência do 

pensamento humanista. Ainda de acordo com Ramírez (2011), esses diferentes sujeitos atuam 

como olhares críticos que questionam a visão hegemônica e restritiva da monarquia espanhola. 

Felipe surge como um ser atormentado, aprisionado por suas certezas presunçosas ao tentar 

estagnar o tempo em um único e imutável espaço físico. 

É o que se nota no seguinte trecho, que expõe a exploração das massas trabalhadoras 

por parte de Felipe e a sua obsessão arquitetônica:  

 

Os emissários viajaram por todo o continente, encomendando os tesouros que 

deveriam realçar, por contraste, a sombria majestade do palácio em construção. 

Presentes ou a caminho [...] que em conventos portugueses se bordaram os mantos, as 

alvas, o linho [...] e no vasto descampado circundante amontoam-se blocos de granito. 

[...] Aplainaram-se florestas para a edificação ordenada por Don Felipe ao regressar 

de sua vitória contra os hereges de Flandres (FUENTES, 1975, p. 92-93, tradução 

nossa).158 

    

Como já se observa neste trecho, a representação de Felipe II, ou “o Senhor”, feita por 

Fuentes, apresenta uma ambiguidade fundamental que questiona as interpretações 

convencionais sobre o monarca. Isso possibilita ao autor subverter a imagem idealizada da 

figura histórica e desconstruir a própria concepção da monarquia espanhola.159 Enquanto alguns 

 
158 Los emisarios viajaron por todo el continente, encargando los tesoros que debían realzar, por contraste, la 
sombría majestad del palacio en construcción. Presentes o en camino [...] en conventos portugueses se bordaron 
los mantos, las albas, el lino [...] y en el vasto descampado circundante se apilan bloques de granito. [...] Se 
arrasaron bosques para la edificación ordenada por Don Felipe al regresar de su victoria contra los herejes de 
Flandes. 
159 Segundo Ramírez (2011), em TN, personagem “o Senhor” sintetiza figuras históricas como Carlos V, Felipe II 
e outros reis dessa dinastia. 
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historiadores apresentam Felipe II como um monarca imerso em um fervor religioso que via a 

fé católica como a chave para a unidade do império, Fuentes, ao contrário, apresenta um 

monarca que, embora devoto, é atormentado por uma obsessão avassaladora pela preservação 

da unidade de seu reino e de uma concepção mais abrangente e absoluta de ordem (JUAN 

NAVARRO, 2002). 

Já como personagem típico do romance histórico latino-americano (AÍNSA, 1991), 

Felipe II se apresenta como uma construção literária que vai além da simples reprodução 

histórica do monarca, assumindo uma função crítica que expõe os excessos e contradições do 

absolutismo. Fuentes, ao retratar tal personagem, reinterpreta as qualidades tradicionalmente 

atribuídas a ele, apresentando-o sob uma luz ambígua que revela sua grandiosidade de forma 

distorcida. Assim, Felipe II transforma-se em um reflexo das contradições do império que ele 

representa, mostrando como a grandiosidade do monarca é desmantelada por sua própria 

incapacidade de sustentar a unidade que busca preservar (RODRÍGUEZ, 1990). O monarca, 

em sua busca desesperada por ordem, se revela um símbolo da desintegração do sistema que 

ele tenta governar, uma figura de poder que se torna, paradoxalmente, patética e falha diante da 

complexidade do mundo que tenta controlar. 

É o que se verifica no trecho abaixo, em que se descreve sua obsessão pela construção 

do Escorial: 

 

O Senhor afundou a cabeça entre as mãos unidas e murmurou repetidas vezes: [...] Se 

alguém disser que a formação do corpo humano é obra do demônio [...] seja anátema. 

[...] Escondido atrás de uma coluna da cripta, Guzmán pôde expressar o que imaginava 

que o Senhor [...] pensava: que ele não deveria estar ali, ajoelhado, examinando um 

quadro para refletir sobre sua consciência, mas sim ocupado em acelerar aquela 

construção que, por uma razão ou outra, atrasava-se indevidamente. As diversas 

procissões ordenadas pelo Senhor estavam a caminho [...] avançando sem cessar até 

o ponto determinado e ordenado por ele: o mausoléu do palácio. E o Senhor tinha 

olhos e vontade apenas para o suposto mistério de um quadro italiano (FUENTES, 

1975, p. 90, tradução nossa).160  
 

 Esta fala do Senhor, carregada de solenidade ao proclamar o anátema contra aqueles que 

ousassem atribuir a formação do corpo humano ao demônio, revela, sob sua superfície 

ostensivamente ortodoxa, o método satírico, o qual subverte a autoridade religiosa que pretende 

 
160 El Señor hundió la cabeza entre las manos unidas y murmuró repetidas veces: […] Si alguien dice que la 
formación del cuerpo humano es obra del demonio [...] anatema sea. [...] Escondido detrás de una columna de 
la cripta, Guzmán pudo decir lo que imaginaba que el Señor [...] pensaba: que no debía estar allí, arrodillado, 
examinando un cuadro para poder examinar su conciencia, sino activamente empeñado en apresurar esta 
construcción que, por un motivo u otro, se retrasaba indebidamente. Las diversas procesiones ordenadas por el 
Señor estaban en camino [...] avanzando sin cejar hasta el punto convenido y ordenado por el Señor: el mausoleo 
del palacio. Y el Señor sólo tenía ojos y voluntad para el supuesto misterio de un cuadro italiano. 
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encarnar. Essa invocação, que deveria reforçar sua posição de defensor da fé, transforma-se, no 

contexto narrativo, em um gesto que escancara sua alienação e desconexão com as 

responsabilidades práticas que o rodeiam.  

Como é notável, o relacionamento de Felipe II com a pintura e, em particular, com a 

obra de El Bosco, que Fuentes insere no contexto da narrativa, serve como outra metáfora para 

a psique do monarca e para o estado do império. Se, por um lado, Felipe II é tradicionalmente 

visto como alguém imerso em sua dedicação ao trabalho e à administração, Fuentes o retrata 

como um monarca que, em vez de se refugiar exclusivamente na austeridade do poder e da 

guerra, também se volta para a arte como forma de lidar com seus dilemas existenciais. 

Contudo, de acordo com Long (2016), esse fascínio pela arte, especificamente pela produção 

de El Bosco, não é representado de forma linear, mas como uma expressão das angústias e das 

distorções da realidade que permeiam a consciência de Felipe II. A pintura de El Bosco, com 

suas visões grotescas e surrealistas, torna-se uma janela para o próprio labirinto mental do 

Senhor, “um reflexo da confusão interna do monarca, que, em sua obsessão por preservar a 

unidade do império, se vê incapaz de lidar com as distorções da realidade, tanto em sua vida 

pessoal quanto no seu reinado” (COIRA, 2003, p. 251, tradução nossa).161 Assim, a arte se torna 

um campo de distorção e de reflexão sobre o próprio poder, tornando-se um espelho da 

fragilidade de Felipe II e do império que ele representa.     

 A sátira fuentiana, ao expor esse descompasso, torna evidente o desperdício inerente à 

organização social que sustenta a autoridade do Senhor. Ao mobilizar a sátira como ferramenta 

crítica, tais trechos ultrapassam a simples ridicularização e adentram o domínio da denúncia 

estrutural; de modo que figura do Senhor, imobilizada por sua própria ostentação, torna-se o 

retrato de uma sociedade organizada em torno de aparências que mascaram a ausência de 

substância. Marx et al. (2015), numa nova análise, deixam clara a forma como as elites 

produzem símbolos e gestos para perpetuar sua posição, criando uma dissonância entre essência 

e aparência que a sátira desvela com precisão. Melero Bellido (1991) complementa essa visão 

por reforçar que a sátira, ao deformar e intensificar os elementos do real, busca tanto o riso 

motejador como a revelação crítica das dinâmicas de poder.    

 
161 En ese gran emprendimiento que es Terra Nostra, El Señor representa un reflejo de la confusión interna del 
monarca, quien, en su obsesión por preservar la unidad del imperio, se ve incapaz de lidiar con las distorsiones 
de la realidad, tanto en su vida personal como en su reinado 
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 Algo parecido se evidencia em outro trecho do romance, presente no mesmo capítulo, 

em que o ascetismo de Felipe é levado ao extremo por meio de uma discussão com a Senhora:162 

 
O banho é costume dos árabes e não terá lugar em meu palácio. Tome exemplo de 

minha avó, que jamais trocou de calçado e, ao morrer, precisaram arrancá-lo com 

espátula. [...] Meu ascetismo será o espanto deste tempo, Senhora, e também dos que 

virão, pois, uma vez mortos nós, este palácio será dedicado, pelos séculos dos séculos, 

a uma perpetua missa de defuntos. [...] Tal seria o espanto de meu testamento: vinte e 

quatro frades diários executando uma tarefa tão prazerosa quanto a oração, que não é 

carga pesada (FUENTES, 1975, p. 100, tradução nossa).163  
 

Tal fragmento apresenta uma construção que evidencia a natureza satírica, conforme os 

pressupostos teóricos propostos por Lukács (2009a) e a concepção de sátira enquanto crítica 

das estruturas sociais e históricas. A sátira, no caso acima, ridiculariza a imposição de um rigor 

extremo na vida cotidiana e no simbolismo religioso do palácio. E a fala do Senhor, como se 

nota, ridiculariza comportamentos e valores, contextualizando-os em uma visão de mundo que 

expõe contradições entre aparência e essência, ritual e propósito, transcendência e vazio moral.

 A rejeição do banho como “costume dos árabes” traz uma crítica implícita à hipocrisia 

cultural e religiosa que, ao se pretender virtuosa, adota posturas desprovidas de lógica prática. 

Ao apresentar sua avó como modelo ascético, alguém que jamais trocou de calçado ao ponto 

de precisar que o arrancassem com uma espátula após a morte, o Senhor celebra um formalismo 

grotesco que subverte a lógica em favor de uma aparente superioridade moral. A sátira 

amplifica o comportamento até o limite da desproporção, evidenciando sua vacuidade.  

A fala do Senhor, ao prometer que seu ascetismo será o “espanto deste tempo e dos que 

virão”, incorpora uma camada de sátira voltada ao egocentrismo e à autossatisfação. A 

perpetuidade atribuída ao palácio como local de uma “missa de defuntos”, pelos séculos dos 

séculos, denuncia a obsessão com a imortalidade pessoal, travestida de zelo religioso. Essa 

projeção transcendente, sustentada por vinte e quatro frades diários em oração, exemplifica o 

que Lukács (2009a) define como a tensão entre o que se mostra e o que se oculta. O ascetismo 

transforma-se em espetáculo para o futuro, afastando-se de qualquer noção genuína de serviço 

ou sacrifício.           

 
162 Assim como ocorre com Felipe II, cuja representação sintetiza outros personagens históricos, a Senhora, 
segundo Ramírez (2011), também incorpora outras personalidades, especialmente as de Juana e da Dama Louca. 
163 El baño es costumbre de árabes y no tendrá cabida en mi palacio. Toma ejemplo de mi abuela, que jamás 
mudó de calzado y al morir hubieron de arrancárselo con espátula. [...] Mi ascetismo será el estupor de este 
tiempo, Señora, y también de los venideros, pues una vez muertos nosotros, este palacio será dedicado, por los 
siglos de los siglos, a una perpetua misa de difuntos. [...] Tal sería el estupor de mi testamento: veinticuatro 
frailes diarios ejecutando una tarea tan sabrosa como la oración no es carga pesada. 
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 É o que se nota no seguinte trecho, o qual se destaca pelo tom de riso entre a humildade 

religiosa proclamada do monarca e sua obsessão por relíquias e símbolos: 

  
Pois aqui não haverá mais tesouros que as relíquias de Nosso Salvador, que mandei 

trazer: um cabelo de sua santíssima cabeça [...] onze espinhos de sua coroa, tesouro 

que enriqueceria onze mundos, peças que atravessam a alma apenas de ouvi-las 

mencionar. [...] O único adorno desta casa será a esfera com a cruz, símbolo do 

cristianismo e de seu triunfo sobre os estilos pagãos. Nossa fé está acima de qualquer 

estilo. Tudo uniforme. Tudo sóbrio (FUENTES, 1975, p. 101, tradução nossa).164 

     

A sátira, como acima apresentada, busca refletir criticamente os processos históricos e 

sociais, iluminando tensões estruturais que ultrapassam a figura do Senhor. A postura rígida e 

formalizada, simbolizada pela exclusão do banho enquanto prática associada a um “outro” 

cultural, ecoa dinâmicas de exclusão e imposição típicas de sistemas de poder hierárquicos e 

centralizadores. Tal método projeta uma crítica às instituições que legitimam essas práticas, de 

modo que a relação entre comportamento individual e forças sociais que o moldam exemplifica 

a função da sátira como meio de denúncia e reflexão.    

Por seu lado, a figura do Senhor, em sua combinação de devoção ascética extrema e 

projeção vaidosa de sua memória, representa o que Vilahomat (2021) descreve como a 

eficiência do ataque satírico: um método que avalia negativamente as ações humanas, 

desvelando os sistemas de valores subjacentes que sustentam tais práticas. O texto satiriza o 

comportamento ritualístico do Senhor, questionando a validade de uma espiritualidade voltada 

ao espetáculo e à autopreservação simbólica, além de revelar suas contradições internas e lançar 

luz sobre as forças profundas que impulsionam as estruturas de poder e autoridade. 

 Como se observa, Felipe II é retratado em TN como um líder rigoroso, imobilizado por 

sua própria concepção de poder, cuja materialidade se manifesta na construção do Escorial, 

descrito no romance como um edifício monumental — símbolo de ordem, mas também de 

clausura e repressão. O Escorial é retratado como uma fortaleza da eternidade, um mausoléu 

projetado para preservar a memória e a autoridade dos Habsburgo e, ao mesmo tempo, apagar 

os sujeitos dissidentes do imperialismo espanhol. Este palácio, que combina a austeridade 

arquitetônica com a ambição imperial, é uma metáfora visual da obsessão de Felipe pela ordem 

e pela ortodoxia, que, na visão de Fuentes, culmina em uma forma de estagnação histórica — 

como se manifesta em outro trecho do romance, em que se diz que “o Senhor, encerrado na 

 
164 Pues aquí no habrá más tesoros que las reliquias de Nuestro Salvador que he mandado traer: un cabello de 
su santísima cabeza [...] once espinas de su corona, tesoro que enriqueciera once mundos, prendas que traspasan 
el alma aun con sólo oírlo. [...] El único adorno de esta casa será la esfera con la cruz, símbolo del cristianismo y 
de su triunfo sobre los paganos estilos. Nuestra fe está por encima de cualquier estilo. Todo parejo. Todo sobrio. 
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cripta, não sabia disso. [...] Ele construía para o futuro [...] e a salvação não tem tempo; não é 

apenas uma ideia — murmurou —: é o outro lugar; a vida eterna que todos deveriam alcançar” 

(FUENTES, 1975, p. 90, tradução nossa).165  

Acrescenta-se a isto as considerações de Juan Navarro, para quem: 

 

Do ponto de vista político, o Senhor representa o poder autoritário concentrado na 

figura do monarca absoluto. [...] O Senhor parece permanentemente envolvido numa 

luta paranoica contra tudo o que ameaça a sua autoridade. [...] Na verdade a Terra 

Nostra é, em muitos aspectos, o raio X de uma potência moribunda. Desde a primeira 

vez que aparece no romance (numa caçada em que os seus vassalos ignoram as suas 

ordens), testemunhamos o desamparo de um monarca derrotado pelos 

acontecimentos, derrotado por uma realidade que não consegue compreender. Através 

da representação desta perda progressiva de poder político e pessoal, Terra Nostra 

representa, a um nível imediato, o declínio do império espanhol que começa a ser visto 

durante o reinado de Filipe II, mas a um nível mais profundo, o romance de Fuentes 

dramatiza o fracasso dos sistemas imperiais em sua tentativa de submeter a realidade 

ao controle (JUAN NAVARRO, 2002, p. 58, tradução nossa).166 

 

Ademais, no romance em discussão, tal personagem é retratada em diferentes estágios 

de sua vida, cada um delineando as nuances de sua complexa personalidade e de seu papel 

histórico. Em sua juventude, como príncipe herdeiro, Felipe é descrito como um homem de 

temperamento pacífico, marcado por uma sensação de dever que o distancia de qualquer traço 

de espontaneidade ou compaixão. Essa austeridade, no entanto, intensifica-se ao longo de seu 

reinado, quando ele abraça a missão divina de defender o catolicismo contra as “heresias” que 

proliferam na Europa. Seu governo é simbolizado pelo controle minucioso que exerce sobre os 

atos administrativos e pela vigilância incessante sobre a expansão transatlântica do império 

espanhol (JUAN NAVARRO, 2002; TREVISAN, 2008). Contudo, essa busca por controle 

revela também a insegurança que permeia sua gestão, transformando-o em um monarca isolado, 

cujas decisões frequentemente ignoram as complexidades e os desafios impostos por uma 

realidade plural e mutável. 

A representação de Felipe II como Senhor ganha contornos ainda mais profundos na 

medida em que Fuentes mescla elementos da história real com aspectos alegóricos e fantásticos. 

 
165 El Señor, encerrado en la cripta, no lo sabía. [...] construía para el futuro […] y la salvación no tiene tiempo; 
no es sólo una idea —murmuró—: es el otro lugar; la vida eterna que todos deberían ganar. 
166 Desde el punto de vista político, el Señor representa el poder autoritario concentrado en la figura del monarca 
absoluto. [...] El Señor aparece permanentemente envuelto en una lucha paranoica contra todo aquello que 
amenaza su autoridad. [...] De hecho, Terra Nostra es, en muchos sentidos, la radiografía de un poder moribundo. 
Desde la primera vez que aparece en la novela (en una cacería en la que sus vasallos ignoran sus órdenes), 
asistimos a la impotencia de un monarca vencido por los acontecimientos, derrotado por una realidad que es 
incapaz de comprender. Mediante la representación de esta progresiva pérdida de poder político y personal, 
Terra Nostra refleja, a nivel inmediato, la decadencia del imperio español que comienza a percibirse durante el 
reinado de Felipe II. Sin embargo, a un nivel más profundo, la novela de Fuentes dramatiza el fracaso de los 
sistemas imperiales en su afán por someter y controlar la realidad. 
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No romance, o monarca não é apenas o soberano de carne e osso; é também uma figura mítica, 

que encarna as contradições e os dilemas do poder absoluto. Por isso mesmo, Fuentes utiliza a 

transformação final de sua vida em um lobo como um potente símbolo de decadência e 

maldição, ilustrando a natureza predatória de um regime que devora seus próprios alicerces 

(SANTANA, 2022). Essa metamorfose é mais do que um elemento de fantasia: é uma crítica 

contundente às estruturas autoritárias que, em sua inflexibilidade, acabam por desintegrar as 

possibilidades de coexistência entre diferentes culturas e formas de pensamento, além de 

configurar-se como mais um elemento do método satírico empregado pelo autor. 

Tal manifestação é notada no capítulo 20, intitulado “A fuga”, onde se narra a fuga de 

Felipe e os dois filhos de Pedro a um bosque. O monarca ali se despe, da seguinte maneira: 

 
Quando os caçadores partiram, Felipe desceu da árvore e seguiu sozinho para o lugar 

que os dois filhos de Pedro haviam descrito. Ao cair da noite, ouviu uma música e se 

aproximou de uma clareira onde homens e mulheres dançavam nus e cantavam: “A 

essência divina é minha essência e minha essência é a essência divina, pois toda coisa 

criada é divina e a reencarnação será universal”. O jovem se lembrou dos corpos 

sangrentos e desmembrados de seus infelizes amigos; despiu-se e se uniu aos 

dançarinos. Sentiu-se embriagado, dançou e gritou como eles (FUENTES, 1975, p. 

119, tradução nossa).167 

 

Semelhante episódio, de fato, pode ser compreendido como uma crítica satírica ao 

despotismo e à crise de identidade que marcam a figura de Felipe II, evidenciando, por extensão, 

as tensões entre o absolutismo monárquico e os ventos de mudança que percorriam a Europa 

em seu tempo. Colocar Felipe, tradicionalmente símbolo de ordem e controle, na posição de 

um fugitivo que se alia aos milenaristas subverte as expectativas em torno da figura do monarca, 

revelando-o como vulnerável, contraditório e desconectado das certezas que sustentam o poder 

absoluto. A escolha do príncipe em se unir a um grupo de revolucionários que pregam a 

reencarnação e a divindade universal, contrastando com a ortodoxia que ele próprio representa, 

é uma sátira profunda que aponta para a falência do modelo absolutista. A fuga, em vez de ser 

uma simples transgressão, torna-se uma metáfora para a instabilidade de um sistema político e 

religioso que não consegue mais resistir aos ventos de mudança trazidos pelas ideias iluministas 

e humanistas.           

 O retrato de Felipe II como um personagem inseguro e duvidoso, imerso em um dilema 

 
167 Cuando los cazadores partieron, Felipe descendió del árbol y siguió camino por su cuenta al lugar que los dos 
hijos de Pedro habían descrito. Al caer la noche, escuchó una música y se acercó a un claro donde los hombres y 
las mujeres bailaban desnudos y cantaban, la esencia divina es mi esencia y mi esencia es la divina esencia, pues 
toda cosa creada es divina y la reencarnación será universal. El joven recordó los cuerpos sangrientos y 
desmembrados de sus desafortunados amigos; se desvistió y se unió a los danzantes. Se sintió embriagado, bailó 
y gritó como ellos. 



274 
 

existencial sobre suas próprias ações e os modelos herdados de seus predecessores, funciona 

como uma crítica à rigidez da monarquia espanhola. Sua incapacidade de se afirmar como líder 

coerente e forte diante das novas correntes de pensamento é uma alusão à ineficácia de um 

governo baseado em dogmas antiquados, que busca impor um controle absoluto sobre a 

realidade e as crenças do povo. Nesse sentido, o texto expõe as falhas do modelo monárquico, 

onde o poder se vê desafiado pelo próprio governante, que não apenas duvida de sua autoridade, 

mas se rende, em um gesto de total subversão, a ideais que deveria combater. A sátira se 

concretiza na imersão do monarca no universo revolucionário, não como um mero erro de 

julgamento, sim como uma reflexão crítica sobre a falência da estrutura que ele representa — 

como se evidencia no trecho abaixo, onde a sátira expõe o desespero de Felipe II em sua 

tentativa de controlar a vida e o tempo, revelando uma obsessão pelo imutável que entra em 

contraste com a inevitabilidade da mudança e da morte: 

 

O Senhor gritou, estendeu a mão e, tomando um chicote penitenciário, começou a 

flagelar as costas, as mãos, o rosto, enquanto suas estátuas, com olhos brancos e 

mármore inquebrantável, o observavam. O Senhor também sangrou. Então, disse em 

voz baixa, com os dentes cerrados: Não quero que o mundo mude. Não quero que meu 

corpo morra, se desintegre, se transforme e renasça em forma animal (FUENTES, 

1975, p. 756, tradução nossa).168 

 

Além dessa instância, no evento de TN mencionado — que Santana (2022) sabiamente 

classifica como uma festa dionisíaca —, observa-se também a presença da sátira, configurada 

pela oposição entre a essência e a aparência, um tema central na teoria de Lukács. O monarca, 

tradicionalmente associado à ordem, ao controle absoluto e à moral religiosa rígida, se vê 

submerso em um cenário de caos e libertinagem, onde a forma fenomênica imediata das coisas 

(a dança desregrada, a música que celebra a universalidade da essência divina e a reencarnação) 

é levada ao extremo.          

 Esse contraste direto entre o comportamento de Felipe e sua posição como autoridade 

absoluta e moralista constitui o núcleo do efeito satírico, no qual a realidade de sua figura é 

desconstruída pela justaposição entre aparência e essência (LUKÁCS, 2009a). Ao se unir aos 

dançarinos e se embriagar, Felipe abandona as aparências de um monarca invencível e se revela 

como um ser humano vulnerável, submisso aos mesmos impulsos que tenta reprimir no povo. 

Essa ruptura com a imagem projetada pela monarquia, que se sustenta na aparência de ordem e 

 
168 El Señor gritó, alargó la mano y tomando un látigo penitenciario comenzó a fustigarse la espalda, la mano, el 
rostro, mientras le miraban sus antepasados las estatuas de blancos ojos y mármol inlacerable. Sangró también 
el Señor. Luego dijo en voz muy baja, con los dientes apretados: No quiero que el mundo cambie. No quiero que 
mi cuerpo muera, se desintegre, se transforme y renazca en forma animal. 
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moralidade, cria uma tensão visceral, evidenciando a fragilidade das estruturas de poder, melhor 

esclarecida por Corrêa: 

   
Na sátira, a correta tomada de posição do escritor frente à realidade, a maneira como 

ele lida com seus limites históricos de classe, a articulação entre sua força criadora e 

imaginativa em relação às determinações concretas são questões decisivas para que 

seja possível figurar como necessária uma possibilidade que irrompe “por acaso” na 

realidade (CORRÊA, 2019, p. 74).169  
    

Acrescentam-se a isso os argumentos de Lukács (2009a) e Díez Cobo (2006) sobre o 

efeito realista no método satírico, que emerge não por meio de uma análise reflexiva ou de uma 

mediação detalhada, mas pelo surgimento abrupto da essência subjacente a um fenômeno, 

desnudando-o de maneira imediata e impactante. Felipe II, ao se entregar à experiência de 

prazer e desregramento, expõe sem reservas a contradição fundamental de seu caráter e de seu 

governo: a tentativa de impor um domínio sobre o que é essencialmente caótico e humano, 

enquanto mantém uma fachada de controle absoluto. A sátira não busca uma explicação 

profunda e gradual para essas contradições; ela as revela de forma crua e direta, como uma 

manifestação súbita da essência oculta sob as camadas da aparência.    

 Em um contexto mais amplo, a sátira encarna contradições sociais e históricas que, 

frequentemente, são vistas de forma difusa ou disfarçada nas formas literárias realistas, mas 

que aqui se manifestam imediatamente, sem qualquer intermediação (HANSEN, 2011). A 

dinâmica entre o sujeito e o mundo, expressa pela relação entre a superficialidade da moralidade 

imposta por Felipe e a realidade de seus desejos humanos, torna-se uma forma direta de expor 

a falácia do poder absoluto e da estrutura monárquica. A justaposição entre o comportamento 

humano de Felipe e o status de soberano que ele deveria representar faz com que a essência do 

personagem e a essência de sua política se revelem de maneira irreversível e visceral, tornando-

se, por meio dessa exagerada encenação de seu comportamento, uma crítica profunda à sua 

autoridade.           

 Outro trecho que reforça tais argumentos é o seguinte, no qual se evidencia uma 

contraposição satírica entre o jovem Felipe, idealizado, e a figura temerosa e decadente do 

monarca em sua fase adulta: 

 
169 Os postulados de Corrêa (2019) se alinham ao célebre ensaio de Ángel Rama (2001), Dez problemas do 
romancista latino-americano, ao demonstrar como a sátira depende da tomada de posição do escritor frente à 
realidade, considerando seus limites históricos e sociais. Fuentes, ao subverter as normas e explorar os 
paradoxos da sociedade latino-americana, cria uma tensão entre a realidade concreta e as possibilidades de 
transformação, muitas vezes imprevistas ou acidentais. Sua força criadora articula essas rupturas como parte de 
uma crítica que revela a necessidade de mudança, emergindo da percepção das fissuras no sistema, alinhando-
se à ideia de que a sátira permite que uma possibilidade irrompa de forma inesperada na realidade. 
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Olhou-se e tentou se lembrar dos anos de juventude, quando fugiu pela floresta com 

os filhos de Pedro e chegou com Celestina ao mar; como o vento, naquela ocasião, 

açoitou seus cabelos então cacheados e seu peito descoberto; como os espinhos 

rasgaram suas botas e os galhos sua camisa; como suas pernas eram fortes e como ele 

havia imaginado o brilho de seus braços queimados pelo sol. Mas já não era o mesmo 

jovem; agora, encerrado em sua cripta, temia que o vento o quebrasse, que os espinhos 

o fizessem sangrar até a morte, que o mar o afogasse (FUENTES, 1975, p. 155, 

tradução nossa).170 

 

O fragmento acima revela uma dimensão satírica que se manifesta pela justaposição 

entre a aparência idealizada e a essência decadente do monarca. A rememoração de sua 

juventude vigorosa, com imagens que exaltam sua força física, contrasta brutalmente com sua 

atual condição de fragilidade, marcada pelo medo e pelo enclausuramento. Essa deformação da 

figura histórica de Felipe II opera por meio do exagero e da ênfase em suas contradições 

internas, exemplificando o que Propp (1992, p. 88) denomina como “deformação tendenciosa 

do material da vida”. A sátira ridiculariza o personagem, expondo um vício essencial: a 

incapacidade de conciliar o ideal de poder e controle absoluto com a inevitabilidade da 

decadência humana. A comicidade emerge como um instrumento essencial que potencializa a 

crítica ao caráter imperialista e autoritário do monarca, rebaixando-o à condição de um ser 

profundamente humano, vulnerável e distante de seu ideal projetado.   

 Ainda segundo a tradição satírica descrita por Lukács (2009a), o objetivo deste método 

é, ao mesmo tempo, gerar humor e ridicularizar vícios e males que são, acima de tudo, de 

natureza social e moral. No caso de Felipe II, sua figura imperialista, associada à construção de 

uma Espanha rígida e centralizadora, é desconstruída ao ser apresentada em um espaço de 

introspecção que debilita sua imagem. Enclausurado na cripta, ele medita sobre sua juventude, 

julgando-a como uma época de vitalidade; essa memória sublinha sua decadência e sua inação. 

Tal contradição é central na sátira, que, como explica Frye (2014), mobiliza a condenação do 

leitor ao expor os fenômenos representados de maneira grotesca e imediata, sem as mediações 

típicas de outros gêneros literários. Felipe não é ridicularizado apenas como indivíduo; sua 

condição de monarca absoluto se torna uma metáfora do esgotamento das estruturas de poder 

que ele personifica, apontando para a falência de ideais europeus de dominação incapazes de 

lidar com as contradições internas de seus próprios valores. O trecho cumpre a função satírica 

de transformar o riso em uma crítica profunda às estruturas sociais e ideológicas que sustentam 

 
170 Se miró y quiso recordarse durante los años mozos, cuando huyó por el bosque con los hijos de Pedro y llegó 
con Celestina al mar; cómo azotó esa vez el viento su cabeza entonces rizada y su pecho abierto; cómo rasgaron 
las espinas sus botas y las enramadas su camisa; qué fuertes eran sus piernas y cómo había imaginado el lustre 
de sus brazos asoleados. Pero no era el mismo joven; ahora, encerrado en su cripta, temía que el viento lo 
rompiera, que las espinas lo desangraran, que el mar lo ahogara. 
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a figura do soberano, além de reafirmar a máxima de Vladimir Propp (1992, p. 208), para quem 

“a essência da sátira é a derrisão dos defeitos dos homens”. 

 No trecho abaixo, embora a sátira não se manifeste, manifesta-se, porém, uma faceta 

nova de Felipe II, que contrasta com sua imagem histórica de monarca imponente e 

autossuficiente: 

 

deixa-me desfrutar contigo a união lucrativa, com a qual nada importará o que tive ou 

não tive nesta vida; permite que minha vontade conheça o excessivo prazer e deleite 

de experimentar o toque imediato da divindade e ser embriagado e afogado em um 

imenso mar de suavidade e doçura, fora de mim e transportado inteiramente em meu 

Deus e Senhor que és Tu, Cristo Jesus: longe deste palácio que saiu da pedra e à pedra 

voltará; longe da minha esposa longe das exigências do meu pai vivo e morto e da 

minha mãe viva e morta; longe do que ele, meu pai, me pediu, poder e crueldade; 

longe do que ela, minha mãe, me pede, honra e morte; [...] na tua mística, Jesus, 

dissolvem e esquecem tais deveres ingratos de legitimação política, em Ti, e não, 

como ela acredita, no buraco negro satânico da Senhora, minha virginíssima esposa 

(FUENTES, 1975, p. 158, tradução nossa).171 

     

Tais argumentos são, além disso, reforçados pelo seguinte trecho, no qual se expõe 

satiricamente o renascimento simbólico de Felipe II — uma sátira ao poder absoluto, ao mesmo 

tempo em que o coloca em confronto direto com sua mortalidade e decadência: “Felipe apoiou 

as mãos feridas e enfaixadas contra a seda branca do caixão, se levantou, sentou-se dentro do 

ataúde, podia se mover, [...] deixou uma perna fora do caixão, depois a outra, saiu da caixa de 

chumbo” (FUENTES, 1975, p. 759, tradução nossa).172     

 Isto posto, verifica-se que Felipe II personifica uma figura imersa nas tensões entre a 

aparência e a essência, tensões essenciais para a compreensão da sátira e o eixo sobre o qual se 

sustenta a crítica aos discursos de poder e autoridade (LUKÁCS, 2009a). Ambos os 

personagens configuram-se como representações da autoridade e da estabilidade, de modo que 

suas trajetórias desvelam, de maneira implacável, a falibilidade e as contradições subjacentes 

às estruturas de poder que sustentam suas imagens. Felipe II transita entre a monumentalidade 

da imagem projetada pelo poder imperial e a vulnerabilidade intrínseca que vem à tona quando 

 
171 déjame gozar de la unión fruitiva contigo, con lo cual nada importará lo que tuve o no tuve en esta vida; 
permite a mi voluntad conocer el excesivo gusto y deleite de experimentar el toque inmediato de la divinidad y 
quedar embriagado y anegado en un mar inmenso de suavidades y dulzuras, fuera de mí y transportado 
enteramente en mi Dios y Señor que eres Tú, Cristo Jesús: lejos de este palacio que de la piedra salió y a la piedra 
regresará; lejos de mi esposa; lejos de las exigencias de mi padre muerto y vivo y de mi madre viva y muerta; 
lejos de lo que él, mi padre, me pidió, poder y crueldad; lejos de lo que ella, mi madre, me pide, honor y muerte; 
poder y crueldad, honor y muerte: en tu mística, Jesús, se disuelven y olvidan tan ingratos deberes de la 
legitimación política, en Ti, y no, como ella cree, en el satánico hoyo negro de la Señora mi mujer muy virgen. 
172 Felipe apoyó las manos llagadas y vendadas contra la blanca seda del féretro, se incorporó, se sentó dentro 
del ataúd, podía moverse, ya no sentía el dolor de los años pasados, colgó una pierna fuera del ataúd, luego la 
otra, salió de la caja de plomo. 
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as camadas de idealização e controle absoluto começam a se desintegrar.    

 É o que se nota no seguinte trecho de TN: 

    
Felipe, o Senhor, Defensor da Fé, em nome da Fé que defende e do sagrado poder de 

Roma, sitiou a cidade flamenga onde encontraram refúgio final as hordas do herege e 

do duque brabantino que as protegeu. — Tudo está perdido, disse o Duque. Ele 

acariciou uma pinta na bochecha e se voltou novamente para Ludovico e seu jovem 

acompanhante. — Quer dizer, perdido para vocês. Farei as pazes com dom Felipe e 

Roma (FUENTES, 1975, p. 586, tradução nossa).173 

     

A obsessão de Felipe II em manter uma unidade de seu império, sustentada por um 

princípio de ordem imutável e uma crença inabalável na estabilidade temporal, evidencia tanto 

uma imposição de uma ordem totalitária que busca perpetuar sua própria supremacia, como 

uma incapacidade de adaptação à realidade das transformações sociais, políticas e culturais que 

surgem dentro e fora dos domínios que ele busca controlar. Em sua tentativa de congelar a 

história e a identidade do império espanhol, sob a pena de Carlos Fuentes, Felipe II se vê 

consumido pelo medo da fragmentação, da perda de um sentido de totalidade que lhe conferiria 

uma estabilidade ilusória. Essa obsessão pela preservação de um ideal homogêneo do império, 

que resiste à efemeridade das forças externas e internas, revela a falência de uma concepção de 

poder absoluto, que ao se blindar de toda mudança, se desintegra a partir de dentro. 

       

Assim o Senhor parecia imóvel como as vítimas da Medusa na última e terceira roda, 

inferno, a conflagração, tudo em chamas, tudo banhado na cor do fogo, todos reunidos 

novamente, Inés é uma porca e seduz um Don Juan emaciado , os outros dois meninos 

crucificados, o tolo a uma harpa, o peregrino a um casaco de lã, os dois devorados por 

cobras, a Senhora Louca nua, devorada por um salamandra, Isabel com um dado na 

cabeça, Ludovico cobrindo o rosto [...], Toribio deitado nu, torturando-se com 

manivelas de ferro, ele mesmo, o Senhor, é um monstro indescritível, um lebre 

humana, coroada por um caldeirão de cobre, sentada numa privada de madeira, 

devorando homens, um após outro, e depois expulsando-os através o assento do trono 

de merda, cagando-os para o poço de excremento, e no centro de tudo, a cabeça, a 

mesma que segurava os cabelos, a cabeça decepada e pálida, montada numa casca de 

ovo quebrada, seu torso e seu longas pernas de puro osso branco afundadas em 

imensos tamancos azuis, rosto, tronco e pernas, rosto, ovo e osso de uma bétula atroz 

petrificada em sua brancura espectral; e por trás, por trás, o incêndio do mundo, o 

edifício em chamas, o seu palácio, a construção da sua vida, a sede do seu poder, a 

força da sua fé, um holocausto, uma ruína, um esgoto... (FUENTES, 1975, p. 631-

632, tradução nossa).174 

 
173 Felipe, el Señor, Defensor Fides, en nombre de la Fe que defiende y de la sacra potestad de Roma, ha puesto 
sitio a la ciudad flamenca donde encontraron refugio final las hordas del heresiarca y del duque brabantino que 
las protegió. —Todo está perdido, dijo el Duque. Se acarició un lunar en la mejilla y volvió a dirigirse a Ludovico 
y su joven acompañante. —Es decir: perdido para ustedes. Haré las paces con don Felipe y Roma. 
174 Y así miró el Señor inmóvil como las víctimas de la Medusa el último y tercer volante, el infierno, la 
conflagración, todo en llamas, todo bañado por el color del fuego, todos otra vez reunidos, Inés es una cerda y 
seduce a un Don Juan emaciado, los otros dos muchachos crucificados, el bobo a un arpa, el peregrino a una 
rebeca, los dos devorados por las serpientes, la Dama Loca desnuda, devorada por una salamandra, Isabel con 
un dado sobre la cabeza, Ludovico tapándose la cara […], Toribio desnudo, conducido de la mano por un pajarraco 
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Semelhante excerto retrata a decadência e o fracasso do poder absolutista personificado 

na figura do Senhor, cuja monstruosidade física e moral, como já indicado, indica a deterioração 

de uma visão de mundo arcaica e teocêntrica.  O Senhor, no entanto, encarna uma perspectiva 

rígida e medievalizante que recusa a multiplicidade e a expansão de horizontes do 

Renascimento, de modo que sua obsessão em manter a ordem e o controle absoluto em um 

mundo em transformação resulta em um microcosmo necrosado, representado por seu palácio 

em chamas (JUAN NAVARRO, 2002). A cena descrita ilustra, em termos alegóricos, a 

destruição final de uma visão do mundo hierárquica e unificada, cuja base ideológica é incapaz 

de se adaptar às forças dinâmicas e plurais que emergem no contexto histórico do declínio do 

império espanhol. 

Nesse sentido, o Senhor mimetiza a resistência à mudança e a incapacidade de 

compreender e governar a realidade em transformação. Sua representação como um monarca 

grotesco e degradado, coroado por um caldeirão de cobre e sentado em um trono que converte 

homens em excrementos, evidencia a sátira de seu poder: ele não cria, mas destrói, não governa, 

mas apodrece junto com o sistema que tenta preservar (MOLINA, 2008). A luta paranoica 

contra a pluralidade é representada como um delírio autodestrutivo, culminando em uma cena 

de incêndio e ruína que simboliza tanto o fim do poder imperial quanto o destino do próprio 

Senhor. Assim, a obra conecta o desmoronamento do absolutismo espanhol à crítica de uma 

visão de mundo que subordina a realidade a uma ordem divina inamovível, ressaltando, em 

última instância, a falência dos sistemas autoritários em um mundo que inevitavelmente 

caminha para a multiplicidade e a expansão. 

Ao inscrever Felipe II dentro da narrativa de TN, Fuentes cria um espaço literário no 

qual o rei assume simultaneamente o papel de figura de poder e objeto de escárnio, desafiando 

a concepção de uma história linear e unívoca, onde os vencedores impõem suas versões sobre 

os vencidos. Felipe II, sob essa perspectiva, sobrepuja a figura política para se tornar um 

 
vestido y cimbrón, Guzmán, sí, Guzmán, clavado a la derrumbada mesa de los juegos de azar, Barbarica 
bailoteando con el gran falo rosado de una cornamusa entre las manos, las monjas son esos monstruos de 
inmensas bocas y ojos sin párpados y rostros sin nariz que cantan las notas que leen escritas sobre el pentagrama 
de unas nalgas, los monjes se asoman entre los resquicios de un salterio, Toribio recostado desnudo, 
torturándose con manivelas de fierro, él, él mismo, el Señor, es un monstruo indescriptible, una liebre humana, 
coronado por una caldera de cobre, sentado en un retrete de madera, devorando a los hombres, uno tras otro, 
luego expeliéndolos por el asiento del trono de mierda, cagándolos hacia el pozo excrementicio, y en el centro 
de todo, la cabeza, la misma que detenía del pelo, la cabeza cortada, pálida, montada sobre una cáscara quebrada 
de huevo, su torso y sus largas piernas de puro hueso blanco hundidas en inmensos zuecos azules, rostro, torso 
y piernas, cara, huevo y hueso de un atroz abedul petrificado en su espectral blancura; y atrás, atrás, el incendio 
del mundo, el edificio en llamas, su palacio, la construcción de su vida, la sede de su poder, la fortaleza de su fe, 
un holocausto, una ruina, una cloaca... 
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símbolo de um poder aparentemente absoluto, mas que, quando subvertido pela sátira, revela 

sua verdadeira natureza, marcada pela fragilidade e corrupção (FERNÁNDEZ MUÑOZ, 1980). 

Dessa maneira, a crítica vai além da simples ridicularização do monarca, estendendo-se a uma 

análise aprofundada das estruturas de poder e das ideologias que as sustentam, expondo-as em 

sua essência contraditória e falha. A sátira, portanto, atua como um meio criativo e combativo, 

capaz de revelar as fissuras e contradições de um sistema que tenta se impor como absoluto, 

mas que, no fim, se revela como um produto das tensões e conflitos sociais que busca reprimir. 

A sátira que perpassa TN por meio do personagem Felipe II se configura, então, como 

uma crítica multifacetada, que utiliza diversos recursos estilísticos e narrativos, próprios do 

romance histórico latino-americano, para desmantelar as imagens de poder associadas ao 

monarca, assim como as estruturas ideológicas e sociais que sustentam a ordem histórica e 

política que ele representa. Ao explorar as falácias dessas estruturas, Fuentes convida o leitor a 

repensar a história como um campo de disputas ideológicas e de significados, em que a verdade 

não se apresenta como um dado imutável, mas como uma construção dinâmica que deve ser 

constantemente interrogada e desconstruída. Em última instância, Felipe II em TN surge como 

uma figura que sintetiza, de forma satírica e subversiva, as contradições de um sistema de poder; 

e, ao fazê-lo, revela as falácias e os absurdos das narrativas históricas que buscam consolidar e 

naturalizar esse poder. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diante da proposta inicial deste estudo, que visa aproximar duas narrativas e duas 

perspectivas sócio-históricas que se cruzam no panorama das literaturas latino-americanas, 

buscamos estabelecer uma ponte entre ficção e história. Para tanto, tomamos como referência 

as teorias fundamentais do romance histórico, de Lukács (2011), e as concepções sobre sátira, 

também de Lukács (2009a), entre outros estudiosos. Partimos do pressuposto de que VPB e TN, 

cada um com uma concepção romanesca própria, têm em comum a representação de uma 

realidade histórica verídica, ainda que filtrada pela ficção. Dessa maneira, tais obras formam 

um panorama da formação cultural dos respectivos países dos autores e de toda a América 

Latina, permitindo estabelecer um diálogo entre duas realidades históricas semelhantes, embora 

pouco exploradas comparativamente nos estudos literários.    

 Para a realização desta pesquisa, foi necessário recorrer à Literatura Comparada, ciência 

que facilita o diálogo entre Brasil e México. Essa área dos estudos literários passou por uma 

série de transformações desde suas origens no século XIX até as discussões contemporâneas 

sobre seus métodos. A Literatura Comparada surgiu como uma tentativa de entender as inter-

relações entre diferentes literaturas, culturas e tradições, especialmente na Europa (NITRINI, 

2000). Desde a sua formulação inicial, envolveu a análise das literaturas à luz de suas 

influências, fontes e pontos de contato, buscando entender as relações entre os textos a partir 

de um contexto que rompia as fronteiras nacionais e culturais.    

 Segundo Nitrini (2000), o conceito de Weltliteratur (literatura mundial), formulado por 

Goethe, é fundamental para entender o surgimento desse campo. Tal conceito, embora 

eurocêntrico, buscava superar as limitações das literaturas nacionais, ampliando o olhar para a 

diversidade cultural e as interconexões entre elas. Contudo, a crítica contemporânea questiona 

o caráter europeu desse conceito, propondo uma revisão das abordagens comparatistas que 

privilegiam as literaturas do continente, especialmente diante de uma realidade globalizada que 

exige a inclusão de outras literaturas e culturas, como as africanas e latino-americanas. A 

evolução do comparatismo, desde suas origens, manifesta igualmente uma transformação nas 

discussões sobre identidade cultural, fronteiras nacionais e os limites da literatura enquanto 

campo de estudo.         

 Desde os primeiros estudos comparatistas, uma das questões centrais foi a definição do 

seu objeto de estudo, seus métodos e sua relação com outras disciplinas. Durante décadas, a 

Literatura Comparada foi associada ao estudo das fontes e influências entre as literaturas, com 
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enfoque histórico e positivista. No entanto, a crítica mais recente questionou tal perspectiva, 

propondo uma abordagem mais flexível que incluísse tanto a análise das influências literárias 

como diálogos com outras áreas do saber, como a filosofia, a sociologia e a política. 

 Não obstante, como destaca Roland Walter (2009), o campo da Literatura Comparada 

não está isento de controvérsias. Ao longo de sua história, surgiram diferentes linhas de 

pensamento, como a escola francesa e a americana. A escola francesa, com autores como René 

Wellek, defendia uma abordagem mais rígida e historicista, focada na pesquisa sobre fontes e 

influências para traçar uma história da literatura geral. Semelhante perspectiva, no entanto, foi 

criticada por reduzir a literatura a uma linha evolutiva e por seu enfoque limitado nas literaturas 

nacionais. Por outro lado, a escola americana, influenciada pelo formalismo russo, o 

estruturalismo e o New Criticism, propôs uma abordagem mais flexível, permitindo o estudo de 

obras dentro de uma mesma literatura nacional e enfatizando os aspectos formais do texto. 

Embora essa escola tenha aberto novas possibilidades para a Literatura Comparada, também 

foi criticada por negligenciar o estudo das relações da literatura com a política, a cultura e a 

história das ideias, aspectos fundamentais para entender o contexto social e político em que as 

obras literárias se inserem.         

 O desenvolvimento do comparatismo ao longo do século XX também foi marcado pela 

emergência de críticas ao eurocentrismo. Ainda segundo Walter (2009), René Etiemble, um dos 

primeiros a questionar a exclusão das literaturas periféricas, propôs uma nova abordagem que 

considerasse as literaturas latino-americanas, africanas e outras culturas marginalizadas. Em 

outras palavras, Etiemble defendia uma Literatura Comparada mais inclusiva, que reconhecesse 

a diversidade das literaturas não ocidentais.        

 Essa crítica foi fundamental para o desenvolvimento de uma perspectiva pós-colonial 

no comparatismo, que buscou desconstruir as hierarquias literárias e dar visibilidade às 

literaturas subalternas. Ao mesmo tempo, o pensamento comparatista do Leste Europeu, 

representado por figuras como Victor Zhirmunsky e Adrian Marino, também trouxe 

contribuições significativas, propondo uma análise das literaturas que considerasse as 

condições históricas e sociais que moldam a produção literária. Entretanto, essas propostas 

também geraram críticas, especialmente no que diz respeito ao risco de uniformizar as 

literaturas em torno de uma “poética comparada” que minimizasse as diferenças culturais e 

históricas (ZHIRMUNSKY, 1994).        

 Em síntese, a Literatura Comparada sofreu transformações que evidenciam mudanças 

nos paradigmas epistemológicos e nas dinâmicas culturais e políticas globais. Embora tenha 

surgido centrada na comparação entre literaturas nacionais, seu desenvolvimento ao longo do 



283 
 

século XX ampliou seu escopo, incorporando uma abordagem mais interdisciplinar e 

considerando as interações entre literatura, história, política e cultura (CARVALHAL; 

COUTINHO, 1994). O comparatismo também passou a incluir literaturas não ocidentais, 

questionando as abordagens eurocêntricas que dominaram o campo. As discussões 

contemporâneas sobre o comparatismo, como as de Franco Moretti (2000), Guillén (1985) e 

Aijaz Ahmad (2010), desafiam as noções tradicionais de Weltliteratur e exploram novas formas 

de entender a literatura em um contexto globalizado, mais atento às questões de poder, 

identidade e cultura.          

 Para Claudio Guillén (1985), contudo, a identidade da Literatura Comparada atualmente 

não se apoia exclusivamente na perspectiva do observador, mas igualmente na contribuição 

concreta para a história e o conceito de literatura, advinda de classes e categorias que 

ultrapassam o âmbito nacional, como os gêneros literários, os procedimentos estéticos ou os 

movimentos culturais de alcance global. O teórico espanhol argumenta que o termo 

“supranacional” é mais adequado do que “internacional”, visto que não se refere apenas às 

literaturas nacionais e suas interrelações, mas sim a fenômenos literários que existem além das 

fronteiras nacionais. Ele descreve a Literatura Comparada não como uma disciplina acadêmica 

consolidada, mas como uma tendência nos estudos literários, um processo intelectual voltado 

para questões específicas. Por fim, o autor sugere evitar definições fechadas, tratando a 

Literatura Comparada como um anseio dinâmico e militante, que tem existido ao longo dos 

anos e aspira continuar a existir.        

 Em outras palavras, a Literatura Comparada, segundo Guillén (1985), se desdobra no 

campo da reflexão atual sobre a história da literatura, onde a criação artística supera essa 

distância fundamental entre a vida e a arte. Ele vê a influência literária como parte de um 

processo complexo que resulta na gênese de uma obra de arte. Semelhante processo inclui a 

suplantação das experiências e influências do escritor, transformando-as em algo novo e distinto 

no texto concluído. Portanto, a Literatura Comparada deve focar na análise dessas influências 

como forças que contribuem para a criação de um “segundo mundo”, ao mesmo tempo que são 

transcendidas pela obra final. Assim sendo: 

      
As duas dimensões, conjuntamente — a histórica e a cultural — significam a 

conjunção, no campo literário, do uno e do diverso. Não basta consignar a aparição, 

em um momento determinado do passado, de certo acontecimento ou de uma série de 

acontecimentos. De outro modo, incorreríamos no velho atomismo que hoje todos 

procuramos deixar para trás. O acontecimento único pode ter sido importante, sem 

dúvida, como momento da história in illo tempore [...]. Mas o comparatismo não pode 

ser, em última instância, senão uma reflexão atual sobre a história da literatura. Assim 

como o acontecimento significativo no passado se separava [...] dos fatos menores, 
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[...] a reflexão histórica atual busca identificar, distinguindo-os da confusão 

invertebrada, destacando-os da diversidade irremediável, os acontecimentos e outros 

elementos, as convenções, as normas e os valores, os quais se integram em estruturas 

inter-históricas (GUILLÉN, 1986, p. 409, tradução nossa).175 

        

Com efeito, para compreender plenamente o fenômeno literário, não basta registrar 

acontecimentos específicos no passado; é crucial contextualizá-los dentro de um quadro mais 

amplo que una o singular e o diverso, exatamente como as narrativas aqui estudadas. Por seu 

lado, a menção ao “velho atomismo” refere-se à abordagem ultrapassada que analisa eventos 

isoladamente, sem considerar suas interconexões ou seu papel em um sistema mais amplo. 

Guillén critica tal visão fragmentada, sugerindo que, conquanto eventos únicos possam ter 

importância histórica, a análise literária comparativa exige uma reflexão contínua sobre como 

semelhantes eventos e elementos interagem e se relacionam ao longo do tempo.   

 À vista disso, propõem-se que o comparatismo deve ir além da mera cronologia para 

identificar e distinguir eventos significativos, convenções, normas e valores, algo que vai ao 

encontro da análise aqui empreendida. Esses elementos, embora diversos, formam um tecido 

interligado que compõe as estruturas inter-históricas, ou seja, estruturas que atravessam e 

conectam diferentes momentos e contextos históricos. Essa abordagem permite compreender a 

literatura como um campo dinâmico onde o passado e o presente se entrelaçam, formando um 

diálogo contínuo entre o uno e o diverso, a singularidade e a multiplicidade cultural. 

 Nesse mesmo sentido, Carvalhal e Coutinho (1994) observam que o crescimento da 

Literatura Comparada como campo de pesquisa exige do comparatista um aprofundamento em 

múltiplas áreas de estudo, incluindo aquelas que pretende relacionar. Isso implica, todavia, o 

domínio de terminologias específicas e a capacidade de transitar de maneira eficiente por 

diferentes campos do saber. Conquanto reconheça que essa dupla especialização pode gerar 

uma dispersão de esforços, que de outra forma seriam direcionados a um único campo, a 

estudiosa também destaca os benefícios de tal processo. Entre as vantagens, ela aponta o 

enriquecimento metodológico proporcionado pelos contrastes e analogias, permitindo 

interpretações mais detalhadas e esclarecedoras.     

 
175 Las dos dimensiones conjuntamente -la histórica y la cultural-significan la conjundórt, en el camp9 literario, 
de lo uno y lo diverso. No basta con consignar la aparición en un instante determinado del pasado de cierto 
suceso, o de una serie de sucesos. De otro modo incurriríamos en el viejo atomismo que hoy todos procuramos 
dejar atrás. El suceso único pudo ser importante, sin duda, como momento de la historia in illo tempore (la 
geschehende Geschichte de Jauss). Pero el comparatismo no puede ser en última instancia sino una reflexión 
actual sobre la historia de la literatura. Así como el suceso significativo en el pasado se separaba de la grisaille 
(según R. Bastide) de los hechos menores, o de los Fakten triviales (según W.-D. Stempel) sin mafiana/03 la 
reflexión histórica actual ba de identificar, distinguiénclolos de la confusión invertebrada, destacándolos de la 
diversidad irremediable, los sucesos y otros elementos, las convenciones, las normas y los valores, los cuales se 
integran en estructuras interhistóricas. 
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 Voltando-nos para o campo dos estudos literários comparados na América Latina, o qual 

nos interessa particularmente, os principais teóricos se destacaram a partir dos anos 1970, como 

Antonio Candido e Ángel Rama. Candido (2006), em Formação da literatura brasileira: 

momentos decisivos, propôs que a consolidação de um sistema literário requer três elementos 

essenciais: um conjunto representativo de autores, a circulação de obras literárias e a formação 

de um público leitor. Ele exemplifica essa ideia ao questionar a literatura brasileira da poesia 

barroca, pois à época não existia um público leitor consolidado no Brasil. Rama (2008), por sua 

vez, introduziu o conceito de “comarca literária” a fim de explicar a heterogeneidade da cultura 

latino-americana. As comarcas literárias referem-se a regiões geoculturais que compartilham 

tradições culturais, independentemente das fronteiras nacionais.    

 Rama (2008) introduziu, também, no comparatismo latino-americano, a noção de 

transculturação, originada a partir da leitura de Contraponto cubano do tabaco e do açúcar, de 

Fernando Ortiz. Ao contrário da aculturação, que implica dependência cultural, a 

transculturação envolve a reinterpretação crítica e a apropriação de elementos culturais, como 

fizeram os escritores do boom latino-americano com o romance, ligando-o ao imaginário do 

continente. Exemplos de transculturação igualmente podem ser observados nas figuras da 

Virgem Maria, como Nossa Senhora de Aparecida e a Virgem de Guadalupe, que incorporam 

aspectos de sincretismo e hibridismo cultural.      

 Nesse cenário, destaca-se a análise proposta por Antonio Cornejo Polar, crítico literário 

peruano que abordou a literatura latino-americana a partir de uma perspectiva que rompe as 

fronteiras nacionais e considera as dinâmicas culturais, sociais e políticas do continente. Esse 

crítico busca compreender as inter-relações entre as literaturas nacionais da América Latina 

destacando a importância de ver as produções literárias da região não como isoladas, mas como 

parte de um movimento cultural e histórico mais amplo. Para ele, a literatura latino-americana 

está marcada por tensões identitárias e pela necessidade de entender as especificidades regionais 

à luz de um contexto global de dominação cultural, enquanto enfatiza os processos de 

intercâmbio e intertextualidade entre as manifestações literárias.    

 Ainda segundo Cornejo Polar, o aspecto central dos estudos literários latino-americanos: 

    
[...] é o conflito implícito numa literatura produzida por sociedades internamente 

heterogêneas, inclusive multinacionais dentro dos limites de cada país, ainda 

marcadas por um processo de conquista e uma dominação colonial e neocolonial que 

apenas uma vez, em Cuba, se pôde romper de maneira definitiva. Uma literatura 

produzida por sociedades assim constituídas não pode deixar de refletir e/ou 

reproduzir os múltiplos níveis de um conflito que impregna a totalidade de sua 

estrutura e sua dinâmica (CORNEJO POLAR, 2000, p. 21). 
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Semelhante exposição evidencia a complexidade que caracteriza os estudos literários 

comparados na América Latina, ao sublinhar a tensão inerente às sociedades heterogêneas da 

região, marcadas por profundas cicatrizes históricas de conquista, colonização e, em muitos 

casos, dominação neocolonial. Nesse contexto, a literatura surge como um campo de disputa e 

reflexão sobre os múltiplos níveis de conflito que atravessam essas sociedades, reverberando 

sua fragmentação interna e os desafios de uma identidade plural. Em vista disso, os estudos 

comparados tornam-se centrais para desvendar as diversas camadas de significação e 

tensionamento, contribuindo para uma compreensão mais ampla das particularidades históricas 

e culturais que moldam a produção literária latino-americana.    

 No que diz respeito à estrutura desta nossa pesquisa, no primeiro capítulo, partimos da 

teoria de Georg Lukács (2000) com o propósito de analisar o romance como expressão das 

contradições sociais, demonstrando que esse gênero vai além da simples descrição da realidade, 

articulando uma totalidade que revela as interações sociais e históricas, destacando, ainda, as 

contradições da modernidade. Focamos também nas primeiras manifestações do romance 

histórico, gênero que, conforme Lukács (2011), capta a dinâmica temporal e os grandes eventos 

históricos, expressando as motivações sociais que os impulsionam. Semelhante modo de narrar, 

consolidado principalmente no Romantismo, apresenta uma renovada consciência histórica, 

uma vez que aborda a História em movimento. A partir da dialética entre essência e fenômeno, 

abordamos também a sátira em Lukács (2009a), um método literário que, geralmente de forma 

sarcástica, revela não apenas os eventos, mas também as forças histórico-sociais que os 

determinam. Para o teórico húngaro, a essência refere-se às origens dos fenômenos, enquanto 

estes são movimentos sociais ou fatos históricos concretos. Tal relação dialética é baseada em 

Marx, que descreve a realidade social como construída por forças ocultas e contraditórias. A 

sátira então expõe essas contradições, sendo um poderoso instrumento de crítica social, como 

ilustrado nos romances aqui estudados.       

 Já no segundo capítulo, o último em que expomos as bases teóricas que orientam o 

corpus literário desta pesquisa, abordamos o romance histórico no contexto latino-americano, 

centrando-nos, em seguida, nos casos brasileiro e mexicano. Neste contexto, observamos, em 

um primeiro exercício de aproximação, as semelhanças entre ambas as escolas literárias, 

especialmente no que diz respeito à representação de personagens indígenas em suas primeiras 

manifestações, com destaque para os romances de José de Alencar e José Joaquín Fernández 

de Lizardi. No entanto, também se observou a diferença de que, no caso do romance histórico 

mexicano, parece haver uma integração do gênero com o restante da América Latina, à exceção 

do Brasil — o que explica as referências escassas (inclusive dentro do próprio país) ao romance 
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histórico mexicano propriamente dito, em contraste com o número significativo de estudos que 

integram o gênero dessa nação ao restante da América Latina de língua espanhola. Essa 

constatação evidencia, mais uma vez, a questão do idioma como uma barreira que impede a 

plena integração da literatura brasileira ao que muitos críticos consideram, de forma até 

exclusivista, a literatura hispano-americana.       

 À parte disso, e voltando nossas atenções propriamente à análise crítica dos enredos de 

VPB e TN, romances que se encaixam em tal proposta comparatista, verificamos que ela se 

inscreve no campo da reflexão sobre a natureza do romance histórico e do método satírico, 

apresentados, respectivamente, nos capítulos primeiro e segundo desta pesquisa. Essas duas 

obras literárias, entre as mais ambiciosas do gênero em suas respectivas literaturas nacionais e 

na América Latina, mimetizam as complexas realidades históricas e culturais do Brasil e do 

México, constituindo reformulações das estruturas dominantes sobre a formação das 

identidades nacionais latino-americanas. Ao empregar a sátira como método disruptivo, tais 

romances apresentam uma visão inédita dos eventos históricos que marcaram o nascimento 

dessas sociedades, minando os pilares que sustentam as narrativas oficialistas e hegemônicas. 

Por meio de uma abordagem literária irreverente, Ribeiro e Fuentes revelam as fissuras nas 

versões legitimadas da história, oferecendo uma visão plural e fragmentada das realidades 

sociais e políticas, imersas em uma contínua reconfiguração.    

 A ideia central que perpassa as duas obras, permitindo uma leitura conjunta de seus 

temas, é a utilização da sátira como estratégia para questionar as conformações estagnadas da 

história e das identidades nacionais. O romance histórico, ao ser revisitado sob tal prisma, 

assume uma função crítica além do simples relato de eventos passados, tornando-se um campo 

de reflexão sobre as formas de construção da memória coletiva e a legitimação do poder. 

Conforme Lukács (2009a), a sátira ressignifica as versões unidimensionais do passado e, por 

meio de um estilo ficcional, desestabiliza as fronteiras entre o real e o fabulado. Essa 

sobreposição de planos narrativos permite que tais romances estabeleçam um diálogo com o 

leitor, incitando-o a participar ativamente da reinterpretação das verdades históricas, ou, mais 

precisamente, das falsas verdades que se instauram como dogmas.    

 O reequacionamento de categorias narrativas no romance histórico, especialmente no 

contexto geopolítico latino-americano, revela uma abordagem crítica e complexa da história. 

Nesse espaço literário, o romance histórico não se limita ao relato linear dos acontecimentos, 

mas busca captar a essência histórica da formação e do processo contraditório das comunidades. 

Ao refletir a condição concreta da vida, essa forma literária tenta reestabelecer os nexos entre a 

condição histórica dos indivíduos e as determinações que a moldam, oferecendo uma leitura 
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mais profunda e multifacetada do processo histórico.     

 No romance histórico, como destacado por Lukács (2011), o que deve ser preservado é 

o despertar dos homens que protagonizaram a história. Isso implica, em outras palavras, em 

uma representação ficcional das motivações sociais e humanas que orientaram as ações desses 

indivíduos, refletindo suas reflexões, sentimentos e atitudes diante das circunstâncias históricas. 

O romance histórico, ao seguir por essa trilha, não se restringe à simples narração de episódios, 

mas busca capturar, de forma vívida e precisa, os motivos subjacentes à ação histórica, tratando 

da complexidade das forças sociais e das condições de vida que moldam o destino das 

personagens.          

 Conforme indicamos anteriormente, a análise das semelhanças entre VPB, de João 

Ubaldo Ribeiro, e TN, de Carlos Fuentes, revela um diálogo profundo, notadamente em suas 

abordagens das questões europeia, indígena, africana, nacional e autoritária no âmbito dos 

estudos literários latino-americanos. Ambos os autores utilizam o romance histórico, 

interseccionado pelo método satírico, para desconstruir as narrativas hegemônicas e expor as 

tensões socioculturais e políticas de suas respectivas nações, Brasil e México. Examinemos, 

assim, cada uma dessas questões detidamente, explorando como os personagens e temas são 

elaborados a fim de manifestar as complexidades e contradições das sociedades latino-

americanas.           

 A questão europeia em VPB é espelhada na figura de Perilo Ambrósio, representante da 

elite colonial que representa a hipocrisia e brutalidade do colonialismo. Ele é descrito como um 

personagem complexo, cuja autoridade se baseia na exploração e manipulação cultural. O 

método satírico de Ribeiro, ao caracterizar Ambrósio, expõe as contradições do poder colonial, 

revelando como a elite de além-mar utilizava a religião e a moralidade como justificativas para 

a violência e a exploração. Perilo Ambrósio não é apenas um opressor; ele é “o porta-voz das 

contradições históricas, da opressão, da corrupção, das desigualdades em que se fundou o 

Brasil” (SILVA, SIMÕES, MOTA, 2021, p. 123), perpetuando um ciclo de dominação e 

resistência que caracteriza a história colonial brasileira.     

 Já em TN, Polo Febo surge como um paralelo a Ambrósio, representando a Europa em 

transformação no limiar dos séculos XX e XXI. A narrativa de Fuentes aborda a colonização 

como um processo de dominação cultural e ideológica, onde o poder se exerce pela força e 

manipulação das identidades e valores culturais. Polo Febo, assim como Perilo Ambrósio, é 

uma representação satírica do poder colonial, ilustrando as ambiguidades e contradições 

inerentes à dominação europeia na América Latina. É nesse mesmo sentido que, para Juan 

Navarro (2002), TN é um exemplar paradigmático da revisão do passado, característica central 
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da obra completa de Carlos Fuentes.        

 Por sua vez, a questão indígena em VPB é explorada por intermédio da figura do caboco 

Capiroba, que simboliza a resistência cultural à colonização europeia. Capiroba é retratado 

como um agente ativo de combate, cuja história de antropofagia é uma resposta à violência 

colonial e uma afirmação de identidade. A antropofagia, no contexto da sátira de Ribeiro, é 

utilizada como uma metáfora para a resistência cultural, reescrevendo narrativas coloniais e 

reivindicando uma história própria e independente para os povos indígenas.  

 Em TN, por seu lado, a figura mitológica de Quetzalcóatl é quem representa a 

persistência das culturas indígenas diante da invasão europeia, simbolizando a resistência e a 

resiliência das tradições indígenas. A narrativa de Fuentes, por meio de tal personagem, utiliza 

a mitologia pré-hispânica para explorar a luta dos povos indígenas contra a imposição cultural, 

destacando a continuidade e adaptação das culturas nativas. Tanto em VPB quanto em TN, 

portanto, o espectro indígena é reativado, seja pela figura de Capiroba ou pela representação de 

Quetzalcóatl, articulando uma crítica à violência e ao sacrifício centrais na cosmovisão colonial.

 A crítica à exploração colonial está presente em ambas as obras, destacando 

explicitamente as riquezas extraídas das terras indígenas e do trabalho humano. Fuentes (2001) 

ressalta que a exploração é uma constante nos processos históricos que marcam a América 

Latina, e a sátira em ambos os romances desmascara a hipocrisia e crueldade dos sistemas 

coloniais. O mito de Quetzalcóatl é reativado como uma representação da sabedoria e da 

civilização, assim como o caboco Capiroba em VPB, criticando a violência e o sacrifício 

centrais na cosmovisão colonial. Destarte, Ribeiro e Fuentes fundem o histórico com o mítico, 

propondo uma reflexão crítica sobre o choque entre civilizações e utilizando a narrativa como 

uma ferramenta de questionamento da história oficial.    

 Voltando-nos à questão africana, notadamente em VPB, notamos que ela é representada 

por personagens como Dadinha, Maria da Fé e Zé Popó, que revelam a diáspora africana e suas 

contribuições à identidade brasileira. Tais personagens são concebidos como representações de 

forças antagônicas que enfrentam a violência do sistema escravocrata e encontram formas de 

preservar e transformar sua cultura e identidade (CAVALCANTE, 2012). Ribeiro destaca, por 

meio deles, a importância das contribuições africanas para a formação da identidade nacional 

brasileira, reescrevendo as narrativas coloniais e reivindicando um lugar de destaque para os 

afrodescendentes na história do Brasil.       

 Em contrapartida, em TN, a questão africana ocupa espaço reduzido se comparada ao 

destaque do romance de Ribeiro. Tal ausência, como já indicado, reverbera a trajetória cultural 

e étnica do México e de outras nações latino-americanas, onde a presença africana foi 
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historicamente menos pronunciada em comparação ao Brasil. No Brasil, a herança africana 

constitui um dos vetores fundamentais da formação sociocultural do país. Fuentes, tal como 

João Ubaldo em VPB, satiriza a ideia de mobilidade social, afirmando que aqueles que não 

fugiram ou se rebelaram passaram de servos a vassalos, de vassalos a colonos, e de colonos a 

proprietários. Nesse sentido, o romance mexicano aqui estudado, assim como o brasileiro, é 

tanto uma obra de ficção histórica quanto um manifesto literário que desafia o leitor a questionar 

os fundamentos da compreensão do passado, da história e dos alicerces da cultura ocidental.

 Por seu lado, a Alminha, em VPB, encarna a questão nacional, ao representar uma 

identidade mutável e plural, característica fundamental da sociedade brasileira. Ao longo do 

romance, tal personagem assume diversas formas, ora como servo, ora como líder insurgente, 

ora como vítima da violência histórica, refletindo as tensões e desigualdades estruturais do 

Brasil. Essa fluidez identitária representa o sincretismo cultural e religioso que permeia a 

formação do país, ressaltando a resistência das camadas populares diante das tentativas de 

apagamento promovidas pelas elites de uma nação tipicamente periférica. A Alminha, ao 

incorporar múltiplas vivências, expõe a historicidade da exclusão e da luta dos marginalizados, 

funcionando — sob o molde lukácsiano de herói mediano (2011), categoria norteadora 

compartilhada, igualmente, pelos demais personagens analisados neste estudo — como 

metáfora da brasilidade que se constrói no embate entre narrativas hegemônicas e sujeitos 

insurgentes. Seu caráter camaleônico, com efeito, reforça a ideia de que a identidade nacional 

é um processo contínuo de transformação, marcado por opressões, resistências e 

ressignificações.         

 Como já indicamos anteriormente, a questão nacional em TN manifesta-se por meio de 

personagens que incorporam e tensionam as contradições da identidade hispano-americana, e 

Celestina e Ludovico emergem como figuras centrais nesse processo. Carlos Fuentes estrutura 

a narrativa de modo a articular a formação da nação como um embate entre forças históricas, 

culturais e políticas que, ao mesmo tempo, se entrelaçam e se antagonizam. Celestina, evocando 

a tradição mítica e simbólica, personifica a mestiçagem e a fusão de linhagens, funcionando 

como um elo entre o passado e o futuro da América Hispânica. Sua presença na narrativa reforça 

o caráter híbrido da identidade nacional, ecoando a dialética entre dominação e resistência. 

Ludovico, por sua vez, encarna as forças institucionais que moldam a nação por meio da 

autoridade, da religião e da imposição de uma ordem que busca integrar, mas também submeter. 

Em sua trajetória, vemos a tensão entre o desejo de renovação e a permanência de estruturas 

que perpetuam o colonialismo sob novas formas. Se Celestina aponta para uma nação marcada 

pelo sincretismo e pela pluralidade cultural, Ludovico representa a permanência de um modelo 
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hegemônico que oscila entre a adaptação e a repressão.     

 Por fim, a questão autoritária em VPB é representada pela figura de Lavínio, personagem 

que representa o poder autoritário e a violência estatal. Lavínio encarna a arbitrariedade e 

brutalidade dos regimes autoritários que marcaram a história brasileira, especialmente durante 

as ditaduras militares, de modo que Ribeiro utiliza tal personagem para criticar o autoritarismo 

e repressão, destacando os perigos da concentração de poder e a necessidade de resistência e 

luta pela liberdade.          

 Já em TN, é Felipe II quem representa o poder absolutista e a repressão, personagem 

verídico cuja figuração pode ser entendida como uma crítica ao despotismo e à utilização do 

poder para subjugar e controlar. O relacionamento de Felipe II com a pintura, particularmente 

com a obra de El Bosco, serve como uma metáfora para a psique do monarca e o estado do 

império. Isso remete, igualmente, à figura de Lavínio em VPB, que encarna as tensões entre 

aparência e essência, aspectos fundamentais para a compreensão da sátira e da crítica aos 

sistemas de poder e autoridade (LUKÁCS, 2009a). Ambos os personagens, desta maneira, 

revelam as contradições subjacentes às estruturas de poder que sustentam suas imagens. 

 Da mesma forma, Lavínio, em VPB, ao tentar se integrar ao modelo colonial europeu, 

não apenas mimetiza a ordem e os valores europeus, mas se vê aprisionado nas contradições 

dessa imitação. O desejo de alcançar a posição de uma autoridade colonial, todavia, revela uma 

tentativa de ascensão que, ao se deparar com a dúvida em relação à origem do personagem, não 

passa de uma farsa autoimposta. A sátira, por essa via, não se limita à caricatura do personagem, 

uma vez que ela amplia sua crítica a fim de questionar a legitimidade de um sistema baseado 

na superposição de identidades e na imposição de uma cultura estrangeira sobre as 

subjetividades locais.         

 Portanto, Lavínio, em sua busca por incorporar as normas do colonizador europeu em 

tempos de ditadura, destituído de qualquer autenticidade, personifica a alienação de um modelo 

de poder que se desvia de suas próprias bases sociais e culturais. Semelhante farsa, porém, 

revela um sistema colonial que, ao engendrar a busca pela imitação da autoridade totalitária, 

esconde a fragilidade dessa estrutura sob uma camada de aparente legitimidade e nobreza. A 

sátira torna-se, deste modo, um veículo de denúncia das falácias de poder e da hipocrisia das 

elites autoritárias, além de expor a tentativa de reafirmação de uma identidade totalitária 

imposta sobre a realidade brasileira, que não resiste ao confronto com a realidade de suas 

contradições internas.         

 Verifica-se, ainda, a violência sofrida por personagens como Celestina em TN e Vu em 

VPB, cujas experiências de violação sexual vão além do ato físico, configurando-se como uma 
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corrosão espiritual e psicológica amplificada pelo contexto social opressor. Celestina, com sua 

fragilidade física e resistência silenciosa, personifica a violência sistêmica que aprisiona o 

indivíduo em um ciclo de culpa, repressão e autodestruição no contexto da colonização latino-

americana (FRANÇOIS, 2017).         

 De modo geral, em VPB, João Ubaldo Ribeiro emprega a sátira como ferramenta para 

reconfigurar as representações históricas hegemônicas, enquanto denuncia as estruturas 

hierárquicas e opressivas que marcam a sociedade brasileira desde o período colonial. A obra, 

ambientada no Recôncavo baiano e centrada em uma pequena comunidade, transcende o âmbito 

local e abrange quase quatro séculos da história nacional, explorando desde a invasão holandesa 

até a Ditadura Militar. Por meio de uma complexa tecelagem narrativa, que transita entre a 

oralidade e a escrita oficial, Ribeiro cria um campo de tensão entre diferentes modos de contar 

a história: a história oficial, registrada nos livros e documentos, e a história dos derrotados, 

perpetuada pela oralidade popular. Nesse contexto, o leitor se depara com uma pluralidade de 

personagens que representam distintas facetas da sociedade brasileira e de além-mar, cada um 

contribuindo, de forma irônica e desafiadora, para desmantelar uma narrativa linear e 

homogênea.            

 Por intermédio de figuras como Maria da Fé, a Alminha e o Barão de Pirapuama, o 

romance revela as complexas relações de poder, violência e resistência. A construção de Maria 

da Fé como uma líder revolucionária e fundadora da Irmandade do Povo Brasileiro é mais que 

uma representação da luta contra a opressão: é uma redefinição das narrativas heroicas que 

tradicionalmente exalta os “vencedores” da história. Sua trajetória, que inclui a criação da 

referida irmandade com a intenção de equilibrar o poder, desafia a história oficial ao apresentar 

uma protagonista que transita entre os limites do real e do imaginário, da santidade e da 

transgressão. O conceito de “irmandade”, então, adquire uma dimensão mística, ao mesmo 

tempo social e política, ressaltando as relações de solidariedade e resistência que caracterizam 

a luta dos marginalizados. A sátira, assim articulada, não se restringe a um mero jogo de 

espelhos, mas expõe as contradições nas construções das identidades nacionais, que, longe de 

serem homogêneas e definitivas, são um campo de disputas constantes.   

 Um exemplo típico da manifestação da sátira em VPB ocorre na festa de São Gonçalo, 

presente no nono capítulo do romance, mais especificamente nas quadras recitadas, que não 

têm como tema a fé religiosa no santo, mas os desejos carnais de homens e mulheres: 

 
Os versos do santo? Mais que imorais. Os cantos do santo? Mais que carnais. Os 

louvores do santo? Mais que veniais, senão mortais. Os pedidos ao santo? Mais que 

safadais. As festas do santo? Mais que bacanais, em que se canta 
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São Gonçalo do Almirante, 

Casai-me, que bem podeis, 

Pois tenho teias de aranha 

No lugar que bem sabeis 

 

— e isso é nas novenas, coisa açucarada, imaginando-se muito bem que lugares são 

esses onde as aranhas teceram suas teias, no vaso da frente, no vaso de cima, no vaso 

de trás, podendo ser qualquer ponto do corpo por onde haja racha com fundo ou sem, 

e elas mostram esses lugares, esfregam esses lugares no santinho, passam a mão nas 

partes do santinho e ainda batem palmas lá fora, quando os homens cantam 

 

São Gonçalo vem do Douro, 

Traz uma carga de couro, 

Do couro que mais estica, 

O qual é couro de pica (RIBEIRO, 2005, p. 603). 

       

Como se nota, o trecho citado evidencia seu tom satírico ao reformular a prática religiosa 

tradicional e expor contradições sociais e morais profundamente enraizadas. Com base nos 

pressupostos teóricos apresentados, especialmente de Lukács (2009a), a sátira funciona como 

uma ferramenta de desmascaramento. A escolha das quadras irreverentes e a associação do 

santo a símbolos de sexualidade explícita revelam um duplo movimento de crítica: por um lado, 

ao dogmatismo religioso que tende a ocultar aspectos mais primitivos e carnais da experiência 

humana; por outro, à estrutura social que tolera ou mesmo promove a hipocrisia entre a prática 

religiosa oficial e os desejos humanos inescapáveis.     

 A sátira presente nesses versos, como indicam as conjecturas de Lukács (2009a), 

expressa-se como um ódio transformado em clarividência, denunciando tanto a repressão 

quanto os impulsos disfarçados sob a capa de moralidade. Sobretudo a última quadra torna 

explícito esse rompimento entre o ideal religioso e a realidade carnal, provocando um choque 

ao expor a contradição entre a função espiritual do santo e sua reconfiguração como objeto de 

desejos terrenos. Essa manifestação da sátira, na prática, “mantém expressamente o ideal em 

contato com o real” (LUKÁCS, 2009a, p. 166), transformando a festa em um espaço de 

contestação à ordem social estabelecida.       

 Além disso, a sátira se converte em uma crítica materialista ao desmascarar os elementos 

simbólicos que sustentam a hierarquia social e religiosa. Podemos concluir, por conseguinte, 

que a referência às teias de aranha nos vasos sugere a decadência e a artificialidade do sistema 

que tenta sublimar o corpo e seus desejos, enquanto o trecho que trata das mulheres quebra essa 

fachada ao expor suas paixões de forma direta e desinibida. Desse modo, o texto excede a 

representação do conflito entre o real e o ideal, uma vez que ilumina a doença estrutural de um 

sistema que se pretende moralizador enquanto reprime os instintos humanos.  

 Já TN segue um caminho semelhante ao de VPB, ao explorar os meandros da história 
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utilizando a sátira — de modo mais sutil e menos humorístico — para questionar as narrativas 

convencionais sobre a formação das nações hispânicas a partir da Espanha. A complexidade 

das identidades, marcadas por uma herança colonial multifacetada e característica das 

sociedades periféricas, é abordada de maneira satírica, ressaltando o caráter contraditório da 

Espanha, tanto antes quanto após a chegada dos colonizadores às Américas. Nesse quadro, o 

império espanhol é concebido como um produto da imposição externa e da resistência interna. 

Ao satirizar figuras históricas como Joana, a Louca, Felipe II e outros membros da dinastia 

Habsburgo, além de incluir personagens de outras grandes obras do boom latino-americano, 

Fuentes questiona tanto a história oficial quanto o próprio ato de narrar, tornando a leitura de 

seu romance um desafio fascinante.        

 É o que se verifica, de modo evidente, no seguinte excerto, o qual narra a caminhada de 

Polo Febo na Paris apocalíptica de 1999: 

 
O espetáculo explodiu diante de seu olhar e o arrancou de sua atitude nostálgica, 

temerosa, pensativa. Circo ou tragédia, cerimônia de batismo ou vigília fúnebre, o 

evento havia ressuscitado um sentimento ancestral. [...] Cada contingente era 

precedido por um monge com cilício e foice ao ombro e todos, descalços e fatigados, 

iam chegando a pé dos diversos pontos que seus estandartes escarlates anunciavam 

com letras de brocado: Mantés, Pontoise, Bonnemarie, Nemours, St. Saens, Senlis, 

Boissy-Sans-Avoir-Peur. Bandas de cinquenta, cem, duzentos homens sujos e 

barbados, rapazes que moviam com dificuldade os corpos doloridos, crianças com as 

mãos sujas, mocos e melecas; todos entoando aquele canto obsessivo:  

 

O lugar é aqui, 

O tempo é agora, 

Agora e aqui, 

Aqui e agora. 

 

Cada contingente se unia aos demais em frente à igreja de Saint-Germain, em meio 

aos vivas, brindes e piadas de alguns, o espanto sepulcral e fascinação de outros, e os 

ocasionais, dispersos, flutuantes coros que voltavam a cantar La Carmagnole e Ca Ira. 

Contraditória e simultaneamente, as vozes exigiam a forca para o poeta Villon e o 

fuzilamento para o usurpador Bonaparte, pediam marchas contra a Bastilha e contra 

o governo de Thiers em Versalhes, recitavam sem concerto o poeta Gringoire e o poeta 

Prévert, clamavam contra os assassinos do Duque de Guisa e os excessos da rainha 

Margot, anunciavam confusamente a morte do amigo do povo em sua banheira de 

água morna e o nascimento do futuro rei Sol na cama gelada de Ana da Áustria; [...] 

Um jovem, magro e febril, vestido com paletó, chapéu alto e calças de Nankin, 

caminhava lentamente, indiferente à multidão, sua atenção fixada na diminuta pele de 

onagro que por minutos se contraía sobre a palma de sua mão. (FUENTES, 1975, p. 

21-22, tradução nossa).176 

 
176 El espectáculo estalló ante su mirada y le arrancó de la actitud nostálgica, temerosa, pensativa. Circo o 

tragedia, ceremonia bautismal o vigilia fúnebre, el evento había resucitado un sentimiento ancestral. A lo largo 
de la avenida, las cabezas se protegían del sol con gorros frigios; abundaban las escarapelas tricolores y los 
banderines surtidos. La primera fila de asientos en las gradas había sido reservada para unas cuantas viejas que, 
naturalmente y en obsequio a consabidas imágenes, tejían sin cesar y lanzaban exclamaciones a medida que 
pasaban frente a ellas los contingentes de hombres, muchachos y niños portando banderas y cirios encendidos 
en pleno día. Cada contingente venía precedido por un monje con cilicio y guadaña al hombro y todos, descalzos 
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O fragmento acima revela uma crítica satírica incisiva que se manifesta por meio de 

uma cena apocalíptica e caótica, onde figuras históricas se mesclam com elementos de ficção e 

com as contradições da realidade política. Como no momento anacrônico em que personagens 

da Idade Média invadem a Paris do final do século XX, o caos se faz presente, representado por 

figuras como os flagelantes, que pertencem ao século XIII, embora surjam em uma Paris 

submersa nas trevas e envolta em chamas. A fumaça que rodeia a cena simboliza a convergência 

dos tempos, onde o passado e o presente se entrelaçam e se confundem, deixando em dúvida 

qual das realidades — a histórica ou a ficcional — é mais concreta ou verdadeira. A 

multiplicidade de vozes e datas, presentes neste cenário, cria um ambiente de confusão, 

refletindo a instabilidade ideológica e a falta de coerência no comportamento das personagens, 

gerando uma realidade delirante e fantástica, como descrito na reflexão de Polo Febo, que 

afirma que “não podia haver mal algum, a menos que a vida tivesse adotado as feições da morte 

e a morte o semblante da vida”. Esse processo de fusão entre diferentes épocas e realidades é 

uma manifestação clara do que Matthew Hodgart (2010) entende como sátira: um ataque 

mediado pelo ridículo, que visa expor as falácias e contradições das ideologias e da política por 

intermédio do caos e da disfunção.        

 Além do mais, as obras de Ribeiro e Fuentes aqui estudadas criam um espaço 

fundamental para a manifestação de grupos marginalizados — como os indígenas, os negros, 

os mestiços e os pobres — cujas histórias, frequentemente invisibilizadas ou distorcidas, 

encontram uma nova voz na literatura. Por meio de personagens como a escrava Vevé, em VPB, 

ou Celestina, em TN, a literatura se torna um instrumento de emancipação cultural e histórica, 

 
y fatigados, iban llegando a pie de los diversos puntos que sus pendones color escarlata anunciaban con letras 
de brocado: Mantés, Pontoise, Bonnemarie, Nemours, St. Saens, Senlis, Boissy-Sans-Avoir-Peur. Bandas de 
cincuenta, de cien, de doscientos hombres sucios y barbados, muchachos que movían con dificultad los cuerpos 
adoloridos, niños con manos negras, mocos y lagañas; todos entonando esa cantinela obsesiva:  
El lugar es aquí, 
El tiempo es ahora, 
Ahora y aquí, 
Aquí y ahora. 
Cada contingente se iba uniendo a los demás frente a la iglesia de Saint-Germain, en medio de los vivas, los 
brindis y las bromas de algunos, el sepulcral espanto y fascinación de otros, y los ocasionales, dispersos, flotantes 
coros que volvían a cantar La Carmagnole y Ca Ira. Contradictoria y simultáneamente, las voces exigían la horca 
para el poeta Villon y el fusilamiento para el usurpador Bonaparte, pedían marchas contra la Bastilla y contra el 
gobierno de Thiers en Versalles, recitaban sin concierto al poeta Gringoire y al poeta Prévert, clamaban contra 
los asesinos del Duque de Guisa y los excesos de la reina Margot, anunciaban confusamente la muerte del amigo 
del pueblo en su tina de agua tibia y el nacimiento del futuro rey Sol en el lecho helado de Ana de Austria; […] 
Un hombre joven, delgado y febril, vestido con levita, sombrero alto y pantalón de Nankin, caminaba lentamente, 
indiferente a la multitud, su atención fija en la diminuta piel de onagro que por minutos se encogía sobre la palma 
de su mano. 
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permitindo a essas figuras expressarem-se em uma linguagem que rompe as amarras impostas 

pela história oficial. Nesse contexto, a sátira se converte em uma ferramenta de afirmação, um 

meio de resgatar os sujeitos negligenciados pela história convencional.   

 Com efeito, em VPB, João Ubaldo Ribeiro utiliza a sátira como uma estratégia para 

desmistificar a aura de heroísmo que envolve grandes figuras históricas brasileiras. Figuras 

como o Alferes Brandão Galvão são ironizadas, enquanto personagens insurgentes como a já 

mencionada Maria da Fé e Júlio Dandão desafiam a historiografia oficial ao representar o 

espírito coletivo da resistência popular (MAGALHÃES, 2020). Ribeiro estrutura sua narrativa 

como uma contra-história, destacando o papel das classes subalternas na formação de uma 

identidade nacional plural e em constante movimento.     

 Por sua vez, Carlos Fuentes, em TN, utiliza alegoria e narrativa mítica para reconstituir 

o processo de colonização espanhola e seus desdobramentos. A obra examina o poder absoluto 

e a religiosidade repressiva da Espanha imperial, cuja rigidez seria perpetuada nas colônias 

americanas. O personagem Felipe II, em sua busca obsessiva por poder e ordem, expõe os ideais 

de um Estado unificado, contrastando com as realidades fragmentadas das culturas subjugadas. 

Assim como em Ribeiro, Fuentes constrói uma visão crítica da história, que desafia a glória da 

colonização, expondo os custos humanos e culturais da dominação.   

 Tendo em vista que “todo escritor é filho de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 311), 

entendemos que a crítica à historiografia oficial e a abordagem contra-hegemônica em VPB e 

TN não afastam esses romances dos postulados lukácsianos, mas, ao contrário, reafirmam-nos. 

Como argumenta o próprio Lukács (2011), o realismo não se define pela simples reprodução 

da realidade empírica, mas pela capacidade de revelar, por meio da forma artística, as 

contradições sociais e históricas subjacentes. Nesse sentido, tanto João Ubaldo Ribeiro quanto 

Carlos Fuentes constroem romances históricos que, ainda que questionem as narrativas 

dominantes e eurocêntricas, o fazem dentro da lógica do realismo histórico, expondo, de 

maneira mediada e dialética, os conflitos e as tensões que estruturam a formação das sociedades 

americana e ibérica. Assim, ao invés de uma ruptura com a tradição do romance histórico 

realista, suas obras representam uma ampliação de seus pressupostos, incorporando a 

pluralidade cultural e os sujeitos subalternos sem abrir mão do compromisso com a 

historicidade e a totalidade social.177         

 
177 Tal reflexão indica que a evolução do romance histórico está intrinsecamente ligada a uma transformação 
ideológica e artística. A capacidade do romance histórico de representar a realidade histórica e as contradições 
sociais depende de sua relação com o presente e do modo como lida com as classes populares. A crítica de Lukács 
ao romance histórico da tradição burguesa, que distorce a história e subestima a luta das classes populares, 
aponta para a necessidade de uma narrativa que vá além da alegoria e que retrate o passado com fidelidade 
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 De igual maneira, a presença de uma crítica às temáticas autoritárias, principalmente 

nas dinâmicas de poder e resistência, aproxima as duas obras em um nível mais profundo. Tanto 

em VPB quanto em TN, o autoritarismo, a violência política e a repressão social são abordados 

de maneira a revelar a construção de identidades nacionais que emergem de um campo de 

tensões entre o poder centralizado e as resistências periféricas. Essas obras, portanto, a um só 

tempo revisitam o passado histórico e revelam as complexas relações de dominação que 

perpassam as estruturas sociais e políticas, propondo uma reflexão crítica sobre o presente e o 

futuro dessas sociedades.          

 Tal questão, conforme formulada por Perry Anderson (2007, p. 218-219): 

 
é a experiência da derrota — a história do que deu errado no continente, a despeito do 

heroísmo, lirismo e colorido: o descarte das democracias, o esmagamento das 

guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, os desaparecimentos e torturas que 

marcaram o período. Daí a centralidade de romances sobre ditadores nesse conjunto 

de escritos. As formas distorcidas e fantásticas de um passado alternativo, de acordo 

com essa leitura, seriam originadas a partir das esperanças frustradas do presente, bem 

como de muitas reflexões, advertências ou consolações. É difícil negar a força desse 

diagnóstico. Mas deveríamos lembrar que os temas das duas obras seminais de 

Carpentier, escritas bem antes dos anos soturnos da carnificina e da repressão no 

continente, foram a Revolução Haitiana e o impacto da Revolução Francesa no Caribe. 

Esses romances, textos fundadores do realismo fantástico, não minimizam os 

desapontamentos e traições de cada caso — que aliás ocupam a maior parte de suas 

narrativas —, mas a sua tendência é completamente afirmativa. [...] Ditaduras 

militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra tecnológica e genocídio 

programado. O persistente pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno 

está nos antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, mas as 

devastações do império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe 

iminente ou consumada. Em termos joycianos, a história como um pesadelo do qual 

ainda não conseguimos despertar. 

    

Trata-se, portanto, do pesadelo histórico legado pelo período colonial, cujas marcas 

permanecem enraizadas e se manifestam, ainda hoje, por meio do racismo estrutural e de 

preconceitos que permeiam as sociedades latino-americanas. Trata-se, também, do temor 

constante da reincidência de regimes autoritários, uma ameaça que ressoa nos desfechos de 

VPB e TN, onde os ecos da repressão e da violência política se fazem sentir como presságios. 

Essa preocupação não se limita ao campo literário: adquire urgência nas recentes experiências 

sociopolíticas do continente, em que sinais de autoritarismo emergem de maneira alarmante, 

em intervalos de tempo cada vez mais curtos.      

 Em última instância, o que se evidencia é uma sombra persistente que atravessa e 

 
complexidade. O “ajuste de contas” proposto por Lukács é, portanto, uma busca por um novo realismo, mais 
consciente das dinâmicas sociais e políticas, que recusa as formas decadentes e busca um novo modo de 
representação do passado, em sintonia com as questões ideológicas e históricas do presente de cada escritor. 



298 
 

persegue a identidade latino-americana, impedindo que os povos da região se desvencilhem 

completamente de seu passado colonial e ditatorial. Esse passado, longe de permanecer 

confinado à memória histórica, insurge-se continuamente, visitando-nos na forma de pesadelos 

noturnos que invadem o inconsciente coletivo ou, pior ainda, de eventos concretos que reiteram 

as desigualdades e as opressões. Assim, a história da América Latina parece condenada a uma 

recorrência cíclica de seus traumas, perpetuando dilemas que nos obrigam a confrontar o 

passado como um espectro que insiste em se projetar sobre o presente.   

 Além disso, VPB e TN compartilham uma visão da história como processo contínuo de 

disputa e resistência. Em Ribeiro, a canastra da Irmandade, repositório de segredos e relatos de 

resistência, contrapõe-se aos registros da elite e expõe as injustiças que moldaram e continuam 

a moldar a história brasileira. Em TN, o palácio onde se narra grande parte da trama opera de 

modo análogo, funcionando como símbolo do poder opressor da monarquia espanhola. Com 

sua arquitetura labiríntica, o edifício manifesta as intrincadas histórias de violência, controle e 

resistência, simbolizando as tentativas da monarquia de impor domínio absoluto sobre a 

sociedade e as colônias. Ambos os romances, desse modo, utilizam tais símbolos como 

instrumentos de questionamento da ordem dominante, alinhando-se às ideias de Walter 

Benjamin sobre a necessidade de uma “história a contrapelo”, que privilegia os vencidos e 

marginalizados (BENJAMIN, 1994). Como consequência, Ribeiro e Fuentes oferecem ao leitor 

um convite à reflexão sobre os processos históricos, sugerindo que a verdadeira história se 

encontra não nas versões oficiais, mas nas memórias e narrativas dos oprimidos.  

 É por meio da escrita de autores como João Ubaldo Ribeiro e Carlos Fuentes, destacados 

romancistas latino-americanos, que sujeitos históricos marginalizados finalmente encontram 

espaço para emergir. As obras desses ficcionistas lançam luz sobre questões sistematicamente 

omitidas pela história oficial, seja por conveniência política, seja pela imposição de perspectivas 

dominantes e hegemônicas. Nesse sentido, tanto VPB quanto TN funcionam como veículos de 

crítica à opressão, propondo uma reestruturação das narrativas hegemônicas e desempenhando 

papel central na constituição de instrumentos de resistência. Além disso, tais romances 

configuram-se como meios para uma compreensão mais profunda das complexidades da 

identidade e dos dilemas que caracterizam a experiência latino-americana, marcada pelo legado 

da modernidade periférica. Essas narrativas desafiam o leitor a reavaliar concepções de história 

e memória, sublinhando, assim, a função essencial da literatura na reformulação do passado. 

Por conseguinte, como esta pesquisa evidencia, o romance histórico revela-se uma ferramenta 

insubstituível para iluminar os conflitos e contradições que delineiam o percurso histórico do 

continente. Sob essa ótica, as obras aqui analisadas resgatam vozes anteriormente silenciadas e 
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fomentam um contínuo diálogo crítico com o passado, incitando-nos a ressignificar a história 

em seus aspectos mais profundos e complexos, a fim de compreender o presente. 
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