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O A4dio que vocés tém ao povo terd que manifestar-se em toda a sua
crueldade e, podem crer, 0 martirio desse povo podera ser esquecido,
poderd ndo ser entendido, podera ser soterrado debaixo das mentiras
gue vocés inventam para proveito proprio, mas esse martirio um dia
mostrara que ndo foi em vao. Terdo de matar um por um, destruir casa
por casa, ndo deixar pedra sobre pedra. E mesmo assim ndo ganhardo a
guerra. SO o povo brasileiro ganhara a guerra. Viva o povo brasileiro!

Jodo Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro

Una flor cortada de su tallo jamas resucita, antes se seca rapidamente;
y si se la quiere conservar, no hay mejor remedio que prensarla entre
las paginas de un libro y tratar de oler, de vez en cuando, lo que alli
queda de su aroma marchito.

Carlos Fuentes, Terra nostra



Resumo

Fundamentada na teoria do romance historico e da satira, esta tese propde um estudo critico-
analitico comparativo dos romances Viva o povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro
(1941-2014), e Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes (1928-2012), como relatos que
problematizam escarnecidamente eventos cruciais da formacdo latino-americana (Brasil e
México). Ambas as obras subvertem conformacdes cardinais, utilizando o ardil burlesco para
questionar as tensdes sociais e politicas geradas pela colonizacdo. Ao adotar uma abordagem
sarcastica, tais obras desafiam a acomodacéo de identidades nacionais monoliticas, explorando
as contradigdes e as complexidades do passado local, demarcado por conflitos inarredaveis que
moldaram o continente. Nesse enquadramento, a composi¢cdo satirica emerge como um
instigante método literario para revelar as falacias das versbes hegemdnicas e para dar
expressdo altiva a grupos marginalizados, como indigenas e negros, abrindo espago para a
manifestacdo da pluralidade cultural que caracteriza a regido, numa acep¢do mais inclusiva da
vida social figurada, ao propor de tal modo uma interpretacgéo estético-ideoldgica dos impasses
do passado como contradi¢Ges a serem investigadas e superadas na contemporaneidade.

Palavras-chave: romance historico; satira; Jodo Ubaldo Ribeiro; Carlos Fuentes; colonizacao;
descolonizacéo.



Abstract

Based on the theory of historical novel and satire, this dissertation conducts a comparative
critical-analytical study of Viva o povo brasileiro (1984) by Jodo Ubaldo Ribeiro (1941-2014),
and Terra nostra (1975) by Carlos Fuentes (1928-2012). These novels provide satirical
narratives that problematize crucial events in the historical formation of Latin America,
specifically Brazil and Mexico. Both novels subvert foundational narratives, employing
burlesque strategies to interrogate the social and political tensions engendered by colonization.
Through their satirical approaches, the works challenge the monolithic conceptions of national
identities, exploring the contradictions and complexities of a localized past forged by enduring
conflicts that have shaped the continent. Within this context, satire emerges as a provocative
literary method, exposing the fallacies of hegemonic historical discourses while amplifying the
voices of marginalized groups, including Indigenous and Black communities. By doing so,
these novels create a space for representing the cultural plurality inherent to the region, offering
a more inclusive representation of social life. This approach proposes an aesthetic-ideological
interpretation of historical impasses as contradictions to be investigated and overcome in
contemporary times.

Keywords: historical novel; satire; Jodo Ubaldo Ribeiro; Carlos Fuentes; colonization;
decolonization.
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INTRODUCAO

A literatura constitui-se como uma manifestagao Unica e insubstituivel da experiéncia
humana, cuja trajetdria remonta aos canticos épicos que imortalizaram feitos heroicos, até as
expressoes textuais mais contemporaneas. Ela ultrapassa, com notavel vigor e refinamento, as
fronteiras das exigéncias praticas ou das funcionalidades imediatas que frequentemente
delimitam outras formas de producao cultural. Forjada ao longo dos séculos como um dominio
auténomo e prolifico, a literatura oferece ao ser humano um espago incomparavel de reflexao,
imaginacdo e continua reinven¢ao do mundo, desvelando tanto as superficies da realidade
tangivel quanto as dimensdes mais profundas e inexploradas do existir.

E também nesse sentido, de reformular as visdes historicas hegemdonicas, que surge o
romance histdrico, um género literario que, segundo o filésofo hungaro Georg Lukacs (2011),
se configura como espaco privilegiado de articulagdo, um territério no qual o passado ¢
incorporado de maneira intrinseca a trama narrativa, tornando-se indissociavel das agoes,
pensamentos e dilemas das personagens que habitam suas paginas. Para Lukécs, é precisamente
essa organicidade entre historia e ficcdo que caracteriza o romance historico em sua esséncia,
distinguindo-o de tentativas dos séculos anteriores, frequentemente marcadas por um apelo
estético que ndo estava tio claramente vinculado a substancia historica.t

Semelhante abordagem dialética confere ao romance historico uma posicao privilegiada
na literatura, posicionando-o como o género mais apto a expor as contradi¢des imanentes de
uma dada época figurada. E nele que as fissuras do mundo burgués, as angustias do sujeito
moderno e os antagonismos do capitalismo encontram sua expressdo mais precisa e
emblematica. Nao obstante, tal protagonismo nado foi conquistado sem resisténcia. O romance
historico, ao surgir em um momento de transi¢do, quando os valores classicos ainda moldavam
a percepcao estética, enfrentou prolongada relutancia em ser reconhecido como forma literaria
legitima. Foi somente no século XIX, com a consolidagdo do modelo burgués, que o género de
extracdo histérica encontrou solo fértil para articular, como nunca antes, “o problema da
determinidade temporal concreta dos homens retratados” (LUKACS, 2011, p. 34).

No curso da presente investigacao, envidaremos esfor¢os para evidenciar a inter-relagao

entre literatura e historia, conforme se manifesta nas literaturas dos paises da América Latina.

! Cumpre esclarecer, desde ja, que, conforme o préprio Lukacs (2011, p. 47), “o romance histdrico scottiano é
continuacdo direta do grande romance social realista do século XVIII”.



Ainda que marcadas por uma multiplicidade de perspectivas e pelas peculiaridades de cada
nacao, essas literaturas compartilham, como trago unificador, a representagdo das sociedades e
de suas transformacdes ao longo da historia, desvelando o sujeito latino-americano em sua
complexa interacdo com o meio social que o circunscreve. Essa unidade adquire relevancia
particular no contexto brasileiro, cuja identidade latino-americana ¢ muitas vezes ofuscada pela
barreira linguistica que o distingue de seus vizinhos hispan6fonos. Nao obstante a lingua
portuguesa situar o Brasil em uma posi¢ao singular no continente, ¢ imperativo reconhecer que
as questdes sociais, culturais e historicas que permeiam suas producdes literarias o inserem de
maneira inequivoca no tecido socio-historico da América Latina. O didlogo entre as na¢des do
continente vai além do idioma, encontrando na literatura — e, em especial, no romance
histérico — um campo fértil para a problematizagdo de temas comuns, como a colonialidade e
a formacao de identidades nacionais.

Sob uma perspectiva similar, os romances histéricos escritos no Brasil ao longo do
século XX — assim como no M¢éxico e no restante da América Latina, especialmente na
segunda metade desse periodo — utilizam os recursos da fic¢do para ressignificar as
interpretagdes historicas dominantes. Essas narrativas de extracdo historica questionam os
processos sociais que moldaram suas respectivas nagdes, buscando reequacionar passados
silenciados ou apagados e evidenciar, por meio da interse¢ao entre vida publica e privada, como
os eventos coletivos se entrelacam com a vida individual dos personagens, os quais sdo
moldados pelas dinamicas histdricas de suas épocas. A partir dessa intersec¢do, observa-se que
a literatura brasileira, longe de ocupar uma posicdo isolada, constitui parte integrante e
significativa do conjunto de literaturas nacionais que compdem a América Latina,
compartilhando, com as demais literaturas nacionais do continente, o compromisso de
representar e problematizar os dilemas sociais, historicos e culturais de sua sociedade. Essa
visdo reforga a tese de que o Brasil, a despeito de suas especificidades linguisticas e culturais,
¢ um pais legitimamente latino-americano, integrado a um contexto socio-histérico comum que
se revela de maneira exemplar no ambito da ficcdo (SANTIAGO, 2006).

E na esteira desse movimento que, nesta pesquisa, nos propusemos a analisar, sob o
prisma comparativo, VPB (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro (1941-2014), e TN (1975), de Carlos
Fuentes (1928-2012), dois relevantes romances historicos publicados na segunda metade do

século XX.? Estas obras, além de se constituirem como marcos literarios de suas respectivas

2 Conforme indicado na lista de abreviaturas e siglas desta tese, VPB corresponde a Viva o povo brasileiro, e TN,
a Terra nostra.



nacdes e ¢€pocas, compartilham um designo em comum: por meio de um tom
predominantemente satirico, desvelar as ag¢des e os discursos coercitivos, bem como as
estruturas ideoldgicas que sustentam os sistemas de dominagdo e a constru¢ao da identidade
nacional.

Ademais, nossa pesquisa ¢ motivada por duas constatacdes fundamentais que surgiram
de um processo reflexivo e meticuloso de estudo. A primeira delas, de grande relevancia para o
escopo do nosso trabalho, diz respeito a escassez de estudos académicos, sobretudo no dominio
dos estudos literarios, que busquem efetivamente estabelecer conexdes analiticas entre Brasil e
México.? Esta lacuna representa uma questio que merece ser investigada, notadamente quando
se considera que Brasil e México compartilham semelhangas culturais e historicas
significativas. Tais similaridades vao além de questdes geograficas ou politicas; envolvem a
intersec¢cdo de herangas culturais e tradi¢des historicas que, a primeira vista, parecem mais
entrelagadas do que o sugerido pelos estudos académicos de literatura.

Entre as similitudes mais evidentes, destaca-se a prevaléncia do catolicismo como
religido dominante em ambas as sociedades. Tal religido, com suas variacdes locais e regionais,
¢ um elemento que moldou, ao longo de séculos, os comportamentos sociais € as manifestagcdes
culturais no Brasil e no México; de modo que essa semelhanga, embora apresente suas
especificidades, remonta a colonizagao ibérica e a imposicao de uma cultura religiosa que, com
o tempo, se amalgamou as caracteristicas proprias dos povos originarios ¢ das populagcdes
africanas, formando um mosaico religioso amplo, com uma base catdlica compartilhada.* Tal
heranca foi crucial na constru¢do das identidades nacionais de ambos os paises, permeando
expressoes culturais como a literatura, as artes plasticas, a musica e as celebragdes populares,
muitas das quais sdo profundamente enraizadas nas tradi¢des catdlicas.’

Além desses elementos, outro ponto notavel ¢ a coincidéncia das datas historicas que

marcam momentos fundacionais nas trajetorias nacionais de Brasil e México. A chegada dos

3 Escapa a regra, por exemplo, o estudo do professor Hermenegildo Bastos, de titulo Reliquias de la casa nueva:
la narrativa Latinoamericana: El eje Graciliano - Rulfo. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2005.
Centro Coordinador Difusor de Estudios Latinoamericanos. Traduccién de Antelma Cisneros.

4 XAVIER, Erico Tadeu. Catolicismo: missdo e Influéncia no Brasil e no Continente Latino-Americano. Monumenta
- Revista Cientifica Multidisciplinar, [S. .], v. 5, n. 5, p. 56—66, 2023.

> Cumpre observar, no entanto, que o catolicismo, enquanto legado da coloniza¢do, é uma heranga ambigua,
pois sua imposicdo sobre os povos indigenas resultou no combate as suas cosmovisdes e praticas culturais.
Durante o periodo colonial, a conversdo ao catolicismo, frequentemente marcada por coergédo e violéncia,
implicou na subjugacdo de tradigdes, rituais e linguas em favor de uma fé europeia, que foi algada ao simbolo de
civilizagdo, mas também de dominagdo. Na mesma medida, contudo, processos de sincretismo religioso
permitiram a adaptagao e a sobrevivéncia de elementos culturais indigenas sob novas formas. Por essa razao, tal
heranga — embora constitua um pilar da identidade cultural latino-americana — carrega consigo o peso de uma
histéria de violéncia e desintegragdo cultural, cujos efeitos ainda reverberam em nosso tempo.



colonizadores portugueses e espanhois, ocorrida de forma simultdnea no século XVI, em 1500
e 1519, respectivamente, assim como os processos de independéncia de ambos os paises —
com o Brasil conquistando sua autonomia em setembro de 1822, e o México, em setembro de
1821 — configuram um paralelo temporal de grande significado. Essas datas se constituem
como marcos comemorativos, tornando-se simbolos dos processos de colonizagdo, resisténcia,
formagao e reconstru¢do das identidades nacionais. Ao avaliar tais momentos histdricos, €
possivel perceber que, embora os caminhos e os contextos tenham sido distintos, ambos os
paises passaram por processos de emancipacao e constru¢ao de nagdes modernas em momentos
proximos, com ritmos proprios, mas igualmente radicais e abalizados pela repressdo. Esses
eventos fundacionais, que marcam o inicio de novas fases nas trajetorias do Brasil e do México,
também nos convidam a uma reflexdo mais profunda sobre as relagdes de poder, as tensdes
coloniais e os legados da independéncia que continuam a ressoar nas sociedades
contemporaneas.®

Tudo isso contribui, sem duvida, para a definicdo de que os paises latino-americanos
compartilham uma condi¢do de modernizagao periférica, caracterizada pela transi¢dao desigual
entre o pré-moderno e o moderno, ou entre o pré-capitalista e o capitalista, conforme assinala
Hermenegildo Bastos (2005). Tal modernizagao periférica, segundo este pesquisador brasileiro,
evidencia a desarticulagdo entre os espacgos e tempos das diferentes culturas em um mesmo
territorio, além de uma auséncia de homogeneidade no processo de desenvolvimento. Entre as
caracteristicas que marcam essa transicdo na América Latina, encontram-se a persisténcia de
estruturas coloniais, economias primario-exportadoras e desigualdades sociais profundas
(CANCLINI, 1989; BASTOS, 2005). Paises como o Brasil e o México herdaram, assim,
sistemas de concentragdo fundidria e exploracao de recursos naturais, na mesma medida em que
suas instituigdes politicas permaneceram frageis e frequentemente atravessadas pelo
autoritarismo e pela chancela de democracias restritas. Tais sociedades continuaram
profundamente estratificadas, com uma elite dominante e uma ampla massa excluida dos
beneficios do progresso. Além disso, a identidade cultural manteve-se hibrida, refletindo a fusdo
das tradi¢des indigenas, africanas e europeias, em meio as divisdes socioculturais que
contrastam com os ideais de individualismo e racionalidade associados & modernidade
ocidental.

Outro prisma de reflexdo que impulsiona o desenvolvimento desta pesquisa refere-se a

6 Além dessas semelhancas, podemos apontar, de passagem, que ambos os paises evoluiram de colénias para
impérios, em vez de se tornarem republicas.
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uma constatagdo intrigante relacionada a terminologia e ao enfoque conceitual adotado pelas
investigacdes literarias sobre a producao ficcional desses dois paises. Ao longo das leituras
preparatorias para este trabalho, ficou claro que ha uma escassez de estudos que explorem o
conceito de satira, seja no contexto da literatura brasileira ou mexicana, em relacao as obras
aqui consideradas.

Por outro lado, observa-se uma profusiao de estudos que abordam os romances desses
paises, sobretudo em suas dimensdes estruturais e discursivas, destacando-as como produgdes
parddicas, carnavalescas, irdnicas, ou, de modo geral, como literaturas que dialogam com as
teses do filosofo e linguista russo Mikhail Bakhtin. No entanto, deve-se ressaltar que, embora
o vocabulario relacionado a parddia e a ironia seja amplamente empregado em tais estudos, o
termo sdtira — e, com ele, as discussoes sobre a tradi¢ao satirica e suas implicagdes sociais e
politicas — praticamente nao aparece na literatura académica relativa a esses campos literarios.
Por isso mesmo, ao rechacar essas terminologias, predominantemente relacionadas ao conceito
de pdés-moderno e suas derivagdes, nosso estudo se propde a explorar a questdo da satira nos
romances VPB e TN, utilizando como principal referéncia teorica norteadora a concepgao de
satira como método compositivo de Georg Lukacs (2009a), notadamente conforme exposto em
seu ensaio “A questdo da satira”, escrito em 1932.

A omissdo mencionada, identificada como um dos fatores motivadores de nossa
pesquisa, revela-se, no minimo, intrigante, considerando que a satira, enquanto método literario
de critica, ocupa posi¢ao central nas tradi¢des literarias do Brasil e do México. Exemplos disso
sdo, no século XIX, os casos de Machado de Assis, com Memdrias postumas de Brds Cubas
(CORREA, 2019), e de José Joaquin Fernandez de Lizardi, com El periquillo sarniento
(ENCINAS, 2008).” Conforme Lukacs (2009a), a satira se distingue pela capacidade de expor
diretamente o contraste entre fendmeno e esséncia, dispensando as mediagdes proprias dos
géneros literarios. Em sua abordagem, a satira se serve do exagero, de imagens grotescas e
fantasticas para desmascarar falacias sociais e politicas, reinterpretando as visdes historicas
dominantes e revelando, de maneira clara e incisiva, as injustigas e contradi¢des historicas.
Desconsiderar o viés satirico dessas produgdes literarias implica, de modo semelhante,
negligenciar uma ferramenta fundamental para a compreensdo da complexidade das dinamicas

sociais e politicas que configuram o tecido dessas nagoes.

7 Esse argumento é endossado pelos seguintes estudos: Da utopia ao ceticismo: a sdtira na literatura brasileira
contempordnea (2006), de Rejane Cristina Rocha, e La risa y el humor: Apuntes para una poética historica de la
literatura mexicana (2006), de Martha Elena Munguia, que enfatizam o papel central da satira nas tradi¢Ges
literdrias do Brasil e do México, respectivamente.
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Assim sendo, nossa pesquisa se propde a abordar tais aspectos de maneira critica, ao
explorar as conexdes culturais, historicas e literdrias entre Brasil e México figuradas nos
romances. Com isto, pretendemos iluminar as possibilidades de anélise comparativa que podem
surgir ao se considerar as semelhancgas e contradigdes presentes nas trajetorias dos paises.
Ademais, ao redirecionar o foco da literatura brasileira e mexicana para uma reflexdo sobre a
satira, este trabalho busca oferecer uma leitura mais ampla das obras que moldaram a literatura
latino-americana, fornecendo uma nova 6tica para a compreensao da critica social e politica
presente nas tradigdes literarias desses paises.

Tido por Jorge Amado como “Rabelais tropical”, dono de um estilo “gozador, [...], numa
prosa agradavel, de malicia e bom humor” (AMADO, 1968, p. 50),% Jodo Ubaldo Ribeiro fez
sua estreia com Setembro ndo tem sentido (1968). No entanto, foi s6 com Sargento Getulio
(1971) e Vila real (1979) que este autor se consolidou como uma voz destacada da literatura
nacional, sendo reconhecido pela critica e pelo publico. Sua obra, como um todo, ¢ marcada
pela habilidade de explorar as complexidades da sociedade brasileira, especialmente em sua
relacdo com as questdes sociais e politicas. Em O feitico da ilha do pavio (1997), por exemplo,
Ubaldo recria, com elegéancia estilistica e sagacidade linguistica, a historia de uma ilha ficticia
na Bahia colonial, onde convivem colonizadores portugueses, indios e negros. Essa obra
configura-se como romance historico que oferece uma reflexdo profunda acerca da identidade
brasileira, explorando as tensdes sociais e culturais do povo, com especial atengdo as do
Nordeste. Por meio de didlogos vibrantes e descri¢des ricas em detalhes, Ubaldo demonstra um
dominio excepcional da linguagem oral do interior baiano, imbuindo suas narrativas de um
vigor criativo singular. Sua capacidade de combinar um olhar atento a brasilidade com um
refinamento estilistico tornou sua obra diferenciada, expressando as contradi¢des e os conflitos
da sociedade brasileira. Além de sua produgdo ficcional, o autor também se destacou como
cronista e tradutor, recebendo, em 2008, o Prémio Camdes, uma das mais altas honrarias da
literatura em lingua portuguesa, que reconheceu sua contribui¢do para a cultura literaria do
Brasil.

Em VPB, a analise da estrutura social brasileira ¢ realizada por meio de uma satira
combativa, que revela a continuidade dos mitos fundadores da nagado e as dindmicas de opressao
entre diferentes grupos sociais, como negros, indigenas e mesticos. Este romance histdrico tece

uma critica direta a heranga colonial e aos processos de subordinacao e exclusao que marcaram

8 AMADO, Jorge. Um verdadeiro romancista. Jornal do Brasil: 21/09/1968. In: RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Obra seleta.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005.
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a formacdo do pais, expondo as desigualdades historicas e a persisténcia dessas mesmas
estruturas de dominagao nas formas atuais de organizacao social e politica. Por tais razdes, VPB
se inscreve em uma tradicdo de contestagdo, refletindo sobre a resisténcia a violéncia e ao
autoritarismo no Brasil, especialmente na Bahia colonial e no periodo imperial. Tal obra explora
as relagdes de poder, com foco nas elites dominantes e nos grupos marginalizados,
representados por figuras como Stalin Jos¢, que se opde a arbitrariedade dos regimes, e a
Alminha, que personifica a busca pela identidade nacional. O romance ¢ permeado por uma
forte critica ao autoritarismo e¢ a maneira como o poder ¢ estruturalmente consolidado,
utilizando a satira para expor as tensdes sociais e politicas do Brasil. A luta pela liberdade ¢
também uma questdo central, sendo apresentada como um movimento continuo contra um
sistema que impde a opressao e limita o desenvolvimento da nagao.

De maneira andloga, a obra de Carlos Fuentes configura-se como um exame
aprofundado da historia, das estruturas de poder e da construcao da identidade latino-americana,
com especial atencdo ao México, sua terra natal, e as tensdes que surgem da intersecao entre as
herancas pré-hispanica e espanhola. Em sua estreia no romance, com A regido mais
transparente (1958), que descreve a sociedade mexicana por meio de uma série de personagens
interligados, Fuentes explora as contradi¢cdes do México pos-revolucionario, utilizando a figura
de Ixca Cienfuegos como simbolo do passado indigena negado.® Com 4 morte de Artémio Cruz
(1962), o autor se consolida como um dos maiores nomes do boom latino-americano ao narrar
a trajetoria de um empresario que, em seu leito de morte, avalia sua transi¢do de revolucionario
a traidor, simbolizando a corrupgdo e a decadéncia das elites pds-revolucionarias. Em Os anos
com Laura Diaz (1999), Fuentes aprofunda seu exame da histéria mexicana por meio da
narrag¢do da vida de uma personagem feminina que atravessa o século XX imersa nas mudancas
politicas e sociais do pais, e cujos encontros com figuras como Pancho Villa e Diego Rivera
ilustram o entrelagamento entre destino pessoal e eventos histéricos. Além de seus romances,
Fuentes se destacou como ensaista, com obras como O novo romance hispano-americano
(1969), Valente mundo novo (1990), Geografia do romance (1993) e O grande romance latino-
americano (2011), nas quais analisa a evolucdo da literatura latino-americana. O papel da

historia na formacao da identidade cultural do continente ¢ tema central de Tempo mexicano

% E importante destacar, j4 neste romance, a presenca da satira em Carlos Fuentes, que, como aponta Pedro
Garcia-Caro em After the Nation: Postnational Satire in the Works of Carlos Fuentes and Thomas Pynchon (2014),
utiliza a Cidade do México como cendrio onde as camadas histdricas se sobrepdem, expondo os fracassos da
modernidade e as desigualdades estruturais. Nesse contexto, personagens como Ixca Cienfuegos e Manuel
Zamacona personificam essas contradi¢des, enquanto o espago urbano se torna um simbolo dos projetos
fracassados de homogeneizacdo social, reforgando a critica satirica as promessas ndo cumpridas de progresso e
igualdade.
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(1971), Cervantes ou a critica da leitura (1976) e O espelho enterrado (1992), obras que
constituem um legado literario e intelectual, examinando as complexas questdes da identidade
e da memoria na América Latina e conectando passado e presente de maneira critica.

Em TN, Fuentes aborda a formagdo da América hispanica, servindo-se da satira para
reconfigurar as representagdes historicas hegemonicas. Ao explorar a figura do mestico e as
complexas interagdes entre indigenas e espanhdis durante o periodo colonial, este romancista
mexicano percorre de forma ampla o tempo e os espagos histéricos da Espanha e suas colonias.
Com uma narrativa de extragao historica que comega na Espanha dos reis catolicos, se estende
até o periodo do absolutismo de Felipe II e se encerra as vésperas do ano 2000, 7N examina a
transferéncia do poder para as coldnias, especialmente na América espanhola, onde as estruturas
verticais de autoridade sdo consolidadas e mantidas. Nesse contexto, Fuentes constréi uma
tapecaria literaria que combina historia, filosofia e mito, explorando como as culturas
hispanicas se formaram e como os processos historicos e coloniais influenciaram as sociedades
latino-americanas.

Sob tais argumentos, verificamos que tanto VPB quanto 7N se servem de uma
abordagem critica para explorar as complexas questdes de poder, identidade e histoéria.
Enquanto o mencionado romance brasileiro se concentra na resisténcia a violéncia e nas
relagdes de dominagao no contexto nacional, o romance mexicano, por sua vez, sob o intricado
tecido de seu enredo e estilo, propde uma reflexao mais ampla sobre o impacto da colonizagao
e a construcao das identidades culturais na América Latina. Assim, ambas as obras, com seus
focos narrativos voltados para uma historicidade reiteradamente comprovada, reafirmam o
papel do romance histérico — balizado por Georg Lukacs (2011) — como ferramenta de
compreensao e revisitacdo dos processos historicos e sociais que definem as nagdes brasileira
€ mexicana.

Por conseguinte, desde a sua concepgao inicial, nossa pesquisa se propde a investigar as
intersecOes entre romance historico e satira, articulando suas potencialidades estéticas e criticas
por meio de uma analise comparativa das duas obras em questdo. O percurso investigativo sera
estruturado de forma a articular, de maneira progressiva, o arcabougo tedrico e a metodologia
que fundamentara as analises realizadas nos dois capitulos finais, examinando as narrativas e
desvelando camadas de suas intengdes estéticas e politicas. Desde os estagios iniciais da
pesquisa, adotou-se uma abordagem que entrelaca conceitos literarios de satira e romance
historico com um exame das estratégias narrativas utilizadas pelos autores, situando as obras
selecionadas no contexto de um debate sobre a reformulacdo das narrativas oficiais e a

reconfiguragdo das memorias coletivas latino-americanas.
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Com base no que foi sucintamente exposto até o momento, o primeiro capitulo tem
como objetivo estabelecer os fundamentos tedricos iniciais para nossa investigagdo. De partida,
analisaremos o surgimento do romance, conforme concebido por Lukécs (2000), como um
género derivado da literatura épica. Em seguida, abordaremos o conceito de romance histoérico,
fundamentando-nos na teoria dialética do género proposta também por Lukécs (2011). Tal
analise permitird compreender como o romance histdrico, ao integrar passado e presente, expde
as contradi¢oes inerentes as sociedades que o produziram. Para complementar tal perspectiva
critica, as consideragdes de Fredric Jameson (2007), Perry Anderson (2007) e de Fernando
Ainsa (1991, 2003) serdo fundamentais, pois que iluminam o papel da narrativa de extracao
historica para além da Europa do século XIX, notadamente sua capacidade de revisitacao de
certos eventos historicos diante das hegemonias culturais e do colonialismo. J4 o texto teérico
fundamental que norteara nossa pesquisa no tocante a satira — principalmente os dois tltimos
capitulos, os quais sdo dedicados a analise detida dos romances — sera o ja mencionado ensaio
“A questao da satira”, de Lukacs (2009a). Nele, conceitos como o de contraste entre fendmeno
e esséncia, 6dio ao sagrado e fungdo social de combate aberto, proprios de tal método, serdo
centrais para a interpretacdo das estratégias satiricas presentes nas obras.

Com as bases tedricas estabelecidas, o segundo capitulo tem como foco principal a
contextualizagdo do romance histérico na América Latina. Esse capitulo investigard os
processos de emergéncia e consolidacdo do género no Brasil e no México, analisando as
especificidades das tradi¢des literarias e os didlogos estabelecidos com os debates culturais mais
amplos do continente. A abordagem comparativa proporcionara uma visao critica sobre como
o romance histdrico no continente, ao incorporar elementos da satira, se configura como potente
ferramenta para reequacionar narrativas monoliticas e promover uma leitura critica da formagao
das identidades nacionais. O capitulo também enfatizard a continuidade da producdo literaria
de ambos os paises, iluminando a forma como a fic¢ao literaria dialoga com as contradigdes
sociais e historicas das realidades brasileira e mexicana.

Nos capitulos trés e quatro, respectivamente, que se dedicam a analise detalhada do
corpus literario, nossa investiga¢do se concentrarad nas estratégias narrativas de VPB e TN,
explorando os recursos estéticos e literarios que permitem a ambas as obras problematizar
satiricamente as representagdes hegemonicas da histéria e dar voz a perspectivas
marginalizadas. Tal exame serd estruturado em torno de cinco eixos tematicos essenciais, quais
sejam: as questdes europeia, indigena, africana, nacional e autoritaria. Cada um desses eixos
sera discutido de forma expositiva e analitica, buscando destacar as singularidades das

estratégias empregadas por Ribeiro e Fuentes no tocante as teses do romance historico e da
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satira.

Para essa etapa decisiva de nossa pesquisa, na qual demonstraremos que, em ambos 0s
romances, personagens especificos representam toda uma coletividade, o conceito lukacsiano
de heroi mediano revela-se indispensavel, visto que fornece uma base tedrica sélida para
compreender a interacdo entre individuo e sociedade no romance historico. Conforme Lukécs
(2011), o her6i mediano destaca-se ndo somente por feitos grandiosos ou por apresentar virtudes
elevadas, mas especialmente por sua capacidade de refletir as contradi¢des sociais e historicas
de seu tempo. Essa figura surge do emaranhado das relagdes sociais e historicas, sendo moldada
pela contingéncia das crises que a cercam. Por meio da tipicidade, conceito central na estética
lukécsiana,® o heréi mediano ultrapassa os limites de sua dimensdo individual, assumindo
papel de representante central das dinamicas culturais, politicas e sociais que compdem sua
coletividade. No contexto de VPB e TN, de fato, esses personagens articulam as forgas e tensdes
que estruturam suas realidades histéricas, funcionando como simbolos vivos das interagdes
entre experiéncias subjetivas e processos historicos mais amplos.

Ademais, ao adotarmos o conceito de her6i mediano, pretendemos de igual maneira
demonstrar que algumas personagens centrais de ambos os romances expressam nao somente
suas respectivas coletividades, mas integram a constru¢ao do realismo historico, que, segundo
Lukécs (2011), vai além da descricao de eventos passados, buscando representar, acima de tudo,
as contradigdes da historia em transformacao. Essas personagens ocupam lugar de mediagdo
entre o particular e o universal, conectando as condigdes historicas as contingéncias da vida
individual, de modo que suas trajetdrias exprimem as disputas sociais e os conflitos histdricos
de maneira abrangente. Tal analise possibilita reconhecer como essas figuras sao influenciadas
por seus contextos historicos especificos, enquanto projetam as caracteristicas de suas
coletividades. Assim, reforga-se a tese de que VPB e TN ultrapassam o carater de obras
representativas do passado histdrico, constituindo-se legitimos romances historicos sob os
moldes lukécsianos, ou por outra, sinteses que revelam, problematizam e reconfiguram os
processos sociais e politicos subjacentes as suas narrativas.

Na conclusdo, o foco recaira sobre a interconexao entre os aspectos comuns revelados
pelos dois romances analisados, sob a chancela da Literatura Comparada, aprofundando a
compreensdo das intersecoes que emergem da comparagdo. Nesse ponto, os procedimentos

investigativos se concentrardo na identificacdo das confluéncias entre os romances, com

10 para Lukécs (2011), o conceito de tipicidade diz respeito a representacdo de forcas histdricas e sociais por meio
de personagens e circunstancias individualizadas, diferenciando-se do tipo tradicional, que se limita a figuras
fixas e estereotipadas.



16

especial énfase nos recursos narrativos utilizados pelos autores para reinterpretar as estruturas
de poder e reconfigurar a memoria coletiva. A andlise final serd conduzida com o objetivo de
destacar, acima de tudo, o papel da narrativa histérico-romanesca ¢ do método satirico como
estratégias centrais para a desestabilizagdo das versdes hegemonicas da historia. Esse
procedimento também permitird que VPB e TN dialoguem diretamente entre si e com as se¢des
teoricas inaugurais, encerrando o ciclo da pesquisa com uma sintese critica que reafirmara o
papel revelador do romance histérico e possibilitard o reconhecimento de elos entre os conflitos

do passado e os impasses do presente no ambito latino-americano.
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Capitulo I: O romance: teoria e histdria

Este primeiro capitulo tem como objetivo expor as principais teorias atinentes ao
romance enquanto género literario, com énfase, sobretudo, nas reflexdes de pensadores como
Georg Lukacs (2000) e Mikhail Bakhtin (1990), que se debrucaram sobre as especificidades e
transformactes desse género notadamente entre os séculos XVI e XVIII. Por meio de uma
abordagem critica, investigaremos como o romance, desde sua génese, se diferencia da epopeia
ao privilegiar a exploracdo das contradi¢des inerentes ao individuo moderno — isolado, em
busca de sentido, e frequentemente em confronto com as dindmicas da coletividade. Depois
disso, enfatizaremos o impacto das condi¢Ges histdrico-sociais na evolucdo do género, com
especial atencdo ao surgimento do romance historico, conforme concebido por Georg Lukéacs
(2011) a partir Walter Scott, romancista escocés cuja obra exprime, de maneira singular e
elementar, as tensdes entre os planos publico e privado, coletivo e subjetivo. Analisaremos
também as contribuicdes paradigmaticas de romancistas como Honoré de Balzac e Liev Tolstoi,
cujas narrativas exemplificam, no século XIX, a capacidade do romance histérico de aprimorar-
se e sintetizar, com impeto criativo cada vez mais amplo, as complexas relagdes entre historia
e ficcdo. Por fim, examinaremos as principais mudancas estilisticas e teméaticas que marcaram
o desenvolvimento do mencionado género ao longo dois Gltimos séculos, destacando o modo a
partir do qual as narrativas de extracdo historica dialogaram com os contextos sociais e culturais
de cada época. Tal exposi¢do nos permite compreender o romance histdrico, especificamente,
como um campo apto a registrar as crises e os dilemas que atravessam a experiéncia humana

em sua relacdo com as transformacdes histéricas.

1.1. O romance; totalidade e modernidade

Comecemos com a seguinte questdo: por que o romance € considerado o género que
melhor congrega e condensa os impasses da humanidade, desde o século XVII até os dias
atuais? Quais caracteristicas o distinguem dos demais géneros literarios? Essas questfes
resumem as inquietacdes do filosofo hingaro Georg Lukacs, entre as duas primeiras déecadas
do século XX. Esse interesse surgiu devido a uma mudanca abrupta de dire¢cdo provocada pela

Primeira Guerra Mundial: em vez de dar continuidade ao seu projeto anterior, a Estética, Lukacs
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optou por iniciar um novo livro, um ensaio sobre o romancista russo Fiodor Dostoiévski
(TERTULIAN, 2008). Assim surgiu A teoria do romance (1916), obra que abordou
filosoficamente as peculiaridades do romance.

Para Lukacs (2000), o que diferencia o romance da epopeia € a ruptura que 0 primeiro
estabelece em relacdo ao plano da segunda. Trata-se do rompimento do homem com os deuses
homeéricos, de modo que ele jamais retornard ao Olimpo, conformando-se com o fato de se
encontrar sozinho. E, estando s0, vaga pelo mundo em busca da solucdo de seus problemas,
passando a ser — como diria o filésofo espanhol Ortega y Gasset (2019), em Meditacdes do
Quixote — apenas ele e suas circunstancias. Esta é a consequéncia mais profunda da entrada
do homem na modernidade, expressa de forma patente no primeiro capitulo de A teoria do
romance, quando Lukacs (2000) alude aos tempos mitoldgicos, nos quais o ser humano era
visto sob a Otica da coletividade. Lukacs define a epopeia como um género fechado, cuja
totalidade!! é alcancada em sua propria forma. Ja o romance, ao contrario, é definido pela busca
dessa totalidade, motivada pela sensacdo de vazio que aflige 0 homem moderno. Assim, “o
romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de
modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda
assim tem por intencio a totalidade” (LUKACS, 2000, p. 55).

Como € reconhecido pelos estudiosos, a primeira obra de ficcdo a adentrar as sendas
desse mundo fraturado foi Dom Quixote (1605-1615), considerado o romance inaugural da
modernidade. Seu autor, Miguel de Cervantes, rompe com a tradicdo espanhola dos romances
de cavalaria ao apresentar um personagem que se destaca pela atitude de abandonar seu mundo
limitado e, junto de um companheiro, langar-se em uma jornada em busca de respostas para
suas inquietagdes. E essa mesma perturbacdo espiritual que levou Cervantes a inovar, criando

uma personagem que:

[...] situa-se no inicio da época em que o deus do cristianismo comeca a deixar 0
mundo; em que o homem torna-se solitario e é capaz de encontrar o sentido e a
substancia apenas em sua alma, nunca aclimatada em patria alguma; em que o0 mundo,
liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta de
sentido imanente; em que o poder do que subsiste — reforcado por lagos utdpicos,
agora degradados a mera existéncia — assume proporc¢des inauditas e move uma
guerra encarnicada e aparentemente sem propdsito contra as forgas insurgentes, ainda

11 A totalidade, segundo o Lukdcs de A teoria do romance, é vista como um principio regulador e constitutivo da
realidade, funcionando como origem de significacdo e estrutura da obra de arte, que, por sua vez, se realiza
como um “universo fechado”. No entanto, como aponta Netto (1978), essa totalidade é tratada de forma
insuficientemente dialética, sendo mais um ideal ou “principio regulador” do que uma representagdo concreta e
dinamica da complexidade da realidade, que deveria incluir as multiplas mediagdes necessarias para sua
efetivagdo. Assim, permanece no plano da abstragdo e ndo atinge a categoria de um “complexo de complexos”
que caracterizaria a realidade de forma mais concreta.



19

inapreensiveis, incapazes de se autodesvelarem e de penetrarem o mundo (LUKACS,
2000, p. 106).

Em outras palavras, o primeiro romance da modernidade é também o primeiro percurso
a ser trilhado dentro dela. Como se, antes de estarmos com os olhos vendados, agora tivessem
retirado a venda; e, ao podermos enxergar o mundo, vissemos que ele difere completamente do
plano abstrato ao qual estavamos acostumados. E, como se observa na citacdo acima, o termo
inconformidade (embora ndo explicitado, mas implicito) é uma das tonicas dessa condigdo
humana, sendo a que mais impulsiona a busca por respostas. O abandono também é uma
sensacao comum nesse primeiro romance, uma vez que € condicao sine qua non para a jornada
do herdi problematico. Nesse caso, Dom Quixote pode ser entendido como uma tentativa de
reconciliagdo entre o ser humano e o mundo divino. O romance consagra-se, em vista disso,
como a forma de representacao desse ser.

A andlise do Quixote por Lukacs (2000) ainda se justifica pelo emprego do termo
“idealismo abstrato”, que se refere a capacidade — ou a falta dela — do ser humano de
permanecer inerte diante do mundo problematico. Em outras palavras, de acordo com Lukacs
(2000), o idealismo abstrato € o fator que impede a personagem principal de perceber que, para
que sua vida se transforme, é necessario agir. A abstracdo, por si sO, gera alheamento e
impassividade, gestos incompativeis com uma existéncia em que dependemos exclusivamente
de nds mesmos e, sobretudo, de uma dindmica mutével para trilhar nosso percurso existencial.
Dom Quixote, portanto, é uma obra que confronta essa condicdo abstrativa, na medida em que
a personagem central ndo se deixa paralisar ou desiste de combater seus demdnios pessoais.
Pelo contrario: ela percebe que a vida que tivera antes desse estalo da consciéncia era ilegitima,
pois ndo a despertava de seu estado de letargia e ndo a impelia a lutar contra seus dilemas
existenciais.

Além de Lukécs, outro pensador que se debrucou sobre a questdo do romance e seu
surgimento foi o fildsofo e linguista russo Mikhail Bakhtin (1990). Em seu ensaio “Epos e
romance”, o foco recai sobre a narrativa romanesca, comparando-a as demais formas épicas,
em um esforco semelhante ao realizado por Lukacs. Bakhtin inicia afirmando que, ao contrario
dos outros géneros, 0 romance passa por um processo constante de mutacao, o que lhe permite
adaptacOes variadas conforme o tempo e o espaco em que € produzido. Por essa razdo, segundo
Bakhtin, € dificil delinear uma teoria precisa para o género. No entanto, logo o filésofo expde
outra compatibilidade com Lukacs, pois, para ambos, o romance emergiu da modernidade. Mas,
ao referir-se a origem do género, Bakhtin argumenta que se trata de uma parddia, ou seja, 0

romance toma para si certas peculiaridades de outros géneros e, ao congrega-las, Ihes atribui
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originalidade. E valido destacar que o surgimento do romance, para Bakhtin (1990), impactou
profundamente os demais géneros, a ponto de a poesia, o drama e a lirica serem classificadas,
jano século XVIII, como formas literarias correlatas a ele.

Em outras palavras, Bakhtin (1990) prop6e uma teoria do romance que enfatiza a relacéo
entre 0s géneros literérios e a histéria, diferenciando-o como um género em formacéo, adaptado
as transformacgdes do mundo moderno. Ao contrario dos géneros classicos como a epopeia,
formados na Antiguidade e marcados por rigidez estrutural e uma conexdo com um passado
absoluto e idealizado, o romance destaca-se por sua maleabilidade, proximidade com o tempo
presente e capacidade de refletir a fluidez historica. Ainda conforme Bakhtin (1990), enquanto
a epopeia retrata um universo fechado e hierarquico, isolado da experiéncia contemporanea, 0
romance se volta para a realidade atual, com abertura ao futuro e reinterpretacdo de valores.

Essa distincdo temporal e estrutural reflete-se nos elementos narrativos centrais. O heroi
épico é imutdvel e exemplar, simbolizando a adesdo méxima aos valores nacionais
imortalizados pela epopeia; j& 0 personagem romanesco €, em geral, dindmico, educado pela
experiéncia e conectado a contemporaneidade. No romance, o tempo historico é inconcluso e
transformador, permitindo que os acontecimentos sejam avaliados e reinterpretados a luz dos
valores atuais. Essa transformacao na hierarquia dos tempos, segundo Bakhtin (1990), redefine
as relacdes entre 0 mundo, a linguagem e o discurso, tornando 0 romance o0 género mais apto a
explorar a complexidade e a pluralidade da experiéncia moderna.

Diante disso, outro aspecto que liga o texto de Bakhtin a Teoria do romance, de Lukacs
(2000), é o fato de o filésofo russo mencionar uma crise da sociedade europeia: “sua saida das
condicBes de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em direcdo as novas
condigdes de relacdes internacionais e de ligacdes interlinguisticas” (BAKHTIN, 1990, p. 404).
A iss0 segue-se outro ponto em comum, desta vez em relacdo a epopeia: tanto para o filésofo
hingaro quanto para o russo, ela consiste em um mundo fechado, irrepetivel e inalcancavel,
cuja substéncia € valida apenas para 0s sujeitos do seu tempo. Por fim, a discordancia central
entre as duas teorias é que o termo hibridismo é caro ao filésofo russo, para quem o romance
também descendia de didlogos filosoficos e tratados do mesmo género, o que lhe atribuiria
raizes sério-comicas. Ja para Lukacs (2000), devido a cisdo entre individuo e sociedade, a pedra

de toque do romance é o termo problematizagio.'> Conforme Bakhtin (1990), pode haver

12 Na acepcdo de Lukacs (2000), o termo problematiza¢3o se refere ao processo pelo qual o romance examina
criticamente a experiéncia subjetiva. Isso implica a exploragdo de questdes complexas e a exposi¢ao das tensdes
entre o individuo e a realidade objetiva, destacando a impossibilidade de uma totalidade experiencial dotada de
sentido. Diante disso, a problematizacdo serve como mecanismo para questionar, resistir e superar as
convengdes formais e as expectativas impostas pelo mundo.
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romances sem problematizacdo; na opinido de Lukacs (2000), porém, a problematizacdo é um
componente basico do romance, sem o qual sua concepcdo torna-se impossivel. Isto posto, e
apesar de suas divergéncias, ndo se pode negar que ambas as teorias contribuem de maneira
consideravel para a compreensdo da origem do romance, um dos temas centrais dos ensaios
lukacsianos sobre literatura.

Dando continuidade a nossa reflexdo sobre a origem do romance, ha outro ensaio de
Lukacs cuja exposicdo das bases é necessaria para entendermos o tema central de nossa
pesquisa. Trata-se de “O romance como epopeia burguesa” (1935). Nele, sob a influéncia da
dialética hegeliana associada a marxista — adotada desde a publicacdo de Histéria e
consciéncia de classe (1923) —, o filésofo hungaro aprofunda-se na exploragdo da perspectiva
social do romance, identificando sua origem na sociedade burguesa. E nesse livro que Lukacs

remete o leitor as primeiras reflexdes historicas sobre o género, ao mencionar o seguinte:

O romance se desenvolve de modo quase inteiramente independente da teoria geral
da literatura, que ndo o toma em consideracédo e néo influi sobre ele (recorde-se, nos
séculos XVII e XVIII, Boileau, Lessing, Diderot etc.). As primeiras alusdes sérias a
uma teoria do romance encontram-se em observacGes dispersas feitas pelos proprios
romancistas, que demonstram elaborar este novo género de modo inteiramente
consciente, ainda que, em suas generalizacGes tedricas, ndo superem o0 que é
absolutamente necessario para sua propria criacdo (LUKACS, 2009b, p. 193).

De acordo com essa citacdo, as primeiras reflexdes sobre o romance foram anotacdes
dispersas feitas pelos proprios romancistas, nos primeiros séculos da modernidade, sobre seu
oficio. Muitas vezes, tais comentarios consistiam apenas em opinides pessoais € pouco
conclusivas, em contraste com as proposicdes desenvolvidas posteriormente — inclusive as do
préprio Lukacs —, que revelam bases mais sélidas para a génese do romance. Segundo o
proprio Lukacs (2009b), essa forma desatenta de teorizar 0 romance tem suas motivacdes na
prépria génese da burguesia, ainda vinculada aos moldes da Antiguidade, que buscava conter o
pensamento medievalista em ascensdo. Isso se deve ao fato de que a arte medieval, ao tentar
retratar as classes mais baixas de sua época, despertava o rancor dos burgueses, que viam nela
uma ameagca ao Seu crescente poder.

Deriva dai que as bases tedricas mais consistentes sobre o romance surgiram na filosofia
classica alema, por volta da segunda metade do século XI1X, justamente a mesma época em que
“o romance confirmou definitivamente sua predominancia como forma de expressao tipica da
consciéncia burguesa na literatura” (LUKACS, 2009b, p. 194). O dialogo direto com a
proposicdo hegeliana da teoria da arte, presente nos volumes da Estética do filosofo aleméo,

estabelece um vinculo entre o conceito social de romance e o conflito entre a sociedade poética
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do passado e a prosaica do presente. Dessa forma, extrai-se o conceito de “figuracdo narrativa
da totalidade social” (LUKACS, 1992, p. 177), que representa a sintese das camadas sociais em
seus contrastes nos tempos da ascensdo da burguesia. Por conseguinte, o embate entre as forcas
antagobnicas do passado e do presente emerge como o centro do eixo em torno do qual gravita
a vida.

Evidencia-se, entre essas conclusdes, aquilo que, para Luké&cs, representa uma limitacéo
tanto de Hegel quanto dos outros filésofos da estética classica alema: o fato de ndo perceberem,
na génese do romance, “o antagonismo entre a burguesia, detentora do capital, e o proletariado,
detentor da forca de trabalho” (ANTUNES, 1998, p. 195). Essa compreensdo s6 poderia ser
feita a partir de uma visdo materialista da historia, originalmente concebida por Marx e Engels,
gue enxergaram na dialética entre trabalho e capital as bases fundamentais de um novo
horizonte de analise do romance. Pois, segundo esses pensadores, € no seio da sociedade
capitalista que tal relacdo se torna mais evidente, a ponto de permitir “compreender a
desigualdade do desenvolvimento de formas e géneros literarios especificos” (LUKACS,
2009b, p. 201). Logo, o romance € fruto da dissolucao de tempos em que os fatores econémicos
ditam as regras, dando vazdo a novas formas, para as quais o passado é determinante para
entender o presente e, por extensao, o futuro.

Outro fator determinante para entender o romance sob o prisma das contradi¢fes do
mundo capitalista € a acdo. Ela justifica a narrativa moderna e sua forma dindmica, visto que,
sem ela, se sobressaem descricdes que quase nada contribuem para o entendimento das
motivacBes que movem as personagens. E por intermédio da acdo, também, que o homem
cumpre seu papel como ser social, exercendo sua liberdade exatamente nas tomadas de atitudes
que visam a mudanca. Reside em tal direito a mais notavel diferenca entre epopeia e romance,
uma vez que, no género da Antiguidade, ndo havia decisao que ndo fosse tomada em grupo, sob
o0 aval dos deuses, enguanto no romance ocorre quase sempre 0 contrario: o ser humano possuli
o condio de decidir o que deve ou ndo fazer em favor de sua classe. E, alias, a questdo da classe
que agora mais interessa a analise romanesca feita por Lukéacs, para quem, ap0s sua adesao ao
marxismo, 0s embates de sociedades antagbnicas dizem respeito a luta de classes, ou seja, a

busca por interesses tanto pessoais quanto coletivos. Desse modo:

Os grandes romancistas tém que investigar profundamente os fundamentos sociais da
acdo individual, tém que analisa-los através de multiplas mediagdes para fazé-los
aparecer como qualidades e como paixdes vividas por pessoas particulares; eles tém
que percorrer vias extremamente complicadas para resgatar, sobre o plano sensivel,
entre 0 que aparece como “particulas isoladas”, as verdadeiras conexdes sécio-
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econdmicas — tudo isto para alcangar um novo sublime romanesco, o sublime que
nasce “do materialismo da sociedade burguesa” (LUKACS, 1992, p. 179).

Nesse fragmento, notamos a preocupacdo de Lukacs com o cumprimento do papel do
verdadeiro romancista, que precisa se debrucar sobre as peculiaridades de determinada época a
fim de fazer figurar, por meio do romance, as contradi¢cdes de um quadro social especifico. Seu
trabalho, em certa medida, assemelha-se a uma exploracao arqueoldgica, ao cabo da qual sera
feita uma reconstituicdo do plano histérico de que foram extraidas as reliquias. Chega-se, assim,
a montagem de um relicério, sem cuja existéncia ndo é possivel remeter-se ao passado de forma
concreta e dindmica.

Em todo caso, o romancista necessita a0 maximo da imaginacdo para conceber tais
quadros sociais. Seu objetivo é, conforme Engels, criar personagens tipicas em situagdes tipicas.
E é a partir dessa tipicidade que o realismo emerge, buscando figurar de modo objetivo os
embates das forcas historicas a época do surgimento da burguesia. A dialética dessa figuracao
s0 é alcancada ao serem expostas as contradicdes entre o plano publico e o privado,
evidenciando-se as particularidades e complexidades de cada um, buscando valer-se dos tracos
tipicos que os individuos e instituicdes a ele contrapostas ou ligadas trazem a tona. A vista
disso, esclarece Lukacs (1992), deve aflorar no autor certo impeto criativo, nomeado de pathos
pelo filésofo hdngaro, que faz com que o romancista se sinta predisposto a ser um historiador
da vida privada, primando pela fidedignidade histérica. E, assumindo-se como tal, avulta-lhe
por si sO a sobriedade narrativa, de maneira que “seu realismo repousa sobre esta intrepidez no
desnudamento das contradi¢Ges, na verdade social de seus conteudos, para a figuracao dos quais
o realismo de detalhes fornece seus meios artisticos” (LUKACS, 1992, p. 181).

A rigor, outra mudanca de concepc¢do decorrente de sua adesdo ao marxismo foi que
Lukacs passou a considerar que o romance moderno tem sua origem no conflito entre a
sociedade burguesa e a feudal. E Rabelais, ndo mencionado na Teoria do romance, junta-se
entdo a Cervantes como originador desse género, porque tanto o prosador espanhol quanto o
francés dao voz a um mundo histérico-ficcional cuja esséncia é combativa e desmistificadora e
que, imbuida de certa dose de imaginacdo, faz entrever, via satira, a dissolu¢do do mundo
antigo. Como consequéncia, nos romances dos séculos anteriores surgiu aquilo que Lukéacs
nomeia de conquista da realidade cotidiana, que, de outro modo, é o desmascaramento da
realidade por meio da figuragéo do realismo. Este, que pode ser traduzido como uma nova etapa
do realismo dessacralizante de outrora, representa a centralizacdo do objeto da literatura, ou,

por outra, “as grandes contradi¢cbes motrizes do desenvolvimento histérico-social [que] sdo
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figuradas apenas na medida em que se manifestam de modo concreto e ativo nesta realidade
cotidiana” (LUKACS, 2009b, p. 218).

Em outras palavras, detendo-nos mais na diferenciacdo do pensamento do filésofo
hingaro, mais especificamente entre o conceito de romance no Lukacs de A teoria do romance
(1916) e no Lukéacs de “O romance como epopeia burguesa” (1935), verificamos mudancas
tanto metodoldgicas quanto ontologicas em sua abordagem. Apesar de ambos 0s textos
partilharem a premissa comum de que 0 romance representa, no mundo moderno, uma funcéo
analoga a epopeia do mundo antigo, as obras divergem quanto aos pressupostos teoricos e as
categorias empregadas para compreender 0 género romanesco.

Em A teoria do romance, obra escrita sob influéncia das ciéncias do espirito e da teoria
hegeliana, o género em debate é concebido como uma forma artistica que responde a ciséo
metafisica entre vida empirica e sentido. Nesse caso, 0 her6i romanesco surge como um sujeito
problematico, reflexo de um mundo fragmentado no qual a totalidade perdeu sua concretude.
A heranca hegeliana se evidencia, pois, na tentativa de historicizar as categorias estéticas e na
busca por uma totalidade perdida, ainda que tal empreitada se mantenha em um nivel abstrato.
As categorias fundamentais desse periodo, como “alma” e “espirito”, demonstram a falta de
mediacdo concreta entre a postura subjetiva do autor e a realidade objetiva, o que confere a obra
um carater especulativo. Como consequéncia, a relacdo entre arte e vida € marcada por um
dualismo insoltvel: a autenticidade da vida ndo se realiza no plano cotidiano, mas encontra sua
possibilidade apenas na arte, que se converte em espa¢o compensatério para as limitaces da
existéncia empirica. Essa disjuncdo, contudo, comeca a ser tensionada na analise final da obra,
onde Lukacs vislumbra em Dostoiévski um potencial de reconciliacdo entre homem e mundo,
ainda que de forma embrionaria.

Jaem “O romance como epopeia burguesa”, observa-se uma reconfiguracédo substancial
do pensamento lukacsiano, agora centrado no materialismo histérico de Marx e Engels.
Abandona-se, pois, a abstracdo especulativa em favor de uma analise concreta das
determinacgfes sociais que estruturam o mundo burgués. A dialética marxista permite, dessa
maneira, superar a disjuncdo metafisica entre vida e sentido, incorporando o movimento
historico e as condi¢gbes materiais como elementos centrais na compreensdo do romance.
Dessarte, o herdi deixa de ser um individuo problematico isolado para se tornar a figuracéo
tipica das contradi¢es imanentes da sociedade burguesa, e 0 romance passa a ser concebido
como forma capaz de captar o automovimento da totalidade social, representando os conflitos

mais tipicos do capitalismo e expondo artisticamente suas fissuras estruturais. A centralidade
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da acdo e a figuracdo do tipico tornam-se elementos cruciais, caracterizando o realismo como
0 modo privilegiado de expressdo do género.

Acresce a isso o fato de que o Lukéacs de “O romance como epopeia burguesa” enfatiza
a conexao entre arte e vida, superando o dualismo presente em sua obra juvenil. A arte realista,
ao figurar homens que buscam sentido em meio a desumanizacéo do capitalismo, converte-se
em um reflexo da trajetoria historica concreta e aponta para possibilidades de realizagdo
humana, ainda que mediadas pelas contradi¢des da sociedade. Por conseguinte, 0 romance nao
€ mais um espaco compensatorio, mas um meio de mediacgdo dialética entre o individuo e a
totalidade social.

Por isso mesmo, a principal distin¢do entre as duas fases do pensamento de Lukécs em
cada um dos referidos ensaios reside no movimento da subjetividade a objetividade. Em A
teoria do romance, as categorias estéticas sdo concebidas a partir de um sujeito cognoscente
que tenta organizar um mundo fragmentado, mas carece de mediacdes concretas (LUKACS,
2000). J& em “O romance como epopeia burguesa”, essas categorias sao derivadas diretamente
da realidade objetiva e da analise histérica das condicdes sociais. A totalidade, antes um ideal
abstrato, torna-se um processo concreto, dindmico e historicamente situado (LUKACS,
2009b).13

Constata-se dai que, enquanto o jovem Lukacs utiliza o romance para explorar a tensdo
entre individualidade e sentido em um universo metafisicamente disjunto, o Lukécs de vinte
anos depois articula o género como expressao das contradicdes e possibilidades da sociedade
burguesa, ancorando sua andalise no legado marxista. Essa transicdo metodoldgica e ontoldgica
reflete ndo somente a evolucdo do pensamento de Lukacs, mas também o amadurecimento de
seu projeto de compreender o romance como forma privilegiada de critica social.

Seguindo por esse caminho, como o proprio Lukacs (2011) menciona, a maioria dos
romancistas a quem devemos o triunfo do realismo é da Franca e da Inglaterra, uma vez que
foram nessas nagdes que surgiu o capitalismo por meio da ascensdo da burguesia enquanto
classe econdmica. Alguns deles, alias, sdo destacados em ensaios dos criticos literarios lan Watt
(2010) e Franco Moretti (2009). No caso de Watt, o foco de sua analise sdo as obras de

romancistas ingleses do século XVIII, a saber, Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry

13 Em termos marxistas, Lukacs (2011) entende a totalidade como um conceito essencial para compreender a
dialética da histdria e a luta de classes, em que a realidade se apresenta de forma dinamica e é marcada pelas
contradigdes sociais e histéricas, as quais impulsionam a transformacgao histérica e a apreensao integral do real.
Tal perspectiva se opde a visdes fragmentadas ou relativistas, defendendo que sé é possivel compreender a
histéria e a realidade por meio de uma visdo que considere as interagGes entre suas diversas partes.
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Fielding.

O termo romance, segundo Watt (2010), alcangou sua consagragédo apenas no final do
século XVIII. Para este tedrico britanico, o realismo é o grande divisor de aguas entre a ficcao
produzida no inicio desse século e 0 que se escreveu anteriormente. Entretanto, ao analisar
algumas das obras mais significativas de romancistas consagrados, fica evidente que sua
escolha ndo se baseia apenas na inovacao dessas obras em relacdo a sua época — 0 que seria,
para ele, uma espécie de romantismo ao contrario. Em vez disso, Watt valoriza esses romances
por revelarem costumes que, sendo parte integrante das praticas dos personagens, permaneciam
até entéo ocultos nos registros literarios do passado.

Esses costumes refletem, também, o pensamento filoséfico da epoca, no qual o termo
“critica” estava menos associado a difamacdo, objetiva ou ndo, e mais vinculado ao
guestionamento e a abolicdo de verdades absolutas. Essa nova forma de figurar a realidade,
inédita até entdo, encontra parte de sua base no pensamento cartesiano, que enfatiza a analise
individual do sujeito. A partir dessa perspectiva, abandonou-se a tradicional apreciagéo do
sujeito literario — outrora revestido de inviolavel decoro desde os tempos da epopeia — para
valorizar o termo “original”.

Durante a Idade Média, essa palavra era entendida como algo que existia desde o inicio
dos tempos. Contudo, no contexto estudado por Watt, “original” passou a significar o “nao
derivado, independente, de primeira mao” (WATT, 2010, p. 14). Tal mudanca se reflete na
producdo romanesca latino-americana do século XX, da qual os romances VPB e TN sdo
representativos.

Na visdo de Moretti (2009), de fato, esse modo parcial de conceber o realismo é uma
espécie de fetiche burgués, que visava omitir, como mencionado anteriormente, certas praticas
que desmistificariam a imagem imaculada e irrepreensivel dessa classe. A bem da verdade, para
Watt, a escrita de romances deveria basear-se na figuracao de personalidades histéricas proprias
de seus lugares, e ndo em figuras imaginadas, frutos exclusivamente da criatividade do autor.
Em outras palavras, 0 escritor dessa época precisava conferir tipicidade as suas personagens,
evitando que elas se desviassem do que até entdo se entendia como arte de fuga, ou, como
Lukacs (2009a) chamou, “literatura agradavel”, que ndo acrescentava nada a literatura do
passado imediato ou de outrora. A missdo desses escritores néo era facil, pois eles enfrentavam
a resisténcia de opositores ferrenhos, que defendiam ideais artisticos tradicionais e
generalizantes.

Outra inovacdo do romance setecentista foi, pois, a flexibilidade temporal. Enquanto a

tragédia classica restringia suas acdes ao intervalo de 24 horas, 0s romances passaram a utilizar
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uma cronologia extensa e precisa, como em Clarissa (1748), de Richardson, onde o tempo é
detalhado com exatiddo. Do mesmo modo, 0 espago, antes genérico ou incidental, ganhou
descricdes detalhadas e realistas. Daniel Defoe, por exemplo, descreveu espagos externos de
forma vivida, enquanto Richardson se destacou na minuciosa representacao de interiores, como
mansdes e prisdes. Fielding, em Tom Jones (1745), trouxe um realismo as paisagens percorridas
por seus personagens.

Essas transformacdes marcaram o romance do século XVIII como uma ruptura
significativa com os géneros literarios precedentes. Por meio do detalhamento de tempo, espaco
e personagens, 0s romancistas dessa época abriram caminho para o desenvolvimento do
romance moderno, influenciando autores como Balzac, Dickens, Flaubert e Zola no século
seguinte. Assim, o romance consolidou-se como o veiculo literario da originalidade e da

individualidade, refletindo as complexidades do mundo moderno.

1.2. O romance historico: surgimento e consolidacao

Segundo Georg Lukécs (2011), o romance histérico surgiu em um periodo muito
préximo a queda de Napoledo. Antes dessa época, € verdade, ja existiam narrativas onde o
tempo era delimitado por datas, mas nenhuma delas expressava como essa delimitacdo
influenciava os destinos das personagens. Em outras palavras, tais narrativas ja apresentavam
menc¢des a um tempo histdrico especifico, mas essa especificidade ndo era explorada para
revelar sujeitos historicos particulares, cujas ac6es eram impulsionadas pela influéncia direta
do tempo e do espaco. O proprio Lukécs (2011) indica a presenca dessas narrativas em séculos
anteriores, esclarecendo por que elas ndo podem ser classificadas, ipso facto, como romances
historicos. Para ele, “o que falta ao pretenso romance histérico anterior ao de Walter Scott é o
elemento especificamente histérico: o fato de a particularidade dos homens ativos derivar da
especificidade historica de seu tempo” (LUKACS, 2011, p. 33).

O texto do qual extraimos essa citacdo € O romance histdrico. Publicado entre 1936 e
1937, esse livro exp0e, nas palavras de Nicolas Tertulian (2008), a oposi¢do de Lukacs aos
regimes extremistas que ganhavam forca na época. No campo literario, nota-se que Lukacs
valorizava narrativas que unissem a criatividade do autor a uma profunda percepgéo historica,
favorecendo a criagdo de amplos panoramas sociais, por meio dos quais era possivel observar

diferentes coletividades sob um prisma ao mesmo tempo coletivo e individual.
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O romance histérico, como ja apontado por Lukécs (2011), tem sua origem na tradigdo
dos romances realistas do seculo XVIl1I, sendo considerado seu sucessor direto. Tais romances
antecipavam o carater discursivo das obras de Walter Scott, ao estabelecer a agdo presente como
implicacdo de um passado representado. O século XI1X, nesse sentido, foi um momento crucial
em que a interagdo entre historia e ficcdo tornou-se mais pronunciada, dando origem a
importantes narrativas de cunho histérico. Nesse contexto, é possivel distinguir claramente os
primeiros romances com um pano de fundo historico especifico dos séculos XVII e XVIII, em
relacdo as producgdes do inicio do século XIX e as subsequentes. Como Lukéacs (2011) observa,
a principal diferencga estd no fato de que os romances iniciais se restringiam a uma simples
encenacéo, oferecendo uma representacao superficial do contexto, sem explorar profundamente
os dilemas e os dramas internos dos personagens. Em outras palavras, nesses textos, o
comportamento dos personagens nao refletia de forma auténtica o contexto historico,
convertendo a historia em um elemento secundario. Em contrapartida, o romance histérico do
século X1X, particularmente a partir de Walter Scott, incorpora a histéria de maneira intrinseca
as acdes e comportamentos dos personagens, integrando suas vidas a realidade externa. Esse
tipo de narrativa introduziu a figuracao realista concreta da vida dos povos, adotando o realismo
como o método mais eficaz para uma reproducao artistica precisa.

Em outras palavras, ocorre o que Lukacs (2011) denomina de “experiéncia das massas”
— ou seja, fatos que alteraram profundamente a continuidade passiva da historia tanto em sua
dimensao publica quanto privada, tal como se manifesta em VPB e TN. Esses eventos contaram
com a intervencdo direta das massas para se concretizarem, constituindo uma mudanca de
paradigma sem precedentes. Em consequéncia, as massas passam a se perceber ndo apenas
como espectadoras dos acontecimentos historicos, mas como agentes de intervencdo,
conscientes de que suas acdes poderiam provocar reviravoltas no curso da historia. Essa
consciéncia nacional, alias, foi fundamental para a queda de Napoledo e de outros lideres em
toda a Europa entre o final do século XVII1 e o inicio do XIX, que se tornaram pequenos diante
da vigorosa mobilizagéo popular.

Sdo esses mesmos individuos historicamente conscientes, 0s primeiros de que se tem
noticia, que aparecem no plano primario dos romances de Scott. Sdo sujeitos medianos, que se
distanciam dos extremos sociais presentes nos planos historicos, 0s quais ocupam o lugar que,
na historiografia oficial, pertence as grandes personalidades. A essas, que, mesmo assim,
frequentam as paginas dos romances historicos de Scott e de seus sucessores imediatos
(notadamente Manzoni, Balzac e Tolstdi), cabe a funcdo de estopim das crises, de modo que

costumam aparecer mais nos momentos decisivos das obras. Por isso mesmo,
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A grandeza de Scott estd em dar vida humana a tipos sociais histéricos. Antes de
Scott, os tracos humanos tipicos, em que se evidenciam as grandes correntes
histéricas, jamais haviam sido figurados com tal grandiosidade, univocidade e
concisdo. E, acima de tudo, jamais essa tendéncia da figuracdo havia sido trazida
conscientemente para o centro da representacdo da realidade. [...] I1sso também se
aplica a seus herois medianos. Alias, esses herois sdo insuperaveis no modo realista
como expressam 0s tracos tanto honrados e cativantes da “classe média” inglesa
quanto os limitados. E exatamente pela escolha dessas figuras centrais que a
exposicao scottiana da totalidade histérica de determinados graus criticos [...] da
transicio da historia alcanga um acabamento nunca superado. (LUKACS, 2011, p.
51).

Tais considerac@es de Lukacs reforcam aquilo que ha pouco foi postulado: o romance
historico é, desde Scott, 0 género da crise, das tensdes e dos conflitos historicos. Os destinos
individuais, impactados por essas transformagdes, sintetizam a tomada de atitude de toda uma
coletividade, e as pequenas acOes, praticadas sob influéncia da vontade de mudancga, ganham
dimensBes muito maiores quando tomadas com manifesta intencdo de dar vazdo a vontade do
individuo mediano. Como se verd, sdo esses individuos do meio que povoam as paginas tanto
de VPB como de TN, romances a serem analisados neste estudo. Dai deriva, também, a
importancia do termo “consciéncia de classe”, desenvolvido em mais detalhes naquela que €
considerada a primeira obra de viés abertamente marxista do filésofo hungaro, pois, numa
sociedade em que a luta de classes é algo do qual ndo se pode fugir, é por intermédio desse
anseio comum que as grandes viradas histdricas sdo postas em pratica.

Ademais, esses argumentos apontam para uma convergéncia entre os termos revolucao
e evolucdo, palavras que, quando convenientemente aproximadas, representam,
respectivamente, acdo e resultado. As personagens de Scott, influenciadas pelo que Lukacs
denominou de consciéncia histérica das convulsdes econémico-politicas, revelam a distin¢ao
no “amplo retrato dos costumes e das circunstancias dos acontecimentos, o carater dramatico
da acdo e, em estreita relacdo com isso, 0 novo e importante papel do didlogo no romance”
(LUKACS, 2011, p. 47). No que diz respeito a Waverley (1814), que narra as viagens do
soldado inglés Edward Waverley durante a Revolta Jacobita de 1745, verifica-se a presencga
desses mesmos elementos, permitindo classificA-lo como o primeiro romance historico
propriamente dito segundo os postulados do teérico hdngaro. Por sua vez, a luta entre saxdes e
normandos, artisticamente retratada em lvanhoé (1819), de Scott, serve como pano de fundo
para as criticas contundentes de Scott ao capitalismo. Essa narrativa também funciona como
cenario para a aparicdo de um dos herdis mais emblematicos do autor, Brian de Bois Guilbert,

gue incorpora as caracteristicas tipicas das personagens andnimas centrais do romancista
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escocés: o pertencimento a classe média e um equilibrio emocional que as conduz a
consagracao.

Como uma das virtudes literarias de Scott, Lukacs destaca sua distinta capacidade de
concisao, associada a maneira pela qual suas personagens exibem, naturalmente, a honradez e
a humildade tipicas da classe média a que pertencem, de forma que “a maioria das personagens
coadjuvantes é mais interessante e importante do ponto de vista humano que o her6i mediano
principal” (LUKACS, 2011, p. 52). Soma-se a isso a circunstancia de que os herdis scottianos
nunca produziram por si s6s 0 movimento histérico, mas surgiram como produtos deste, da
pretensdo mesma de se alterar as dire¢des tomadas pela Historia. Sdo individuos que, em suas
singularidades, representam um todo, e este todo intervém exatamente nos momentos em que
mais se necessita, avultando-se um tanto mais do que as personagens reconhecidas
historicamente.

Em compensacdo, alguns anos depois, surge o primeiro continuador do romance
historico scottiano, por coincidéncia um autor de lingua inglesa: o norte-americano James
Fenimore Cooper. Mais conhecido por O ultimo dos moicanos (1826), a obra que Lukacs
destaca, no entanto, é o ciclo de romances intitulados Os contos das meias de couro (1823-
1841),'* que, ao se apropriar de um tema caro a Scott — o declinio da sociedade gentilica —,
acrescenta-lhe imediatez e brutalidade. Cooper, influenciado por Scott, foca no declinio da
sociedade gentilica, adaptando esse tema ao contexto norte-americano. Enquanto o romancista
escocés aborda o lento e complexo processo de assimilacdo das sociedades gentilicas pelo
feudalismo e pelo capitalismo nascente na Europa, Cooper retrata a destruicdo imediata e brutal
das comunidades indigenas pela colonizacdo europeia. Seus romances, centrados na decadéncia
fisica e moral das tribos indigenas, oferecem uma perspectiva histérica ampla, ndo obstante
apresentem uma simplificacdo narrativa em comparacdo com Scott, particularmente na
caracterizacdo esquematica dos colonizadores europeus (LUKACS, 2011). Cooper destaca a
tragédia indigena por meio de personagens emblematicas da tribo Delaware, enquanto os sinais
de degradacdo moral séo projetados nas tribos inimigas. A inovacdo mais significativa de
Cooper, com efeito, ¢ a criagdo do “her6i mediano” Nathaniel Bumppo, um cagador analfabeto
gue simboliza a tragédia dos primeiros colonizadores. Tal personagem, embora socialmente
parte dos colonizadores, é atraido pela simplicidade e humanidade dos indios, revelando a
contradicdo fundamental da colonizagéo: a busca por liberdade que culmina na destruigéo dessa

mesma liberdade.

14 Traduc3o livre de The leatherstocking tales.
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Voltando-se a Italia da década de 1820, surge um nome que muito contribuiu, com um
unico titulo, ao progresso do romance histdérico frente aos ideais retrégrados romantismo:
Alessandro Manzoni. No seu romance Os noivos (1827), o autor al¢a voos de qualidade literaria
tdo altos quanto Scott, pois sua imaginacdo é mais vasta, além da distinta “autenticidade
historica, tanto da vida interior como exterior, [que] sdo qualidades no minimo equiparaveis as
de Walter Scott” (LUKACS, 2011, p. 92). Acrescenta-se a esses atributos aquilo que, para
Lukacs, possibilita ao romancista italiano superar o escocés: a profundidade da caracterizagdo
das personagens expressa por mentalidades historicas cambiantes, fazendo com que Manzoni
dé maltiplos focos a sua narrativa sem que com isto haja prejuizos. Além do mais, a sinceridade
historica de Manzoni permite que seu romance, com o tempo, quase ndo sofra perdas em termos
de atualidade. Nas palavras de Margherita Ganeri (1998), Os noivos sdo a unido perfeita entre
historia e ficcdo, unidade e todo, presente e passado, como nenhum romance italiano anterior
ou posterior foi capaz de conseguir. Trata-se da nacdo resumida, em sua totalidade, a um casal
cujo relacionamento turbulento converte-se numa espécie de mapa pelo qual se pode enxergar
a prépria Italia em movimento na época do romance.

Embora destaque alguns autores russos anteriores a Tolstdi, tais como Puchkin e Gogol,
¢ na Franga que Honor¢é de Balzac, com seu ambicioso projeto d’A comédia humana, possibilita
que o romance histérico dé mais um passo a frente em termos de aperfeicoamento narrativo.
Esse escritor, que, conforme Lukécs (2011), gozava da predilecdo absoluta de Karl Marx,
trabalha a questdo do passado como explicacao do presente, de modo que esta Gltima concepcao
de tempo é abordada por ele sob acdo de uma consciéncia antes nunca figurada. Nele, o realismo
é 0 elemento mais manipulado na acdo romanesca, apesar de ndo faltar em seu estilo o que ha
de mais veneravel da prosa scottiana. E, logo na sua estreia (0 romance A Bretanha em 1799),
em 1829, evidenciam-se 0s tracos tipicos do romancista escocés por meio da figuracéo do povo
e do herdi, ndo sendo dificil notar a superacdo do discipulo em relagcdo ao precursor, quando
este apresenta a desesperanca dos antagdnicos a revolucao e os contrastes das camadas sociais
em conflito.

A forma com que emergem naturalmente as atitudes altaneiras da aristocracia, como
uma espécie de desmascaramento implacavel, e a falsidade imperante nas relacdes dessa classe
social tornam os romances de pano de fundo entre os anos 1789 e 1848 distintas obras de ficcdo
historica. Porém, como o préprio Lukacs comenta, “Balzac supera Scott ndo apenas em uma
psicologia mais livre e diferenciada das paixdes, como ele afirma a guisa de programa, mas
também na concretude historica” (2011, p. 108). De outra maneira, a superagdo do escritor

francés consiste em enriquecer em pormenores um evento pouco duradouro e, em consequéncia,
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dar mais valor ao presente que ao passado, posto que este serve para explicar aquele. No fim
das contas, Balzac acaba por inaugurar um novo tipo de romance historico, romance que
também delimitaria o fim de uma era de ouro do referido género literario, s6 continuado no
século X1X pela pena de Liev Tolstoi.

Este romancista russo é, pois, continuador da ultima tradigdo de romances histdricos
novecentistas depois de Balzac. Em sua obra-prima Guerra e paz (1867), ele consegue ir além
de Scott, especialmente quando concebe nesse romance as contradi¢cdes entre as personagens
historicas, detentoras do poder, e as medianas. Por isso, Miguel Vedda (2013) verifica ndo
apenas na obra mencionada, mas também em Anna Karenina (1877), as forcas sociais que
moviam a verve criativa de Tolstdéi em comparacdo a Scott. Logo, sob a 6tica tolstoiana, ndo
sdo exclusivamente 0s camponeses que contribuem de modo préatico para a consolidacdo das
grandes mudancas historicas, pois a propria elite, juntamente aos herdis da historiografia oficial,
também o faz mediante sua impassividade e arrogancia. Mas o que Tolstoi nos oferece ndo é
apenas isso; é uma figuracdo mais profunda das contradicbes humanas, movidas pelas
vicissitudes das acOes e casualidades historicas. Ou seja, 0 que distingue Tolstoi dos seus
antecessores € a significacdo do termo “amplitude”, que, por seu turno, pode ser entendido
como profundidade a um tempo exterior e interior, 0 que torna suas personagens ficcionais tao
vivas e dotadas de sensibilidade humana quanto os proprios individuos da Historia.

Como complemento, destacamos as seguintes reflexdes de Lukacs a respeito do

romancista do russo:

Guerra e paz é a epopeia moderna da vida do povo em uma forma ainda mais decisiva
que a obra de Scott ou Manzoni. Aqui, o retrato da vida do povo é ainda mais amplo,
colorido e rico. A énfase na vida do povo como verdadeira base dos acontecimentos
historicos é mais consciente. Em Tolstéi, essa forma de representacdo ganha um
acento polémico que ela ndo tinha - nem podia ter - nos primeiros classicos do
romance historico. Estes retratavam sobretudo o contexto; o0s acontecimentos
histéricos surgiam como pontos culminantes das forgcas contraditérias da vida do
povo. [..] Em Tolst6i, o lugar central é ocupado pela contradi¢cdo entre os
protagonistas da histéria e as forcas intensas da vida do povo. Ele mostra que 0s que
continuam a levar normalmente sua vida privada e egoista, apesar dos grandes
acontecimentos do pano de fundo historico, sdo os que promovem inconscientemente
e sem perceber o verdadeiro desenvolvimento, enquanto os “herois” da historia, que
agem com consciéncia, sdo marionetes ridiculas e prejudiciais (LUKACS, 2011, p.
111).

Conforme se verifica no excerto acima, € em Tolstdi que a capacidade de sintetizacéo
de um autor de romances historicos chega ao apogeu. Concomitantemente, percebe-se o alcance
da totalidade historica sem restri¢cbes, pois nada escapa a seus olhos argutos, sequer um

movimento por tras do qual ha segundas intencdes. E como se esse autor tivesse tomado para
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si todas as qualidades de Scott, Manzoni e Balzac, e filtrasse o que delas houvesse de melhor,
aponto de alcancar a perfeicdo. E em Tolstoi, alias, que o heroi positivo adquire outra dimenso,
uma dimenséo que o torna heroi exatamente pela sua positividade, quer dizer, por sua inanidade
perante o que lhe acontece ao redor, abrindo caminho para diversas possibilidades.

E com vistas a oferecer novos esclarecimentos sobre o romance histérico que, na
continuacdo de seu livro, Lukécs (2011) volta-se para a comparagdo entre 0 género em
discussdo e o drama historico. E pergunta-se por que este ndo foi o responsavel pela mudanca
de concepcdo do povo na direcdo do despertar de uma efetiva consciéncia historica. A fim de
esclarecer a questdo, o filésofo hingaro argumenta que a existéncia de dramas histéricos é
anterior a de romances de mesma vertente, especificando o surgimento daqueles a época da
aparicdo e da ascensdo do romance. Efetivamente, “todos esses dramas se encontram néo
apenas em um patamar artistico muito mais elevado [...] como também sdo histéricos em um
sentido totalmente diferente, em um sentido legitimo e profundo” (LUKACS, 2011, p. 115).

Aludindo a Aristételes, para quem em muitas perspectivas a tragédia se assemelhava a
epopeia, ela também é um género a que o conflito é caracteristica inerente. E, apesar de nao
acontecer o inverso, o romance €&, sim, influenciado pelo drama, na medida em que contribuiu
a descricdo das agruras do povo em face da opressdo sofrida pelas forcas reacionarias. Inclusive
0 préprio Scott, por meio de sua produgdo romanesca, faz-se devedor do drama shakespeariano.
As compatibilidades entre esses géneros repousam no fato de que tanto um como o outro tratam
do mundo em sua objetividade exterior, e a interioridade sé € explicitada quando relacionada a
esse mesmo exterior; e tanto um como o outro buscam a totalidade objetiva da vida em conflito,
0 que os distingue da lirica.

Nicolas Tertulian resume da seguinte maneira tal cotejamento:

Lukécs insistird no fato de que o romance visa refletir a dire¢do do movimento da
historia, enquanto o drama se articula em tomo de seus movimentos culminantes. [...]
Eis-nos na raiz da tese original de Lukacs, surpreendente por seu aparente dogmatismo
estético, no sentido em que ela canoniza uma modalidade de organizacdo da matéria
literaria, tese que defende que, no romance histérico, as personagens histéricas de
primeiro plano, os “individuos mundialmente histéricos”, no sentido de Hegel, s6
podem ser personagens secundarios (Nebenfiguren) , ficando a cena central ocupada
pelos representantes da vida normal, cotidiana, enquanto no drama histdrico as coisas
seriam inversas e haveria coincidéncia entre os conflitos historicos reais e a trajetoria
espiritual das figuras de primeiro plano (TERTULIAN, 2008, p. 177).

Aii se revela a grande diferenca: enquanto o romance desenvolve toda uma trama até se
chegar a culminéncia, o drama por si so ja comeca e finda nessa culminancia. Neste género,

quase nao ha surgimento do problema central, pois ele ja se nos apresenta pronto, a beira do
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fim; j& aquele carece passar por variagdes, altos e baixos, problematizacbes muito mais
elaboradas e alongadas para se chegar ao final. Por tais motivos, segundo Zilberman (2003), as
personagens histéricas aparecem logo no inicio das tragedias tanto classicas (Euripedes,
Esquilo, Sofocles) modernas (Shakespeare, Schiller). De modo que pela auséncia das camadas
medianas da sociedade, em contrapartida, € a historia quem adota o encargo de interventora na
tragédia — inversamente ao que acontece no romance, em que a histéria € apenas o palco em
cima do qual se desdobram os atos da vida histérica.

Ao mencionar o carater do drama e da relevancia que as grandes mudancas historicas
exercem no género, Lukacs (2011) destaca duas pecas de Shakespeare. Diz que, em algumas
tragédias do bardo, um acontecimento historico de enormes proporg¢des pode ndo exercer muita
influéncia, apresentando-se como corriqueiro e pouco grave, ao passo que outras ocorréncias
sem magnitude histérica podem ser tema central de determinadas pecas, assumindo uma
dimensdo sem precedentes, que influencia todo o desenrolar da peca. Evidencia-se, entdo, que
a matéria-prima das obras de Shakespeare e de outros dramaturgos nem sempre se vincula ao
presente, e seu foco acaba sendo ndo uma crise histérica, mas momentos muito especificos de
um determinado tempo. Portanto, no drama historico, as tens@es tipicas do plano narrativo dos
romances se restringem nado a fatos devidamente contextualizados, mas tdo somente a pessoas,
o que limita o género a figuracdo de acfes muito objetivas e relega 0os demais embates do tempo
historico ao esquecimento quase integral. Semelhante objetivismo é desfigurante e, vez por
outra, redutor, visto que ndo da margem a possibilidades de reviravolta historica.

Deixando um pouco de lado o debate sobre drama, é no terceiro capitulo de O romance
historico que Lukéacs (2011) volta-se para a questdo daquilo que ele chama de crise do realismo
burgués. Segundo o filésofo hingaro, a Revolugdo de 1848 marcou uma mudanca fundamental
no agrupamento das classes sociais, particularmente na relacdo entre a burguesia e o
proletariado. Especialmente a batalha do proletariado parisiense, em junho do ano mencionado,
é vista pelo tedrico hingaro como um ponto de virada, a partir do qual o proletariado entra no
palco da historia mundial como uma forga armada e consciente, confrontando diretamente a
burguesia. Embora ja existissem revoltas anteriores, como o cartismo na Inglaterra e a revolta
dos teceldes alemaes, foi em 1848 que se observou uma luta decisiva entre proletariado e
burguesia. Tal confronto influenciou a Revolugdo Alemé& e acelerou a transformacdo da
ideologia burguesa, que comecou a se distanciar de suas aspiracdes revolucionarias para adotar
um liberalismo de compromisso com regimes feudais-absolutistas.

Ademais, a derrota do proletariado parisiense e a subsequente traicdo da burguesia a

seus ideais revolucionarios sdo apontadas por Lukacs (2011) como causas para a rapida
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dissolucdo da filosofia hegeliana, que antes dominava o pensamento intelectual na Alemanha.
A nova visdo da historia dai decorrente refletia uma regressdo da ideia de progresso,
substituindo-a por uma visdo linear e superficial. Antes de 1848, prevalecia uma visdo
iluminista da histéria como um processo contraditério e continuo, enraizado na relagdo passado-
presente e de natureza humanista. No entanto, com a decadente converséo da burguesia ao
liberalismo, ocorreu um desprezo pelo pensamento dialético, que foi substituido por um novo
ideario historico, caracterizado por uma perspectiva linear e aproblematica. Ideologias como o
darwinismo, bem como as filosofias de Nietzsche, Taine e Burckhardt, desempenharam papel
crucial em tal declinio, extinguindo a ideia de progresso historico e promovendo um discurso
excludente. Nesse sentido, Lukacs (2011, p. 2017) afirma que, como resultado, “a historia
dissolve-se em uma colegdo de excentricidades [e] curiosidades”, um reflexo da adogao de
conceitos retrogrados que serviram como justificativa para discursos de supremacia racial,
antecipando as ideologias totalitarias do século XX.

Autores como Flaubert, na literatura, e Burckhardt, na historiografia, foram
influenciados por essa concepc¢éo, que enfatizava o subjetivismo e uma abordagem anedotica
da narrativa histérica. Lukéacs (2011) critica essa transformacdo da literatura histérica,
observando que a historia, em vez de ser vista como um processo evolutivo e contraditorio, foi
reduzida a um caos ordenado subjetivamente por escritores e historiadores que ignoravam as
forcas motrizes reais da histéria. Esse desvio culminou na apologia de uma narrativa histérica
que privilegiava figuras de “homens superiores”, justificada por ideologias que mais tarde
seriam apropriadas por regimes autoritarios.

Como resultado de tdo grave retrocesso, a Histdria passa a ser miticizada, e os fatos em
cadeia que nela constam, antes determinantes para se conhecer 0s rumos tomados no presente,
agora revestem-se de certo carater aneddético. Tal modo de pensar se fez presente nos tempos
do imperialismo. SO que agora, em vez de servir para os designios da colonizacdo, sua funcao
era abolir a analise factual da Historia por meio da separa¢do das ciéncias, 0 que consistia num
Obice para se entender os processos historicos em sua totalidade. Como o préprio Lukacs (2011)
indica, é o individualismo subjetivo que faz frente ao pensamento coletivo, porque, para tal, a
consciéncia individualizada e seus preceitos valiam mais que quaisquer outros métodos de
analise. Assim, de acordo com Vedda (2013, p. 217, tradugé@o nossa), a partir desse periodo a

que chama de apologético:

[...] o sentido da contraditéria continuidade histérica e o vinculo com a vida popular
comecgam a vacilar [...] tal vacila¢do se traduz frequentemente no aborrecimento de
um capitalismo que se encaminha para seu estigio imperialista e monopolista,
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desfazendo-se das ilusbes heroicas que haviam acompanhado seu nascimento; mas
também em um distanciamento em relagdo as massas populares, nas quais acreditam

perceber uma ameaca para a ilustre elevacédo dos poucos privilegiados.*®

O capitalismo relatado por Vedda, despotico e egocéntrico desde a origem, tem o
designio de solapar a acdo das massas, que representariam o0 contraponto a narrativa entdo
prevalente dos homens superiores. Em esséncia, no entendimento da elite a acdo do povo é algo
desimportante, as vezes incoerente e contrério & massificagdo dos ditos homens fortes. Isto &,
para eles toda massificacdo € absurda e obsoleta, pois a historia deve ser compreendida ndo na
pratica, mas subjetivamente — conforme apregoa, por exemplo, o historiador aleméo Jakob
Burckhardt, segundo o qual as grandes personalidades histdricas deveriam assumir um status
mitico, algo muito préximo ao que anos depois viria pensar o também alemdo Friedrich
Nietzsche.

Partindo efetivamente para o ambito da literatura, no entanto, os reflexos das referidas
correntes de pensamento s&o igualmente negativos. Em autores como Emile Zola, destaca
Lukacs (2011), a centralidade da acdo € substituida por uma série de elementos descritivos que,
unidos, nada vém a acrescentar ao andamento da narrativa, e “a incapacidade de compreender
os grandes problemas da época é acompanhada de uma brutalidade disfarcada de mistica
bioldgica na figuracéo dos processos corporais” (LUKACS, 2011, p. 224). Entretanto, segundo
0 proprio Lukacs, a obra que melhor incorpora essa espécie de fetichizacdo da figuracao
historica é Salamb6 (1862), de Gustave Flaubert. Por falar nesse escritor, € mais um que ao lado
do ja mencionado Emile Zola e Victor Hugo, ambos compatriotas seus, subverte o sentido
objetivo da narracdo e, em detrimento dela, incorre no excesso de descricéo.

O empreendimento de Salamb0 alcanga, em certa medida, um relativo sucesso,
traduzindo as idiossincrasias do renomado narrador francés, que recebeu elogios de Lukacs em
A teoria do romance por sua obra A educacao sentimental. No entanto, o desprezo de Flaubert
pela sociedade burguesa o levou a um desejo de escapismo, resultando na recusa da realidade
contemporanea. Esse afastamento culminou em um romance que, apesar da precisdo em suas
descri¢des arqueolodgicas, reduz os objetos reais a meros elementos decorativos.

Lukacs (2011) critica essa abordagem, ao destacar que a exatiddo historica ou

arqueoldgica nédo é suficiente para conferir um carater genuinamente histérico a Salamb6. Para

15 [...] el sentido de la contradictoria continuidad histérica y el vinculo con la vida popular comienzan a
tambalearse [...] tal vacilacidn se traduce frecuentemente en el hastio de un capitalismo que avanza hacia su
etapa imperialista y monopolista, despojandose de las ilusiones heroicas que habian acompafado su nacimiento;
pero también en un distanciamiento respecto de las masas populares, en las cuales se cree percibir una amenaza
para la ilustre elevacion de unos pocos privilegiados.
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o0 tedrico, Flaubert moderniza a psicologia dos personagens e utiliza os eventos histdricos
apenas como um pano de fundo para uma narrativa que se volta a uma vida ilusoria, servindo
de moldura para uma trama essencialmente moderna. Essa estratégia, ao fim, exemplifica a
decadéncia do romance historico apos a Revolucao de 1848, um processo que culmina por volta
de 1917, com Salambd simbolizando essa desintegracdo estética e ideoldgica. Paradoxalmente,
ao tentar compor um romance histérico nos moldes tradicionais, Flaubert alcanga um resultado
que parece contradizer suas préprias intencdes, aproximando-se de um escapismo que contraria

a esséncia do romance histérico. Em tal obra:

a acdo politica € carente de vida ndo apenas porque € sobrecarregada com descri¢des
de objetos supérfluos, mas porque ela ndo tem relacdo perceptivel com uma forma
concreta qualquer de vida popular que possamos vivenciar. No romance, tanto os
soldados quanto os habitantes de Cartago sdo uma massa cadtica que age de modo
irracional. Se nos é exposto - e até com riqueza de detalhes - como a luta surge do fato
de o soldo ndo ser pago e em que circunstancias ela se transforma em guerra, nao
temos a menor ideia das forgas sécio-historicas e humanas reais que fazem com que
tais conflitos assumam precisamente essa forma. Eles permanecem como um fato
histérico irracional, embora a figuracéo de Flaubert seja realista nos detalhes. E como
0s motivos humanos nao surgem organicamente de um fundamento sécio-histérico,
mas sdo introduzidos em figuras isoladas sob uma forma modernizada, eles distorcem
ainda mais o quadro geral e deprimem ainda mais profundamente a realidade social
de todo o acontecimento (LUKACS, 2011, p. 234).

Como consequéncia desse alheamento, o romance converte-se num “mundo por
hipotese exdtico e privado de toda ligagdo com a dialética da vida contemporanea”
(TERTULIAN, 2008, p. 183). Por tal razdo, o que se sobressai em Salambd € a
“monumentalizacdo decorativa, privagao de alma, desumanizagdo da histéria e, a0 mesmo
tempo, sua privatizacdo. Vedda (2013), por sua vez, constata que em tdo retrograda figuracédo
da vida ha uma satira, ja que o presente excluido € introduzido recorrentemente na obra, além
dos desejos conscientes do autor. E, na fisionomia dos mercenérios, ja predominam
caracteristicas brutais e bestiais, parecidas com as que Zola mais tarde faria da vida moderna
de trabalhadores e camponeses.

Ja se encaminhando para o fim da abordagem sobre o mencionado romance de Flaubert
e a decadéncia do realismo burgués, Lukacs (2011) passa a referir-se a esses retrocessos
narrativos como, paradoxalmente, uma forma de modernismo. Considera-0s assim porgue, para
ele, o conceito de narrativa moderna— principalmente p6s-1848, com raras exce¢des — ligava-
se a extin¢do do narrar em favor do descrever, a derrocada da problematizacdo da histéria das
massas para, em seu lugar, destacar-se o0 egocentrismo aberto e a afetacdo da burguesia
contrarrevolucionaria. Levando-se em conta que O romance histérico terminou de ser escrito

em 1937 e que, em brevissimos trechos da obra, Lukéacs faz referéncia a autores como Joyce,
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sempre ligando-os ao declinio da arte de narrar, era sobre isto que o filésofo hungaro se referia
ao considerar o romance de Flaubert uma narrativa moderna, uma espécie de precursora dos
movimentos de vanguarda da Europa no inicio do século XX e continuadora do naturalismo em
recente ascenséo.

De fato, Flaubert despreza a prdpria classe; contudo, em Salambd, ao criar uma narrativa
onde a acdo politica carece de vitalidade e esta desvinculada de manifestacfes concretas de vida
popular, ele transforma as massas em uma forca histérica incapaz de resistir as influéncias que
as conduzem a uma atitude de alheamento. Em linhas gerais, segundo Lukacs (2011, p. 238),
tudo se resumiria a “desumanizacdo da vida por obra do capitalismo”. Semelhante
reacionarismo também corresponde ao estilo excessivamente adjetivado do autor, o qual prima
pelo uso de arcaismos gque induzem o leitor a deixar de lado a trama e seu comprometimento
histérico para deter-se ao exame dos recursos estilisticos ali expostos. Consequentemente,
esquece-se de que a narrativa trata de vidas reais, afetadas por problemas pertinentes a época,
e enfronha-se numa histéria privada. Como resultado, o que acontece ao exterior da personagem
central se converte numa sequéncia de casualidades, banalizando-se tanto a arte de narrar,
melhor representada pelo realismo, como as contradi¢des préprias da Historia. Na continuidade
desse periodo, especialmente na Franca, se fizeram presentes vérias obras de molde semelhante,
em que o desprezo ao exterior se converteu em veneragao ao interior das personagens num nivel
tal que nada mais se focava que a isto ndo dissesse respeito.

O que veio a suceder esse de periodo declinio, no entanto, até a época da finalizacao de
O romance histérico foi a continuidade da publicacdo de obras de mesmo matiz, durante o qual
surgiu — ja no inicio do século XX — a tendéncia ao biografismo. Dai a ligacdo 6bvia entre
Salambd e o0 romance contemporaneo de Lukacs, em que as personagens centrais eram, de fato,
individuos pertencentes a elite. Nesse meio-tempo, diz Lukacs (2011), alguns romances deram
continuidade a tradicdo de Walter Scott, sobretudo os nomeadamente antifascistas, que, apesar
da recorrente privatizacdo da vida e consequente rebaixamento do realismo em face do
irracionalismo, ndo deixavam de denunciar a verdade.

Tal como é para Lukécs, na opinido de Nicolas Tertulian (2008) os romances historicos
do comego do século XX nédo alcancam o mesmo nivel de profundidade narrativa que os do
XIX, os quais sdo irrepetiveis por questdes epistemoldgicas peculiares, como a conjuntura
historica revolucionaria em que foram escritos. Nessa producdo, todavia, enxerga-se “a
ressurreicdo da consciéncia democratica depois de seu longo eclipse” (TERTULIAN, 2008, p.
185) e a capacidade de vislumbrar um novo tempo democréatico, como Lukacs mesmo insinua

ja proximamente ao desfecho de seu livro. Fato é que a oposi¢do desse romance histérico ao
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fascismo em ascensdo faz daquele — independentemente do alheamento dos herois figurados
e de 0 género ndo mais ser capaz de trazer a tona a totalidade contraditéria da vida— uma nova
representacdo artistica, digna de elogios da parte de Lukacs, para quem os irmdos Heinrich e
Thomas Mann representam, ao lado de Romain Rolland e alguns outros, um promissor
contraponto a decadéncia da arte narrativa.

Desde a publicagdo de O romance historico, por Lukacs, muitos anos viriam a se passar
até que uma nova discussdo fosse feita sobre o género. Naquele tempo, 0 termo que mais se
vinculou as mudancas radicais no campo do romance foi modernismo, palavra a que o filésofo
hangaro recorria quando buscava explicar alguns fendbmenos de ordem ideoldgica que levaram
ao declinio tanto do romance histérico em especifico quanto da arte de narrar como um todo.
Ja naquele tempo, numa narrativa que ainda estava a florescer do solo bruto do qual o fascismo
ja entdo se insinuava, Lukacs percebia que os romances historicos tinham rejeitado alguns
pressupostos das grandes obras do género, relativos ao periodo anterior a 1848, e adotado
recursos narrativos da época em que o realismo burgués declinava. O que resultou dessa
simbiose foram romances que primavam pelo biografismo e punham em segundo plano a
perspectiva da coletividade. Em compensacdo, como ja indicado, o foco nessas figuras
historicas de renome trazia a tona seu temperamento e atitudes fascistas, o que revestia tais
obras de um verniz denunciador e proporcionava, assim, a possibilidade de mudanca do plano
historico.

Por sua vez, no artigo “O romance historico ainda € possivel?” (2007), Fredric Jameson
busca definir o que é o romance histérico. Para esse pensador, tal género ndo deve mostrar “nem
existéncias individuais nem acontecimentos histéricos, mas a intersecdo de ambos: o evento
precisa trespassar e transfixar [...] o tempo existencial dos individuos e seus destinos”
(JAMESON, 2007, p. 192). Segue-se a essa explanacdo, mais adiante, um trecho
significativamente elucidativo, que recupera algumas conjecturas de Lukacs acerca do género

discutido:

O romance histérico, portanto, ndo sera a descrigdo dos costumes e valores de um
povo em um determinado momento de sua historia [...]; ndo sera a representacdo de
eventos historicos grandiosos [...]; tampouco sera a historia das vidas de individuos
comuns em situagdes de crises extremas [...]; e seguramente ndo sera a histéria privada
das grandes figuras histéricas [...]. Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tdo-
somente sob a condicdo de que eles tenham sido organizados em uma oposicao entre
um plano publico ou historico (definido seja por costumes, eventos, crises ou lideres)
e um plano existencial ou individual representado por aquela categoria narrativa que
chamamos de personagens (JAMESON, 2007, p. 192).
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Fredric Jameson segue suas consideracdes esclarecendo que, por consequéncia dessa
relatividade sobre a nova forma do romance, os critérios que devemos adotar para avaliar se 0
género alcangou ou ndo a totalidade da histdria deve ser a “habilidade e engenhosidade com
que a sua intersecdo € configurada e exprimida” (JAMESON, 2007, p. 192), isto &, a
criatividade do autor, que, elevada a um nivel superior, permite a este criar um mundo particular
que dialoga, de uma forma ou de outra, com o mundo concreto. Segundo o tedrico americano,
a representatividade possibilita que uma narrativa seja concebida a partir de um momento muito
particular oriundo de certo recorte historico. Em tal caso, o romance ndo enquadra forcosamente
uma temporalidade extensa, mas, a depender de certos fatores, pode conter muitas paginas sobre
alguns instantes historicos cujas marcas se perpetuariam na psique das personagens.

Para ilustrar sua tese, Jameson alude ao romance Wallenstein (1920), do escritor alemao
Alfred Doblin, que, nas suas mais de 300 paginas da edi¢do original, resume-se a um mondélogo
cujas descricOes alucinadas e grotescas podem conduzir o leitor a esquecer-se de que se trata
de uma obra com pano de fundo histérico delimitado — a Guerra dos Trinta Anos. E como se
os traumas individuais, exatamente pelo seu carater de singularidade, solapassem as
experiéncias coletivas sem deixar de sé-las. Apesar disso, a historicidade ndo foi totalmente
deixada de lado, muito ao contrario: ela acompanha aquelas descri¢des, pois € a origem delas,
o gérmen pelo qual sua ocorréncia € certificada e ganha veracidade. Dessas constatacfes, 0
tedrico americano conclui que a existéncia do romance histérico na contemporaneidade é uma
questdo em aberto, uma vez que ndo existe mais uma verdade singular e inquestionavel dos
fatos, mas um mesmo evento observado sob diferentes pontos de vista. Esses pontos de vista,
vale frisar, nem sempre obedecem a regra da veracidade historica, podendo assumir mesmo
formas fantésticas diversas. A crise historica, pois, ndo se encontra apenas no passado, mas no
aqui-agora das experiéncias individuais, cada vez mais banalizadas no mundo convulso da
atualidade.

Publicado também no nimero 77 da revista Novos Estudos, o artigo do historiador inglés
Perry Anderson, intitulado “Trajetos de uma forma literaria” (2007), da continuidade ao debate
sobre o conceito de romance histérico. Considerado uma resposta a palestra de Fredric Jameson,
0 texto inicia destacando a dimensdo politica do género e refor¢cando algumas proposicdes,
como a de que “qualquer reflexao sobre a estranha trajetdria dessa forma deve partir de Lukacs,
ndo importa o quanto se afaste dele em seguida” (ANDERSON, 2007, p. 77), observagdo com
a qual concordamos nesta pesquisa, por acreditarmos que — embora tenham ocorrido mudangas

formais na narrativa histérica, desde seu surgimento até os dias atuais — as bases normativas
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do romance historico seguem sendo as mesmas do modelo classico, entre as quais se destaca,
de forma seminal, a figuragdo de uma determinada temporalidade.

Tal como Lukéacs (2011) e Jameson (2007), Anderson (2007) também reconhece que,
apos 1848, as conexdes entre o passado e o presente foram progressivamente rompidas na ficcdo
europeia, levando o romance histérico a se tornar um género obsoleto, dedicado a figurar um
passado distante de forma decadente e desvinculada da realidade contemporanea. Esse
movimento culmina em uma forma de escapismo, como exemplificado pela fantasia de Flaubert
em Salambd. Em relacdo a Lukacs (2011), Anderson também segue a linha de que o romance
historico, tal como foi moldado por Scott, representa uma totalidade coesa vinculada ao
presente, mas, a medida que a narrativa romanesca se distanciou desse modelo, o género perdeu
a vitalidade e passou a ser concebido de maneira fragmentada e nostalgica.

O cenario ndo mudou muito depois do advento do século XX. No periodo do
entreguerras, contudo, romances historicos reconhecidamente sérios tinham caido no
ostracismo, passando a ser considerados ultrapassados. Segundo Anderson (2007), tal
desprestigio deveu-se as experiéncias da Primeira Guerra Mundial, que fizeram com que 0s
embates historicos e as polarizaces fossem abnegadas em favor do esquecimento dos traumas
por eles causados. Era uma expressao da desilusdo as utopias revolucionarias e um trauma
irreversivel das subversdes. Restou disso, como sinalizado por Jameson (2007), as percepgdes
imediatas e o testemunho individual, de modo que essa nova forma de lidar com os conflitos
histéricos gerou o romance historico do nosso tempo. Nesse contexto, 0s contornos mais
evidentes de tal producdo foram inicialmente tracados por autores exilados da Alemanha
durante a Segunda Guerra Mundial, culminando nas ‘“alegorias do fascismo no passado”
(ANDERSON, 2007, p. 214), de modo que essa transformacdo buscava demonstrar que o
passadismo e a tradicdo realista ndo voltariam a ser predominantes.

Mais precisamente, a Primeira Guerra Mundial despojou de glamour as batalhas e a alta
politica, desacreditando tanto herdis quanto vildes, enquanto o modernismo ascendente, com
seu foco na percepcdo imediata, tornou o retrospecto totalizante incompativel com as novas
formas artisticas. Na sequéncia, a Segunda Guerra Mundial reforgou esses efeitos, levando a
uma reavaliacdo do género. Nos niveis médios e populares, houve um fluxo continuo de ficcéo
historica, mas no ambito literario mais elevado, o género ficou desvalorizado, embora algumas
obras excepcionais, como O Leopardo de Lampedusa e A Marcha de Radetzky de Joseph Roth,
demonstrassem que ainda era possivel criar narrativas histéricas de grande profundidade
artistica. Assim, o romance histérico foi reconfigurado. Desprezando e invertendo as regras

classicas estabelecidas por Lukacs, as novas formas comegaram a misturar temporalidades,
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incorporar 0 autor na narrativa, adotar figuras histdricas centrais, propor situacdes
contrafactuais e disseminar anacronismos. Essas transformagdes, disseminadas globalmente,
resultaram em uma vasta proliferacdo de romances histdricos que refletem um periodo de
profundas mudancas culturais e estéticas, em que o0 género se reinventou para lidar com a
complexidade da histéria e da memdria coletiva em tempos de incerteza e fragmentacéao
historica.

Tal era o cenario ap6s a Segunda Guerra Mundial. Depois disso, “a cena mudou
abruptamente, em uma das mais impressionantes transformac@es na historia da literatura”
(ANDERSON, 2007, p. 216). E o romance historico alcangou ampla repercussdo, de tal modo
que chegou a ser comparado, em sentido estético, com a mesma etapa dessa producdo no
periodo aureo do século XIX. Ocorria, na verdade, uma transformacéo severa dessa producdo,

transformacéo essa que reformulou o que antes se pensava sobre o passado historico. Por isso,

[...] o romance histérico reinventado [...] pode misturar livremente os tempos,
combinando ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da prépria
narrativa; adotar figuras histéricas ilustres como personagens centrais, e ndo apenas
secundarias; propor situa¢fes contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar
finais alternativos; traficar com apocalipses. E claro que no vasto espectro dos
romances historicos [...] nem todas as obras produzidas por escritores reconhecidos
nos ultimos trinta anos exibem esses tracos. Mas o nucleo do revival, no que tem de
tipico, ostentou alguns ou mesmo a maior parte deles, enquanto a sua volta formas
mais tradicionais também proliferaram (ANDERSON, 2007, p. 217).

Anderson explicita, nessa citacdo, o experimentalismo dos novos escritores de romances
histéricos. Conforme enfatiza este pensador inglés, nem todos aderiram ao movimento; mas,
como mencionado anteriormente, aqueles que se recusaram a escrever sob tais preceitos
acabaram sendo ignorados pela critica e, em muitos casos, também pelo pablico. Assim, o
movimento se espalhou, sobretudo na América Latina, ganhando consideravel adesao.

Quanto ao surgimento do romance histdrico latino-americano, Anderson (2007) afirma
com convicgao que teve inicio com a publicacdo de O Reino deste Mundo (1949), do romancista
cubano Alejo Carpentier. Outro romance amplamente celebrado por ser mais uma expressao
dessa forma de narrativa em nosso continente &€ O século das luzes, também de autoria de
Carpentier, publicado em 1962. O que chama a atencdo de Anderson, todavia, S&0 0s cenarios
dessas narrativas de extracdo historica — respectivamente o Haiti no periodo imediatamente
anterior e posterior a independéncia haitiana, e o final do século XVIII em Cuba e na Guiana
Francesa. Seguem-se, entre outros titulos, a publicacdo na Colémbia de Cem anos de solid&o
(1967), de Gabriel Garcia Marquez, considerado um dos livros mais importantes da historia das

literaturas de lingua espanhola, e, nas trés décadas seguintes, varias obras de outros autores da
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América Latina, dentre os quais destacamos 0s dois autores cujos romances mais extensos serao
estudadas nesta tese: Jodo Ubaldo Ribeiro e Carlos Fuentes.

As obras desses autores e de tantos outros recontavam eventos historicos muito
especificos, que dialogavam entre si por diversos fatores. Tais autores haviam-se embebido de
obras europeias, oriundas sobretudo do movimento surrealista, tais como Ulisses (1922), de
James Joyce, Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1828), de Virginia Woolf, romances de Franz
Kafka e Marcel Proust, e dos norte-americanos Ernest Hemingway e William Faulkner,
Absorvendo seus estilos experimentais, 0s romancistas latino-americanos 0s inseriam em suas
proprias producdes e imaginarios ja consolidados. Além disso, muitos dos romances histéricos
desse periodo refletiam as experiéncias do passado do continente, especificamente 0s eventos
associados ao fracasso de projetos democraticos, ao esmagamento das guerrilhas, a expansao
das ditaduras militares e as préaticas de desaparecimentos e torturas que caracterizaram aquela
época, conforme destaca Anderson (2007).

Como fica implicito nos argumentos acima, o romance histérico do nosso tempo néo
veio apenas para discordar da narrativa historica hegemdnica, mas para debaté-la, bem como
debater, dentro das suas possibilidades, a narrativa ficcional, que muitas vezes se confunde com
0 seu oposto. Para isso, 0 género passa a ser transfigurado por elementos caracteristicos da
prépria arte de narrar contemporanea, entre eles a sétira, que oferecem insumos para a urdidura
do texto. O detalhamento torna-se uma questéo de interesse relativo, de sorte que para Edvaldo
Bergamo (2017, p. 58):

No afa de revisitar o passado, 0 escritor procura demonstrar que ndo tem compromisso
com as ideologias conservadoras vigentes, optando por uma visdo dialégica dos
acontecimentos. O interesse sempre em evidéncia pela temética histérica demonstra
que o0 “breve século XX ndo superou definitivamente a fé historicista, desencadeada
com o romantismo. Porém, sob novos pressupostos estético-ideoldgicos, o romance
histérico da contemporaneidade repensa a histéria, optando por uma visdo
problematizadora da meméria acontecida. [...] Como fator determinante do relato, o
processo de escrita do romance deixa a mostra os “andaimes” de edificacdo do texto
e as redes intertextuais estabelecidas, num procedimento formal em que importa tanto
o enredo propriamente dito quanto a apresentacdo do método ou do roteiro de
elaboracgdo da obra. Tal procedimento, como se pode perceber, exige uma participacéo
mais efetiva do leitor, que se torna um cumplice do escritor na montagem dos
constructos textuais e na compreensao dos signos da historia.

A producdo contemporanea de romances histdricos, como se nota, ndo se apega a um
modelo especifico de narragdo, tampouco segue um conjunto rigido de procedimentos. De fato,
a crescente atencdo dos historiadores pela reinterpretacdo da histdria, especialmente no que

tange a revisao da histdria colonial, se articula com a ascensao de romances que exploram essas
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temaéticas. Fernando Ainsa (1991) observa que o quinto centenario, comemorado no século XX,
tem um impacto significativo sobre o género, conquanto sua relevancia transcenda a simples
celebracdo dos grandes homens da historiografia ou do descobrimento do Novo Mundo. O foco
estd, na verdade, no questionamento da historia oficial, uma preocupacdo compartilhada por
diversos paises latino-americanos, cujos escritores adotam uma postura critica em relagdo a
visdo dominante da realidade historica.

A partir desse contexto, o romance historico contemporaneo se define por um principio
fundamental: a inexisténcia de uma Unica verdade historica. Em outras palavras, ele reflete a
impossibilidade de uma interpretacdo Unica da histdria e da realidade. Essa abordagem implica,
por sua vez, que as fontes historicas, por vezes, sejam manipuladas ou reinventadas pelos
romancistas. No entanto, é importante salientar que essa invencdo ndo desqualifica a capacidade
do romance historico de representar uma realidade especifica, nem diminui seu papel no
reequacionamento da historia.

A producéo de romances historicos contemporaneos exemplifica tal fenémeno. Entre as
escolhas narrativas que emergem, destacam-se a subordinacdo da representacdo historica a
aspectos questionadores, que desafiam a aceitacdo de uma verdade Unica. Ao lado disso,
encontra-se a distorcdo consciente da realidade, por meio de exageros, omissfes e
anacronismos, e a ficcionalizacdo de personagens histdricos, que, ao contrario dos romances de
Scott, sdo colocados em primeiro plano. A metafora de uma histdria que se reflete a si mesma
também se faz presente, juntamente com outras estratégias discursivas como o dialogismo, o
carnavalesco e a heteroglosia bakthiniana, conforme analisado por criticos como Seymour
Menton (1993).16

A tais distintivos, acrescenta-se o fato de que, ao serem incorporados a um romance
historico, esses elementos podem assumir diferentes formas. Assim sendo, 0 género em questao
torna-se submisso a vontade do autor, que decide aplicar-lhe o nivel de historicidade e
ficcionalidade que bem entender, de tal sorte que romances como Eu o supremo (1974), do
paraguaio Augusto Roa Bastos, e Noticias do império (1987), do mexicano Fernando del Paso,
apresentam um grau de fidedignidade histdrica consideravelmente alto em comparacao a tantos
outros, como Os cées do paraiso (1983), do argentino Abel Posse, e A noite escura do menino

Avilés (1984), do costa-riquenho Edgardo Rodriguez Julia. Outra caracteristica que, segundo

16 Essa forma de contrariar as bases da historiografia oficial vai ao encontro da definicdo sdcio-histérica da
Ameérica Latina como um continente marcado por uma modernidade periférica, de modo que, em grande parte,
as experiéncias traumaticas, fraturadas e violentas da regido s6 encontram espelhamento adequado no romance
histérico ao incorporarem esses enquadramentos estéticos.
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Menton (1993) e Perkowska (2007), transparece nessas ficces de extracdo histdrica hodiernas
é que muitos delas podem apresentar planos historicos cronologicamente distantes, contrapondo
presente e passado. Ja em outros, cuja referéncia exclusiva é um passado muito distante, podem
dar a ver um dialogo tacito com o presente, 0 que vem a denunciar 0 anacronismo de certas
nagOes em decorréncia de regimes como fascismo, colonialismo ou imperialismo. De todo
modo, como Anderson (2007) registra, um dos Gltimos autores a se destacar pela escrita de
romances historicos sob esses preceitos foi 0 autor portugués José Saramago, em obras como
Memorial do convento (1980) e Historia do cerco de Lisboa (1989).

Todas essas reflexdes, desde o pensamento lukécsiano até o que nos dias de hoje se
pensa sobre o romance historico, ddo a ver como esse género tem a capacidade de se
metamorfosear conforme a passagem do tempo, adaptando-se as diferentes circunstancias e
espacos historicos em que é escrito. Desde Lukéacs (2011), que observa uma grave mudanca no
conceito de historia desde a segunda até a quarta década do século XIX, vindo a desaguar no
esfacelamento da burguesia apds seu periodo revolucionario, notamos quéo abrupto foi declinio
da narrativa histérica desse ultimo periodo até a quarta década do século XX. A partir de ent&o,
o romance histérico sofreu sua mais severa transformacdo, de modo que o sentido de
representacdo foi aos poucos se extinguindo, restando dele aquilo que Flaubert pds em prética
ao escrever Salambd. E certo que os experimentalismos consistiram numa barreira para que se
captasse a totalidade dos objetos como outrora; mas ainda conservam, no sentido mesmo do ato
da escrita do género, o seu viés de problematizacdo da historia, expondo aquilo que 0s
documentos oficiais ocultaram de seu registro.

Nos dias de hoje, temos um romance historico cuja existéncia se deve, de um lado, aos
movimentos europeus de vanguarda, e de outro, a tradicdo romanesca europeia dos séculos
XVIII e XIX. A voz que se ouve é, maiormente, a dos subalternos, dos colonizados, dos
escravizados, em contrapeso a exploracdo dos seus algozes, que também tém suas vidas
reviradas, a fim de que sejam exibidos seus verdadeiros modos de pensar e agir. Tal revolta
ocorre, ademais, no campo da forma, a que os escritores consideram imperioso experimentar as
vezes radicalmente, pois 0 narrar por narrar ja ndo era capaz de resistir a um mundo por si s6
fraturado, multiforme e obscuro, cujas crises histdricas ja ndo sdo mais facilmente distinguiveis
como antanho. Diante disso, a nossa escolha de VPB e TN para conceber esta pesquisa visa
ilustrar como a Ameérica Latina e reconfigurada por meio do género em questéo, especialmente
a luz da sétira e, de forma destacada, sob a 6tica do pensamento lukéacsiano. N&o obstante esses
romances incorporem algumas das categorias definidas por Menton (1993) e Ainsa (1991,

2003), eles continuam a refletir as premissas centrais da teoria de Lukacs (2011) sobre o género,
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a saber, a capacidade do romance historico de integrar a historia a sua trama, atribuindo aos
personagens a funcéo de agentes diretos das transformac6es sociais. Por isso mesmo, para nos,
0 que importa observar nessas obras é a forma como elas conseguem reverberar, por meio da
ficcdo, a consciéncia do desenvolvimento histérico, que é um aspecto fundamental do
pensamento lukacsiano, o qual permite entender as grandes transformagdes historicas e a

participagdo ativa dos individuos na efetivagdo desse processo.

1.3. A questdo da satira: principios e intentos

Tal como o romance historico, a satira surgiu como género literario e, posteriormente,
incorporou-se como método desta e de outras formas de representacdo artistica. De modo
semelhante ao romance histérico, seu objetivo original era se voltar para a historia e suas
personagens de maneira Unica, a saber, ridicularizando-as a fim de dirigir ataques a institui¢oes
ou individuos de forma mais incisiva do que qualquer outro método de representacéo.

Para contar a histdria do surgimento da satira, é necessario nos reportarmos ao século 11
a.C., no Império Romano. Foi nesse periodo que, segundo Georges Minois (2003), Lucilio
(180-103 a.C.), considerado o criador desse género literario, viveu. Este, conhecido por sua
denuncia dos vicios e defeitos das personalidades da época, renovou a arte romana, que até
entdo se encontrava ancorada em pilares conservadores. Suas satiras, além de voltadas para a
critica das inovacGes que surgiam, eram especialmente direcionadas as mudancas que tentavam
transformar a sociedade romana, desafiando-lhe as normas e regras estabelecidas.

Segundo Minois (2003, p. 239), havia duas caracteristicas marcantes na satira de
Lucilio: “a censura moral do comportamento social que extrapola as regras estabelecidas [...] e,
em segundo lugar, a agressividade”. A isso somava-se um estilo informal, que néo so refreava
0s modos de dizer de sua época, mas também incluia obscenidades com o intuito de gerar uma
reacao critica, provocando divergéncias em relacdo a frases feitas e lugares-comuns. Assim,
conforme a estudiosa brasileira Zélia Cardoso (2003), muito da satira luciliana se nutria da
comédia, uma vez que ambas compartilhavam a mesma ambicao de retratar os costumes. Dessa

forma, buscavam uma linguagem renovada para cumprir seus objetivos de critica e renovagéo
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social.!’

Grosso modo, em seus primordios a satira alcanca didmetro nacional, conquanto seu
conservadorismo enfatiza os ditos atributos da sociedade em detrimento das inovacdes
emergentes. Por isso mesmo, as censuras efetivadas pela satira dirigem-se a “todas as inovacoes
nefastas a seus olhos, como 0s modos orientais que penetram Roma e a invasédo da lingua latina
pelos helenismos [...]” (MINOIS, 2008, p. 87). Tais criticas acidas também agradavam os
aristocratas e o povo das classes mais baixas, 0s quais eram persuadidos pela mordacidade com
que Lucilio se referia aos ricos. Vale ressaltar as reais pretensdes do seguimento dessa
metodologia: enquanto criticava atrevidamente as novidades originarias da aristocracia
dirigindo-se ao povo, impelia este a aprovar a ordem social conservadora entdo vigente. Por
analogia, é como se um dono de escravos no Brasil de fins do século XIX, dirigindo-se com
afetada ironia a um grupo destes, convence-0s a aprovar o regime escravocrata em reprovagao
a Lei Aurea. Assim, a satira do referido autor podia adotar a forma que Ihe conviesse, assumindo
estilo tanto moralizante como ultrajante, conciliador ou separatista.

Ja segundo Coffey (1976), Mora (2003) e Cardoso (2011), Lucilio escreveu trinta livros
de satira, dos quais restam apenas 1400 versos esparsos. De maneira que sua intengdo com esses
livros, explicitada no prefacio de um deles, era escrever de forma simples, espontanea e realista,
a fim de que se sobressaissem outras caracteristicas de seus textos — o moralismo ferrenho e a
franqueza inconteste. Suas satiras direcionavam-se, na maioria das vezes, a problemas sociais
que, na opinido do autor, precisavam de corre¢do, além de outras questBes referentes a propria
producdo literaria, como vicios de linguagem que desprestigiavam a qualidade do texto. Como
consequéncia, toda a sua obra, que ndo segue nenhuma corrente filosofica especifica, é
atravessada por um moralismo ardente, o que lIhe abonava toda a liberdade de que um satirista
necessitava para direcionar criticas a quem bem quisesse. No que toca a métrica de seus versos,
porém, ele se serviu de varias, desde a elegiaca a jambica, escrevendo maiormente através de
hexametros, os quais tornar-se-iam, tempos mais tarde, a versificacdo mais utilizada pelos
poetas satiricos. Nao obstante, devido a rapidez com que escrevia, seu estilo cadtico foi
demasiadamente criticado por seus contemporaneos, o que nao lhe destituiu a fama de ter sido

0 pioneiro de uma arte que ainda iria ser praticada por longo tempo no mesmo império.

7 No entanto, o autor ressalta que de modo algum a satira se originou da comédia. Muito ao contrario: ao que
tudo indica, sua histdria surgiu do termo latino satura, que, por sua vez, significaria a lanx, uma lauta oferenda
devotada aos deuses latinos. Mas, como a propria estudiosa destaca, “a analise do termo satura permite apenas
a formulagdo de algumas hipdteses que [...] dizem respeito apenas a ideia geral dessa produgdo, deixando em
aberto a questdo mais importante e complexa que é a definigdo histdrico-literdria de suas origens” (2003, p.
236).
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Outro proeminente satirista romano, sucessor direto de Lucilio, foi Horacio (65-8 a.C.).
Filho de escravo liberto, teve por parte de seu pai atencéo diferenciada em relacdo aos estudos,
0 que lhe permitiu obter muitos conhecimentos em diferentes esferas, tornando-o um homem
distinto em sua época e lugar de nascenca. Tendo estudado em Roma e Atenas sem mesmo
haver completado duas décadas de vida, participou posteriormente do exército de Marco Junio
Bruto, o que o fez fugir apds a derrota da Batalha de Filipos no ano 42 a.C. Em seguida,
trabalhou como questor, oportunidade que o propiciou a dar seus primeiros passos no mundo
da literatura. Entrementes, conheceu Virgilio, o famoso autor da Eneida, e com ele firmou lacos
de amizade. Foi por intermédio dessa relacdo, alids, que Horécio conheceu Mecenas, politico
romano que designou o primeiro objeto de critica do autor: a sociedade de seu tempo. Nesse
caso, as obras inaugurais de Horacio — Epodos seguido de Satiras, escritas entre os anos 41 e
30 a.C. — reverberavam seu sentimento de superacdo frente aos traumas ocasionados pela
mencionada batalha. Além disso, certo “carater jocoso, resvalando pelo irdnico e, por vezes,
pelo mordaz, perpassa essas obras nas quais se percebe também, a todo momento, a
preocupacdo filoséfica” (CARDOSO, 2003, p. 93).

Nos Epodos, destaca-se a amizade do poeta com Mecenas, sua vida campestre e a
harmonia que ela Ihe proporcionava. Além disso, exaltam-se as vitorias nas guerras em que
participou e ataques a individuos cujo carater era, aos olhos do autor, corrompido por
imoralidades. Para Horacio, tais perversdes diziam respeito a personalidades estoicas, como
Estertinio e Crispino, que acreditavam ser o espirito empreendedor preocupacdo exclusiva de
escravos e vassalos (CARDOSO, 2003; BICKEL, 1987). E as mesmas preocupacdes se fizeram
sentir em suas epistolas, que representam uma continuidade a tradicdo do que primeiro se
escreveu — no caso, as relagdes dos cidadaos necessitados ou jovens aristocratas romanos com
0 meio em que viviam. Ademais, a autossuficiéncia de raiz epicurista € outro método figurativo
presente em seus primeiros escritos, junto a ironia de quando criticava o matrimdnio sob a
alegacdo de que era muito melhor um homem relacionar-se descompromissadamente com
prostitutas.

Se comparado a Lucilio, o humor dos primeiros escritos de Horacio é mais cauteloso e
menos acirrado, de modo que muitas vezes o proprio autor expde gque seus textos sdo apenas
opinides suas, ndo havendo motivo de por eles alguém se sentir ofendido. Conforme apontado
por Freudenburg (2006), para o autor romano 0s poemas satiricos sao assunto delicado e dificil,
ndo obstante, costumam ser divertidos, embora as vezes saiam da linha e facam todo mundo se
encolher de vergonha e medo. Ja no caso de o autor se deixar tomar pelo seu espirito, as criticas

podem se tornar desagradaveis e beligerantes, perdendo a no¢éo das qualidades mais refinadas
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da ironia. Mas, diz Horécio, amigos que sdo diretos em suas criticas e sensiveis a empresa em
questdo se comportam de maneira diferente; eles se abrem de modo inteligente e revelador,
bebendo o suficiente e sabendo 0 momento certo de parar. Assim sendo, a escolha de Horacio
por personagens de carater duvidoso em suas satiras (bébados, encrenqueiros, maldosos etc.)
baseia-se fortemente nas teorias retdricas gregas, que tratam criticas e brincadeiras como
questBes de comportamento cavalheiresco. Algumas teorias da época sobre o assunto
argumentavam que criticas a determinadas entidades e sujeitos deviam ser expostas com 0
maximo decoro, pois eram expressoes diretas da nobreza e do valor de alguém. Portanto, certos
homens de alto escal&o, operando em contextos ritualizados e altamente delimitados, deviam
se opor ao vicio, e, se necessario, menosprezar e zombar. Na intencdo de explicar o porqué
dessas opcdes estéticas de Horacio, Bickel (1987) argumenta que tudo se trata da unido de uma
perspectiva de ascensao social com a filosofia epicurista, da qual resulta, por sua vez, aquilo
que o autor romano denomina de “leitdo da manada de Epicuro”. Tal alcunha se explica em
trechos nos quais, por exemplo, o autor recomenda o estudo aplicado da filosofia no combate
aos impulsos das paix6es mundanas.

No que se refere a forma de seus textos, entretanto, Horacio preocupa-se em ser 0 mais
coloquial possivel, servindo-se para isto da diatribe helenistica. Ainda com relacéo a forma, as
personagens destacadas se encontram num patamar menor que os proprios dialogos, de maneira
que as réplicas dessas satiras sofrem adaptacdo no intuito de se direcionarem abertamente a
adversarios ficticios, quais sejam, os leitores. Logo, nas satiras horacianas, “a animacao
dialdgica é maior do que nas epistolas, pois o adversario fingido também aparece personificado
alegoricamente e os exemplos sdo extraidos com mais frequéncia do mito, da histéria e do
cotidiano” (BICKEL, 1987, p. 548, traducdo nossa).’® Horacio, por sua vez, tem como alvo
personagens-tipo, tolos sem nome e pessoas destituidas de popularidade. Muito mais perto da
base da escada social do que do topo, ele ndo podia se dar ao luxo de fazer inimigos. Nao
obstante, de acordo com Freudenburg (2006), o tom prazenteiro do poeta romano nem sempre
€ 0 que aparenta ser, uma vez que se reveste de uma pelicula de mofa e ofensa subjacente na
propria ironia. O comentério politico, por exemplo, se faz patente como uma sensacdo
incébmoda por tudo o que foi perdido ao longo da vida do poeta. Nesse sentido, semelhantes

poemas apresentam alguma tendéncia luciliana, além de denunciar certa precaugdo por se

18 En las sétiras la animacion dialogal es mayor que en las Epistolas, pues el fingido adversario aparece también
em personificacion y alegoria y los ejemplos son tomados con mas frecuencia del mito, la historia o la vida
cotidiana.
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distanciarem dos poetas iambicos e da Antiga Comédia, apesar de Horécio parecer admitir que
eles fazem parte de sua inspiracéo.

Sobre tais argumentos, Cardoso (2003, p. 93-94) expbe 0 seguinte:

Nas Satiras essas qualidades desabrocham. Embora Horécio ndo tenha conseguido
libertar-se totalmente da influéncia de Lucilio [...], deu uma nova configuracdo a
satira. Enquanto em Lucilio a invectiva era violenta, em Horacio ela se abranda,
dissimulando-se, por vezes, em brincadeira. E possivel que os proprios momentos
histéricos em que viveram ambos os poetas, bastante diferentes um do outro em suas
caracteristicas, tenham sido os grandes responsaveis por essa diversidade de
caracteristicas: o periodo dominado pela figura de Augusto é mais adequado a
bajulacéo e a lisonja do que ao ataque feroz e frontal. [...] Horacio prefere, em algumas
circunstancias, censurar, por meio da satira, ndo uma pessoa determinada, portadora
de um certo defeito, mas o defeito, em si, em sua universalidade e generalidade.
Desaparece, dessa forma, o tom agressivo e indignado que foi uma das tonicas da
sétira de Lucilio, cedendo lugar a um linguajar menos inflamado e retérico, que
consegue atenuar o proprio ridiculo das coisas.

A esses apontamentos, a estudiosa brasileira faz um levantamento dos assuntos mais
frequentes nas Satiras horacianas. Destaca, de inicio, o Livro I, no qual questdes morais sdo
tratadas, tais como a inconformidade financeira, o risco de errar quando se evita um erro e a
falsidade de determinados pontos de vista. Ademais, traz a discussao questdes sobre literatura,
magia, encontros fortuitos de pessoas com pensamentos em comum e, por ultimo, fala de si
préprio. No livro seguinte, que é composto por oito satiras, a moral e seus problemas voltam a
ser debatidos, além dos conceitos de lucidez, insanidade e liberdade (CARDOSO, 2003). E
valido mencionar, ainda, a satira do autor voltada a culinaria de seu tempo e o regresso do
debate sobre literatura, que sdo seguidos por pautas de natureza juridica e relacionadas a habitos
moderados de vida.

O satirista que sucede diretamente a Horacio na histéria da literatura romana chama-se
Pérsio (34-62 a.C.). Nascido em Volterra, na Italia, teve uma vida demasiado curta, vindo a
falecer quando tinha apenas 28 anos. Porém, enquanto viveu fez questdo de aproximar-se de
intelectuais de seu circulo, a maioria dos quais gramaticos e filosofos, com quem aprendeu a
manipular as palavras da maneira que Ihe convinha. Foi fortemente influenciado por Horacio,
e teve como amigo de predilecdo o estoico Lucio Aneu Cornuto, que também foi seu professor.
Além deste, Pérsio era proximo de Trosea Peto, bidgrafo de Catéo, cuja esposa era parenta sua.
No mais, de tdo curta vida restam poucos registros, 0s quais sdo compensados pela sua
diferenciada producdo literaria. J& se analisadas mais proximamente, como indica Bickel
(1987), as obras de Pérsio sdo, em sua maioria, maximas morais. Sua metafora dos segredos

enterrados em um buraco interpreta o papel social do satirista como alguém que ndo pode falar
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abertamente e, por isso, esconde as verdades que deve contar em lugares distantes, abaixo da
superficie (FREUDENBURG, 2006).
A esse respeito, Lucas Amaya (2018, p. 314) discorre que:

Com estilo peculiar e composicdo corrente de hexametros datilicos, Pérsio ficou
conhecido por seu estilo obscuro, com metéaforas e figuras representativas que traziam
aspectos culturais de sua sociedade e com referéncias literarias muito pontuais. Ele
nega uma maior lapidagdo retorica em sua composicao, em verdade, apresenta um
estilo duro préximo de uma linguagem comum, préxima a fala, usando ferramentas
como quebras bruscas na sequéncia discursiva. Apesar disso, arcaismos e vocabulario
rebuscado séo claros e recorrentes em suas satiras.

De acordo com tais explicacdes, o estilo intricado de Pérsio constitui uma barreira para
guem pretende entendé-lo ao primeiro olhar, pois apresenta como conteddo uma vasta
perspectiva cultural, da qual o leitor distante sé tem conhecimento se estuda-la por antecipagao.
Entremeiam-se, nele, a oralidade, caracterizada por elipses e repeticdes, e o estilo formal, no
qual se obedecem as regras do idioma latino.

Conforme Cardoso (2003, p. 98), outras duas influéncias caras a obra de Pérsio sdo “a
de Lucilio, o criador da satira latina, cuja obra o escritor teria lido na juventude, e a de Cornuto,
que, com suas li¢bes, iniciara o jovem no conhecimento do estoicismo”. E, como ja indicado
por outros pesquisadores, 0s assuntos abordados pelo autor romano em suas Satiras sao 0s mais
variados possiveis. O primeiro diz respeito a um didlogo em que o eu-narrador conversa com
um poeta incognito, o qual é a favor da poesia moderna e contra tendéncias helenisticas. Ja os
outros tratam de questdes ordem de moral e religiosa, como o sentido da prece, a obrigacdo de
se estudar para afastar a preguica, a sabedoria sobre si proprio e a soberba dos filésofos mais
conhecidos, a libertacdo ocasionada pelo conhecimento da filosofia, além da prosperidade e da
mesquinhez.

As sétiras desse filésofo figuram em forma de carta ou discurso, e as ideias apresentadas
por ele sdo pautadas em conhecimentos sobre o estoicismo, ndo tendo a ver com certezas ou
depoimentos. J& quanto as dificuldades de compreensdo de seus textos, apesar de ser algo
inevitavel, ndo deve ser motivo de censura, mas um ponto necessario de interesse para sua
interpretacdo (FREUDENBURG, 2006). Na verdade, qualquer interpretacdo que proponha
descomplicar um autor tdo afeito a contradigdes pode ser considerada suspeita. Pois uma das
principais razdes para a complexidade de seus escritos é que dois dos principais componentes
das sétiras escritas por ele — a imitacdo de Horacio e da filosofia estoica — estdo naturalmente
em conflito um com o outro e, por isso, 0 autor alterna entre polos opostos de franqueza e

siléncio, engajamento publico e desligamento, e assim por diante. Paradoxo e conflito operam
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em muitos niveis nas suas satiras, encontrados no que seus poemas assumem, 0 que eles
afirmam e no contexto politico que eles nos defrontam. Horacio, estoicismo e a questdo da
liberdade (satirica e politica) sdo para Pérsio diversas pistas da mesma busca.

Freudenburg (2006) da continuidade as suas consideracdes sobre a obra de Pérsio
esclarecendo que alusdes ao sétiro classico da época de Augusto sdo frequentes e dificeis de
entender nos seus poemas, pois nenhuma de suas seis satiras hexométricas carece de um modelo
em um ou mais poemas horacianos. No primeiro deles, Pérsio refaz, intensifica e adapta a sua
época a censura de que Horacio havia se voltado contra a literatura de sua época, visando sua
“suavidade” e seu bombaéstico épico/tragico. A segunda sétira, dedicada ao amigo Macrinus, é
uma longa reprovacéo de desejos humanos entregues na forma de uma diatribe estoica, como
Horécio havia reproduzido em algumas de suas satiras. Em sua terceira e quarta satiras, ele
imita o estilo predominante do segundo livro de Horécio, combinando diatribe e didlogo. Na
quinta satira, que € a mais longa e mais complexa do livro, encontramos novamente o poeta
reservado e confidencial dos Sermdes e epistolas de Horacio em uma celebragdo da liberdade,
a mais alta das virtudes estoicas. A sexta e Ultima satira combina mais um tema horaciano e seu
estilo epistolar para se dirigir a certo amigo que, no fim das contas, € o proprio Pérsio.

Aquele que vem a coroar a dinastia dos grandes satiros romanos é Juvenal, conhecido
como “o satirico indignado”. O motivo de tal acunha ser& explicado mais adiante. O que € licito
dizer, de inicio, € que Juvenal nasceu em Aquino, comuna de Lécio, entre os anos 55 e 60 d.C.,
e Roma, em data ignorada, depois do ano 127. Foi em Roma, alias, que estudou e tornou-se
declamador, ocupacdo que o fez aperfeicoar seus dotes de satirista. De sua autoria constam
dezesseis satiras. Um fato curioso de sua biografia, destacado por Bickel (1987), é que Juvenal
viveu cerca de oitenta anos, s6 comecando a escrever aos quarenta, dando inicio a uma producao
que se destacaria, predominantemente, por seus superlativos e comparacdes descabidas. Unindo
0 método satirico a narrativa épica, dava vida a uma personalidade literaria astuta e densa, de
forma muito mais premente que seus antecessores. Se comparado a Horécio ou Pérsio, Juvenal
é radical em exagero, pois rejeita a elegéncia estilistica em favor de um riso “crispado,
explodindo de indignacéo diante dos vicios de sua época” (MINOIS, 2003, p. 93).

Juvenal rejeita os principios de refinamento, a contida ironia de Horacio e a curta terapia
de choque de Pérsio para substitui-las por ataques em escala colossal. Enquanto Horacio enterra
araiva luciliana sob um solo bem cuidado, Juvenal desenterra um século de angustia reprimida,
mas apenas para lancé-la em cadaveres que, obviamente, ja ndo podem responder a estimulos
quaisquer. J& para Monica Vitorino (2003), o primeiro poema satirico do mencionado autor

romano buscava exibir, ao mesmo tempo, seus metodos de criagdo e apresentad-lo como
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revolucionério da arte referida. Logo, a primeira atitude dele é expor a vontade de ndo querer
fazer parte de uma tradicéo literéria estabelecida, mas sim “deseja atingir a poesia de temética
mitoldgica e de estilo grandiloquente [...] e, alem dessas, a fabula togata e a elegia, que divertem
0 ouvinte com seus temas pouco profundos” (VITORINO, 2003, p. 47). Ja Freudenburg (2006)
reconhece em Juvenal a figura de um moralista conservador, um malandro preconceituoso e
desajeitado constantemente provocador, que pode abrir caminho através da bruma do engano
para diferenciar o genuino do falso.

Ainda segundo Freudenburg (2006), que realiza uma analise minuciosa dos principais
aspectos das satiras de Juvenal, muito j& foi discutido sobre a raiva do autor em relacdo a
mudanca no tom emocional de suas satiras. Da mesma forma, os criticos divergem quanto a
interpretacdo da frouxiddo, inconsisténcia e desordem estilistica e estrutural presentes nas obras
de Juvenal. Até tempos recentes, persistiu uma forte resisténcia em compreender a
autoconsciéncia sarddnica na postura indisciplinada do autor. No entanto, o método satirico de
Juvenal estd sempre imerso em sua propria tessitura, sendo que ele inverte as distingdes entre o
exterior e o interior, implicando tudo e todos no império disforme e sem limites de Roma. Nesse
contexto, a alcunha de “revoltado” surge do fato de Juvenal se mostrar inconformado com a
superficialidade das satiras tradicionais. Dominado por esse sentimento, ele investe em uma
escrita renovada, desprovida de qualquer tom conciliador, de modo que, segundo suas préprias
palavras, nenhum género seria mais apto a expor a verdadeira natureza humana do que a satira.

Em vista disso, Vitorino (2003) esclarece que logo na sua primeira satira — que pode
ser entendida como uma espécie de prélogo as que se seguem — Juvenal sinaliza sobre como
sera a continuidade de sua obra. Logo no comeco, ele faz aquilo que acima ja foi antecipado:
avisar o leitor a respeito dos motivos que o levaram a escrever. Para ele, a iniquidade e a
corrupg¢do que contaminam a cidade sdo os principais motivos que o obrigam a escrever. Esses
vicios o proprio autor faz questdo de elencar, além de dirigir-se diretamente aos grupos sociais
gue maiormente 0s propagam, a saber, “advogados desonestos e delatores, cagadores de
testamentos, libertos novos-ricos [...], magistrados predadores de provincias, maridos que
recebem heranca dos amantes das esposas, pervertidos escandalosos, falsarios, matronas
envenenadoras, adulteras” (VITORINO, 2003, p. 49), os quais, entre muitos outros, sdo
diretamente responsaveis pela degradacdo da sociedade. Ainda conforme a pesquisadora
brasileira, na sua primeira satira Juvenal adota Lucilio como autor cujo modelo pretende seguir,
pois, para o satirista indignado, o primeiro dos grandes satiristas romanos era 0 seu mais
objetivo antecessor, tomando para si certo tom politico que ndo o fazia desviar das polémicas

em voga. Era Lucilio, além disso, homem cuja sinceridade ndo se deixava abalar, até mesmo
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diante dos assuntos mais complexos e delicados. A Unica divergéncia entre os dois autores, no
entanto, € o fato de que Lucilio se dirigia diretamente a contemporaneos seus, a sua época ainda
Vivos, ao passo que Juvenal referia-se através de pseuddnimos ou apelidos, dando margem a
criticas mais abrangentes.

Em contrapartida, ao que estudiosos procuram explanar, a admiracéo que Juvenal nutria
por Lucilio ndo era a mesma cultivada pelos seguidores diretos deste, isto €, Horécio e Pérsio.
Quanto ao primeiro, nota-se algumas incompatibilidades se comparadas as duas producdes,
uma das quais a vontade de conceber uma consciéncia pessoal por meio da ironia, como observa
Bickel (1987). E embora divirja no sentido de n&o ser contido em sua expressividade, a0 menos
fiava na crenca de que, diante de uma sociedade corrompida a tal grau, Horacio provavelmente
assumiria uma postura igualmente inconformada. Ja no que concerne a Pérsio, segundo Vitorino
(2003) e Pascal (2018), ndo ha referéncias as suas satiras nos textos de Juvenal. Entretanto,
existe um consenso quanto ao fato de que este o conhecia e que buscou imita-lo algumas vezes.
A diferenca mais evidente entre os dois é que Pérsio ndo toma partido ao abordar questGes de
sua contemporaneidade, nem dirige ataques a entidades ou individuos especificos.

Vejamos, mais detidamente, como se desdobram alguns dos enredos das satiras

juvenalianas:

As dezesseis satiras de Juvenal, divididas em cinco livros [...], comecam na
monstruosa cosmadpole de Roma flaviana e se expandem em ziguezague até os confins
daterra[...], mesmo que apenas como uma viagem da mente. Na satira 2, Juvenal quer
fugir para o Polo Norte, imagina uma viagem ao Hades, traca 0 mapa da conquista
imperial a oeste da Irlanda e as terras altas da Escocia, e a leste de Ardaschan. Nao
precisamos viajar muito para viver a vida grega em Roma na séatira 3, mergulhar nas
profundezas do mar congelado de Azov para espiar as origens de um pregado
premiado na sétira 4, e visitar todos os lugares da Corsega, Egito, Asia e do Saara ao
paraiso mitico de Phaeacia na sétira 5, antes de Juvenal abandonar sua vitima de volta
na favela de Subura, da qual faz parte. As linhas de abertura da sétira 10 obrigam os
leitores a vasculhar o globo de Cadiz ao Ganges para encontrar um homem que possa
distinguir o verdadeiro do falso. Ja a satira 15, o Gltimo poema completo, revela o
feriado de aventura de uma vida através do coragéo canibal do Egito, parando para
examinar as conquistas imperiais na Espanha, Gréd-Bretanha, Alemanha, Pol6nia,
Roménia e Islandia (FREUDENBURG, 2006, p. 83-84, traducdo nossa).*®

19 Juvenal’s sixteen satires, split into five books [...] begin in the monstrous cosmopolis of Flavian Rome, and
expand to zigzag to the ends of the earth [...], if only as a journey of the mind. In satire 2, Juvenal wants to escape
to the North Pole, imagines a trip to Hades, and traces the map of imperial conquest west to Ireland and the
Scottish highlands, and east to Ardaschan. We do not need to travel far to live the Greek life in Rome in satire 3,
plunge the depths of the frozen sea of Azov to spy the origins of a prize turbot in satire 4, and visit everywhere
from Corsica, Egypt, Asia, and the Sahara to the mythic paradise of Phaeacia in satire 5, before Juvenal dumps
his victim back in the slums of the Subura where he belongs. The opening lines of satire 10 appeal to readers to
scour the globe from Cadiz to the Ganges to find a man who can distinguish true from false. Satire 15, the last
complete poem, spins out the adventure holiday of a lifetime through the cannibalistic heartland of Egypt,
stopping to scan imperial conquests in Spain, Britain, Germany, Poland, Romania, and Iceland.
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E por intermédio dessas viagens instaveis, como um barco a deriva, que Juvenal
predispde o leitor a conhecer as faces mais repugnantes da humanidade, sem poupar nada nem
ninguém. Suas investidas, orientadas por um interlocutor atento a obrigacéo do satiro de exercer
temperanga, consolidaram o ideario definitivo da satira romana na Antiguidade: o combate aos
modismos contra-hegemonicos e, consequentemente, a defesa das tradi¢cbes (MINOIS, 2003).
No caso de Juvenal, que ndo hesita em manifestar abertamente seu 0dio pelos vicios
degradantes, sua voz literaria € como uma navalha que atravessa tudo que lhe vem a frente,
deixando ao rés-do-chdo até as mais proeminentes personalidades de sua época.

Apesar de sua producéo diferenciada no que tange a forma da satira, a fama de Juvenal,
de acordo com Vitorino (2003), s6 veio a repercutir muito depois de sua morte, mais
especificamente pela pena de Lactancio, autor cristdo que foi conselheiro de Constantino | no
século IV d.C. Este escritor direciona elogios a Juvenal, mas de forma muito breve, ndo se
detendo em pormenores. J& quando se trata de influéncia direta, o primeiro nome que se destaca
é Ausonio, politico romano gue nasceu e morreu no que hoje € territorio francés. Depois desses,
alguns outros autores adotaram os métodos de criacdo juvenalianos para escrever seus proprios
textos. Em todo caso, foi entre os séculos Ill e 1V que alguns poemas do autor tornaram a
despertar interesse, pois as suas alusdes a personagens converteram-se em documentos cuja
importancia historica s6 o tempo tratou de revelar. Além disso, alguns dos termos pelo autor
empregados serviram para a elaboracdo de comentarios criticos sobre as satiras.

Como extensdo desse reconhecimento tardio, a fama de Juvenal repercutiu no século VI
através de Boécio, apds o que se seguiu novo periodo de esquecimento, o qual sé veio a findar
no século VIII. Foi nesse tempo que na Europa difundiu-se a sua obra, notadamente na Franca
e na Italia. E, ao longo de toda a Idade Média, em que o latim vigorava sob a sombra dos idiomas
vernaculos, o satirista fez-se presente como nunca, a influenciar varios autores de grande vulto,
tanto literatos como, inclusive, historiadores. Dentre esses que se deixaram inspirar por Juvenal
figuram nomes como Dante, Bocaccio e Chaucer (VTORINO, 2003). No Renascimento,
porém, tal fama ndo diminuiu. Entre os séculos XVII e XVIII, sua leitura era uma constante na
vida dos poetas. O fil6sofo francés Jean-Jacques Rousseau admirava-o pela intrepidez com que
Juvenal zombava da corrupcéo; ja na Inglaterra, um de seus admiradores e seguidores foi Lord
Byron, que o cita em cartas e algumas obras literarias suas; na Alemanha, por seu lado, leram-
no com avidez Schiller e Goethe, entre outros.

Por fim, no século XIX, foi a vez de estudos sobre o autor surgirem em ndmero

consideravel. Uma questdo a ser ressaltada, no entanto, foram os supostos forjamentos de
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algumas satiras de Juvenal, hipdtese levantada pelo erudito alemdo Otto Ribbeck, a qual foi
reforcada pelo também estudioso alemdo Oto Jahn. Esse impasse permanece sem resolucao.
Ainda assim, a influéncia de Juvenal estendeu-se até o século XIX, sendo Victor Hugo o ultimo
grande autor a se inspirar em sua obra, particularmente em satiras dirigidas a Napoledo
(VITORINO, 2003). Como prova inconteste de sua marca indelével na historia da literatura até
os dias de hoje, basta dizermos que as maximas “péo e circo” e “mente s&, corpo sao” constam
de sua autoria, tendo-se tornado ditados populares em todo o mundo.

Mas o que dizem os tedricos modernos sobre a forma e o método satiricos? Georg
Lukacs, o mesmo fil6sofo que se debrucou sobre a forma do romance por varias ocasides,
também discorreu acerca da satira tanto em O romance histérico, de maneira esparsa, Como
mais detidamente em um ensaio seu, aqui ja mencionado, intitulado “A questdo da satira”.
Nesse texto, presente no volume Arte e sociedade: escritos estéticos (2009a), vemos o pensador
hangaro classificar a satira como “o filho enjeitado da teoria burguesa da literatura™. Tal rétulo
se deve ao fato de ela ndo figurar como tema frequente de discusséo, exceto em alguns casos.
Entretanto, o proprio Lukacs ndo deixa de ressaltar que a literatura burguesa do periodo
revolucionario produziu algumas obras satiricas de grande importancia no cenario das
literaturas europeias, tais como As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, e Candido,
ou O otimismo (1759), de Voltaire.

Explorando o campo da filosofia classica alemd, Lukacs comecga destacando o
pensamento de Friedrich von Schiller, em cuja obra Poesia ingénua e sentimental (1801)
constam as bases de uma teoria consistente sobre o tema. Para este filosofo, 0 mundo existente
na satira se contrapde ao ideal como realidade suprema; ou, mais detalhadamente falando, o
mundo da satira € um espaco onde a ingenuidade ndo mais prevalece integralmente, pois ha
uma consciéncia, por parte do autor, de que os fatos a que ele se prople a analisar apresentam-
se em seu grau maximo de realidade. Consequentemente, autores como Juvenal, na
Antiguidade, e Jonathan Swift, na modernidade, figuram em seus textos certo sentimento de
contradi¢cdo moral, além de um odio inflamado contra as perversdes de mesma ordem. Assim
sendo, conforme Schiller (1998), os satiristas que viveram em tempos de degradagéo tiveram
diante de si um horrivel espetaculo de corrupcdo moral, ou, de outra maneira, suas proprias
experiéncias semearam amargura em suas consciéncias. Também o espirito filosofico,
separando com impeto e sendo penetrado nas profundezas das coisas, inclina os ouvidos para a
austeridade com que Rousseau, Haller e outros conceberam o mundo.

Na continuacao de seus argumentos acerca da tese schilleriana, Lukacs (2009a) observa

que a necessidade é a pedra de toque da representagédo do satirico, pois o0 poeta, imbuido de tal
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impulso, representa a realidade sob a influéncia degradante da sua contemporaneidade. Ou seja,
0 poeta satirico € aquele que figura a realidade sem subterfugios ou mascaramentos, opondo o
mundo tal como ele é como o que ele deve ser, conforme a sua natureza. O pensador hungaro
ainda esclarece que, a parte de seu carater abstrato, a tentativa de historicizacdo da expressao
satirica teve razodvel valor no que surgiu como teoria sobre o tema. N&o obstante a forma um
tanto superficial com que Schiller tentou documentar as manifestacfes artisticas, tal
metodologia ndo deixou de ter sua importancia registrada — sobretudo nos anos seguintes, em
que ela serviu para associar questdes estéticas e historicas no que seria o esbo¢o de anélise
dialética.

J& Hegel, por sua vez, considera a satira uma forma de arte desagregada da estética
classica, caracterizada por um antagonismo entre a subjetividade restrita e um mundo
decadente, cuja origem remonta a sociedade latina. Em outras palavras, para Hegel, a sociedade
latina era — ao menos no campo literario — essencialmente decadente. Assim, o método
satirico se mostraria incompativel com a época do filésofo alemdo, uma vez que sua base esta
na abstracdo e na autossuficiéncia, que se opdem frontalmente a realidade (LUKACS, 2009a).
Dessa forma, Hegel entende que a literatura latina ndo se compromete, em esséncia, com a
materialidade histdrica, afastando-se da verdade.

Lukacs, por outro lado, aponta que Hegel reconhece o surgimento da satira na
Antiguidade romana, mas desconsidera as producdes do género desde o Renascimento e a
Reforma — como em Maquiavel, Rabelais e Ulrich von Hutten — até a Revolucao Francesa
(LUKACS, 20093, p. 165). Conclui-se, portanto, que, devido a sua desconexdo com a realidade
e sua abstracdo, a satira configura-se, para Hegel, como um género artistico notadamente
imperfeito.

A citacdo a seguir complementa o que Hegel, sob a Otica de Lukacs, pensava

respectivamente sobre a satira e a comicidade:

Antes de mais nada, ele define o ridiculo, com justeza e profundidade, como um
“contraste entre o essencial e sua manifestacdo exterior”. Mas o ridiculo deve ser
depurado para se elevar ao “comico”. A observacdo e o conhecimento deste contraste
entre a esséncia e sua manifestagdo devem se elevar a uma figuracdo realmente
artistica; s assim a “reconciliacdo” torna-se a base do método criador. [...] Hegel
rejeita a satira por sua “secura”; quando fala da desagregacdo da forma artistica
medieval (e, portanto, do nascimento da arte moderna, da arte burguesa), ele pbe
apenas o humor, que tem também a “reconciliacdo” como base filos6fica, no lugar
deixado vazio pela histéria e que, quando da desagregacdo da arte antiga, havia sido
ocupado pela satira; finalmente, em sua Estética, ele simplesmente ndo cita os grandes
representantes da satira, ou, quando o faz, interpreta suas obras como “comicas” ou
“humoristicas” (LUKACS, 2009a, p. 165-166).
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Dito de outra maneira, na opinido de Hegel existem condigdes especificas para que 0
ridiculo se eleve ao comico. A principal delas, com efeito, é o nivel de variagdo entre a estrutura
de um objeto artistico e sua figuracdo propriamente dita; assim, o que o autor concebe como
manifestacdo satirica genuina nada mais é que a harmonia entre a aparéncia (exterior) e o
sentido (interior) do gesto criador. J& quando se refere a desagregacdo da arte moderna
promovida pela ascensdo da burguesia, predomina a preferéncia da expressdo humoristica
frente a satira. Em paralelo — e como reforg¢o aos argumentos primeiros —, o filésofo aleméo
ndo releva obras literarias reconhecidamente satiricas, considerando-as um nivel abaixo das
demais categorias de figuracdo, pois que superficial, ndo suscitando questionamentos
aprofundados.

Dé-se para Lukécs (2009a), entdo, um intervalo, ao longo do qual notam-se mudancas
determinantes na compreensdo do método satirico. O que ocorre é aquilo que o pensador
hdngaro classifica como retorno da fase revolucionéria da burguesia. E Theodor Vischer, um
dos principais filésofos alemées depois de Hegel, desvincula-se parcialmente dos pensamentos
deste sobre a satira ao relevar o século XVI romano, abrindo méao de uma analise centrada nos
trés séculos seguintes. Para Vischer, a satira ocupa um lugar fronteirico entre a arte pura e a
rebaixada. Tal como Hegel, no entanto, para ele a aproximagdo da satira com o real é
fundamental para delimitar suas fronteiras. Assim sendo, autores como Jonathan Swift,
conhecido pelos seus excessos, era para Vischer alguém cujas obras comicas transmitiam forte
sentimento de amargura. Sob esse angulo expressa-se 0 contraste entre a objetividade que a
satira deve ter e aquilo que tanto Hegel como Vischer nomeiam de idealismo filoséfico, que
nada mais ¢ que a abstracio da realidade em cenéarios alheios as problematicas sociais.?

No fim das contas, nas palavras de Lukécs (2009a), a satira é a figuracdo combativa por
exceléncia da literatura, carater que se nota tanto em VPB como em TN. Ela da a ver conflitos
sociais de toda a ordem, em especial de carater histérico — como sera o caso deste estudo, em
que dois grandes romances historicos da América Latina serdo estudados a guisa de elucubrar
conflitos que aproximam ambas as nagfes. Além disso, 0 que se manifesta na satira ndo € a
razao ou o objeto a ser combatido, nem o combate por si s6. Trata-se, na verdade, do modo de
manifestacdo que, sem subterfugios, da a ver um conflito patente. Em outras palavras, a forma

da séatira, sozinha, € o0 que exprime um combate de forcas antagbnicas, condensando-o

20 Em complemento a isto, Lukacs observa que “o idealismo contrapde o individuo artisticamente produtivo a
sociedade, ao estado da sociedade, ao espirito da época, em vez de contrapor o escritor enquanto representante
de uma determinada classe, num estagio determinado de seu desenvolvimento, a um sistema social
determinado” (LUKACS, 20093, p. 167).
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objetivamente. Este pensamento, concebido pelo filésofo hungaro, encerra os argumentos
anteriores, que envolviam a satira numa série de questdes secundérias, as quais reduziam sua
importancia perante os outros métodos criativos e géneros literarios.

Ja a questdo da oposicdo entre esséncia e fendbmeno é outro tema do qual Lukécs (2009a)
ndo abre mao de discutir. Segundo ele, tal antagonismo é determinante para se entender melhor
a satira, pois a matéria dela é a vida em sociedade. Logo, no entender do filésofo, o fendbmeno
pode ser compreendido como movimento social — ou por outra, acdo ou fato histérico —, e a
esséncia seriam as suas justificativas, as suas origens, os seus porqués. E por isso mesmo que,
quando busca definir semelhante antagonismo, o filésofo hingaro se remete a Marx e seu
Capital, no qual se explica a dialética entre o preco das coisas e as for¢cas que as produzem.
Esta, pois, seria a base ndo apenas da sociedade, mas de toda a verdadeira literatura, de maneira
que, em outro trecho, encontramos Lukacs classificando a esséncia como “as forcas motrizes
dos eventos” (2009a, p. 170). Tal é, também, a base da sétira.

Convém ressaltar outro detalhe: para Lukécs (2009a), a dialética entre fenbmeno e
esséncia, especificamente no romance, é apresentada num sistema mais dindmico de mediagdes,
muito embora em alguns casos essa dialética possa ndo ser expressa abertamente. Assim sendo,
0 mundo dos fendmenos no romance emerge como componente da totalidade social de uma
dada época. Por outras palavras — e tomando como exemplo As viagens de Gulliver, de Swift
—, 0 her6i do romance condensa por si s6 a dialética esséncia/fendmeno. No caso de Gulliver,
nele condensam-se todas as contradi¢cfes, as quais ganham vida a partir de seus defeitos e
qualidades. Algo similar pode ser dito sobre Candido, de Voltaire, cuja personalidade
contrastante, ora aventureira, ora pacifica, congrega 0s mesmos impasses. Ainda nesse sentido,
Lukacs (2009a, p. 172) refirma a figuracéo “do fantastico, do grotesco e até mesmo, por vezes,

do fantasmagorico” na satira, pois, segundo ele:

Através de um caso nitido e gritante, tais fatos trazem a superficie sensivel,
imediatamente perceptivel das coisas, a esséncia de um determinado estagio de
desenvolvimento de uma classe social ou mesmo de toda uma sociedade de classes.
Em tal caso particular, que se apresenta na propria realidade, encarnam-se a unidade
imediata e, a0 mesmo tempo, o contraste imediato entre esséncia e fendmeno
(LUKACS, 2009a, p. 172).

Ou seja, a manifestacdo da satira reproduz uma fase especifica da sociedade, chegando
a espelhar, em alguns casos, a totalidade de uma determinada classe social. Nessa figuracao
objetiva, todavia, ndo escapa a percepg¢do do escritor o sentido de unidade, o qual da vez ao

contraste entre a histdria e sua origem. Reforga esses argumentos a observacdo de Ana Laura
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Corréa (2019), para quem, na satira — contrariamente a outras manifestacGes literarias em que
0 acaso e 0 necessario precisam unir-se para que a dialética artistica se efetive, uma vez que, na
arte realista, o sentido histérico se encontra patente —, é 0 acaso que deve ser elevado a
categoria de necessario. Dito de outra maneira, enquanto nas demais figuracdes artisticas o
acaso e a necessidade sdo interdependentes, equivalendo-se em matéria de conjunto e unidade,
na satira 0 acaso tem maior importancia, pois so ele pode ser elevado a categoria de estritamente
necessario. Logo, o “acaso figurado na satira efetivamente diverge da realidade e se afasta das
mediacdes reais, assim, por divergir qualitativamente dela, pode evidenciar, neste contraste, 0
contetido oculto (essencial) dessa mesma realidade” (CORREA, 2019, p. 74).

Acresce a essas consideracfes da pesquisadora brasileira 0 que observa o proprio
Lukécs, quando indica ser qualquer evento préprio de figurar na satira, mesmo ao apresentar
certa despropor¢do em comparacao com a realidade. Como consequéncia, a satira converte em
consciente aquilo que possui natureza espontanea, indicando-lhe a defesa de uma posicéo. E
como se toda matéria afetada pela satira, ainda que de carater natural, se convertesse em
necessaria e, portanto, refletisse o real em sua esséncia. Nesse sentido, Lukacs (2009a, p. 176)
ainda acrescenta que “o efeito de realidade depende muito pouco [...] da exatidao fotografica
do detalhe”, de modo que a satira “liga acaso, possibilidade e necessidade, fendmeno e esséncia,
de modo diverso daquele que ocorre na prépria realidade; e nela sdo afastadas as mediacGes
reais”.

H& uma ressalva, ademais, quanto ao contraste entre a nao tipicidade de alguns detalhes
da sétira e a legitimidade do conteldo, isto é, apesar de na satira as contradi¢fes fugirem muito
da realidade narrada, tal distanciamento ndo a desvincula da legitimidade do contetido exposto.
Sob esse angulo, “as contradi¢cGes da forma sdo, também aqui, o reflexo das contradi¢cdes
dialéticas do contetdo” (LUKACS, 2009a, p. 177). Na sequéncia desses enunciados, o pensador
hangaro detalha questfes que vém a somar consideravelmente para o esclarecimento da forma

moderna da satira e, além dela, dos romances que nesta tese serdo analisados:

Aparece assim uma realidade poética que, tanto em seus detalhes quanto em sua
totalidade, é um reflexo correto da realidade, mas que se afasta dela na ligagdo do
detalhe com o todo — em sua estrutura, portanto —, criando assim a aparéncia de
uma realidade nova e original. Este distanciamento da realidade (que continua a ser,
contudo, uma reprodugdo correta da esséncia da realidade), esta continua oscilagdo
entre o real e “irreal”, cria a impressdo do grotesco e do fantastico. Na verdade, isso
ocorre somente quando este “irreal” expressa, no nivel do contetido, precisamente a
esséncia da realidade; se isso ndo ocorrer, o fantastico degenera necessariamente num
jogo futil e grosseiro com elementos reais deformados e arbitrariamente ordenados. O
fantastico e o grotesco efetivamente poéticos produzem seus efeitos precisamente
porque a forga de impacto sensivel do fendmeno revela imediatamente a esséncia que
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o funda e vice-versa: no detalhe grotesco, “inverossimil”, expressa-se imediatamente
a profunda verdade das rela¢fes em sua totalidade (LUKACS, 20093, p. 177).

No caso, para Lukéacs, toda desproporcdo da realidade promovida pela sétira, todo
exagero de seu contetido, tem uma explicacdo relativamente simples: por trds dessa realidade a
que ele intitula de “poética” repousa a mais fiel figuracdo da realidade, s6 que sob o ponto de
vista combativo, de ataque objetivo e certeiro a forcas imperativas no bojo dessa realidade. Por
isso, o papel do autor nessa figuragdo é basilar, pois ele tem de ser — além de conhecedor da
realidade satirizada — um artista consciente de seu papel como revelador dos contrastes sociais,
0 mais das vezes ocultos das versdes oficiais da Historia. E 16gico que, como o préprio pensador
hingaro esclarece acima, ndo € legitima a satira em que s6 emergem figuras grotescas, cuja
relacdo com a realidade jaz apenas no campo da fantasia; é preciso que a apresentacao desses
exageros descritivos esteja logicamente vinculada a fatos e figuras reais, historica ou
realisticamente preexistentes. E ai que a esséncia da realidade emerge, desse dialogo frequente
entre personagens e acontecimentos reais e fantasticos.

Ainda no tocante ao papel do autor satirico, seus ataques se voltam a uma tendéncia de
transformacéo historico-social, ou por outra, uma da sociedade numa época especifica. E tais
ataques direcionam-se a determinadas praticas dessa sociedade. Ndo obstante, conforme Lukéacs
(2011), apenas uma classe era capaz de expressar as contradicdes do mundo moderno; tratava-
se, pois, da classe progressista, a Unica que podia lancar olhares exteriores — e, portanto,
reformuladores — as desigualdades representadas pelas forcas produtivas. Isto ndo quer dizer,
porém, que de tais forcas produtivas ndo surjam satiras, as quais, em todo caso, ndo alcangcam
a profundidade das forcas opositoras.?! As satiras da classe oprimida, alias, sdo aqueles que
surgem a partir de um sentimento Unico, que a distingue das demais; trata-se da indignacéo, “do
desprezo e de um 6dio tornado clarividentes gracas a paixao, a reflexdo e a compreensao do
real” (LUKACS, 2009a, p. 181). Ora, esse quesito motivador é aquilo que possibilita ao satirista
ser comparado a um médico ao fazer um diagndstico do estado de salde de seu paciente. S6
que, no caso, o satirista € movido por algo diferente, a saber, aquilo que o pensador hingaro
intitula de “0dio sagrado”, algo como um impulso criador. O édio sagrado mencionado por
Lukéacs é o mesmo, segundo o proprio, que propiciou a Revolucdo Francesa e tantas outras

postas em pratica pela classe revolucionaria.

21 Essa observacdo oferece nova feicdo a satira em comparacdo a sua origem, quando, conforme j4 analisado
nesta pesquisa, os mais proeminentes satiristas romanos estavam a servigo das classes dominantes, e dirigiam
criticas a sua propria classe com vistas a preserva-la das inovagGes emergentes.
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Ao voltar-se provisoriamente as teorias de Schiller, Hegel e Vischer, porém, o fildsofo
hangaro deixa provisoriamente de lado suas criticas as teorias deles e reforga que de algum
modo elas representam uma superacao do pensamento subjetivo idealista. No caso de Schiller,
gue segmentou a poesia sentimental entre satira, elegia e idilio, ocorreu uma superacdo do
pensamento vigente, o qual desconsiderava a dialética entre o que é produzido e por quem se
produz; ele assegura, assim, uma interpenetracdo dos géneros, uma elevagéo que o levava a
exprimir para além de suas intencdes primeiras. A despeito disso, Schiller entende a satira como
modo de percep¢do, e ndo como método criador relacionado a critérios sociais. Ja seus
sucessores, Hegel e Vischer, regrediram ainda mais, insistindo que a satira era um género
literario e ndo um método criador, renegando-a ao ostracismo de um passado remoto e
esnobando-o pelo fato de que tal método € critico em relacdo a classe a que eles pertenciam.

E certo que as sétiras, no fim das contas, ndo eram produzidas apenas por escritores
antagonicos a classe dominante. Mas, quando autores burgueses criticavam sua propria classe
em declinio, o resultado era eventualmente desesperador, visto que o autocriticar-se
representava isto: o desespero de ndo encontrar saida para problemas em evidéncia. Seus
horizontes estavam cerrados para a perspectiva da abolicdo do capitalismo e, sobretudo, de uma
cisdo com sua classe. Vé-se, entdo, a mudanca de perspectiva da satira, de uma critica social,
na Antiguidade, para uma critica aos costumes especificos, na Modernidade. E, como
consequéncia, “somente o 6dio, o desprezo e a indignacdo contra o que merece ser odiado,
desprezado e causar indignacao podem se tornar o ponto de partida ideoldgico indispensavel a
satira” (LUKACS, 2009a, p. 188). Por fim, o pensador hungaro reafirma aquilo que jé tinha
postulado e que nos é muito caro — que a satira é, acima de tudo, um método criativo, o qual
pode inserir-se em todos os géneros literarios e adaptar-se a eles com vistas a criticar aquilo que
convém: as mas praticas que a burguesia e o capitalismo, no passado e no presente, tém
manifestado sem sequer se camuflar.

Ao direcionarmos nossa atencdo para o tedrico canadense Northrop Frye, em sua obra
A anatomia da critica, encontramos considera¢des que iluminam o método criador da sétira.
Frye sustenta que a satira emerge de tentativas de mimetizar os intricados labirintos da
existéncia humana, uma vez que a mimetizacdo, por sua natureza, concentra-se na esséncia do
conteldo, e ndo na forma. Nesse contexto, Frye defende a associagdo entre “as formas miticas
a um conteudo mais realista” (FRYE, 2014, p. 369), resultando na representag¢ao do inesperado
e do incomum. Assim, o tedrico define a satira como uma “ironia militante”, um conceito que
se alinha ao pensamento de Luké&cs, ao entender a satiracomo um meio de expressdo combativo,

capaz de subverter as formas tradicionais de figuragéo, algo que tambem ressoa em VPB e TN.
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Aleém disso, Frye, & semelhanga de Lukécs, reconhece o grotesco e o absurdo como
componentes fundamentais do método satirico, os quais devem ser apresentados de forma
medida e calculada. Segundo esse tedrico canadense, é imprescindivel que a satira inclua pelo
menos uma figuracdo grotesca, reconhecivel ao leitor, bem como um padrdo moral implicito
que sustente seu carater militante. Outra convergéncia entre 0s dois tedricos esta na concepgao
de que o satirista deve ser criterioso na selecdo das absurdidades que pretende retratar,
garantindo que essa representacéo seja conduzida por uma atitude moral.??

No caso das satiras que abordam as mazelas da sociedade, é possivel perceber um certo
desconforto por parte de seus autores ao escrevé-las. E o caso do ja mencionado Jonathan Swift,
cujo coracao se sentiu oprimido ao dirigir criticas, em sua compilacdo de escritos satiricos
intitulada Modesta Proposta, a situacdo de calamidade social da Irlanda em determinado
momento do século XVIII. E, quando ocorre essa compatibilidade entre a realidade degradante
e imagens grotescas criadas pelo autor, 0 mundo retratado na obra literaria confunde-se entre
imagens reais e falsas, entre o exagero e o exato. Por conseguinte, Frye designa mais dois
elementos dos quais a satira se serve; sdo eles 0 engenho — ou seja, a capacidade de criar cenas
de modo a conformar a fantasia ao mundo real, e vice-versa — e, claro, um objeto de ataque,
que, nesse caso, coaduna apenas com a vida real, ligando-se a ela diretamente.

Sobre esse sentimento de furia pelo qual o autor é absorvido, € necessario observar o
seguinte: ele ndo pode ser infundado ou baseado numa opinido pessoal; ao contrario, precisa
embasar-se em fatos histdricos para dirigir sua critica. Deve estar presente, também, o aspecto
contingencial, de episddio espontaneo, mesmo que exagerado. Em tal representacdo, um Unico
personagem pode personificar a figura de diversos outros de mesmo perfil, de modo que, nessa
figuracdo satirica, “predomina a visdo de um mundo de ponta a cabeca, dominado por humores
e paixdes avassaladoras” (FRYE, 2014, p. 373). Nesses casos, 0S exageros nem sempre se
dirigem a figuras reconhecidas da histdria, podendo as personagens menores, ou coadjuvantes,
terem um grau de representatividade tdo elevada como seus antagonicos. Assim, ainda
conforme Frye (2014, p. 375), ressalta-se o carater simbdlico da satira, cujo espelhamento
emerge de “um conjunto de convencdes em grande parte inventadas por excéntricos mortos [...]
as fontes e valores das proprias convencdes sdo alvo do ridiculo”.

Complementam tais classificacfes o fato de que a séatira, desde o seu principio, esteve

interessada em toda a acdo humana, buscando retrata-la sob a égide do cinismo, dando vasao a

22 0 termo moral, aqui, designa paradoxalmente uma a¢do/atitude transgressora, que visa o confronto direto
das forgas opressoras.
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uma expressdo hipotética da vida. Quando voltada a religido, segundo Frye (2014), a satira
imiscui-se a parddia da vida sacramental, atribuindo complexidade aquilo que aparentemente €
simples no quadro figurativo. Por exemplo, sob o angulo de visdo da séatira, a vida camponesa
pode apresentar um nivel de profundidade mais elevado que o dos seus superiores. E nesse
mesmo sentido, o mundo paralelo, onde fatos extraordinarios acontecem inimeras vezes, torna-
se uma contrapartida ao mundo material, fazendo um contrapeso irénico a este e a seus padroes.

Sob esse signo, pois, a leitura passa a ser ao mesmo tempo expositiva e analitica,

[..] de ruptura da massa de esteredtipos, de crencas fossilizadas, dos terrores
supersticiosos, das teorias excéntricas, dos dogmatismos pedantes, das modas
opressivas e de todas as outras coisas que impedem o movimento livre (ndo
necessariamente, é claro, o progresso) da sociedade (FRYE, 2014, p. 380-381).

Nessa citacdo, o termo “ruptura” tem muito a nos dizer. Em principio, traduz as
pretensdes ja indicadas dos autores das satiras, redefinir as representacfes dominantes da
historia. Por outro lado, mas no mesmo sentido, ela aparece para decretar o fim do respeito a
essas verdades, ao medo dos movimentos populares antagonicos as formas hegemonicas. Por
iSs0, em muitos casos ocorre 0 rebaixamento de determinadas personagens satiricas, as quais
podem figurar como seres fisicamente desproporcionais, como andes ou gigantes.?® Tal
caracteristica, alias, é prépria da satira desde o seu surgimento, para o qual o obsceno muitas
vezes ocupa o lugar daquilo que jaz sob absoluto decoro.

No mais, ainda segundo Frye (2014), ndo € incomum na satira a apresentacao de cenas
obscenas, que sdo apresentadas a guisa de romper com o decoro do tradicionalismo. Trata-se,
na verdade, de um ataque ao que se conhece por senso comum, isto desde os tempos de
Rabelais, Petrénio e Apuleio. Outro ponto a se destacar — e do qual o tedrico canadense faz
mencao a obras como Gargantua e Pantagruel, de Rabelais, e Finnegans Wake, de Joyce?* —
é ““a tempestade verbal, a tremenda enxurrada [...] e tecnicismos eruditos” (FRYE, 2014, p. 383)
que as obras satiricas apresentam desde o principio. Indica-se, ainda, a figuracdo de simbolos
religiosos, os quais sao parodiados, sugerindo significados totalmente diversos dos conhecidos
pelo leitor comum: de pecado, de heresia e, até mesmo, de adoragdo ao demonio. Quanto as

personagens, comumente assumem carater de bestialidade ou loucura, contrastando diretamente

23 Nos dois romances analisados neste estudo ha personagens com tal perfil, algumas das quais serdo indicadas
nos capitulos subsequentes.

24 As obras estudadas nesta tese apresentam pontos em comum ao serem aproximadas a romances desses
autores, de tal modo que alguns de seus estudiosos ja indicaram, por exemplo, que o romance brasileiro é uma
espécie de herdeiro da tradicdo menipeia de Rabelais, e que a obra mexicana é uma tentativa de condensacgao
identitaria préxima a Ulysses, de James Joyce.
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com suas imagens romanticas. Trata-se, muita vez, de um mundo de fabula, habitado por seres
disformes e deuses, 0s quais sdo satiras simbolizadas dos poderes e personagens histdricos
dominantes. Em sequéncia, a ironia une-se a tragédia, num panorama sociocultural que
representa 0 mundo degenerado sob a ética do escritor.

Ainda sobre a satira contemporanea, vem a acrescentar aos argumentos de Frye o
pensamento de José Antonio Lelera (1999). Segundo ele, em seu artigo “Prolegdmenos para
una teoria de la satira”, nos nossos dias € inconcebivel pensar a satira apenas como um género
literario, pois tal funcéo ela ocupou exclusivamente na Roma antiga, sobretudo atraves da obra
de Lucilio, que estabeleceu as bases de uma forma satirica. Ela agora, pois, converteu-se no que
0 estudioso espanhol classificou de modalidade, consoante os postulados de varios
historiadores. O atravessamento da satira em obras de géneros diversos €, sem divida, a mais
clara evidéncia dessa constatacdo, uma vez que, na atualidade, as manifestacdes se
interpenetram, sobretudo no que tange a literatura, arte das mais experimentais. Na continuacdo
de suas consideracGes, embora haja controvérsias a este respeito, para o estudioso espanhol o
humor € um dos tracos definitivos da satira, sem o qual seu objetivo final ndo alcanca éxito.
Pois o sarcasmo, este sim indissocidvel da zombaria, serve como impulsionador para as
pretensdes de se contrapor esséncia e aparéncia, representacao simbdlica e fidedigna. Em outras
palavras, se o riso ndo for alcancado, que pelo menos se intenda a sua intengéo; se o chiste ndo
for entendido, que ao menos se compreenda 0 seu gérmen, 0 que 0 pProvocou.

Llera (1999) segue em suas considerac@es indicando que foi a psicanalise que deu um
passo a frente no entendimento da esséncia da satira. E Freud, mais especificamente em seu
tratado sobre o chiste e sua relacdo com o inconsciente, que diz ser o chiste um componente da
satira, e que “quando o chiste ndo é seu proprio fim, [...] ou ele € um chiste hostil (que serve de
agressdo, satira, defesa), ou um chiste obsceno (servindo ao desnudamento)” (FREUD, 2017,
139). No caso da atualidade, porém, pode-se entender o chiste de ambos os angulos de visao,
porque, além de compor a satira, sendo hostil, ele desnuda a realidade, sendo obsceno. Como
consequéncia, a satira ndo mais comporta carater ladico; ela ndo pode ser indiferente, a0 menos
aos olhos de quem a escreve. Nao é dificil associar tais reflexdes as que fizemos anteriormente,
guanto ao pensamento de Northrop Frye. E o proprio Llera trata-nos de esclarecer isto, quando,
ao mencionar o teorico canadense, o contradiz, argumentando que, em vez de 0s componentes
da satira serem apenas a inteligéncia e o objeto de ataque, também fazem-lhe parte a abordagem
ética, que equilibra ambos os polos. Llera ainda destaca a funcdo da hipérbole e da caricatura
nesse modo de figuracdo, as quais combinam como justa causa da representacdo satirica, o que

muito se nota em VPB e TN.
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Além disso, Lazaro (2000) delineia como uma obra satirica, seguindo os moldes ja
mencionados, alcanca uma envergadura e riqueza estética semelhantes. Como ponto de partida,
ele destaca o contexto historico da realidade que se pretende criticar. A seguir, trés topicos se
destacam. S&o eles o0 emissor, ou seja, 0 escritor/observador que denuncia uma dada realidade;
0 mediador, que é a obra propriamente dita, desde que apresente conteido satirico; e o receptor,
que é o leitor que compreende e compartilha a critica. A seguir, destaca-se a mensagem, isto €,
0 assunto acerca do qual o autor dirige sua critica. E, como elementos finais, destacam-se o
tom, que varia geralmente entre sério e 4cido (LAZARO, 2000). Nesse caso, tais elementos se
complementam ao expressar 0 método satirico, funcionando como certificadores de que a satira,
de fato, alcangou seu objetivo.

A luz das reflexdes desenvolvidas, verifica-se que este capitulo empreendeu uma analise
minuciosa e abrangente acerca do romance, tanto em sua configuragdo enquanto género literario
amplo quanto em suas manifestagdes especificas, com énfase particular no romance historico.
Por intermédio de um didlogo critico com tedricos de reconhecida autoridade, como Lukacs
(2011), Jameson (2007) e Anderson (2007), foi possivel examinar a evolu¢cdo do romance como
uma forma estética que tensiona e articula as dimensdes da historia e da ficgdo, consolidando-
se como um /ocus privilegiado para a representagdo das dindmicas sociais e culturais em suas
mais diversas configuracoes.

No que diz respeito a satira, o capitulo explorou sua trajetoria conceitual ao longo da
historia literaria, destacando seu papel como um método criativo capaz de desestabilizar as
narrativas hegemonicas por meio do confronto direto e da compreensao profunda da realidade
social e das forcas que a moldam. Dessa forma, a satira foi analisada tanto como um recurso
formal quanto, sobretudo, como um meio de questionamento profundo e de enfrentamento
critico, ampliando as possibilidades interpretativas da historia e promovendo uma visao critica
das convengdes sociais, politicas e culturais.

Tais reflexdes configuram o alicerce tedrico-metodologico para a abordagem do capitulo
subsequente, que se concentrara no exame aprofundado do romance histérico no contexto
latino-americano, com foco especial nas tradi¢des literarias do Brasil e do México. Nesse
escopo, serdo investigadas as condi¢des socio-historicas que ensejaram o surgimento € a
consolidacdo do género no continente, com a identificagdo de seus marcos referenciais,
principais autores e caracteristicas estilisticas distintivas. Pretende-se, conseguintemente,
explorar as convergéncias e especificidades entre as narrativas historicas dos dois paises,

iluminando os pontos de intersecdo e as particularidades que, em sua riqueza e diversidade,
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contribuem para a compreensao e o aprofundamento critico do romance historico e da propria

historia da América Latina.
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Capitulo 11: O romance historico na América Latina

Este segundo capitulo, como o anterior, tem por objetivo a exposicdo de trés bases
teorico-criticas relacionadas a um eixo norteador em comum, a saber, 0 romance historico
latino-americano como um todo e, em especifico, do Brasil e do México. Por intermédio da
interpretacdo de importantes pensadores da literatura, buscaremos compreender, de forma
detalhada, o surgimento do género no continente, analisando as condic¢des sécio-historicas que
culminaram em suas primeiras manifestacdes e em sua posterior consolidacdo enquanto forma
literdria. Em seguida, o foco recaird sobre a formacdo do romance historico brasileiro,
investigando seus principais marcos, autores e caracteristicas estilisticas que o diferenciam e o
inserem na tradicdo latino-americana. Finalmente, dirigiremos nossa analise ao romance
histérico mexicano, tanto em sua vertente classica quanto nas expressdes contemporaneas,
buscando estabelecer pontos de didlogo e convergéncia entre os contextos historicos dos dois
paises e as narrativas literarias que deles emergiram, a fim de iluminar as intersecdes e

especificidades que enriquecem este campo de estudo.

2.1. A ascensao do romance histérico na América Latina

A critica literéria latino-americana frequentemente reconhece Xicoténcatl (1826) como
o0 primeiro romance historico da América Latina.?® Publicado anonimamente na Filadélfia, sua
primeira edicdo foi seguida por uma reedi¢cdo em Valéncia, na Espanha, em 1831. Segundo
Grillo (2004), hd muitas controvérsias quanto a sua autoria, pois ela é atribuida a diferentes
autores, como Salvador Garcia Bahamonde, Félix Varela ou José Maria Heredia. Muitos
criticos, porém, consideram improvavel que o romance tenha sido escrito por um autor
espanhol, haja vista nele a postura simpatica a causa indigena e as criticas incisivas a Espanha

e aos colonizadores. Ainda assim, a obra é geralmente atribuida a um autor americano, ou,

25 Entre os criticos que mencionam este romance de autoria an6nima como o precursor do romance histérico na
América latina estdo Emir Monegal, em La Novela Histdrica: Otra perspectiva (1984), que apresenta uma analise
critica do papel de Xicoténcatl no desenvolvimento da narrativa histérica na América Latina, situando-o dentro
de um contexto mais amplo de interagdo entre histéria e ficcdo. Temistocles Linhares, em sua Historia critica do
romance brasileiro: 1728-1981 (1987), embora centrado na literatura brasileira, reconhece a influéncia do
mencionado romance na formagdo do género histérico em toda a América Latina. Essas obras contribuem para
o reconhecimento de Xicoténcat/ como uma pega seminal do romance histérico e, sobretudo, como um texto
fundamental na compreensao da evolucdo literaria do continente.
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possivelmente, a um mexicano exilado nos Estados Unidos.

A parte disso, a narrativa de Xicoténcatl concentra-se na conquista do México,
destacando o confronto épico entre o herdi Tlaxcalteca Xicoténcatl e Hernan Cortés. A obra
descreve de forma vivida as batalhas sangrentas, as vitorias e derrotas dos povos indigenas,
culminando na entrada dos espanhois em Tlaxcala em 1519. Personagens historicos, como
Moctezuma, dona Marina, Diego de Ordaz e o frei Bartolomé de Olmedo, enriquecem a trama,
que € amplamente baseada na Historia da conquista do México, de Antonio de Solis, e nos
relatos de fray Bartolomé de las Casas, principalmente no que diz respeito a matanga dos nobres
mexicanos no Templo Maior. Além disso, 0 romance apresenta uma complexa intriga amorosa,
envolvendo Teutila, prometida de Xicoténcatl, que sofre o assédio de Cortés e é salva por
Ordaz, complicando ainda mais a dinamica sentimental com a presenca de dona Marina, amante
de Cortés e figura central nos desejos de varios personagens.

No final, o romance assume um tom tragico, com a execucao de Xicoténcatl e a morte
de Teutila antes que ela pudesse vingar sua perda. Como ja indicado, a obra critica duramente
a brutalidade dos conquistadores espanhois, pintando Cortés como um personagem arrogante e
autoritario. Tal postura critica aproxima-se das ideias de Jean-Francois Marmontel em Os Incas
ou a Destruicdo do Império do Peru (1778),% que condena a conquista espanhola. Embora
Xicoténcatl ndo incorpore completamente os elementos sentimentais do romantismo posterior,
ele se destaca, todavia, por sua critica a conquista e por antecipar temas do romance indigenista,
principalmente no que tange as questdes étnicas e aos juizos severos sobre o0s colonizadores, de
modo que esse romance permanece como um marco da literatura historica latino-americana,
notavel por sua abordagem Unica e pelo seu estilo barroco.

De forma geral, segundo Jitrik (1986), o romance historico latino-americano do século
XIX desempenha funcdo basilar na construcdo das identidades nacionais e no registro das
transformacdes sociais, politicas e culturais que marcaram essa fase de profundas mudancas, ao
mesclar elementos ficticios com acontecimentos reais e oferecer, por conseguinte, uma rica
reflexdo sobre as lutas e as tensdes entre o passado colonial e 0 novo cenério pds-independéncia
que caracterizava os paises da América Latina. O século XIX, portanto, se revela nao
exclusivamente como um periodo de reconfiguracdo politica e social, mas como uma época de
redescobrimento e redefinicdo cultural, cujas marcas sao visiveis nos romances historicos dessa
época.

O romance histérico desse continente, ao dialogar com a historia, muitas vezes se utiliza

26 No original em francés, Les Incas ou la destruction de I'Empire du Pérou.
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de personagens e eventos emblematicos para representar as tensdes entre o velho e 0 novo, entre
as tradic@es coloniais e os ideais modernos de liberdade e independéncia (ALEGRIA, 1978). A
busca pela identidade nacional aparece como tema recorrente nesse contexto, e 0S romances
historicos se tornam um campo fértil para a exploracéo das questdes relacionadas a construcdo
do estado-nacéo e ao processo de emancipacdo da América Latina. Os autores, conscientes do
papel que suas obras desempenham na formagdo de uma memdria nacional, optam por narrar
eventos cruciais de suas respectivas nacgdes, buscando resgatar e preservar momentos
fundadores que, de alguma forma, definiram a trajetoria politica e social do continente.

O século XIX é, conforme entendemos, um periodo marcado pela ruptura com as velhas
estruturas coloniais e pela emergéncia de novos poderes. Tal contexto de mudanca é explorado
pelos romancistas historicos latino-americanos, que, ao utilizarem uma abordagem narrativa
gue mescla ficcdo e realidade, conseguem destacar as complexidades e as ambiguidades dessa
transicdo. As tensdes entre a liberdade e a opressdo, entre as diferentes fac¢des politicas e
sociais, sdo elementos centrais nas tramas de tais romances, 0s quais buscam néo s registrar a
historia, mas oferecer uma reflexdo critica sobre as escolhas feitas e suas consequéncias.

Além disso, como pontua Figueiredo (2003), a literatura historica latino-americana do
século XIX revela a influéncia das tradigdes literarias europeias, especialmente a francesa e a
inglesa, cujos modelos de romance histdrico foram adaptados e apropriados de maneira criativa
pelos escritores latino-americanos. O carater épico e frequentemente dramético dessas obras se
reflete na construcdo de personagens heroicos ou tragicos, cujas jornadas pessoais sdo
entrelacadas com os destinos de suas na¢fes, numa reproducdo do romance sob os moldes
lukacsianos (LUKACS, 2011). Esses protagonistas, muitas vezes envolvidos em dilemas
morais e éticos, tornam-se figuras simbdlicas da luta pelo futuro da América Latina,
representando as esperancas e os fracassos de uma geragdo que buscava estabelecer uma nova
ordem politica e social.

A obra de autores como Domingo Faustino Sarmiento, Ricardo Palma e José Asuncién
Silva exemplifica como a narrativa de extracdo historica ndo se limita a uma simples narracao
de eventos passados. Como ja indicado, tais escritores buscam, acima de tudo, explorar a
complexidade das relag@es entre os individuos e o Estado, as disputas ideoldgicas e os conflitos
internos que caracterizam a luta pela construcao de um novo pais (FIGUEIREDO, 1994). Nesse
sentido, a literatura histdrica do século XIX serve como um meio de reflex&o e critica sobre as
contradi¢des que marcaram a formacao das nacdes latino-americanas, além de fornecer um rico
campo de anéalise para compreender as dificuldades e os desafios enfrentados pelas sociedades

na busca por uma identidade propria e independente.
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No entanto, a fim de abordarmos a consolidacéo do romance historico latino-americano,
é necessario remeter-nos ao século XX, especialmente a reflexdo de Angel Rama (2001), o qual
sustenta que o esboco dessa narrativa se deu no contexto da consolidacdo da palavra escrita em
geral, e do jornal, em particular. Como consequéncia, ocorreu a articulacdo do que o pensador
uruguaio denomina de “histéria conhecida”, ou, em outras palavras, “a estreita relacdo de um
género com uma classe social, que, no inicio do século XIX, é a burguesia mercantil e de
funcionarios publicos” (RAMA, 2001, p. 42). De outra maneira, € como se 0 cotidiano da
sociedade passasse a figurar em paginas impressas, de modo cada vez mais frequente, flagrante
e fidedigno. Esse periodo de transformacéo sécio-histérica— complexo em si mesmo e repleto
de acontecimentos subitos e decisivos — conduziu a literatura, de maneira geral, e 0 romance,
de forma especifica, a representacdo de uma realidade historica periférica relacionada ao
continente.

Em face disso, conforme ressaltam Rama (2001) e Josef (1986), no fim do século XIX
ganhou espago o0 romance de tese latino-americano, impulsionado mesmo pela ansia de eshogar,
em tracos cada vez mais amplos e legitimos, as personalidades e tipos sociais da época. De
outra maneira, 0 que se nota é uma auséncia de autonomia, para ndo dizer de originalidade, pois
ainda se bebia muito da literatura europeia. Raros s@o os casos que fogem da reproducéo datada,
da retratacdo artificial e desfigurada dos problemas da sociedade.?’

Semelhante quadro s6 veio a mudar, de fato, no inicio do século XX, durante o qual
foram publicados os primeiros romances com tracos essencialmente latino-americanos.
Classificam-se como distintivos aquilo que se pode interpretar como a representacdo de uma
identidade em comum, a qual abre méo de recursos do naturalismo e do esteticismo para buscar
a figuracdo da realidade histérica. Enquadram-se nesse padrdo os romances latino-americanos
surgidos principalmente na segunda década do século XX, tais como Os de baixo (1916), do
mexicano Mariano Azuela, e Reinaldo Solar (1930), do venezuelano Romulo Gallegos. Séo
narrativas que primam pelo registro “de um publico com o qual se iniciava o didlogo com o
escritor, [...] uma cosmovisdo basica de onde surgia um projeto cultural oposto aos valores
estabelecidos” (RAMA, 2001, p. 45).

Essa independéncia do romance latino-americano — como veremos mais adiante,
focando nos casos brasileiro e mexicano, respectivamente — coincide com a independéncia

politica de alguns paises do continente. Decorre disso a adequacdo do género a perspectiva

27 De acordo com Rama (2001), houve duas excecBes em relacdo a tal producdo, respectivamente no Brasil e na
Argentina: Machado de Assis e Eduardo Gutiérrez. O primeiro, por inaugurar o realismo em seu pais, e o segundo,
por dar a ver as crises sociais de sua nagao.
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sociocultural periférica da América Latina, onde o romance buscou trazer a tona uma série de
questBes culturais, as quais deram vez, consequentemente, & busca pela expressdo fidedigna da
identidade cultural. A esse respeito, Seymour Menton (1993) delimita uma linha temporal
muito clara, que se inicia em 1915 e finda em 1945, naquela que ele veio a classificar como “as
trés décadas de dominio criollista” (MENTON, 1993, p. 37, traducéo e grifo nossos).?® Foi
nesse meio-tempo que, na narrativa do continente, se deu o regresso da busca pela identidade
nacional, desta vez, porém, sob o ponto vista contemporaneo, por meio da figuracdo dos
combates entre as civilizagdes urbana e rural, a exploracdo em geral, e, claro, o preconceito
racial. Como o préprio Menton (1993) enfatiza, ao longo desses anos, a quantidade de romances
historicos publicados foi baixa, mas 0s que surgiram centravam seus enredos na recriagao de
determinados problemas de ordem historico-identitaria®® e tinham como foco personagens
ficcionais.

A seguir, ainda na década de 1940, mais precisamente em 1949, Menton (1993)
classifica aquele que, na sua opinido, € o mais destacavel romance histérico de cariz criollista.
Trata-se de O continente, primeira parte da trilogia do brasileiro Erico Verissimo, O tempo € 0
vento. Ainda focando a transi¢do da primeira para a segunda metade do século XX, o papel de
destaque volta-se para aquele que é um dos precursores do romance histérico latino-americano:
Alejo Carpentier. Este proeminente romancista e ensaista cubano destaca-se logo em sua
primeira obra, O reino deste mundo (1949), que, na opinido de Fernando Ainsa (1991), foi quem
lancou as bases do romance histérico latino-americano. Um dos métodos de que se serve este
romancista cubano para a escrita romanesca € a derrisdo de personagens historicos, como
acontece, por exemplo, em Concerto barroco (1974) e A arpa e a sombra (1978), em que
personalidades como Cristovao Colombo, Isabel | de Castela e Antonio Vivaldi sdo descritos
sob a perspectiva da invencéo jocunda.®® E, ainda conforme Ainsa, Carpentier “inverteu o signo

do rigor documental e informativo [...] ao abrir mao do método de trabalho que havia definido

28 Durante las tres décadas del predominio criollista (1915-1945), la busqueda de la identidad nacional volvié a
ser una preocupacién importante, pero con énfasis en los problemas contemporaneos: la lucha entre la
civilizacion urbana y la barbarie rural, la explotacidn socioecondmica y el racismo.

29 Alguns desses problemas, conforme Menton (1993), s30 a luta entre a civilizagdo urbana e a barbdrie rural, a
exploracdo socioeconémica e o racismo, abordados em romances como Matalaché (1924), do indigenista
peruano Enrique Lépez Albujar, e dois romances de autores-estadistas venezuelanos: As langas coloradas (1931),
de Arturo Uslar Pietri, e Pobre negro (1937), de Romulo Gallegos, além de O tempo e o vento (1949-1961), trilogia
de romances do brasileiro Erico Verissimo.

30 Como se vera, os romances a serem estudados nesta tese também se servem de tal método de reescrita em
relagdo aos personagens historicos neles presentes, especialmente TN.
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com tanta precisdo [em proveito da] verdade histdrica dos acontecimentos” (1991, p. 16-17,
traducdo nossa).3

Dessarte, a releitura promovida pelo romance historico latino-americano assume
diversas formas, cada qual com seu proposito e abordagem. Uma das mais evidentes é a do
historicismo critico, exemplificado nas obras de Alejo Carpentier, Carlos Fuentes e Jodo Ubaldo
Ribeiro, que busca conferir sentido e coeréncia ao presente mediante uma visdo critica do
passado. A historia € revisitada conforme as necessidades do momento atual, com o objetivo de
ampliar a compreensao da realidade contemporanea. Em outros casos, contudo, essa releitura
historica configura-se como uma tentativa de recuperar origens, justificar identidades ou
redefinir as fundacdes de uma nagédo. O autor, em face desse contexto, empenha-se em explicar
a si mesmo e a seu povo, procurando reconciliar-se com os demonios pessoais e contribuir para
a erradicacdo dos coletivos (AINSA, 1991). Nesse sentido, a historia torna-se um meio de
redescoberta e autocompreensao.

Além disso, ainda segundo Ainsa (1991), o questionamento da legitimidade historica
pode funcionar como uma ferramenta de justica social, ao transformar personagens
marginalizados pela historiografia oficial em herdis ficcionais, restabelecendo a verdade dos
fatos por meio da literatura. Assim, ao reler a historia de maneira critica por meio do romance
historico, a literatura expde, com franqueza, aspectos que a historiografia oficial,
frequentemente tida como cientifica, se recusa a revelar. A narrativa de extracdo histdrica,
entdo, reequaciona as lacunas deixadas por uma historiografia conservadora, a qual tende a
minimizar ou tratar como irrelevantes certos problemas locais. Dessa forma, o romance
histérico da voz aqueles que a historiografia oficial silenciou ou perseguiu, como € o caso de A
guerra do fim do mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, que reelabora Os sertdes (1902), de
Euclides da Cunha.

Como se V&, o romance histdrico latino-americano se caracteriza, principalmente, por
buscar na historia “o auténtico individuo perdido por tras dos acontecimentos e por descobrir e
engrandecer o ser humano em sua dimensdo mais vital, mesmo que pareca inventado, embora
em Gltima instancia o seja” (AINSA, 1991, p. 30, traduco nossa).*? Em vista disso, a inovagio
da linguagem representa um elemento indispensavel; tanto que, segundo o préprio Carlos
Fuentes (1974, p. 30-32, tradugédo nossa):

31 Carpentier invirtio el signo del rigor documental e informativo practicado en sus obras anteriores al abandonar
el método de trabajo que habia definido con tanta precision en el prélogo a El reino de este mundo.

32 puscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retérica y la mentira al individuo auténtico perdido
detrds de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensién mas auténtica.
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A antiga necessidade da denuincia se converte em conceituagcdo muito mais complexa:
a concepcao critica de todo o ndo dito em nossa vasta historia de mentiras, siléncios,
retéricas e cumplicidades académicas. Inventar um modo de dizer é revelar tudo o que
a histéria omitiu. Sendo um continente de textos sagrados, a América Latina se sente
forcada a uma profanacdo que dé voz a quatro séculos de linguagem silenciada,
marginal, incégnita. Esse reavivamento de certa linguagem extinta exige toda uma
diversidade de exploragdes linguisticas que, recentemente, é um dos sinais de
progresso do romance latino-americano. [...] Nossa literatura & essencialmente
revolucionaria, uma vez que nega a ordem estabelecida o Iéxico que ela desejaria e
Ihe opde a linguagem do sobressalto, da reestruturacdo, da desordem e do humor. A
linguagem, em suma, da ambiguidade, da variedade de significados, da constelacdo
de alusoes, da abertura.®

O excerto acima indica um elemento em comum dos romances historicos da América
Latina, os quais denunciam e criticam a auséncia do que até entdo ndo foi dito pelas versdes
hegemoénicas da historia. De outra maneira, a historia do continente, que a principio s6 era
evocada por meio de sujeitos estrangeiros (exploradores e navegantes) e sob suas proprias
perspectivas, ganha independéncia a partir dessa modalidade narrativa, a qual tem como uma
de suas funcgdes elementares redefinir as representacdes historicas dominantes. Em vista disso,
tornava-se urgente a busca de uma linguagem propria, que divergisse das até entdo
manifestadas.

Ao tratar da sacralizacdo dos textos, Fuentes (1974) menciona as supostas verdades
incontestaveis presentes nos diarios dos exploradores, que s poderiam ser contrapostas ndo por
outra verdade Unica, mas por versdes diversas de um mesmo evento, manifestadas por sujeitos
distintos, compondo um mosaico de testemunhos. Esses sujeitos S&0 0s mesmos que 0 autor
convoca para narrar quatrocentos anos desde a chegada dos europeus a América. As
exploracGes linguisticas resgatam a origem do continente e servem para a construcdo de uma
identidade que ndo se revelaria caso fossem adotadas as premissas do romance historico
tradicional. Assim, a linguagem configura-se como o elemento distintivo mais evidente desse
género narrativo no continente.

Por seu lado, o caréater revolucionario da literatura latino-americana, especialmente no

ambito do romance historico, justifica-se pela rejeicdo aos padrfes europeus, marcada pelo

33 La vieja obligacién de la denuncia se convierte en una elaboracién mucho méas ardua: la elaboracién critica de
todo lo que no se ha dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retéricas y complicidades. La historia
se ve calada por continentes de textos sagrados. América Latina se siente urgida de una profanacion que dé voz
a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal y desconocido. Esta recuperacion del lenguaje perdido exige
una diversidad de exploraciones verbales que hoy por hoy es uno de los signos de salud de la novela
latinoamericana. [...] Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria, en cuanto le niega al orden
establecido el Iéxico que este quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovacioén, el desorden y el humor,
el lenguaje, en suma, de la ambigiiedad, de la pluralidad de significados, de la constelacién de alusiones, de la
apertura.
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rompimento com uma linguagem comedida. Em seu lugar, emerge uma expressédo marcada pelo
absurdo, pelo insélito, pela ambiguidade e pela satira, uma forma de combate aberto que,
entendida também como método criador, esta presente no corpus desta pesquisa. A satira no
romance histérico latino-americano distingue-se precisamente pelo trago grotesco e fantastico,
sem que se adote um tom conciliador. De modo geral, esse método combativo, presente na
narrativa de extracdo historica latino-americana, rompe com a rigidez de uma historia inerte e
passiva, instaurando uma forma de confronto tipicamente latina, enraizada na Antiguidade.

O que se observa, portanto, é a emergéncia de uma linguagem singular, intrinseca ao
romance histérico do continente latino-americano, uma linguagem que, paradoxalmente, opera
na confluéncia entre a conciliagcédo e o distanciamento. Fuentes (1974) embasa sua afirmacgéo no
fato de que, superadas as especificidades de raca, classe e bandeira, os autores latino-
americanos advertem a respeito de estruturas universais de poder comuns em todo o0 mundo. A
pergunta de como isto se da é respondida num Gnico termo: a fala, que, servindo-se da palavra
para ganhar expressao, diz respeito a todos os povos do passado, do presente e do futuro. Nao
ha nada ja acontecido ou que venha a acontecer que nao possa ser expresso por ela, de maneira
gue “nossos escritores podem dirigir suas perguntas ndao apenas ao presente latino-americano,
mas também a um futuro que, cada vez mais, serd comum no nivel da cultura e da condicéo
espiritual de todos os homens” (FUENTES, 1974, p. 34-35, tradugdo nossa).>* Assim sendo, tal
universalidade surgira de diversas tensdes historicas ja vividas, somadas as deformacdes e ao
isolamento cultural delas resultadas, aos conflitos politicos e econdmicos e ao carater
fragmentado de nossa formacao.

Como resultado da soma desses elementos conflitantes, a literatura produzida tende a
ser essencialmente critica, uma espécie de contraponto ao até entdo produzido (BONETT,
2009). Por isso, muitos dos romances histéricos do continente, escritos sobretudo na segunda
metade do século XX, priorizam uma reformulacdo das visGes historicas hegemdnicas, nao
apenas sob a Otica nacional, como também de além mar. Tais romances igualmente se pautam
na busca de uma complexa urdidura temporal, a qual se entrelaca e muitas vezes se confunde,
visto que sucumbe a busca de dar voz a inimeras personagens, sejam elas historicas ou ndo, e
a possibilidades reais de desdobramentos, sempre com vistas a figuracdo do conflito de polos

opostos. Nisso, de modo semelhante, a estrutura se configura como revisionista, pois cumpre

34 Nuestros escritores pueden dirigir sus preguntas no solo al presente latinoamericano sino a un futuro que,
cada vez mas, también sera comun a nivel de la cultura y de la condicidn espiritual de todos los hombres.
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funcdo de se situar em um limiar entre a tradi¢do e a renovacéo, entre a retorica e a narragcao
objetiva dos fatos, entre aquilo que a historiografia revelou e omitiu.

Mas, afinal, onde se encaixa a literatura brasileira — ou, mais especificamente, VPB —
neste recorte espaco-temporal? Para se ter uma ideia introdutoria, € preciso recorrer a Seymour
Menton (1993), no seu livro La nueva novela historica de la América Latina (1979-1992). Ja
na introdugdo, encontra-se uma referéncia ao romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, obra que,
segundo Menton, integra o grupo dos sete grandes romances histéricos brasileiros produzidos
entre 1979 e 1992.% Os demais romances nacionais que constam nessa lista sdo,
cronologicamente, Galvez, o imperador do Acre (1976) e Mad Maria (1981), de Marcio Souza;
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; O brasileiro voador (1986), de Marcio Souza; A
casca da serpente (1989), de José J. Veiga; e Memorial do fim (1991), de Haroldo Maranh&o.
Em seu artigo “Quatro ‘rasgos’: um novo romance historico”, Maria de Oliveira Giacon (2003)
menciona quatro caracteristicas do romance historico latino-americano presentes em VPB.
Segundo ela, esses quatro rasgos sdo, respectivamente, o carater ciclico da historia, o emprego
da metalinguagem, a intertextualidade e os conceitos de dialogia, heteroglossia e
carnavalizacdo, criados pelo fildsofo e tedrico russo Mikhail Bakhtin.

Voltando novamente nossas aten¢fes para o0 romance histérico latino-americano como
um todo, para além do que concebe Seymour Menton (1993), outro pensador que se debrucou
sobre tal temética foi Fernando Ainsa. Nas bases de deu pensamento acerca do tema, repousa 0
conceito de reescrita do passado, que se da de modo similar ao pensamento de Menton. Para
Ainsa (2003), a reconstituicdo do passado por meio do género estudado ocorre também sob o
efeito de uma revisdo da historiografia oficial, com o acréscimo de que tudo ocorreu pelo
regresso as fontes historiograficas primarias, como as crénicas navegantes dos colonizadores,
que serviram de fonte para a criacdo literaria. Dai a explicacdo para 0 uso — como no caso dos
dois romances aqui estudados — de uma linguagem neobarroca, fruto exatamente desse
mergulho e da fidedignidade que os autores buscam espelhar.

Tal regresso a fontes primarias, todavia, despertou nos romancistas a vontade de revelar
o outro lado da histéria, buscando sempre fazé-lo por meio de “personagens secundarios
aspectos ocultos da vida privada de heris y anti-heréis” (AINSA, 2003, p. 1). Assim, ao invés
da sacralizacdo, ocorre a dessacralizacdo dos mitos fundadores latino-americanos, além da

exposicdo de uma identidade nacional até entdo omitida no continente, a qual ganha eco nas

35 Todavia, as mengdes do pesquisador americano a esse romance brasileiro sé se encontram na introducdo do
livro.
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especificidades sociais e psicoldgicas de cada povo, seus contrastes e confrontos. Por revelar
tamanho feito e geralmente com grande riqueza de detalhes, a literatura assume muitas vezes
um grau de veracidade maior que a propria histéria. Em outras palavras, o romance histérico
latino-americano reconta fatos historicos ndo a ponto de deslegitima-los, mas de revivé-los sob
novos prismas, nos quais a ficcionalidade e a realidade se confundem propositalmente. Reforca
esse argumento o que afirma Josef (2005, p. 186), ao observar que, nessas obras,

A remissdo a histdria do passado foi lida como metafora do presente, ndo por rivalizar
com a histdria mas para oferecer outra versdo, abrindo uma possiblidade de maltiplas
interpretagdes e reforcar os lagos entre a literatura e mimesis historica, expressando a
potencialidade das margens. [...] Dialogar com o passado presentifica-o, permitindo
que a ficcdo colabore com o fortalecimento da identidade nacional.

Nesse sentido, o narrar na América Latina é sobrepor-se a ficcdo, tomando a histéria
como artefato de expressao cultural. Citando como romance elementar Eu o supremo, do
escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, Josef (2005, p. 253) diz que “os personagens histdricos
nessa obra sdo referenciais e remetem a um sentido pleno e fixo, imobilizado por uma cultura
e que, através do romance, alcancam dimensdo de mito”. Como consequéncia, obtém-se uma
contra-histéria e a subposicao da histdria oficial.

Detendo-se no caso de Carlos Fuentes, autor para o qual a linguagem também integra a
realidade, Josef (2005) argumenta que suas narrativas sao geralmente urbanas e propdem-se a
definir o México e seu povo. Casos tipicos desses enredos sdo A regido mais transparente
(1958), A morte de Artémio Cruz (1962), Aura (1962) e Zona sagrada (1967), obras nas quais
vozes narrativas entre a primeira, a segunda e a terceira pessoas do singular se revezam e se
combinam, como num mosaico, e dao a ver “um presente perpétuo e mitico, que se repete numa
série de atos cerimoniais” (JOSEF, 2005, p. 257). Soma-se a isto 0 conceito de romance para o
autor, conceito este exposto e reforcado na maioria de seus ensaios: tal género representa 0s
conflitos da sociedade consigo mesma, além de expor, nas entrelinhas de seu enredo, debates
que vao desde questdes filosoficas até opinides essencialmente criticas. No mais, € no romance
que “novidades” emergem, todas relativas a um mundo em constante movimento, a partir do
gual nada estd absolutamente resolvido, pois representa toda a complexidade da sociedade
moderna. A base dessa narrativa € o ndo dito, que se revela mediante a imaginacéo do escritor
e tem carater libertador, devido ao modo poético com que tal expressdo vem a tona.
(COLCHERO GARRIDO, 2001).

No entanto, ao contrario de Garcia Marquez, por exemplo, em Fuentes 0 romance

assume um grau a mais de experimentalismo. Enquanto o autor de Cem anos de solidéo
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geralmente estrutura suas narrativas de forma linear, reconfigurando a trama tradicional
predominantemente por meio do elemento fantastico, Fuentes explora o experimentalismo tanto
no contedo quanto na forma. Alguns dos seus textos configuram-se como verdadeiros
labirintos, aproximando-se de O jogo da amarelinha, de Cortazar, e dos contos de Borges, a
guem Fuentes se revela como um devedor maior. Em outras palavras, conforme observa Josef
(2005), esse romancista mexicano nédo se limitava a reescrever o passado com o intuito de
contesta-lo historicamente; sua transgressao se estendia a tradicional forma do romance, ao
modo como os fatos eram sequenciados, obedecendo a uma cronologia. Nesse sentido, podemos
considerar a produg@o romanesca de Fuentes mais radical que boa parte a de seus companheiros
de continente, para 0s quais a ressuscitacao de episddios omitidos pela historiografia ja era o
suficiente.

Voltando-nos mais especificamente para o caso do romance TN, considerado por muitos
sua obra maxima, mais ambiciosa e complexa, nos deparamos com o nivel mais elevado de
experimentacdo, uma vez que se busca enquadrar uma temporalidade vasta e uma quantidade
enorme de personagens, tanto historicos como ficticios. Ambientado maiormente na Espanha
Imperial, de Felipe 11 (1527-1598), tem como cenarios outros espacos e momentos historicos,
destacando-se também “por um desdobramento de narradores, pela repeticao ritual de sucessos
em planos de realidades diferentes e por uma dindmica mista de fascinagao e recusa diante do
passado coletivo” (JOSEF, 2005, p. 258).

A mesma Bella Josef (1986), em outro estudo classico sobre o romance na América
Latina, descreve o magnum opus de Fuentes de modo mais detalhado, ressaltando que o
romancista mexicano dedicou seis anos de pesquisas antes de comecar a escrevé-lo. Além disso,
expOe-se um aspecto em comum entre TN e outro importante romance do autor, A Morte de
Artémio Cruz (1962). Ambos sdo narrativas em que as personagens se deparam com diversas
perspectivas, ofertadas também aos leitores pelos narradores. No caso de TN, no entanto, as
perspectivas espaco-temporais se ampliam consideravelmente, a ponto de que tudo parece
repetir-se historicamente, através de personagens histéricos como Joana, a louca, e Carlota do
México. A divisdo em trés partes, conforme a mencionada pesquisadora esclarece, pode muito
bem ser entendida como o passado, o presente e o futuro em constante dialogo, tudo muito bem
encoberto por uma névoa fantastica, onde o real se confunde com o historico, e vice-versa. Bella

Josef (1986, p. 88-89) ainda acrescenta o seguinte a respeito do romance:

Alguns episddios que se repetem, ao longo do livro, sdo deixados no ar, para que 0
leitor interprete livremente, sabendo que a histdria € um gigantesco “quebra-cabec¢as”.
A histéria da Espanha, condensada em uma geracao, € oferecida em visdo minuciosa.
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[...] Também o descobrimento do Novo Mundo é focalizado em versdo fantastica. A
Gltima parte apresenta a visdo apocaliptica de nossa civilizagdo. Fuentes descreve o
que cada pais fara para diminuir sua populacédo: na Argentina havera duelos instigados
por tangos; em Moscou se distribuirdo exemplares das obras de Trotsky e mandardo
fuzilar as pessoas que as Iéem; no rio de Janeiro se impora um Carnaval perpétuo. Na
cena final, em Paris, 31 de dezembro de 1999, Polo Febo e Celestina, novos Adéo e
Eva, presidirdo o novo milénio que se inicia.

Como se Vé, trata-se de um romance multifocal, multidimensional e, portanto,
experimental, mas que ndo deixa de apresentar particularidades historicas, que muitas vezes
emergem sob outras formas. Vale ressaltar uma especificidade que acrescenta ao entendimento
do romance em questdo e também de outras obras do mesmo autor: o fato de este ser devedor
da filosofia de Giambattista Vico, filésofo italiano cuja tese central de seu pensamento vai
contra a ideia de histdria linear. Para Vico, a historia € ciclica, e as civilizagcdes que se sucedem,
apesar de nunca idénticas entre si, trazem consigo as memorias de seus antepassados, seus
avancos e retrocessos, num tempo que emerge em forma de espiral.

O proprio Fuentes (1997), em seu conjunto de ensaios Valente mundo novo, expde ao
leitor qudo decisiva foi a influéncia de Vico em seu conceito de romance. O romancista
mexicano esclarece que, para Vico, o movimento ciclico da historia é resultado da absorcédo do
passado pelas geracdes seguintes, em seus logros e fracassos, e 0 que emerge é uma espécie de
presente continuo. Sendo assim, a histdria passa a ser uma criacdo individual, na qual a cultura
ocupa papel fundamental e a linguagem passa a ser a ferramenta béasica dessa figuracgéo.
Objetivamente, a tese de Vico se reforcaria no século XX, quando o passado assumiu uma
pluralidade de significados a partir das muitas narrativas emergentes. Na literatura, o retrato
mais fiel desse método de figuracdo seriam as obras de James Joyce, nas quais a histéria nao
aparece apenas externamente, mas se manifesta em cada personagem e deles transborda. E
Joyce, alias, quem da vida ao romance total, no qual se espelha TN*® e cujas bases se firmam
em uma linguagem pluralista e heterogénea.

Apesar dessas semelhancas, ha outra caracteristica que, segundo Sklodowska (1991) e
Thomas (1999), se sobressai ainda mais. Trata-se de um conjunto de narrativas que exploram
as origens e a formacdo da Ameérica como um todo, bem como de seus paises individualmente.
Essas obras, incluindo as analisadas aqui, sdo frequentemente classificadas como romances de

fundacdo, termo amplamente difundido pela estudiosa americana Doris Sommer (2004). Em

36 Segundo o critico literario mexicano Julio Ortega (2015), o caso de TN vai ao encontro do conceito de romance
total, visto que congrega diversas narrativas numa mesma obra. Nesse sentido, especificamente no aspecto
formal e pela busca de uma identidade nacional, aproxima-se do romance Finnegans Wake, de James Joyce.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=fnp_z4dllcU>. Acesso em 23. Ago. 2023.
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seu estudo cléssico, Ficgdes fundacionais, Sommer examina o enredo de algumas das obras
seminais da literatura latino-americana, como os romances indigenistas de José de Alencar e
Fernandez de Lizardi, autores do Brasil e do México, respectivamente. Ela esclarece que essas
producdes literarias, como o proprio titulo de seu livro sugere, inauguraram — e, em alguns
casos, consolidaram — o conceito de nagéo em seus paises, ao destacarem pela primeira vez 0s
habitantes nativos. Tais obras pioneiras serviram como modelo para as do século seguinte, nas
quais os temas centrais foram revisitados sob novas configuracbes e com a inclusdo de
diferentes visdes narrativas.

Diante disso, 0 que se anuncia é uma nova poética do romance, a qual se destaca das
demais por congrega-las. Em outras palavras, no plano do romance histérico latino-americano
ndo hd uma definicdo muito clara de uma vertente da prosa, sendo aquela que privilegia a
estética narrativa em detrimento dela mesma. O poder do simbolo linguistico se sobressaiu, de
modo que as fronteiras foram estreitadas ao ponto de um romance histérico — sobretudo no
caso do continente sul-americano — poder se resumir a uma narrativa aparentemente distante
da realidade pretendida. Tanto assim que, em muitos casos, 0S romances se resumem mais a um
experimento do que a uma narrativa homogénea, muito embora ndo se afastem por completo
de um pano de fundo histérico claramente discernivel, de modo que neles, como defende
Lukacs (2011, p. 404), “a relagdo viva com o presente expressa-se N0 movimento figurado da
propria historia”.

Em todo caso, convem ressaltar que esses foram os métodos que fizeram com que o
romance histérico da América Latina se distinguisse dos demais nos tempos de hoje, isto muito
em face da abordagem histérico-social feita por seus autores. Todos eles, dos trés idiomas
predominantes na América Latina (espanhol, portugués e francés), compartilnam de situacdes
geopoliticas muito semelhantes, e por isto se aproximam sob outras perspectivas. Podemos
citar, de passagem, aquilo que Angel Rama (2001) classifica como os dez problemas do
romancista latino-americano, a maioria dos quais séo compartilhados por Jodo Ubaldo Ribeiro
e Carlos Fuentes.

O primeiro desses problemas — as bases econdmicas — coloca em xeque 0 contexto
em que vivem 0S romancistas, contexto no qual os autores precisam dedicar-se a atividades
paralelas a escrita, muito embora em bom namero tais atividades se relacionem ao universo da
literatura. Trata-se da vida académica, jornalistica, burocratica etc. Por isso mesmo, “o tempo
gue [o romancista latino-americano] poderia dedicar a escrever é retalhado, e uma das mais
penosas impressdes da literatura hispano-americana é o sub-repticio ar de écrivains de
dimachine” (RAMA, 2001, p. 51).
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Além disso — como foi, no Brasil, o caso de Guimaraes Rosa —, segundo o estudioso
uruguaio, a diplomacia destaca-se das outras profissdes por oferecer ao autor algum tempo de
sobra para produzir. Bem como seus leitores, 0s romancistas mais ativos pertencem maiormente
a classe média, a qual oferta ao criador uma posicao socioecondmica privilegiada, a partir da
qual ele poderd analisar e expor, tanto por dentro como por fora, as tantas idiossincrasias da
classe a que pertence, transcrevendo-a ao papel. Nesse sentido,

A fluidez entre o local e 0 mundial permitiu na historia cultural latino-americana uma
permanente transferéncia de influéncias enriquecedoras, e inclusive pode-se situar
muitos artistas fecundos na confluéncia da escolha de ambas as elites; pense-se em
Miguel Angel Asturias ou Alejo Carpentier, por exemplo, gerados na vanguarda
surrealista francesa e, a0 mesmo tempo, inseridos na realidade local (RAMA, 2001,
p. 58).

A citacdo acima nos coloca a par do lugar que ocupa o romancista latino-americano: ele
se encontra num limiar entre uma arte romanesca tradicional e inovadora, fronteirica e
centralizada. Em outras palavras, a historia ocupa posicao central para tais escritores, mas ndo
absoluta, uma vez que as influéncias para além da fronteira (europeia e norte-americana)
indicam um novo caminho de criacdo literaria. Resulta disso os experimentalismos estéticos, a
busca por uma linguagem inovadora, a representacdo para além do que se V& e se sente etc.
Como reforca Angel Rama (2001, p. 61), ai jaz a explicacéo para a narrativa historica de nosso
continente ter adquirido tamanha importancia, “ndo s6 pela abundancia da producdo de
romances [propriamente dita], como também pelos seus variados planos de exceléncia
artistica”.

Consequentemente, advém uma acentuada preocupacdo politica, que tanto pode
desaguar numa producgdo mais psicologicamente detalhada, como em obras que se alternam
entre 0 avango historico e o retrocesso. Nesse sentido, ndo se pode deixar de observar alguns
romances historicos que descabam para um perfil excessivamente politizado, o que reduz sua
abrangéncia, aproximando-o mais a um panfleto do que a uma obra que tenta reproduzir os
contrastes sociais. Entretanto, como € o caso dos dois romances destacados neste estudo, existe
um bom numero de obras que transcenderam a mera defesa ou ataque a certos episodios
historicos, alcancando uma perspectiva fidedigna, que retrata os conflitos como convém a viséo

até entdo omitida.®’

37 Recordemos a distingdo entre a arte panfletdria e a arte socialmente consciente, esta Gltima necesséria e
alinhada aos anseios das classes marginalizadas nos paises latino-americanos, onde predomina a modernidade
periférica, com suas implicacGes diretas no subdesenvolvimento (SOUZA, 2003).
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Rama (2001, p. 63) segue descrevendo perfil de romancistas latino-americanos
engajados ao citar a fragmentacdo politica da América Latina em decorréncia do imperialismo,
“das oligarquias locais e das falsas estruturas administrativas da época colonial” como escape
das fontes de influéncia estrangeiras. Além disso, o tedrico uruguaio destaca a aproximacgao
literaria dos paises latino-americanos, em especial sob o espectro das fontes populares. Para ele,
sdo essas fontes que, apesar de muito especificas, evocam uma voz continental miscigenada,
atravessada por diversas identidades que se comunicam entre Si.

Citando o caso do Brasil, todavia, o Unico pais do grupo de fala portuguesa, Rama (2001)
0 classifica como excec¢éo ao caso, haja vista que sua configuragdo denota certa autonomia em
relacdo aos demais paises do continente. Isto se deve, em parte, a escritores muito peculiares,
que apresentaram um estilo diferenciado e variado, indo da satira em Machado de Assis a uma
narrativa abstrata como a de Clarice Lispector, talvez os dois maiores nomes da prosa brasileira,
ao lado de outros dois grandes inovadores, Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa. E neste Gltimo
que, para Rama (2001, p. 65), “encontramos realmente [...] uma profunda interiorizacdo
nacional, tanto pelos temas como pelas formas narrativas e, sobretudo [...], por sua sabedoria
linguistica”. E no aspecto linguistico, mesmo, que os grandes narradores do século XX se fazem
destacar, porquanto esta fala muito prépria, ainda que sedimentada em neologismos e
estrangeirismos — revele a grande verve intelectual de seus autores, 0s quais nao se preocupam
apenas em pintar seus quadros histéricos, mas em criar suas proprias cores.

Por isso mesmo, ndo é a toa que Rama, na continuacdo do seu texto, cita 0 México como
outro caso excepcional de uma literatura autbnoma. E menciona a perspectiva do indigenismo,
que alcangou novo patamar de influéncia cultural. Foi por meio dele, alis, que 0 povo mexicano
se sentiu mais bem representado artisticamente. Nesse sentido, é como se houvesse um esforco
em comum, entre 0s paises da América Latina, “para alcancar a compreensdo e a criacdo
literarias no mesmo nivel da metropole” (RAMA, 2001, p. 66).%

Acrescenta-se a isso o folclorismo, elemento identitario que reforca a importancia dos
mitos fundadores para um conceito alicercado de nacgéo e continente. Ademais, é somente no
romance que essa dinamica ao mesmo tempo desmistificadora e homogénea ganha vida, uma
vez que € nele que se atrela a perspectiva da acdo e do pensamento historicos. E 0 romancista

latino-americano se lanca sobre esta objetivacdo da acdo em busca um olhar renovado dos

38 E o que se verifica por meio do boom latino-americano, que foi um movimento literario das décadas de 1960
e 1970, o qual destacou autores como Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa e Garcia Marquez. Marcado por obras
experimentais e politizadas, refletiu o clima politico da época, especialmente a influéncia da Revolugao Cubana.
Seu sucesso global se deveu a publicacdo por editoras europeias e a difusdo internacional de suas ideias.
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fendmenos que tornaram o continente este améalgama identitario, no bojo do qual se desenrola
a esséncia da vida e das contingéncias a ela relativas.

N&o bastasse a relevancia do género como real panorama histérico-social, € no género
historico, em seus desdobramentos elementares, que se da a ver um continente em ebulicéo.
Nos casos brasileiro e mexicano, muitos eventos coincidem, quando ndo se assemelham
flagrantemente, trazendo & tona uma série de analogias entre os dois paises territorialmente mais
extensos do continente latino-americano. A questdo indigena, inclusive, € uma delas, bem como
a escravagista. Para tal aproximacao, convém expor um historico detalhado do surgimento e

consolidacao desse género em ambos 0s paises.

2.2. O romance histdrico no Brasil: entre o real e o imaginario

Entre as diversas concordancias dos criticos literarios em relacdo a historia da literatura
nacional, destaca-se a ideia de que o romance se consolidou no sistema literario nacional a partir
do Romantismo. Antonio Candido (2006), em seu renomado estudo sobre os momentos
decisivos da literatura brasileira, relata essa evolucédo. Este critico brasileiro esclarece ao leitor
0 processo de germinacdo do romance nacional, abordando suas influéncias, estagnacfes e
avancos. No contexto do século XIX europeu, em que as identidades nacionais comegaram a se
definir, ainda que sob o véu romantico do exagero sentimental, surgiram os romances de José
de Alencar, marcando uma tentativa significativa de delinear a identidade nacional por meio do
género.

Segundo Carlos Alexandre Baumgarten (2000, p. 169), em seu artigo “O novo romance
historico brasileiro”, que se apresenta como um documento fundamental para o entendimento

do tema:

Ao conceber As minas de prata (1862) e A guerra dos mascates (1873), o roméantico
brasileiro ndo s6 apontou um dos caminhos a serem observados na construcdo da nova
nacdo que desejava se afirmar — atestar que a mesma possuia uma histéria propria e
que, portanto, era distinta da antiga Metrépole — como também ancorou a literatura
produzida no Pais numa das vertentes — a do romance histérico — que ha muito
vinha sendo cultivada pelas na¢des européias.

Como se V&, a luz que Alencar langou sobre fatos historicos nacionais por meio de seus

romances foi notavel, sobretudo se se levar em conta a forte influéncia europeia, que ja afetava
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a produgdo poética do pais. No caso, este escritor brasileiro se utilizou das premissas basicas
de composicao histdérica romanesca, algumas das quais — ja alistadas neste estudo — foram
apontadas pelo filosofo hungaro Georg Lukacs: a tentativa de figuracdo de um painel historico,
abrangendo logicamente um recorte temporal preciso; o esbo¢o, a0 menos por mencao, de
personagens historicos, os quais podem ou ndo conviver com os ficticios; os conflitos sociais
deste quadro, o qual ja se inicia com a fixacéo de polos antagdnicos de poder; etc.

Né&o obstante, se fossemos indicar um momento na histdria que se fez decisivo para a
ascensdo do romance brasileiro, tal momento seria a decada de 1860, durante a qual se destacam
as obras j& mencionadas de José de Alencar e Bernardo Guimardes (CANDIDO, 2006; DE
MARCO, 2009). Outros dois autores de destaque nesse periodo foram Joaquim Manuel de
Macedo, com A moreninha (1844), e Manuel Antdnio de Almeida, com Memdrias de um
sargento de milicias (1853). Cada um desses romancistas exerceu forte influéncia no seu tempo,
além de impulsionar a exploragdo de tematicas sociais em seus romances. No caso de Manuel
Antonio de Almeida, entretanto, “foi ele quem conferiu prestigio a ficcdo, dando-lhe por assim
dizer posicdo social e, como pano de fundo, a vida burguesa do Rio de Janeiro” (CANDIDO,
2006, p. 527). De fato, Candido atribui grande importancia a esse autor, mas nao deixa de
apontar suas deficiéncias, como o fato de néo ter produzido mais obras de destaque além de seu
Unico romance. Além disso, o critico brasileiro ressalta a consciéncia de Manuel como
romancista e a forma como ele concebe suas personagens de maneira auténtica, retratando-as
como verdadeiros tipos sociais. Os acontecimentos se sobressaem ante 0s protagonistas na
medida em que se revelam conflitos sociais e o retrato de costumes.

Todavia, voltando a José de Alencar, Candido o define a partir de trés fases distintas de
sua obra. A primeira delas comeca em 1862, com Luciola, romance que, pela presteza dos
dialogos, revela as raizes do autor no teatro, género ao qual ele havia se dedicado anos antes.
Também se mostra, nesse livro, uma forte verve psicoldgica, a qual arrasta as personagens para
situacdes conflituosas, em que ainda prevalece o floreio e adjetivacdes exageradas, tipicas do
romantismo. Nesse sentido, surge Iracema (1865), talvez o romance mais conhecido do autor,
aquilo que Candido (2006, p. 536) classifica como “o exemplar mais perfeito da prosa poética
na ficcdo romantica”.

A segunda fase da prosa desse escritor comeca em 1870, quando ele explora tematicas
mais reginais por meio de romances como O gaucho, publicado no referido ano, e O sertanejo
(1875). Nessa mesma fase, Alencar se volta a burguesia carioca em obras como A pata da
gazela (1870), Sonhos d’ouro (1872) e Senhora (1875). Conforme Candido, no que diz respeito

ao romance O sertanejo, por exemplo, observa-se o0 surgimento do heroi, o qual surge como
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reacdo “ao desejo ideal de heroismo e pureza a que se apegava, a fim de poder acreditar em si
mesma, uma sociedade mal ajustada, agitada por lutas recentes de crescimento politico” (2006,
p. 537). Diante disso, ndo ha fragmentos de vida, mas vidas inteiras, figuradas sob o bojo de
personalidades originais.

Quanto a terceira fase, distingue-se pela abordagem de tematicas mais profundas, de
carater metafisico. E quando se verifica que o homem e a mulher se encontram em pé de
igualdade figurativamente falando, por meio de relacdes humanas complexas, 0 que aproxima
a visdo do autor a de um socidlogo. Logo, “o0 movimento narrativo ganha forcas gracas aos
problemas de desnivelamento nas posicdes sociais, que vdo afetar a propria efetividade dos
personagens” (CANDIDO, 2006, p. 536). Ainda que circundados pela durea romantica, tais
personagens expdem em suas representacdes 0s contrastes proprios do bem e do mal, ancorados
em reflexdes criticas a sociedade.

Somam-se a essas consideragdes os argumentos de Antonio R. Esteves (2010), que, no
seu livro O romance histérico brasileiro contemporaneo, classifica Alencar como discipulo de
Walter Scott, principalmente pelo seu destaque a questfes identitarias. Foi esse romancista
brasileiro que consolidou “ndo apenas o ideal nacionalista por meio do indianismo, como
também o romance histérico no Brasil, em obras como O guarani (1857), [...] Iracema (1865)
[...] e Ubirajara (1874)” (ESTEVES, 2010, p. 48). As postulagdes de Esteves vdo ao encontro
das de Candido na medida em que os dois concordam ser Alencar o escritor que melhor superou
os desniveis e incongruéncias literarias de seus antecessores e contemporaneos. Estes
resumidamente reproduziam modelos europeus de conflitos sentimentais aliados ao floreio
excessivo de seus estilos, o qual rebaixou ainda mais a envergadura destes frente a seus pares.
Por conseguinte — e apesar das incongruéncias proprias de um precursor — Alencar desvia-se
consideravelmente da exuberancia linguistica para focar em seus romances decisivos episédios
concretos da realidade brasileira.

Nesse sentido, Alencar é o escritor mais representativo do romance romantico e
historico brasileiro, um dos grandes da América Latina em seu tempo. De modo que, por forga

de sua imagem:

[...] os escritores brasileiros, em geral, seguirdo escrevendo romances historicos
heroicos até bem adentrado século XX. Uma vez consolidado o género pela pluma de
Alencar, a produgdo de romances histéricos segue a todo vapor. Conciliando duas
vertentes de seu romance: 0 romance histérico, de raizes scottianas, mas com a
questdo da nacionalidade em pauta, reforcada pela eficaz descri¢do da natureza local,
e 0 romance regionalista, que desloca a acdo para o interior ou para regides periféricas
do império, reforcando a ideia de uma unidade nacional costurada a partir de uma
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série de fragmentos locais; alguns de seus seguidores produzem um romance histérico
de cunho regionalista (ESTEVES, 2010, p. 51).

Essa unido entre as perspectivas historica e regional, indicada acima, tem como objetivo
tracar um panorama completo da sociedade brasileira, feito muito préximo ao de Balzac na
Franca. A propdsito, no caso desse escritor francés, o que se tem é um amplo panorama da
sociedade de seu pais entre os anos 1830-1850, num ciclo romanesco que o proprio autor
intitulou de A comédia humana. Pode-se assim dizer que Alencar concebeu sua propria
Comédia a partir de uma matéria-prima tipicamente brasileira: a imagem do indio, que,
conforme ja indicado, aparece como personagem central de alguns de seus romances seminais.

Como sucessores imediatos de Alencar surgiram muitos, a maioria dos quais, porém,
somente na segunda metade do século XX. Nesse meio-tempo, alguns romances esbocaram a
continuidade da tradigdo, tais como Bernardo Guimarées, em O ermitdo de Muquém (1864),
Julio Ribeiro, com O padre Belchior Pontes (1876), e Franklin Tavora, em O cabeleira (1876),
narrativas cujo foco € o interior do Brasil, respectivamente de Minas Gerais e do Ceara. Tais
obras ainda representavam esbocos do romance propriamente dito no pais, €, por isso, ndo
alcangaram o mesmo grau de exceléncia literaria de seus precursores.*® Com efeito, o carater
folhetinesco continuou a se sobressair, 0 que tornou esses romances verdadeiros sucessos
editoriais a época de seus lancamentos. E “mesmo tendo adotado algumas das marcas do
realismo-naturalismo [...], alguns dos elementos basicos usados por Alencar seguiram vigentes,
como a exaltagdo da natureza ou a construcdo de herois idealizados de modo exagerado”
(ESTEVES, 2010, p. 52).

Como herdeiro maior de Alencar e um de seus discipulos, Machado de Assis também
desempenhou papel fundamental tanto no desenvolvimento do romance realista propriamente
dito como da narrativa histérica. Reforca esse fato a tese de Tiago Marcenes Ferreira da Silva
(2019), Cousas passadas, cousas futuras: histéria e religido em Esau e Jacé de Machado de
Assis, em que se faz a leitura do mencionado romance machadiano sob o ponto de vista
historico. Segundo Silva, em Esal e Jaco se percebem caracteristicas proprias do romance
historico tradicional do século XI1X, sobretudo se levadas em conta as postulacfes de Georg

Lukacs em O romance historico. Por isso,

3% Em Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz (2015) aproxima Balzac de Alencar, ao relacionar, por exemplo,
Aurélia, personagem de Senhora, a alguns personagens d’A comédia humana.

40 BASTOS, Alcmeno. O romance histérico no Romantismo brasileiro. Disponivel em: <<
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:-wgRtrUMg2kJ:www.alcmeno.com/wordpress/wp-
content/arquivos/romance-historico-no-romantismo2.pdf&cd=19&hl=pt-BR&ct=cInk&gl=br>>. Acesso em 03
nov. 2023.
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o0 centro da narrativa é ocupado primordialmente pela sociedade burguesa enriquecida
no Rio de Janeiro do final do XIX. [...] Quanto aos eventos histéricos, Esal e Jaco
ndo lhes confere grande énfase e os acontecimentos acabam por servir mais de
enquadramento as cenas do meio burgués. [...] A cidade do Rio de Janeiro, tal como
ela se apresenta na época, ganha relevancia no romance, com a descri¢do de ruas,
prédios, igrejas e bairros. A referéncia a geografia da cidade, aos veiculos e aos
costumes de uma época definida é marca nitida de um enquadramento histérico. Num
periodo marcado por uma mudanca de regimes governamentais, privilegiam-se, no
ambito burgués, a parcialidade do entendimento comum, o comércio de ideias, 0
arrivismo individual, em oposi¢do a um idealismo um tanto quanto cético perceptivel
na figura de Aires (SILVA, 2019, p. 84).

O que se demonstra é que, no Unico romance do Machado realista narrado em terceira
pessoa, 0 esmero do autor em se aprofundar na realidade histérica efetivou as marcas proprias
do romance historico, conforme os pressupostos de Lukacs. Efetivou-se um retrato legitimo,
tanto na esséncia como na forma, nos tipos sociais e na preciséo do lugar onde os fatos narrados
se sucedem. Em vista disso, Machado eleva-se ainda mais no patamar dos grandes narradores
brasileiros. Embora Esau e Jacd ndo seja considerado pela critica como uma narrativa a altura
datrilogia Memdrias postumas, Quincas Borba e Dom Casmurro, €, dentre essas, o retrato mais
fiel do periodo histérico narrado.

De acordo com Silva (2019), é a figuracdo de personagens historicos que reforca a tese
defendida, muito embora sejam mais mencdes do que propriamente figuracdes. Atravessa-lhes
uma notavel verossimilhanca, reforcada também pela precisdo de datas e de momentos
histéricos mais abrangentes, porém claramente diferencidveis. Em contrapartida, falta ao
enredo “fixar-se em dados biograficos historicos individuais” (SILVA, 2019, p. 85). Néo
obstante, o grande destaque a burguesia carioca da época € que mais salta aos olhos, além do
ambito psicoldgico desse grupo social, demarcado especialmente pela ambicéo e pela busca de
mantimento de seus status sociais. Logo, nota-se uma dupla significagéo, presente inclusive no
titulo do romance: a rivalidade entre os irmdos, que remete o leitor, a0 mesmo tempo, a um
episddio biblico e a um conflito social tipico do periodo retratado. Sob esse prisma, Machado
de Assis faz-se mais uma vez um autor diferenciado, que se eleva a um grau de realidade além
da tipificacéo do realismo e psicologismo propriamente dito, infiltrando-se com propriedade na
esfera da historiografia romanceada.

Convém destacar esse novo estudo porque as analises anteriores do romance histérico
brasileiro costumavam por de lado a mencionada obra machadiana, classificando-a, alias, como
narrativa menor de sua obra completa. Hoje, contudo, j& prevalece o consenso de que Esau e
Jaco (1904) € um romance destacado ndo apenas por seu carater documental, mas por inserir

Machado na classe dos romancistas historicos, ponto de interseccdo entre o seculo XIX e XX
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do género no pais. “Para além da alegoria historica, h4 a relacdo entre os personagens,
representantes da classe dominante e participantes de todo esse processo de transicdo que faz
as coisas permanecerem exatamente iguais” (SILVA, 2019, p. 87). Como fica evidente, ndo se
trata do esbogo de um panorama da sociedade em um momento aleatério, mas em um momento
decisivo de transicdo e ebulicdo conflituosa, o que por si s6 ja o converte num romance
historico.

Além do exemplo de Machado, no Brasil, entre o fim do século XIX e comeco do século
XX, surgiram outros romances histdricos dignos de nota. Segundo Esteves (2010), alguns deles
sdo: Os farrapos (1877), de Luis Alves Leite de Oliveira Bello, o qual foi publicado em folhetim
e trata do episddio histdrico do titulo, isto é, a Guerra dos Farrapos ou Revolugdo Farroupilha,
levante republicano contra o governo imperial ocorrido entre 20 de setembro de 1835 e 1° de
marco de 1845; A balaiada (1927), de Viriato Correia, sobre esse levante popular — ainda
chamado de Guerra dos Bem-te-vis — ocorrido no Maranh&o entre os anos de 1838 e 1841,
Vida e morte de Natividade Saldanha (1932), de Argeu Guimarées, o qual trata da biografia do
homem do titulo, ativista politico que participou da Revolucdo Pernambucana de 1817 e da
Confederacdo do Equador de 1824.

Sdo citados, além desses, alguns romances de Paulo Setubal, cuja maior parte da obra
gozou de significativo sucesso comercial e trata da integracdo de Sdo Paulo como importante
metropole brasileira. Pode-se mencionar, como exemplo, A marquesa de Santos (1925), escrito
por ocasido do centenario da Independéncia, e As maluquices do imperador (1927). Sobre este,

Esteves (2010, p. 57) esclarece o seguinte:

Apesar do tom até certo ponto oficialista dos romances de Setubal, deve-se considerar
que a popularizacao e até mesmo a banalizagéo da vida privada do primeiro imperador
do Brasil ajudavam a dessacralizar os protagonistas da historia oficial, humanizando-
0s e trazendo-os para mais perto da populagdo. Da mesma forma, ajudava-se a
perpetuar certos esteredtipos do homem brasileiro, presentes em D. Pedro | e em seus
auxiliares mais préximos, como o conselheiro Gomes, o Chalaga: a picardia, a
liberdade sexual e a exaltacdo da infidelidade conjugal.

Ja ai se nota um passo a frente na concepcéo de um romance historico brasileiro mais
independente, uma vez que os autores se desligam do carater estritamente documental e até
pictorico dos primeiros titulos para centralizar-se na narrativa propriamente dita. Nesse sentido,
uma obra que marca nao sé a historia da literatura nacional mas continental € Os sertfes (1902),
de Euclides da Cunha, para muitos classificado como romance, e, para outros, como livro-
reportagem. Essa obra, na verdade, alia diversos metodos de analise e exposi¢do, 0s quais

deixam o leitor a par dos eventos que culminaram no levante de Canudos, mais conhecido como
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a Guerra de Canudos, o que serviu como modelo da producdo romanesca historica da
continuidade do seculo. Mais que isso, Os sertdes exp0s as raizes de um povo flagelado por um
conflito de dimensdes impensadas, sem abrir mdo da explicacéo das conjunturas historicas que
0 provocaram e, obviamente, de suas consequéncias.

Como ja observado no caso de Machado — em que personagens histéricas s&o
mencionadas apenas superficialmente, assim como as datas alegéricas —, a geracdo de
romancistas brasileiros da década de 1930 produziu algumas obras com esse carater. Contudo,
a maioria delas ndo figura entre os trabalhos mais importantes, como Pedra bonita (1938) e
Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego. Ainda assim, alguns estudos literarios
contemporaneos consideram, devido a representacdo precisa do tempo historico narrado, o ciclo
da cana-de-agucar algo muito proximo de O tempo e o vento, um dos grandes romances
historicos da literatura brasileira.

E, por falar na trilogia de Erico Verissimo, trata-se de um feito literario de dimensdes
elogiaveis, visto que enquadra uma temporalidade extensa, de duzentos anos (1745-1945), a
qual abarca fatos marcantes da historia brasileira ndo apenas condizentes ao Rio Grande do Sul,
mas a todo o Brasil. Destaca-se, com efeito, a Era Vargas, entre 1930 e 1945, ao longo da qual
se deu a ditadura do Estado Novo.

Diante disso, segundo Regina Zilberman (2003, p. 136):

Erico Verissimo afina-se ao género escolhido por Lukécs porque ndo pretende redigir
o romance da Revolucdo de 30 ou da Era Vargas. Seu objeto é a trajetoria da familia
Terra Cambara, com énfase da vida de Rodrigo Terra Cambara, matéria de O retrato
e de consideravel parte dos trés volumes de O arquipélago. Ele incorpora o ideal da
figura mediana, com suas virtudes e defeitos, sucessos e fraquezas, amores e
frustracdes. Rodrigo protagoniza a trama, mas ndo tem perfil heroico, ainda que deseja
transformar a sociedade, especialmente a representada por sua cidade natal, Santa Fé.
Mas ndo é bem-sucedido, em parte porque as circunstancias ndo favorecem a
transformacdo, em parte porque seu carater ndo é suficientemente persistente, para
resistir aos apelos do sexo e da fortuna.

Conforme o exposto, 0 romance de Verissimo ndo se rende a mera narragéo do contexto
historico. Explora o cotidiano das personagens menores, que desempenham papel de destaque
até maior que as histdricas. Com isso, tais personagens, até entdo andnimas, passam a ser tdo
importantes na narrativa quanto as comprovadamente histdricas, revelando os contrastes entre
um regime autoritario e 0 pensamento progressista, 0 campo e a cidade, o individual e o
coletivo. O conflito de visBes socioculturais torna O tempo e 0 vento um amplo panorama que
se expande para além do ambito regional, ainda que ndo o abdique, pois ele é o que legitima a

narrativa e a destaca no tempo e no espaco.



90

Logo, a personagem que mais condensa significados no referido romance de Verissimo
é Rodrigo da Silva Cambard, o qual “pode representar o processo que Erico Verissimo examina,
em todas as suas nuances: o projeto de modernizar, e melhorar, a sociedade, em contraste com
a ambicdo politica de seus mentores” (ZILBERMAN, 2003, p. 137). De outra maneira,
Zilberman considera a fungéo interventiva que a principal personagem ficcional do romance
desempenha, papel este que visa & mudanga da sociedade por meio de atitudes individuais, as
quais, em esséncia, tém carater coletivo. Trata-se, portanto, do famoso heréi do romance
historico lukacsiano, individuo marginal que ndo sucumbe as forgas poderosas que o oprimem;
ao contrario, trata de combaté-las, tanto quanto os heréis anénimos de VPB e de TN.

Outro autor de romances historicos no Brasil foi Antonio Olinto, que, entre 1969 e 1987,
publicou a trilogia Alma da Africa, composta por A casa na agua, O rei de Keto e Trono de
vidro. Essas trés narrativas tratam de uma dinastia de africanos que imigraram para o Brasil no
periodo escravista. O primeiro volume é sobre o regresso de afro-brasileiros a Africa, mais
especificamente a Nigéria, no ano alegérico de 1900; ressalta-se 0 espanto destes com relagéo
aquele ambiente ao mesmo tempo novo e familiar, indspito e acolhedor, onde seus ancestrais
haviam vivido. O segundo, por sua vez, transporta o leitor para Benin, outro pais africano de
lingua francesa, onde o que avulta é a cultura ioruba. A personagem central da trama, chamada
Abionan, nasce no meio da estrada, enquanto sua mae se deslocava entre mercados da regiéo.
A narrativa segue com a filha seguindo o caminho da mée, além do seu destino relacionado a
seu nome, que quer dizer, na lingua nativa, “alguém que vive fora de casa”.*! Por fim, o terceiro
romance dessa trilogia, Trono de vidro, relata a vida de Mariana, personagem central do
primeiro volume, a qual se torna presidente da Republica de Zorei.

A razdo de essa trilogia ser essencial na histdria do romance historico brasileiro repousa
no fato de que consiste numa das primeiras tentativas de romancear a historia dos africanos no
pais, dando-lhes papel de destague em tramas que primavam, sobretudo, pelo resgate de
personalidades até entdo anénimas. Nesse sentido, trata-se de um marco, tanto quanto a
figuracdo do indio e do portugués nos romances de José de Alencar. O que se tem, por
consequéncia, € a representacdo de trés etnias diferentes, as quais formam a identidade
brasileira ao longo dos séculos. E é a partir das tensdes dessas etnias que o Brasil escreve sua
historia, cheia de altos e baixos, progressos e retrocessos, tendo sido o pais que mais escravizou

na América e que por mais tempo manteve tal regime em vigor.

41 Significado encontrado na tese Uma trilogia da encruzilhada: narrativa e agenciamento em Alma da Africa, de
Antonio Olinto, cuja autoria é de Luis Henrique da Silva Novais (2021).
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E, por falar em escravismo, o tema volta & pauta dos romances historicos nacionais por
meio de Os tambores de S&o Luis (1976), obra maxima do maranhense Josué Montello. Essa
narrativa magnifica, que também trata de uma dinastia de escravos ao longo dos seculos XIX e
XX, comega com Damiédo, personagem central da trama, percorrendo algumas ruas de Sao L.uis,
ao passo que alguns eventos vao lhe trazendo & memdria episddios da vida, desde a infancia até
um passado menos remoto. Conforme tais eventos e memdrias se sucedem, a personagem
central se envolve em diversas reviravoltas, a primeira das quais é a morte de seu pai, o qual é
capturado de volta ap6s uma fuga da casa-grande. Damido é apenas um menino, mas ja
desenvolve uma resisténcia fisica e mental que o faz superar os desafios que se impdem diante
de si, convertendo-o num verdadeiro herdi de seu tempo. Além de um grande romance, Os
tambores de S&@o Luis €é resultado de uma longa pesquisa do autor, o qual dedicou anos de
leituras para escrevé-lo.

Dessas narrativas em que a Africa é o centro dos fatos, outra que se destaca é Luanda
Beira Bahia (1971), de Adonias Filho. Nesse romance, para alguns criticos o primeiro a abordar
as relacdes entre o Brasil e a Africa de lingua portuguesa, temos trés planos de fundo: Angola,
Mocambique e Brasil. Em tais espacos se narra a historia de amor entre o jovem brasileiro Caula
e a jovem africana l0ta, no curso da qual se recorta a geografia dos espacos, além da perspectiva
socioldgica e mitica destes. E, conforme Rosa Alda Souza de Oliveira (2020, p. 175), “uma
retomada que o autor faz da tradicdo literaria romantica, em especial, do relato mitico
alencariano e de sua formacéo grega e cristd”. Além disso, se percebe o destaque ao mito da
fundacdo, o qual se funde a um segundo mito, de paraiso tropical — ou a “visdo do paraiso”,

como diria Sérgio Buarque de Holanda.

O titulo da obra ja nos aponta um percurso historicamente marcado — o da
colonizacdo portuguesa. Apesar de os aspectos da colonizacdo ndo estarem
problematizados de maneira explicita dentro da narrativa, é possivel percebermos, por
meio da questdo da mesticagem, do hibridismo cultural, tdo bem apontados na obra,
as sutilezas, os artificios quase invisiveis que envolvem e endossam o colonialismo.
[...] De caréater errante e itinerante, 0 romance representa, por meio das personagens
Jodo Joanes (Sardento), Manuel Sete e Calla, a predisposi¢do do portugués para a
aventura ultramarina ou tropical, sua propensdo e habilidade para a disseminacéo de
valores e culturas, bem como sua inclinacdo e gosto para miscigenacdo. Esse
pressuposto fundador e aglutinador atribuido ao portugués encontra aporte em
Gilberto Freyre que, ao supor uma convivéncia democrética, uma unidade de
sentimentos e de cultura, acaba idealizando o colonizador. Dessa perspectiva,
assinalando a dominacdo entre colonizador e colonizado, as personagens ja
mencionadas representam dentro da narrativa a imagem do conquistador portugués
[...] (OLIVEIRA, 2021, p. 175-176).
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Observa-se, a partir dos fragmentos acima, que o mencionado romance de Adonias Filho
lanca mdo do hibridismo como fator primordial para a definicdo implicita de identidade
nacional. As personagens de diferentes origens, por sua vez, simbolizam os conflitos centrais,
de modo que os portugueses, evocados por Joanes, Manuel Sete e Cadla, representam “a
predisposicdo do portugués para a aventura ultramarina ou tropical, sua propenséo e habilidade
para a disseminacéo de valores e culturas, bem como sua inclinagdo e gosto para miscigenagao”
(OLIVEIRA, 2021, p. 176). De outro modo, podemos entender essa analise sob a oOtica de
Gilberto Freyre, que, especialmente por intermédio de Casa-grande e senzala, influenciou um
grande numero de escritores brasileiros no principio do século XX.

E, por falar do escravismo como tema central de romances historicos brasileiros,
convém acrescentar a obra de Jorge Amado, mais um baiano que traduz os contrastes sociais
do passado e do presente em suas obras. Embora os criticos ndo sejam unanimes quanto as
qualidades literéarias desse autor no quadro da literatura brasileira do século passado, é nitido
em alguns de seus romances centrais um recorte temporal muito bem delimitado, fazendo com
que se possa dizer, sem margem de divida, que se trata de romances historicos, a despeito da
auséncia de personagens veridicos.

Quem fundamenta essa teoria é Jodo Paulo Ferreira dos Santos (2021), o qual, em sua
tese Por uma interpretacao literaria da formacdo do Brasil: o romance histérico do ciclo do
cacau ampliado de Jorge Amado, atribui a0 mencionado escritor baiano a concepcao de alguns
romances historicos. Sdo eles Cacau (1933), Terras do sem-fim (1943), Sdo Jorge dos Ilhéus
(1944), Gabriela, cravo e canela (1958) e Tocaia grande (1984), este tltimo mencionado por
Esteves (2010) como a Unica obra de Amado que pode ser considerado um romance histdrico
aos moldes luk&csianos.

Assim sendo, de acordo com Jameson (2007, p. 192):

O romance histdrico [...] ndo sera a descrigdo dos costumes e valores de um povo em
um determinado momento de sua historia (como pensava Manzoni); ndo sera a
representacdo de eventos histdricos grandiosos (como quer a visdo popular);
tampouco serd a historia das vidas de individuos comuns em situagdes de crises
extremas (a visdo de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente ndo sera
a histéria privada das grandes figuras histéricas (que Tolstoi discutia com veeméncia
e contra 0 que argumentava com muita propriedade). Ele pode incluir todos esses
aspectos, mas tdo-somente sob a condicdo de que eles tenham sido organizados em
uma oposi¢do entre um plano puablico ou histérico (definido seja por costumes,
eventos, crises ou lideres) e um plano existencial ou individual representado por
aquela categoria narrativa que chamamos de personagens.

E nesse compasso, onde ocorre a confluéncia de caminhos entre o plano histdrico e

individual, que o romance histérico de Jorge Amado se desdobra. E algo que muito se aproxima
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do ciclo da cana-de-agUcar de José Lins do Rego, tanto assim que o romance do ciclo do cacau
também representa um momento e plano histérico fundamental para se entender o Brasil do
passado e do presente. Esses dois romancistas, por sinal, igualmente foram influenciados pelo
sentido de esclarecimento historico de Gilberto Freyre, destinado a esclarecer o porqué de o
pais apresentar tantos conflitos e preconceitos sociais que parecem ter se perpetuado ao longo
dos séculos.

Se continuarmos a observar a transicdo da década de 1960 para a de 1970 notamos
outros importantes titulos, tais como Quarup (1967), de Antonio Callado, romance que devolve
a figura do indio o protagonismo da trama. Todavia, seu personagem central & Nando, padre
itinerante que percorre desde o Xingu até o interior de Pernambuco, regides essas em que se
aproxima dos pobres e dos indigenas, através dos quais ele tem experiéncias que fogem de suas
designacdes clericais. Entre tais experiéncias, destaca-se a que da titulo ao livro, a qual pode
ser resumida como uma cerimoénia sociorreligiosa em homenagem aos mortos. O recorte
historico do romance € quase 0 mesmo em que ele é escrito, ou seja, as décadas de 1950 e 1960,
periodo no qual se deu o segundo mandato de Getulio Vargas e, mais adiante, a deposicéo de
Jodo Goulart e a instauracdo do Regime Militar.

Mas a partir da década de 1970, como indica Carlos Alexandre Baumgarten (2000),
multiplicam-se os romances histdricos brasileiros, os quais se dividem em dois grupos: “de um
lado, situam-se as narrativas que focalizam acontecimentos integrantes da historia oficial [...];
de outro, aquelas que promovem a revisdo do percurso desenvolvido pela histéria literaria
nacional” (p. 170). No primeiro grupo, entre os romances destacados por Baumgarten, observa-
se, ja na década de 1990, Agosto, de Rubem Fonseca. Semelhante romance — ao contrério de
tantos outros da mesma época — tem pano de fundo urbano, mais precisamente o Rio de Janeiro
em agosto de 1954. Foi nesse contexto histérico que ocorreu o suicidio de Getalio Vargas,
precedido por uma série de eventos, entre eles o assassinato de Paulo Gomes Aguiar,
investigado pela personagem ficticia Alberto Mattos. O romance adota um tom jornalistico,
pouco explorado até entdo na narrativa brasileira.

Outro titulo de destaque, desta vez condizente a revisao da histéria literaria nacional, é
Boca do inferno (1989), de Ana Miranda. O titulo remete o leitor a Gregério de Matos,
importante poeta do barroco brasileiro cujo apelido era exatamente boca do inferno. Nesse
romance, ambientado no Brasil do século XVII, também figura uma personagem veridica de
nossa literatura. Trata-se do padre Antonio Vieira, que, na Salvador colonial, forma uma fac¢éo
junto de Gregdrio de Matos e Bernardo Vieira Revasco, facgdo essa que fazia oposigéo frontal

a outra, cujo lider era Antonio de Souza de Menezes, apelidado de Braco de Prata, entdo
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governador da Bahia. O enredo enquadra os anos 1683 e 1684, ao longo dos quais desfilam, de
modo prevalente, as personagens historicas. Na verdade, segundo Esteves (2010, p. 129), “as
obras desses grandes escritores [...] sdo 0s grandes intertextos do romance”.

Com efeito, Vieira € descrito como homem ao mesmo tempo politico e religioso; ja
Gregorio aparece, no romance, como escritor que dedica boa parte de seu tempo a compor
versos de ataque a seus opositores. Embora este se apresente como cético, ndo deixa de ser,
também, apaixonado. Ao fim, o que se tem sdo perfis humanizados dos dois escritores, além da
dendncia dos desmandos dos donos do poder a época. Ademais, pode-se observar o modo como
as personagens vindas de Portugal corrompem ainda mais a cidade baiana, e como a autora se
serve de metéforas para representar esse estado agravado de coisas.

N&o obstante, se tornarmos ao debate da africanidade no romance histérico brasileiro, é
inevitavel falar de um dos titulos a ser analisado neste estudo. Trata-se de VPB, romance escrito
pelo autor baiano Jodo Ubaldo Ribeiro e publicado em 1984. E um dos grandes romances néo
sO da época e da tematica mencionadas, como em todos os aspectos, seja em termos de
complexidade linguistica, profundidade da andlise historica, valor documental etc. Tanto assim
gue no seu ensaio “A escritura mestica de Jodo Ubaldo Ribeiro” (2005), a especialista na obra
do autor, Zila Bernd, classifica tal romance como um marco da sua fase de releitura da histdria.
Para esta pesquisadora, em VPB contam-se as histdrias dos esquecidos por meio de breves
recortes espaco-temporais, ao longo dos quais se revela a heterogeneidade e a polifonia da
narrativa popular, em contraposi¢ao “ao monologismo da narrativa historica de base tradicional
gue escamoteia tudo o que fica a margem do projeto das elites de construcdo da identidade
nacional” (BERND, 2005, p. 16). Em vista disso, tal romance reforga um compromisso do autor
proposto por ele desde as primeiras obras: preservar uma linguagem atravessada pelo siléncio
imposto, resgatando aquilo que estd na raiz da identidade do Brasil como na¢do latino-
americana.

Ainda sem se deixar sucumbir pelas versdes hegeménicas, Jodo Ubaldo Ribeiro exibe e
reforca, nesta obra, a madureza de seu estilo, ao recorrer a sua vida pdessoal para escrever nao
sO este, mas outros importantes romances de sua autoria, entre os quais O feitico da ilha do
Pavao (1997). E na sua biografia— mais especificamente em sua terra natal, a ilha de Itaparica,
e no convivio com os habitantes dela — que emergiu, naturalmente, as ideias das obras e de
seus habitantes, seus modos de falar, seus costumes, suas aparéncias. Tal questdo, inclusive, o
aproxima de Jorge Amado, que em varias entrevistas diz ter-se inspirado em pessoas do seu

convivio para conceber algumas de suas personagens mais conhecidas.
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Em todo caso, VPB ndo se destaca apenas pelo resgate da histéria; sua abrangéncia
temética enquadra também a representacdo do mal e do grotesco. Pode-se encontrar explicagdo
para a exploracdo dessas tematicas diversas nos livros que o proprio autor leu durante a
juventude, como as principais obras de Emily Bronté, Marqués de Sade, Cervantes, Baudelaire,
Dostoiévski, Rabelais etc. A partir desse repertorio variado de leituras e da perspectiva
sociocultural brasileira tdo conhecida de Jodo Ubaldo, o autor se desvia dos caminhos lineares
adotados pela maioria do canon para assumir 0 riso e a satira nao s6 como estratégia narrativa,
mas como “uma nova ordenacdo do mundo, fazendo implodir verdades estabelecidas,
aproximando e fundindo cultura erudita e cultura popular” (BERND, 2005, p. 21).

Né&o bastasse esse novo olhar sobre 0 mundo, em Jodo Ubaldo, mais especificamente
em VPB:

A utilizacdo do exagero retérico, um dos principais componentes do estilo grotesco,
é certamente uma estratégia utilizada [...] para exorcizar o arbitrio das ditaduras, o
medo das censuras, constituindo-se em técnica de libertacdo e de regeneracdo da
linguagem. Ao transgredir as convenc@es da gramatica, as regras da verossimilhanca
e a ditadura dos clichés, o autor recria a lingua portuguesa, libertando-a da coagulagéo
e do engessamento a que uma utilizacdo candnica da linguagem pode levar,
declarando-se herdeiro de Rabelais (BERND, 2005, p. 21).

A linguagem subversiva e imprevisivel como instrumento de combate — eis a carta na
manga do autor para romper o gesso da tradicdo. Ndo fosse isso, seus romances certamente
descambariam para mais do mesmo, pois lhes faltaria a ousadia do grande autor, aquele que
ndo se conforma e, por isso mesmo, se reinventa. Assim sendo, 0 que se obteve foi um grande
mosaico societario, onde tudo se revelava naturalmente, pela forca do que até entdo estava
oculto; lanca-se luz sob os escombros da histéria oficial, aquela mesma que soterrara 0s
oprimidos, omitindo-os do panorama total. O leitor logo se da conta de que ha muito mais a ser
revelado do que j4 foi.

Ademais, nesse emaranhado de vozes — que, na verdade, representam uma s6 — 0 que
se ouve nao sao apenas longinquos sussurros, sendo gritos que podem ser traduzidos, mais uma
vez, a pena de Rabelais. Este autor francés do seculo XVI, cujas personagens centrais de seu
romance mais conhecido, Pantagruel e Gargantua, tém carater corrompido frente aos costumes
da sociedade figurada, é transgressor nato, tanto quanto Jodo Ubaldo. E é por meio de seu
exemplo que esse autor brasileiro evoca a morbidez de uma sociedade corrompida desde a raiz,
apresentando ao leitor imagens grotescas que, a despeito do exagero proprio do método satirico,
convertem-se em metaforas legitimas dos entdo donos do poder. O que se enxerga dessas

metaforas, todavia, € magnitude que o poder da utopia e da linguagem simbdlica sdo capazes
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de evocar, especialmente em VPB, onde “o valor dos festins pantagruélicos e canibalescos do
caboco [Capiroba] tém igual funcdo positiva e libertadora, na medida em que a vitima [...] era
0 bispo Saldanha” (BERND, 2005, p. 22).

Nesse sentido, o grotesco é o vislumbre da violéncia sofrida pelos escravos e pelos
nativos no tempo da chegada dos colonizadores aqui. Capiroba, assim como outros personagens
do magnum opus ubaldiano, é alguém que representa o coletivo, tema que sera mais
minuciosamente estudado nos capitulos seguintes deste estudo. Para todos os efeitos, Jodo
Ubaldo condensa, nessa grande obra, 0 que até entdo o romance histérico brasileiro foi capaz
de alcancar em matéria de realizagdo estética e experimentalismo. Tanto assim que, para Eliane
Maria de Oliveira Giacon (2012), “o romance de Jodo Ubaldo mantém-se atento ao modelo
scottiano, que reserva aos personagens histéricos um lugar secundario”, o que o torna um
revisitador da historia nacional.

Por fim, é consenso entre esses e outros estudiosos do romance historico brasileiro que
0 mergulho no passado sombrio e opressor resultou em obras igualmente densas, nas quais a
histéria é contemplada tanto pela perspectiva dos vencidos quanto pela dos vencedores. E,
decerto, um género que condensa tudo o que foi conquistado em matéria estética, e VPB pode
ser considerado o romance em que a historia brasileira buscou ser figurada como “uma espécie
de festim pantagruélico” (ESTEVES, 2010, p. 169), satiricamente falando. Ou seja, sob a pena
de Jodo Ubaldo, o romance histérico brasileiro deu um passo a frente, e seus feitos podem ser

resumidos nas seguintes tentativas exitosas:

Reescrever a histdria, de forma parddica, para tentar captar, por meio do grotesco da
carnavalizagdo, a esséncia do povo brasileiro. Corroer os pilares da historia oficial,
escrita pelos vencedores. Derrubar de seus pedestais os falsos herdis erigidos por uma
casta econdmica e social que, para justificar sua dominagdo, ndo hesita em falsear os
acontecimentos, tirando de cena 0s verdadeiros protagonistas do drama da formacéo
do povo brasileiro. Pode-se dizer que esses foram os maobiles que motivaram a
escritura desse imenso painel da histéria da Bahia, vista como uma espécie de
metonimia da histéria brasileira, desde o século XVII até a Ultima ditadura militar do
século XX (ESTEVES, 2010, p. 169-170).

Por esses e outros tantos motivos, o resgate da histéria brasileira empreendido por Jodo
Ubaldo pode ser considerado um dos maiores desafios literarios de toda a histdria da literatura
brasileira, uma vez que tentar resgatar uma historia tdo complexa e tdo cheia de contrates € um
empreendimento dificultoso para qualquer autor. Logicamente, tanta luz lancada sob as
sombras revela um modo diverso em comparacdo com aquele que até entdo estava em vigor.
Em outras palavras, em vez de ser uma historia de certezas, a historia brasileira passa a ser uma

contradicdo, ou por outra, um eterno retorno as origens, quando ndo um eterno questionamento.
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Muito embora essa guinada ja fosse sentida na década de 1970, foi nas duas décadas
seguintes, todavia, que se firmou. Nao obstante, como reforca Antdnio Roberto Esteves e os
demais estudiosos do romance historico brasileiro, em boa parte desses romances ndo € o pais
como um todo que se destaca, mas sim o proprio povo. Em VPB ndo é o tempo linear que se
apresenta, mas o tempo ciclico, “assentado nas duas das culturas oprimidas que deram base a
formacdo do povo brasileiro, a cultura indigena e, sobretudo, a cultura africana” (ESTEVES,
2010, p. 151).

Por fim, ha que se destacar novamente os progressos do romance histérico brasileiro
nos dias de hoje, o qual continua a repercutir em obras de riqueza estética e profundidade
historica. Prova disso sdo romances como Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves,
gue resgata o tema da africanidade brasileira por meio da figura da mulher, revelando detalhes
que, para além de questdes histdricas, dizem respeito ao preconceito religioso, ao racismo e ao
sexismo; a trilogia — até entdo incompleta — Um lugar mais sombrio, de Milton Hatoum, que
conta com os romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), os quais tratam da
vida de jovens que viveram o periodo militar em Brasilia e em S&o Paulo; e Torto arado (2019),
do autor baiano Itamar Vieira Junior, narrativa de cunho histérico-social que, semelhantemente
a VPB, busca resgatar histérias que ao mesmo tempo fazem parte do passado e do presente
nacional. Diante disso, é possivel prever que o romance histérico do Brasil ainda muito dira
sobre realidades omitidas, as quais sem davida refutardo argumentos do que o autoritarismo,

em suas diversas formas e épocas, quis tornar incontestavel.

2.3. O romance historico no México: entre o real e o imaginario

O professor norte-americano John S. Brushwood, no seu classico estudo México en su
novela: una nacién en busca de su identidad (1973), esclarece que a literatura mexicana, ao
mesmo tempo que mantém raizes na Europa, nunca deixou de lado “manifestagdes de uma
antiga cultura indigena” (p. 10, traducio nossa).*? Isto quer dizer que, bem como no caso

brasileiro, a influéncia europeia ndo deixou de imprimir suas marcas na cultura e literatura

42 México es, al mismo tiempo, un pais muy viejo y muy nuevo. Tiene echadas profundas raices en la tradicién
europea y dentro de la interpretaciéon que en la actualidad se le da a esa tradicién se observan sutiles
manifestaciones de una antigua cultura indigena.
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mexicanas, ndao ao ponto, porém, de fazer com que fossem esquecidas as especificidades
historicas dos povos aborigenes.

De inicio, entre os séculos XVII e XVIII, o romance mexicano se manifestou em
narrativas de cunho didatico e pastoril. Eram textos experimentais e, por isso mesmo,
incipientes, de certo modo artificiais. Exemplo disso foi O século de ouro nas selvas de Erifile
(1607), romance escrito por Bernardo de Balbuena, considerado o primeiro texto do
mencionado género na historia mexicana. Seguiu-se, ainda no mesmo século, Os sirgueros da
virgem (1620), do escritor Francisco Bramodn. Basicamente, trata-se de uma narrativa
educacional, voltada ao ensino da Imaculada Concepg¢do (BRUSHWOOD, 1973; 1985). Existe
uma explicacdo para que, ao longo dos dois primeiros séculos apds a chegada dos espanhais,
ndo houvesse um grande nimero de narrativas escritas: o foco dos escritores da época era a
poesia. Tanto assim que foi nesse espaco de tempo — mais especificamente entre o fim da
primeira e 0 comeco da segunda metade do século XVII — que surgiu Séror Juana Inés de la
Cruz, o grande nome da poesia mexicana do periodo colonial e de todos os tempos. Com efeito,
0 que se escrevia em matéria de prosa era quase uma imitacdo do que os espanhdis haviam
produzido, sobretudo se levada em conta a publicacdo do Quixote.

A medida que os anos se passavam, porém, se esbocavam os primeiros sinais de uma
literatura independente, alicercada na busca por uma identidade essencialmente nacional. E o
que se percebe, por exemplo, no romance A portentosa vida da morte (1792), escrito pelo
franciscano Joaquin de Bolafios. Trata-se de um texto inovador por discutir, pela primeira vez
em solo mexicano, o tema da morte, a qual, alias, é a personagem central do romance. Como
explica Mercedes Serna Arnaiz (2017), o romance citado alia 0os géneros épico e histérico num
texto hibrido, cheio de referéncias a outros escritos, tornando-o, pois, uma espécie de satira
meditativa cuja linguagem se reveza entre o carater coloquial e religioso, solene, tragico,
cdmico e grotesco. Com efeito, a tais peculiaridades acrescenta-se um aspecto cultural, uma
vez que a morte — como o Carnaval no Brasil — é comemorada até hoje numa data festiva:
dois de novembro, chamado Dia dos mortos. Ainda conforme Mercedes Arnaiz, apesar de ndo
ser considerada uma obra esteticamente bem acabada, A portentosa vida da morte é um
importante documento historico-literario “porque [...] retrata o auge da burguesia, o terror em
face do comeco da laicidade, as lutas eclesiasticas e a politica colonial do momento” (2017, p.
117, tradugdo nossa).*

43 La portentosa vida de la Muerte es una obra que, si ho tiene un elevado valor estético —caracteristica comun
de otros textos coloniales—, es interesan te desde el punto de vista histdrico, social y antropolégico, porque
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J& na primeira metade do século XIX, no entanto, outros romances se destacam no
cenario do romance mexicano. Nesse periodo, conforme assinala Marco Antonio Chavarin
Gonzélez (2021), foram publicados varios romances curtos, pois ainda se vivia a busca por uma
forma literaria ideal. Algumas dessas obras sdo: Maria (1839), de Manuel Payno, cuja
influéncia de Walter Scott é nitida; e Guillermo Prieto, com suas novelas Manuelita e o
Marqués de Valero, publicadas em 1843, também influenciadas por Scott e, especialmente,
Alfred de Vigny. E sob a influéncia desses dois escritores que, no romance historico mexicano
do século XIX, nota-se a presenca de personagens ficticios tanto em primeiro como em segundo
plano. Nesse contexto, € como se 0s romancistas mexicanos da época mencionada tomassem
para eles a Histdria e, em busca de preencher suas lacunas, fazem-no ficcionalmente, numa
espécie de correcdo historica.

Ha que se destacar ainda que, entre 1837 e 1845, as principais tematicas desse género
narrativo no México eram, respectivamente, “a conquista, o periodo colonial e a independéncia
do México” (GONZALEZ, 2021, p. 311, tradugio nossa).** Ademais, pode-se definir essa
producdo romanesca como uma forma de passar ao papel um México genuinamente mestico,
traduzido especialmente por meio de sua cultura®* — ou seja, trata-se de uma tentativa de
“mexicanizar” a literatura.*®

O estudo de Gonzélez (2021) trata dos trés referidos periodos histéricos em romances
especificos, a saber: Netzula (1837), de José Maria Lafragua, que, numa nova tentativa de
nacionalizar a literatura mexicana, empreende a narracdo daquilo que ficou conhecido como
romance indianista poematico. No enredo, as figuras centrais sao idealistas e tem suas vidas
narradas a partir de uma perspectiva idilica, quando ndo onirica. O recorte historico desse
romance € a época da chegada dos espanhois no México, e as personagens centrais sao a prépria
Netzula, donzela que é filha de um guerreiro asteca, e Oxfeler, também guerreiro e descendente
dos astecas. Ocorre que, como ¢ tipico do que se convencionou chamar de “novela mexicana”,
o casal morre nas méos dos colonizadores.

O segundo romance, cujo pano de fundo é o periodo colonial, tem por titulo O inquisidor

do México (1838), de José Joaquin Pesado. Desde o ano anterior, no entanto, o tema central da

ademads retrata el auge de la burguesia, el terror ante el comienzo de la laicidad, las luchas eclesidsticas y la
politica colonial del momento.

4 Las temdticas de las novelas histéricas mexicanas entre 1837 y 1845 abarcan, principalmente, tres periodos
distintos: la Conquista, la Colonia y la Independencia de México.

4 Tal carater é enfatizado em alguns ensaios socioldgicos de autores mexicanos, como o famoso El Laberinto de
la Soledad (1950), de Octavio Paz.

46 Como é de conhecimento de estudiosos da literatura, como Antonio Candido, o mesmo aconteceu no Brasil
do Romantismo, por meio tanto da poesia (Gongalves Dias) como da prosa (José de Alencar).
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maioria dos romances histdricos mexicanos era o periodo colonial, de modo que a inquisicao €
o0 tema central dessa obra. Numa comparacao mais clara entre O inquisidor e Netzula, Gonzalez
(2021, p. 320, traducdo nossa)*’ esclarece que o romance de José Joaquin Pesado “ndo ataca a
Igreja como instituicdo [...] destaca, antes, as premissas do cristianismo como o perddo, o amor
e a tolerancia”. O romance comega tratando da vida de Domingo Ruiz de Guevara, inquisidor
que, obedecendo os preceitos de seu pensamento, condena sua propria filha, de nome Leonor,
a fogueira. A moca morre devido as queimaduras causadas pelo fogo. No fim, tudo se resume
aos resultados do fanatismo religioso presente na época figurada, o qual se converte, por parte
do pai culpado, num mote para sua conversao ao progressismo, passando a ajudar os pobres e
doentes.

O terceiro romance historico que trata do século XIX do México é A esposa do
insurgente (1844), de Manuel Payno. Como o contexto historico figurado € a independéncia do
México, mais especificamente entre os anos 1809 e 1810, as personagens centrais sdéo Manuela,
que acompanha o marido, Alberto, general do exército insurgente, na luta pela Independéncia.
No inicio do romance, Manuela e Alberto tornam-se noivos e se casam, a0 passo que a guerra
tem seus primeiros conflitos. Tais desdobramentos acontecem na primeira parte do romance.
Na segunda, no entanto, 0 movimento armado ja esta em curso, e Miguel Hidalgo y Costilla —
importante personagem histérico da época — comandou um ataque a prisioneiros
monarquistas. Outra personagem histérica que aparece no romance de Payno é Maria Teresa de
Medina y Miranda, uma das principais ativistas em prol da independéncia mexicana na cidade
de Veracruz. Ela aparece no romance gquando Manuela manipula o carrasco Cayetano para
libertar o pai e 0 noivo da revolucionéria, que tinham sido condenados a morte. O desfecho do
romance se da com a fuga de todos, menos de Teresa, a qual acaba morta (GONZALES, 2021).

Se estabelecermos uma conexdo entre esses trés romances, como propde Gonzéales
(2021), percebemos que eles, a exemplo de muitos outros da mesma época, foram publicados
em formato de folhetim ou inseridos em periddicos e revistas, veiculos predominantes na
sociedade do periodo. Tais meios desempenharam papel fundamental na disseminagéo cultural
e no estimulo a producéo literaria nacional. Além disso, nos referidos romances curtos, observa-
se a predominancia estrutural do romance historico scottiano e a presenga de personagens
ficticios como protagonistas. Isso demonstra que 0s escritores mexicanos da época optaram por

explorar a liberdade narrativa que a ficcdo oferecia ao abordar passagens historicas, a0 mesmo

47 Una de las diferencias del enfoque de Pesado con el del escritor de Martin Garatuza estd en que no ataca a la
Iglesia como institucidn, de la que enfatiza, mas bien, las premisas del cristianismo como el perdén, el amory la
tolerancia.
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tempo em que buscavam evitar contradigdes com as diretrizes da historiografia oficial.

Todavia, se tentarmos resumir o romance historico mexicano do século XIX em duas
fases, podemos dizer que a primeira se distinguiu pelo sentimento antiespanhol que marcou,
pelo menos, as quatro primeiras décadas apds a independéncia, aproximadamente entre 1825 e
1870. Nesse periodo, os narradores mexicanos escreveram, inicialmente, pequenos romances
anti-hispanicos, destinados a publicacdo em jornais e revistas culturais da época. Depois, se
dedicaram aos romances de folhetim, no quais 0s narradores mexicanos suscitavam a aspiracdo
de independéncia, e a emancipacdo mental e cultural, a partir da conscientizacao e negacdo dos
valores, atitudes e comportamentos que a Espanha impds ao México durante 0s trezentos anos
de colonialismo. A segunda fase, por sua vez, cobre as décadas de 50, 60 e 70 do século XIX,
coexistindo com resolugdes artisticas anteriores. Ocorre, poréem, que “no final da década de
1850, na perspectiva liberal, novas resolucdes comecam a ser consideradas ética e estética por
parte de narradores” (ENCINAS, 2018, p. 16, tradugdo nossa).*®

Em outras palavras, referindo-se ao romance histérico mexicano do século como um

todo, Encinas (2018, p. 17, traducio nossa)*® esclarece que:

A intencgdo desses textos ndo é mais expressar amor patriético ou nacionalismo criollo,
mas explicar e concatenar as origens da independéncia do pais com os postulados da
ideologia e do modelo liberal, justificando, assim, a validade histérica e cultural, antes
de tudo humana, de seu projeto nacional. Fundamental para o desenvolvimento da
proposta do romance é o fato de as obras travarem um debate direto com a
interpretacdo da facanha emancipatoria articulada por historiadores e intelectuais
conservadores [...], desenvolvendo o que bem se poderia chamar de romance histérico
da independéncia ou mistificacdo liberal.

Isto posto, e como ja indicado, o romance histérico mexicano do século XI1X apresenta
uma perspectiva emancipatoria, seja no sentido de uma nacgédo que aos poucos vai-se expandindo
e, consequentemente, se reconhecendo como um pais independente, seja como, no prisma
social, se enxerga uma nagao essencialmente mestica, tal qual o Brasil. A explicacédo das origens

é, pois, o centro do debate, uma tentativa de destacar o pais, a0 mesmo tempo que seu buscou

48 El segundo gran momento de la novela histérica en México durante el siglo XIX abarcara entre finales de la
década de 1850 y mediados de la de 1870, coexistiendo con las resoluciones artisticas anteriores. Y es que a
finales de la década de 1850, desde la perspectiva liberal, comienzan a plantearse nuevas resoluciones éticas y
estéticas por parte de narradores.

49 La intencién de estos textos ya no es expresar un amor patrio o nacionalismo criollo, sino explicar y concatenar
los origenes de la independencia del pais con los postulados de la ideologia y modelo liberal, justificando asi la
validez histdrica y cultural, humana sobre todo, de su proyecto de naciéon. Fundamental para el desarrollo de la
propuesta novelesca es el hecho de que las obras entablan un debate directo con la interpretacion de la gesta
emancipatoria articulada por los historiadores e intelectuales conservadores [...], al desarrollar lo que bien podria
denominarse como la novela histérica de la independencia o de la mistificacion liberal.
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desmistificar o ponto de vista emancipatério que a historiografia buscava oficializar. Dai a
coincidéncia do grande numero de romances curtos publicados em diversos meios antes,
durante e depois a Independéncia do México.

Mas, se nos voltarmos para o principio do século XX, deparamo-nos com um verdadeiro
marco do romance mexicano como um todo. Trata-se de Os de baixo (1915), de Mariano
Azuela. Nesse livro, cujo contexto histdrico é a Revolugdo Mexicana, o leitor dispde de um
retrato fidedigno da sociedade do pais, notadamente sob o ponto de vista das classes mais
baixas, como o titulo do livro insinua. A obra foi lancada em formato de folhetim no jornal O
passo do norte, cidade de El Paso, Texas, onde o autor se refugiava; e em 1916, na mesma
cidade, foi publicado em volume Unico. O autor, a época, j& houvera publicado outras narrativas
de menor repercussao, além de ter lancado, depois de Os de baixo, um estudo literario de titulo
Cem anos do romance mexicano (1947). Participou ativamente do movimento por ele
romanceado, como, por exemplo, opds-se a reelei¢do do ditador Porfirio Diaz, vindo a assumir
alguns cargos de liderancga. Tal experiéncia, tanto do que viveu quanto do que viu, servi-lhe
para compor 0 romance em questdo, o qual, segundo o proprio autor, € uma série de quadros e
cenas da Revolucdo Constitucionalista, debilmente atados por um fio novelesco
(BRUSHWOOD, 1973).

Voltando ao enredo do romance, as personagens centrais sdo, precisamente, 0S
camponeses Demetrio Macias, Anastasio Montafiés, Margarito, VVenancio, Camila e La Pintada,
Valderrama, Pancracio, Solis, Luis Cervantes, entre outros. Todos estes, movidos por suas
préprias razdes, vao para as montanhas, a fim de fugir das autoridades, transformando-se aos
poucos em guerrilheiros. Tempos depois, eles regressam a suas terras natais, de modo que o
grupo comeca a se dispersar.

Para Seymour Menton (1991, 1997), que prefacia uma edicdo critica de Os de baixo, a
personagem Demétrio condensa em si a identidade do povo mexicano, sobretudo no que diz
respeito a etnia indigena. E os personagens histdricos, ainda que ocupem parte importante da
trama, nela séo coadjuvantes, representantes da opressao praticada nos tempos sombrios. Além
disso, nota-se o contraste entre o plano urbano, onde viviam as elites, e o rural, onde as camadas
mais pobres da sociedade viviam. Segundo Rodriguez (2016, p. 99), no mencionado romance,
“Cervantes simbolizava o discernimento da raz&o, Macias, por sua vez, [...] representava a
ferocidade necessaria para destituir do poder aqueles que encarnavam o velho regime, a
injustica e a tirania”.

Por esses e outros motivos, é consenso da critica especializada — inclusive do préprio

Carlos Fuentes, para quem Os de baixo é a “lliada descalg¢a”, expressdo condizente ao carater
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conflituoso da trama — que o referido romance constitui um classico determinante para a
mudanga de rumo da literatura mexicana no século XX. Em um plano mais amplo, porém, o
romance de Lizardi faz parte do que se convencionou chamar de romance da revolucao
mexicana, ou o romance da revolucdo, movimento literario que teve muitos outros
representantes. Nao obstante, Os de baixo superou seus pares, especialmente no tocante a
profundidade de suas personagens e a riqueza de detalhes do contexto historico.

A partir da segunda metade do século XX, no entanto, passa a ser dificil a dissociacao
do conceito de romance historico nacional com o de romance historico latino-americano. Isto
ocorre por causa do advento do boom, movimento literdrio que afetou todo o continente de
modo decisivo. Ainda assim, € possivel classificar o romance mexicano Pedro Paramo (1955),
de Juan Rulfo, como obra seminal para o surgimento e consolidacdo do movimento. Embora
ndo se possa classifica-la como genuinamente um romance histérico, pode-se afirmar que muito
da identidade mexicana encontra-se registrado nas paginas desse importante romance, que eleva
a realidade de seu pais a uma perspectiva universal, transfigurada por meio do que veio a ser
classificado realismo magico.

Embora ndo haja consenso quanto a data precisa do surgimento desse movimento nem
qual sua obra inaugural, importantes criticos como Angel Rama (1984), Donald L. Shaw (2008)
e José Donoso (2007) indicam que foi no inicio da década de 1960 que tudo comegou. Do seleto
grupo que compds tal movimento destacam-se os ja mencionados Alejo Carpentier, de Cuba,
Gabriel Garcia Marquez, da Colémbia, Mario Vargas Llosa, do Peru, Julio Cortazar, da
Argentina, e o préprio Carlos Fuentes, do Meéxico. O critico literario peruano José Miguel
Oviedo, no quarto volume de seu estudo Historia da literatura hispano-americana, classifica o
mencionado movimento como “uma notavel conjuncdo de grandes romances em meados da
década de sessenta e uma revalorizacdo de outras, ndo menos importantes, que haviam sido
dispensadas ou lidas num contexto distinto” (OVIEDO, 2002, p. 300, traducio nossa).>®

Por sua vez, Ana Maria Klock, na sua tese O romance histrico no contexto da nova

narrativa latino-americana, assim define esse movimento literario:

0 boom, em linhas gerais, foi um momento em que o publico leitor voltou-se ao
sistema literario latino-americano interessado na heterogénea producdo escritural e
notadamente marcada pelo rigor estético que alimentou, pelo angulo econdmico, o
éxito do mercado editorial interno, dando projec¢éo internacional as letras americanas.
A combinagdo desses fatores — mercado editorial, criagdo artistica, publico leitor —
resultou, no decurso de uma década, entre 1960 e 1970, na massiva divulgacédo e

50 En pocas palabras podria decirse que el «boom» fue, en primer lugar, una notable conjuncién de grandes
novelas a mediados de la década del sesenta y una revaloracidén de otras, no menos importantes, que habian
sido soslayadas o leidas en distinto contexto.
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internacionalizacdo dos produtos literarios aqui produzidos, que se convencionou
chamar de boom da literatura latino-americana (KLOCK, 2021, p. 40).

Em outras palavras, o boom mudou o0 modo como o restante do mundo via a América
Latina. Antes com uma producdo de cunho quase estritamente regional, passou a se verificar
que a literatura do continente alcangara uma autonomia ao mesmo tempo individual e universal,
vindo a culminar no sucesso de mercado. Para isso, ainda que ndo prescindisse das expressoes
estéticas surgidas especialmente na Europa do comego do século XX, 0s autores conseguiram
assimilar tais influéncias em formas de narrar Unicas, articuladas conjuntamente a elementos
préprios de cada pais, isto sem reivindicar quaisquer nacionalismos, sendo atribuindo um novo
sentido estético a producdo do continente.

Hé& que se destacar, também, o contexto histérico dessa producgéo, além de outros fatores
essenciais que explicam semelhante éxito. Segundo Carlos Fuentes (2011), muito do que se
produziu, na época mencionada, rompeu a estreiteza dos géneros narrativos locais. Por essa
razdo, personalizou-se a tarefa narrativa, criando um mercado interno e interno para a literatura
do continente. Mas, exceto em casos excepcionais, 0 romance latino-americano hoje permanece
circulando estritamente em seus paises. No caso especifico da Argentina, no entanto, conseguiu
criar, desde os anos 1930, uma poderosa distribuicdo da literatura impressa. Ja a distribuicéo
em massa permitiu aos demais livreiros latino-americanos adquirir, também, muitos titulos a
precos baixos e em pequenas quantidades.

Ainda consoante Fuentes (2011), os escritores também foram beneficiados de outro
modo: passaram a ser mais conhecidos, de modo que os leitores estavam mais a par da vida
deles. Ademais, os leitores ficavam sabendo da situacdo politica dos paises daqueles. Pinochet,
Videla e seus emuladores perseguiram a classe intelectual, acusando-a de promover e idealizar
a violéncia. Entre os perseguidos e desaparecidos constavam tanto escritores como leitores.
Nesse sentido, a ideologia fascista fez com que muitos intelectuais se exilassem, e 0 mercado
interno sofreu com isto: as livrarias fecharam, o aparato distributivo entrou em colapso. Um
grande polo editorial da América Latina, 0 México, ndo conseguiu suprir suas deficiéncias. Nao
tendo como distribui-lo, o livro mexicano teve de ser adquirido pelo livreiro itinerante, indo de
editora em editora, e ndo a um distribuidor global. O vazio que desses tempos a empresa
espanhola preenche tem seus limites: 0 medo de vender massivamente na América e amanhecer
com uma montanha de dividas incobraveis. Finalmente, a drastica queda do poder de compra
das classes médias e a expansdo da pobreza proporcionaram um panorama sombrio que, a

época, transformou o livro em um artigo de luxo.
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Focando no caso mexicano, o que também se verifica, nesse periodo de turbuléncia
historica, é a publicacdo de romances experimentais, que aliam histdria do pais com elementos
fantasticos, de grande experimentalismo. Mais do que nunca, a arte romanesca se volta a
historia, ao trazer a luz romances que denunciavam as atrocidades praticadas em tempos
ditatoriais, quando ndo outros episodios correlatos. Tudo coincide, efetivamente, com o periodo
seguinte ao fim da Segunda Guerra. Foi quando, pela primeira vez na historia, o0 México e sua
populacdo — segundo Octavio Paz, em O labirinto da soliddo (1950) — passaram a ser
contemporaneos do restante da humanidade. E, como consequéncia, a arte literaria do pais
buscou unir as perspectivas locais com as tradigdes estrangeiras.

Na opinido de Ryan Long (2016), contudo, a literatura mexicana do século XX seria
definida como “resultado de um projeto de identificacdo, desenvolvimento e disponibilizacdo
de fundamentos para a reproducdo de uma tradicdo literaria nacional que, por sua vez, se define
em relagdo com outras tradicdes literarias” (2016, p. 260-261, traducéo nossa).>! Nesse sentido,
como ja indicado, a literatura do México se interrelaciona com as literaturas dos demais paises

hispano-americanos. A seguir, 0 mesmo pesquisador discorre que

O romance A beira da dgua (1947), de Agustin Yéafiez, representa um ponto de virada
na literatura mexicana. Retrata a histéria nacional ao mesmo tempo que integra estilos
estilisticos e desenvolvimentos narrativos de outras tradi¢@es, principalmente John
Dos Passos, Marcel Proust, William Faulkner e James Joyce, cujas influéncias séo
visiveis na forma como o romance de Yéfez justapde diferentes tempos e lugares
simultaneamente por sua estrutura complexa e nas mentes de seus personagens,
através do mondlogo interior. Aspectos mexicanos de Al filo del agua incluem sua
énfase em combinar arte — especialmente misica — com sociedade e politica [...], o
seu vocabulario [...] e a forma como desenvolve o Romance da Revolugdo,
paradoxalmente, ndo retratando a revolugdo em tudo. Em vez disso, o romance de
Yéfez retrata uma pequena cidade em Jalisco pouco antes do inicio da revolugéo,
comunicando o devastador consequéncias desse conflito atraves da sua prefiguracéo
(LONG, 20186, p. 261, tradugéo nossa).>?

51| define the institution of fiction in Mexico as the result of a project of identifying, developing, and providing
the grounds for the reproduction of a national literary tradition that is in turn defined in relation with other
literary traditions.

52 Agustin Yafiez’s 1947 novel Al filo del agua represents a turning point in Mexican literature. It portrays national
history while integrating stylistic and narrative developments from other traditions, most notably John Dos
Passos, Marcel Proust, William Faulkner, and James Joyce, whose influences are visible in the way Yafiez’s novel
juxtaposes different times and places simultaneously by its complex structure and in the minds of its characters,
through interior monologue.2 Mexican aspects of Al filo del agua include its emphasis on combining art —
especially music — with society and politics [...], its vocabulary [...], and the way it develops the Novel of the
Revolution by, paradoxically, not portraying the revolution at all. Instead, Yafiez’'s novel depicts a small town in
Jalisco just before the revolution begins, communicating the devastating consequences of that conflict through
its prefiguration.
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A obra mencionada por Long (2016), considerada uma virada do romance historico
mexicano, aborda novamente a Revolugdo Mexicana, combinando elementos regionais e da
cultura mexicana com influéncias da ficcdo europeia e norte-americana. Ou seja, quando o
assunto era o romance da Revolugdo, o que antes se restringia a narracdo e a descri¢do, no
século XX passou a enquadrar, também, o fluxo de consciéncia das personagens. Um pequeno
centro, nesse caso, representa todo o México, antes e depois do processo revolucionario, o qual
ndo é exposto em sua totalidade, mas numa espécie de vislumbre do futuro.

N&o ha davida, portanto, de que o romance de Yariez se une a Pedro Paramo — o qual
viria a ser publicado oito anos depois — como antevisdo do que viria a ser a ficcdo histérica
mexicana das proximas décadas. Tanto assim que, entre as décadas de 1950 e 1970, o proprio
Carlos Fuentes da continuidade a tradicdo do romance historico mexicano por meio de trés
obras. S&o elas, respectivamente, A regido mais transparente (1958), A morte de Artémio Cruz
(1962) e, por fim, Terra nostra (1975).

Em A regido mais transparente, ambientado no México pouco ap6s a Revolugdo,
observa-se uma nitida influéncia intertextual de autores como Joyce, especialmente em Ulysses,
além de outros romancistas, sobretudo norte-americanos, como Faulkner e John Dos Passos.
Segundo José Manuel Guzméan Diaz (2013), o romance de Fuentes é inovador por diversos
motivos, destacando-se dois principais: inaugurar, no México, uma nova fase em que 0s
romances situam a cidade como cenéario ou personagem central, marcando a transi¢cao do campo
para a cidade como espaco narrativo predominante; e abrir o debate pos-revolucionario sobre a
identidade do povo mexicano. Nesse Ultimo aspecto, percebe-se a influéncia ndo apenas de
textos literarios, mas também de obras ensaisticas, como O labirinto da soliddo, de Octavio
Paz.>

Quanto a influéncia de outras midias, observa-se um exemplo marcante em A morte de
Artémio Cruz (1962), romance histérico parcialmente inspirado em Cidadédo Kane (1941), filme
dirigido e estrelado pelo norte-americano Orson Welles. A obra retrata o declinio de um homem
outrora bem-sucedido, que se vé consumido por uma crise existencial culminando em sua
morte. Segundo Ignacio Ruiz-Pérez (2019), o romance é uma reflexdo sobre as circunstancias
historicas enfrentadas pelo México, articuladas pelas diferentes mitologias que moldam o
imaginario nacional. Fuentes, mais uma vez, dialoga com O labirinto da solid&o, de Octavio

Paz, notadamente a partir do conceito de solidao historica. Tal conceito pode ser identificado

53 Tal confluéncia de obras e géneros diversos tornam os romances de Carlos Fuentes, em sua grande maioria,
grandes experimentos literdrios, em que se busca expor, de forma resumida, aspectos elementares da identidade
mexicana.
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no pensamento de Fuentes a época em que publica o romance, ndo como uma abordagem
essencialista, mas como uma perspectiva mito-histérica. Assim, a semelhanga de Paz, Fuentes
examina o México ndo pela particularidade essencialista de suas crengas e imagens, mas pelo
que elas revelam sobre as condi¢fes historicas do pais e seu esforgo para integrar-se a esfera
universal.

Na década seguinte, a imagética de Carlos Fuentes atinge seu apice com a publicacéo
de TN (1975). Conforme o préprio autor esclarece em entrevista, todos 0s seus romances
compdem um unico livro dividido em capitulos, sendo esta obra 0 mais longo, ambicioso e
complexo desses capitulos. Trata-se, segundo Fuentes, de “uma concepgdo da cartografia das
fontes mediterraneas e hispanicas da cultura hispano-americana” (HERNANDEZ, 1999, p. 58,
traducdo nossa).>* Nesse sentido, o nlcleo do debate proposto pelo romance transcende um
recorte temporal especifico de seu pais, almejando, antes, a busca das origens a partir de um
prisma externo — a Espanha. Embora a obra delimite momentos histéricos figurados, tal como
em VPB, a linearidade temporal é intencionalmente desconstruida, permitindo que a narrativa
transite entre passado e futuro.

Segundo Santiago Juan Navarro, porém:

Parece que tudo ja foi dito sobre a obra mais ambiciosa desse romancista mexicano,
especialmente no que diz respeito a inoperancia de suas propostas totalizantes no
quadro da fragmentacdo pos-moderna. No entanto, a controvérsia em torno dos
impulsos ambivalentes e paradoxais em Terra Nostra foi abandonado antes de chegar
mergulhe nele e encontre respostas para muitas de suas perguntas (2022, p. 100-101,
traducéo nossa).®

Ora, ndo hé surpresa que semelhante obra tenha sido objeto de estudo para se entender
a literatura de seu autor e de seu pais, servindo igualmente para analises de outras vertentes,
como a historica e a socioldgica. O que surpreende, porém, é o fato de se observar aquilo que
ja tem sido notado em um sem-nimero de romances relativamente recentes, abrindo-se mao,
por consequéncia, de analisa-la sob outros pontos de vista, como, por exemplo, da enorme sétira
que ela vem a constituir. Acima de tudo, TN é um grande espetaculo de cenas comicas, tragicas
e grotescas, onde personagens e episodios historicos se apresentam ao leitor como uma peca
teatral de grandes dimensoes.

No mais, é importante confirmar esse romance como um feito que muito exigiu de seu

autor, afinal, Fuentes dedicou-se a escrevé-lo durante dez anos. Alias, foi em TN que seu autor

54 Es una concepcion de cartografia de las fuentes mediterraneas e hispanicas de la cultura hispanoamericana.
55 Sin embargo, la polémica en torno a los impulsos ambivalentes y paraddjicos en Terra nostra se abandoné
antes de llegar a profundizarse en ella y encontrar respuestas a muchos de sus interrogantes.
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aliou “a capacidade da literatura para empregar a linguagem e a imaginacdo como Seus
instrumentos proprios” (HERNANDEZ, 1999, p. 241-242, traducdo nossa).’® Em outras
palavras, a linguagem transfigura as imagens, as quais, por meio da satira, assumem a aparéncia
gue convem ao escritor. A esses elementos aliam-se a histdria, de modo que ocorre sempre um
didlogo frequente entre ficcdo e realidade. Também esta embutida, nessa obra, a forte influéncia
de autores como Jorge Luis Borges e o proprio Miguel de Cervantes. Trata-se de um romance
em gue as possibilidades se sobressaem frente a realidade histérica. Logo, “a sobreposicao de
niveis temporais [...] permite contemplar todas as possibilidades do passado para evitar que 0s
mesmos erros ndo sejam cometidos novamente no futuro” (JUAN NAVARRO, 2022, p. 108,
traducdo nossa).>’

J& na continuidade da histéria do romance histérico mexicano, desde os anos 1970, o
género ndo tem apenas um desejo totalizante, mas também experimenta, a maneira de TN, em
termos de linguagem e estrutura. Os escritores também se preocupam em revisar a histéria para
recria-la de uma forma diferente do realismo (ENCICLOPEDIA, 2023).°® Segundo Encinas
(2018), a geracdo que emergiu nos anos 1980 destacava-se pela recuperacao simultanea de
diversos registros da linguagem coloquial, revelando tanto a diversidade cultural quanto o
carater transculturado da realidade mexicana. Alem disso, instaurava a metafora narrativa da
viagem como elemento estruturante capaz de resolver artisticamente os desafios apresentados
tanto no nivel das a¢des quanto da narragdo. Dessa nova perspectiva experimental decorrem o
uso crescente de exageros e anacronismos linguisticos, a ficcionalizacdo de personagens
histéricos e a presenca marcante da intertextualidade. Observa-se também a distor¢do ou
exagero deliberado do passado e, sobretudo, a ambiguidade, que se firma como apice do
experimentalismo estético latino-americano, sintetizando, simultaneamente, o carater coletivo
e individual do ser humano.

V&0 ao encontro desses ideais 0s nomes de Sergio Pitol e Fernando Del Paso, dois dos
grandes romancistas mexicanos das ultimas decadas. No caso de Pitol, observa-se, em seus
romances — especialmente O desfile do amor (1984), obra parecida com as narrativas histérico-

policiais de Rubem Fonseca, no qual se narra a investigagdo de um assassinato ocorrido no

%6 Fuentes combind “la capacidad de la literatura para emplear el lenguaje y la imaginacién como instrumentos
propios”.

57 Este es el proyecto de Terra nostra: la superposicion de niveles temporales que permita contemplar todas las
posibilidades del pasado para evitar que se vuelvan a cometer los mismos errores en el futuro.

58 Disponivel em:
http://www.elem.mx/estgrp/datos/51#:~:text=Desde%20l0s%20a%C3%B1os%20setenta%2C%20la,modo%20d
istinto%20al%20del%20realismo.&text=0bra%20de%20consulta%3A%20Diccionario%20de%20literatura%20m
exicana. Acesso em: 01. mar. 2023.
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Meéxico, nos anos 1940, mais especificamente no Edificio Minerva —, a reconstitui¢do de um
passado sombrio, marcado pela violéncia, cujo centro geralmente é a Cidade do México. No
romance citado, é possivel observar como o autor, por meio da investigacdo da personagem
central, reveste a sociedade mexicana da época com uma vivacidade que reflete o envolvimento
do povo com os prenuncios da Segunda Guerra Mundial. Ressalta-se a grande quantidade de
falas de personagens, as quais revelam muito desse tempo figurado, além do foco em longas
descricdes por parte do autor e do fluxo de consciéncia da personagem central. Em outras
palavras, especialmente em O desfile do amor, Pitol condensa todos 0s processos estéticos
advindos das revolugdes literarias tanto de seu pais quanto de toda a América Latina, erigindo
um painel sociocultural de seu pais em uma narrativa destacada pela falta de homogeneidade e
pelo experimentalismo patente.

No caso de Del Paso, sua principal contribuicdo ao romance histérico mexicano das
ultimas décadas €, sem duvida, Noticias do império (1987), um vasto painel sécio-histérico que
retrata 0 México ao longo do século X1X. Com foco no segundo império mexicano (1862-1867)
e nas figuras dos imperadores Maximiliano (1832-1867) e Carlota (1840-1927), a obra se
distingue por suas peculiaridades construtivas. Os capitulos impares sdo narrados por Carlota,
enquanto os pares apresentam diversas vozes narrativas, “mesmo quando se destaca a de um
narrador extradiegético” (GONELLA, 2012, p. 84). Na narrativa poética utilizada pelo autor
para contar essa historia, ressalta-se a tentativa de revitalizar a identidade mexicana por meio
da oralidade presente no romance, além das digressdes que tém como objetivo central promover
uma revisao historiografica.

Noticias do império reine e da continuidade aos elementos narrativos que comegaram
a se consolidar nas décadas anteriores, configurando-se como uma tentativa de criar um modo
de narrar exclusivamente latino-americano. O romance vai além da simples figuracdo de uma
época, transformando-se em um panorama que engloba passado, presente e futuro. As
personagens histéricas, diante de tamanha subversdo narrativa, sdo percebidas como figuras
ficticias, cuja existéncia, embora comprovada, € paradoxalmente questionada, enquanto
personagens ficticias — por vezes oriundas de outras obras — assumem o papel de detentoras
de uma verdade inquestionavel. Soma-se a isso o impeto da “ficgdo total”, que expressa o desejo
do autor de condensar, em sua obra, a historia de sua nagéo e, potencialmente, do mundo.

Essa tendéncia, vale destacar, ndo se restringiu a Hispano-America, mas abrangeu todo
o continente de linguas originadas do latim. Tal perspectiva refor¢a a premissa central desta
pesquisa: a proposta de uma literatura continental Gnica, unindo os paises latino-americanos. E

nesse contexto que o Brasil encontra seu lugar. Tanto o Brasil quanto o México, especialmente
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no século XX, procuraram em suas literaturas espelhar questfes historicas e sociais. Diante
disso, tanto VPB quanto TN se destacam como dois dos romances historicos mais significativos
dessa producdo literaria, uma vez que oferecem uma visdo abrangente de periodos histéricos,
em comparagdo com outros romances da época e do continente. Ambos buscam resgatar, por
meio da representacdo do cotidiano de seus paises e até de seus colonizadores, as raizes dos
eventos histdricos e socioculturais que os interligam, explicando, assim, as conexdes entre
passado, presente e futuro.

A luz das reflexdes desenvolvidas, o presente capitulo propds uma analise da
configuragdo do romance histdrico latino-americano, com énfase nas produgdes literarias do
Brasil e do México. Constatou-se que o romance histérico, ao consolidar-se como uma forma
literaria de grande relevancia no contexto das Ameéricas, transcende a simples representacdo
factual dos eventos passados, funcionando como um campo privilegiado para a ressignificacdo
da histéria. Nesse contexto, a obra literaria de extracdo histérica se configura como um locus
de redefinicdo do passado, no qual a memdria coletiva e a critica historica se entrelagam,
possibilitando novas leituras das dindmicas sociais, politicas e culturais. O capitulo também
destacou como o0s romances historicos brasileiros e mexicanos, ao articular elementos da
narrativa ficcional desde suas primeiras manifestagdes, geram um espaco de reflexdo
demarcado entre a histdria oficial e a ndo-oficial, promovendo uma reflexdo critica sobre as
identidades nacionais e culturais na América Latina.

O proximo capitulo dara sequéncia a analise das dindmicas discutidas, focando agora na
obra VPB, de Jodo Ubaldo Ribeiro. Essa narrativa sera abordada sob a perspectiva da satira e
do romance historico, sobretudo a luz dos postulados de Lukacs (2009a, 2011), com o objetivo
de explorar como o autor reconfigura questdes fundamentais da histéria e da sociedade
brasileira e latino-americana. De maneira estruturada, serdo examinados cinco eixos tematicos
essenciais, que serdo investigados a luz da abordagem critica de Ribeiro, autor que utiliza a
satira no contexto do romance histérico como ferramenta para reestruturar as narrativas
historicas predominantes e questionar as estruturas de poder consolidadas. A partir dessa
andlise, buscaremos esclarecer como VPB reinterpreta aspectos essenciais da formagéo da
nacdo e do contexto sociopolitico brasileiro, ampliando as leituras sobre a obra e seu contexto,
além de aprofundar a compreenséo das interseccdes entre literatura e histdria na construcao das

identidades latino-americanas.
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Capitulo I11: Viva o povo brasileiro: romance historico satirico da histéria do Brasil

No contexto de 1984, ano que assinala o termino de uma ditadura militar que perdurou
por duas décadas no Brasil, o escritor baiano Jodo Ubaldo Ribeiro publica VPB. Este romance,
emblematico mesmo pelo momento histérico em que se insere, adota uma estrutura narrativa
que desafia as convencdes temporais. A trama tem inicio na Bahia, em 20 de dezembro de 1647,
e se estende até Sdo Paulo, mais especificamente em 7 de janeiro de 1977. Contudo, a
organizacdo temporal da narrativa ndo segue uma linearidade rigida, mas uma construgédo que
se apoia em um tempo ciclico e ndo convencional, a partir do qual as diferentes épocas se
entrelacam e se alternam de maneira ndo cronoldgica. A progressdo da historia € marcada por
saltos temporais que alteram as expectativas do leitor: um capitulo ambientado em 1826 precede
outro situado em 1647, que, por sua vez, antecede um que retorna ou avanca para 1822,
evidenciando a fluidez e a ndo linearidade do tempo. Esse mosaico temporal ndo é mera técnica
formal, uma vez que revela uma proposta estética que busca traduzir a complexidade histérica
e cultural do Brasil, propondo uma visdo ciclica e satirizada da realidade. A medida que o
enredo transita pelas diversas temporalidades, o leitor é levado a estabelecer associagdes entre
eventos e personagens, até perceber que a obra ndo narra exclusivamente a historia do pais,
sendo cria uma linhagem genealdgica da nacao, personificada nas figuras dos descendentes de
Perilo Ambrésio e do caboclo Capiroba.

Seguindo essa via, 0s eventos histdricos centrais figurados no romance incluem a
Independéncia do Brasil, a Guerra dos Farrapos, a Guerra do Paraguai, a Abolicdo da
escravatura, a proclamacdo da Republica e a Revolta de Canudos. Posteriormente, sdo
explorados dois episddios marcantes do seculo XX: o regime do Estado Novo de Getulio Vargas
(1937-1945) e o golpe militar de 1964, bem como seus desdobramentos durante a década de
1970. Tais fatos, malgrado representem momentos cruciais da histéria nacional, séo
entrelacados pelas vivéncias de uma série de personagens que, muitas vezes, parecem
permanecer a margem desses grandes acontecimentos. Contudo, suas experiéncias, posto que
andnimas, ganham relevancia ao se desdobrarem como elementos centrais da histéria do povo
brasileiro. Personagens como Capiroba, Dadinha, Perilo Ambrésio, Nego Leléu, Amleto
Ferreira, Bonifacio Adulfo, Maria da Fé, Patricio Macario, entre outros, sdo figuras excéntricas,
representacdes das tensdes e contradi¢fes que permeiam a sociedade brasileira desde a chegada
dos colonizadores até o presente. Unidos por uma paixao muitas vezes estranha e contraditoria,

tais personagens atuam como elo entre as transformagfes sociais e politicas que ocorrem no
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pais. Enquanto a narrativa se desloca entre diferentes épocas, elas convergem em um Unico
ponto: a experiéncia humana e a construcdo da identidade nacional.

Neste primeiro capitulo analitico mais extenso sobre o corpus de nosso estudo, centrado
especificamente em VPB, serdo investigadas as representacdes de certos personagens sob a
Otica da satira e do romance histérico. Serdo abordados, de maneira estruturada, os seguintes
eixos tematicos: 1) A questdo europeia; 2) A questdo indigena; 3) A questdo africana; 4) A
questdo nacional; e 5) A questdo autoritdria. Em cada secdo, serdo efetuadas abordagens
interpretativas, levando em conta, principalmente, as contribui¢fes teoricas relacionadas ao
romance histérico e a sétira, além de aspectos relevantes da fortuna critica do autor e da obra.
O objetivo é estabelecer um didlogo critico que situe cada tema na intersecdo de suas dimensdes
historicas e sociais, iluminando as maneiras pelas quais Jodo Ubaldo Ribeiro reconfigura e

reinterpreta tais questdes em seu romance, enriquecendo as leituras da obra e seu contexto.

3.1. A questédo europeia

Como ja indicado, cronologicamente, os primeiros episddios de VPB em que essas
forcas se defrontam ocorrem em dezembro de 1647, quando o caboco Capiroba mata e se
alimenta da carne de europeus. A origem do caboco é peculiar: ele é filho de um escravo fugido
com uma india, ja ai dando a ver o carater de mesticagem ndo s6 dele, mas de outras
personagens. Se sua vida ja ndo corria bem antes, devido a excluséo que sofria da aldeia onde
vivia, tudo vem a piorar quando padres portugueses chegam para ensinar o cristianismo aos
“selvagens”. Capiroba nao se conforma ao que Ihe é apregoado, considerando a doutrina como
impraticavel; até que, seguindo seus instintos de fuga, “roubou duas mulheres e fugiu para as
brenhas, nunca mais havendo regressado” (RIBEIRO, 2005, p. 420). Trata-se de um momento
decisivo na vida dele, no qual, além de continuar o roubo de mulheres, ele captura homens para
comé-los. Realiza essa acdo simultaneamente como uma forma de sobrevivéncia e como meio
de dar continuidade a uma tradi¢do familiar primitiva, na qual consumir o outro significava
absorver-lhe os atributos, quando néo se configurava apenas como um gesto de afeicéo.

A perspectiva europeia se manifesta, de inicio, na passagem em que Capiroba esta
prestes a matar um padre portugués, componente do grupo que considerava as praticas do
caboco e dos demais aborigenes como pagas, contrarias a santidade catélica. Sob o ponto de

vista do narrador do romance, podemos analisar o ocorrido da seguinte maneira:
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Com uma lagrima a Ihe escorrer pela face palida, o bom padre fechou os olhos diante
de um selvagem altissimo e terrificante, de dentes limados em serra para melhor rasgar
a carne inocente da gente de Deus, executando uma danga monstruosa, intercalada de
imprecac@es satanicas e invocacdes pagas, antes de baixar o tacape. E assim, nos olhos
de Deus, tais gentios muito se desmereceram e cairam fundo, fundissimo, de onde
talvez jamais pudessem voltar a luz (RIBEIRO, 2005, p. 423).

A imagem acima representa a impressdo flagrante do que os europeus em geral,
notadamente os sacerdotes, pensavam sobre os nativos brasileiros. Para eles, 0s mesticos
encarnavam uma imagem demoniaca, a qual precisava ser convertida e moldada a partir das
doutrinas cristds. O cristianismo, portanto, era a Unica saida, pois nada além dele representava
0 bem. Sem embargo, ndo impressiona que para o padre o que se via era um selvagem, algo
como um animal que carecia de adestramento, ou, em outras palavras, uma besta dos infernos.

Nos estudos sobre a satira, na maioria dos quais o grotesco e o disforme se inserem
como representacdo de um pensamento coletivo, a imagem do deménio emerge como o que ha
de mais repulsivo e obsceno. Isto porque é proprio da satira a desfiguracdo, a subversdo das
imagens corriqueiras a fim de dar vida a algo que desperte ojeriza. Tal era o imaginario dos
colonizadores na época figurada. Segundo Selma Ferraz et al. (2017), o cristianismo e, mais
especificamente, o catolicismo € um componente indissociavel da civilizacdo europeia desde
muito antes, a ponto de que é quase impossivel conceber a historia da Europa sem leva-lo em
consideracdo. Sobretudo no tempo das colonizagdes, entre os séculos XV e XVII, o papel dos
sacerdotes era conscientizar os ndo cristdos acerca da salvacdo, o que vinha acompanhado dos
ensinamentos basicos e aprofundados do que seria largar o mundo para seguir o caminho divino.
Nesse sentido, especialmente quando ocorre a cena do choro do “bom padre” diante da
encarnacdo terrena do demonio, a satira manifesta-se num sentido de ataque, sob a denuincia da
hipocrisia.

E a suposta auto-extrema-unc&o do padre, o qual se prepara para o golpe de misericordia,
gue nos da a ver uma cena tragicbmica onde o tom satirico nos evoca as impressdes de Matthew
Hodgart (2010), para quem a satira compreende duas dimensdes: a deformacéo e a inverséo.
Identificamo-las, alids, sob o ponto de vista do padre, para quem seu algoz era um monstro
repugnante e deformado, algo que, segundo o préprio romance, ndo é veridico, consistindo,
entdo, numa inversao — quando ndo subversdo — da realidade. Para Lukécs (2009a), como ja
mencionamos, a satira, ao reorganizar os elementos da realidade, conecta de forma singular o
acaso, a possibilidade e a necessidade, revelando as contradigdes internas do sistema social

representado. Em VPB, essa dindmica se manifesta na inversdo de papéis, que evoca o grotesco
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e o fantastico: o padre nobre, figura que encarna a autoridade e a imposicéo de ideias, submete-
se aquele que antes era alvo de suas ordens, tornando-se alimento para sua sobrevivéncia. Esse
contraste, longe de ser fortuito, delimita a esséncia de um sistema social marcado pela violéncia
e pela desigualdade, evidenciando, por meio do grotesco, as tensdes estruturais que sustentam
as hierarquias retratadas no romance.

E 0 que se nota, nitidamente, no seguinte trecho:

Seis dias depois, desalentado e faminto, assando um saguizinho mirrado para comer
na companhia das mulheres, aconteceu ter visto pelo moital um movimento de
passaros espaventados. Foi espiar escondido e reconheceu um dos padres, certamente
decidido a ir buscé-lo a forga por amor, para amarra-lo e respingar-lhe 4gua benta até
que o espirito imundo o abandonasse. O caboco Capiroba entdo pegou um porrete que
vinha alisando desde que sumira, arrodeou por tras e achatou a cabega do padre com
precisdo, logo cortando um pouco da carne de primeira para churrasquear na brasa
(RIBEIRO, 2005, p. 424).

E o que ocorre, também, na famosa passagem em que Capiroba se alimenta do holandés
Sinique. Antes, ele ja se alimentara de portugueses, mas a carne de nativos dos Paises Baixos
Ihe parece mais apetitosa. Os diversos estudos que analisam esse episddio dizem respeito, quase
exclusivamente, ao carater antropomorfico do ocorrido, ndo abordando, portanto, questdes de
natureza satirica, que sdo a origem e o fim do que se narra. Nesse sentido — e baseando-nos no
ensaio “A questdo da satira”, de Georg Lukéacs (2009a) —, encontramos a questdo do grotesco,
que se relaciona diretamente com a dimens&o satirica. Luk&cs observa que o distanciamento
deliberado da realidade, operado pela satira, cria espaco para o grotesco e o fantastico, ainda
que tais elementos possam coexistir em composicdes que aparentam uma estrutura mimética.
Esse contraste manifesta-se em VPB de forma emblematica, na medida em que a narrativa
subverte as hierarquias ao destacar a pomposa descricdo de personagens portugueses —
identificados por seus nomes completos, procedéncias, titulos e cargos — apenas para, em
seguida, submeté-los ao algoz, que assume o papel de um “assassino de seres santificados”. Tal
estratégia narrativa evidencia a tensdo entre o fendbmeno imediato e a sua esséncia, revelando
as contradicdes fundamentais do sistema social representado, a saber, a época da colonizacgéo
brasileira.

E essa carne saborosa, porquanto bendita, que expurga Capiroba de seus pecados. Assim
sendo, ao invés de um ato de repugnéncia e atrocidade, o caboco nada mais pratica sendo aquilo
que foi ensinado tanto a si como ao povo da Reducéo: a absor¢do do que é bom e puro. Sobre

0 mesmo episodio discorre Eliane Maria de Oliveira Giacon:
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Assim, a antropofagia realizada por Capiroba apresenta, de forma metaférica, a
discusséo de teorias muito em voga na literatura brasileira apds o modernismo. O ato
do caboclo, no romance de Jodo Ubaldo, tem inteng8o de negar a cultura “civilizada”
transmitida pelo colonizador e construir, pela devoragdo da cultura colonizadora, uma
nova cultura. Para negar essa cultura e a religido alienigenas, Capiroba regressa a
selva, procurando as suas raizes perdidas. Passa, entdo, fazer uso da antropofagia
como rito que reinstala uma espécie de pratica sacrificial, que tinha sido abolida pelos
jesuitas. Esse rito, no entanto, abre um novo espaco seletivo, que faz com que ele
substitua com o tempo a carne do portugués pela do holandés (GIACON, 2012, p. 89).

Tal visdo europeizante se revela na busca de uma diminuicdo das figuras mesticas,
nascidas tanto no Brasil como no continente africano. E o que vemos, por exemplo, nas
passagens em que algumas personagens de origem europeia expressam seu desprezo pelo Brasil
e pelos que no pais nasceram, dando énfase, outrossim, a figuracdo da modernidade periférica
tipicamente brasileira e latino-americana. Convém destacar que imagem do europeu se
transfigura conforme a narrativa avanca, evidenciando a impressdo do Brasil como fonte ao
mesmo tempo de riquezas e fruto de desprezo. Este Gltimo caso se justifica pelas raizes mesticas
que — paradoxalmente estimulada pelos préprios colonizadores por meio dos abusos sexuais
praticados por eles as escravas — fez-se medrar no pais desde a chegada dos portugueses.

Além disso, como nos explica Maria Candida Ferreira de Almeida (2002) em Tornar-
se 0 outro: o topos canibal na literatura brasileira, em VPB a classe dominante se forma a
partir desses conflitos, onde os europeus, em especial portugueses, exerciam seu dominio em
paralelo ao surgimento e estabelecimento de uma resisténcia popular. Logo, nesse plano
dialético de forcas conflitantes, a figuracdo historica reforca as teses de que “a representacdo
da violéncia da classe dominante recai a todo momento sobre os dominados e as feridas de
corpo e alma que eles carregam” (ALMEIDA, 2002, p. 247). A representatividade europeia é
concebida, entdo, como uma forca que induz a historia a catastrofes e conflitos internos e
externos, em forma de traumas psicolégicos que permeiam a trajetoria dos colonizados e sdo
motivo de orgulho para os colonizadores. Por isso mesmo, “a morte sob tortura de Vu, a lingua
mutilada de Budido, o corpo mutilado de Vevé sdo passos que constroem a histéria do povo”
(ALMEIDA, 2002, p. 247-248). Em outras palavras, as marcas da colonizacéo espalham-se por
toda parte, inclusive nos corpos subjugados dos escravos e nativos.

De outra maneira, essa visdo europeia se manifesta em algumas falas e atitudes de
personagens ficticios alegoricos, como Perilo Ambrosio, o Bardo de Pirapuama, que diz o

seguinte, acerca dos escravos vindos para o Brasil:

E ndo é s6 por isso, achamos mesmo que é trabalho desnecessario. Alguns até morrem
se 0s castramos a faca, e com a maga muitas vezes criamos dores de cabeca ainda
maiores. Pode-se inutilizar o negro para o trabalho desta forma, os riscos de prejuizos
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sdo grandes, muito embora ainda tenhamos bons castradores de porcos com alguma
experiéncia na capacdo de negros. Tampouco os ferro mais, como se fazia no tempo
de meu pai, que ferrava os machos e as mucamas do servigo de minha finada avo,
estas com o monograma que ela mesma desenhara para seus pertences. Hoje é pratica
indtil, pois os negros ndo tém para onde ir e, desvalidos de nossa assisténcia,
morreriam por ai a mingua, como acontece com tantos libertos vadios e nocivos
(RIBEIRO, 2005, 480-481).

A fala acima corresponde ao ano de 1827, quando o Brasil havia pouco se tornara
independente. Em todo caso, hd que ressaltar a conotacdo colonial repressiva que tal fala
projeta, sobretudo por associar a figura dos escravos a de porcos. As classes hegemdnicas e
elites econdmicas, nesse periodo, exerciam mais do que nunca o seu poder de sujeicéo, algo
facilmente notavel, por exemplo, “na adoc¢do de um modelo de linguagem que reproduz a lingua
do colonizador; na eleicdo do alfabetismo como critério de superioridade” (OLIVIERI-
GODET, 2014, p. 84).

E o que se nota, mais uma vez, no exemplo a seguir, em que se reproduz a narrativa

colonial por meio da fala do c6nego visitador D. Francisco Manoel de Araujo Marques:

Os mesticos sdo muito entusiasmaveis, ndo se lhes pode negar esta nem outras
qualidades, que muitas vezes se sobrepdem a preguiga que lhes marca a reputacéo. Na
verdade, sustento que a mesticagem é uma real alavanca do progresso desta terra, pois
que o espirito do europeu dificilmente suporta as contor¢cdes necessarias para o
entendimento de circunstancias tao fora da experiéncia e vocagdo humanas. Eis que o
Brasil ndo pode ser um povo em si mesmo, de maneira que as forgas civilizadoras héo
de exercer-se através de uma classe, no caso 0s mesti¢cos, que combine a rudeza dos
negros com algo da inteligéncia do branco. [...] Os desafios que se abrem para nds séo
formidaveis, sdo imensos, sdo incomensuraveis, sdo inauditos. E com que contamos,
como elemento servil? Com 0s negros, com a raga mais atrasada sobre a face da Terra,
os descendentes degenerados das linhagens camiticas, cuja selvageria nem mesmo a
méo invencivel da Cristandade conseguiu ainda abater ou sequer mitigar. De certa
maneira, nisto se vé o dedo da Providéncia, embora a principio n&o o se perceba. E
que a selvageria da terra sé pode ser enfrentada pela igual selvageria dos negros — e
nisto sdo eles insuplantaveis, pois que, vém de terra ainda mais hostil que esta, ainda
mais eivada de perigos, sezfes e animais nocivos. [...] A natural repulsa do civilizado
ao contacto com o0 negro ou 0 mestico, 0s bons instintos cultivados, com
espontaneidade e sem cuidados maiores do que governos cientes de suas
responsabilidades histéricas, pordo as coisas a acontecer como é de sua tendéncia
normal, ditada pelos impulsos corretos da Histéria. E assim que vejo o papel dos
mesticos, importante, importantissimo papel, e ndo cuides que ndo gosto de ti, pois
gosto, apenas te acho uma pitadita petulante, vicio que é da minha disposicao
constitucional combater (RIBEIRO, 2005, p. 484-486).

Ora, se na narracao anteriormente destacada facilmente se notava o teor preconceituoso,
nesta, todavia, sua gravidade é ainda maior. Percebe-se logo no inicio, quando a personagem

que a exprime destaca a preguica dos mesticos, uma caracteristica que, de forma
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preconceituosa, continua sendo associada, até os dias atuais, aos habitantes da Bahia.*® E, em
sequida, logo se defende a mesticagem — promovida exatamente pelos europeus, para quem
as africanas e nativas do Brasil eram suas escravas sexuais —, cujo papel foi preponderante
para que se efetivasse o processo de colonizacdo (VALENTE, 1990). Os negros, entdo, séo
rebaixados a classe mais retrograda, de modo que, para enfatizar seus argumentos, o cbnego se
serve mais uma vez da retdrica religiosa, para a qual todos devem ser purgados de seus pecados,
sobretudo aqueles que nascem e crescem em sociedades onde o cristianismo nao € a religido
pregada.

Nessas falas, além do preconceito enraizado e externado, percebe-se um tom satirico
que, segundo Lukacs (2009a), revela uma oposi¢do imediata entre esséncia e fendmeno,
caracteristica fundamental desse modo de figuracdo literaria. A séatira, relevada nesse contexto,
opera em seu modo combativo, expondo de forma crua as contradi¢des sociais e permitindo
que a realidade degenerante seja confrontada com suas proprias fissuras. No caso das
personagens europeias, sua zombaria sobre 0s costumes de seus subservientes reproduz néo
apenas o elitismo e a critica preconceituosa, mas igualmente condensa, de maneira exagerada,
a esséncia do imaginario colonial europeu. Tal abordagem, inclusive, estd em consonancia com
0 que Lukécs (2009a) descreve como a capacidade da satira de “tornar ideologicamente
conscientes os pressupostos ‘espontaneamente naturais’” de uma sociedade, desnudando as
contradicBes que se ocultam por tras da aparéncia da normalidade (LUKACS, 2009a, p. 174).
Portanto, a critica preconceituosa expressa pelas personagens nao representa exclusivamente
um traco individual; ela simboliza igualmente a esséncia da ideologia dominante, a qual se
manifesta como reflexo das contradi¢des historicas e sociais. Deste modo, a satira cumpre sua
funcdo critica ao confrontar o leitor com o absurdo e o grotesco, desvelando o caréter artificial
e injusto de sistemas sociais e ideoldgicos que se pretendem naturais e inevitaveis.

Com relacdo ao romance histérico latino-americano, entretanto, tais passagens satiricas
reforcam o carater subversivo do género, haja vista que, segundo Elzbieta Sklodowska (1991,
p. 235, tradugdo nossa),®® “a transformagdo do canone romanesco hispano-americano [...] € o
resultado de uma mudanca de consciéncia do homem moderno e ndo exclusivamente o produto

de uma reacdo parodica americanista contra modelos europeus”. Em outras palavras, ndo se

59 J4 ai se destaca uma premissa lukacsiana relacionada ao romance histdrico, segundo a qual o passado figurado
neste género é entendido “como pré-histéria do presente, na vivificagdo ficcional daquelas forgas historicas,
sociais e humanas que, no longo desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na e tornaram-na aquilo
que ela é, aquilo que nés mesmos vivemos” (LUKACS, 2011, p. 73).

80 | a transformacién del canon novelesco hispanoamericano [...] es el resultado de un cambio en la conciencia
del hombre moderno y no exclusivamente el producto de una reaccién parddica americanista contra los modelos
europeos.
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deve atribuir essa mudancga de abordagem exclusivamente a contrapartida latino-americana do
romance historico europeu, pois ela se dirige ao homem moderno de forma abrangente. Além
disso, a busca pela mudanca de prisma historico e a forma como se desenrolam satiricamente
os fatos muito dizem respeito a satira, que é algo mais do que uma tipica rebelido geracional; é
a subversdo de formas anteriores que se degeneraram em pura CONvengdo, em mero
automatismo. Nesse sentido, com foco também na satira, Sklodowska (1991) ainda argumenta
que o objetivo do romance historico do nosso continente — da qual VPB e TN fazem parte —
¢ a recuperacdo da forca expressiva de pre-textos que cairam em desuso. Reescritas dessa
maneira, as producdes romanescas pautadas na realidade histérica da América Latina ndo
podem ser compreendidas tdo somente em termos da transicdo entre 0 novo e 0 mais novo
romance, mas como figuracdes de embates histdricos préprios do continente, onde os planos
publico e privado se contrapdem e onde se apresentam, aos leitores, amplos panoramas de uma
realidade que se situa entre o pré-moderno e 0 moderno.

Ainda no tocante ao ponto de vista europeu em VPB, é notdvel o modo como este vai
ao encontro do que discorre o pensador Edward Said (1995), para quem a perspectiva colonial
europeia se constitui e se resume como representacdo do dominio e da repressdo. Nao obstante,
a efetivacdo dessa narrativa € um constructo que se consolida conforme o passar do tempo,
notadamente em sistemas totalitarios, que nada mais sdo do que o apice de processos de
opressdo muito anteriormente surgidos. Logo, a visdo europeia estampada nas paginas do
romance em discussao da a ver um Brasil sem identidade definida, dependendo, portanto, da
intervencdo europeia para tal fim. Com isso, aos olhos europeus, tem-se a necessidade de
intervencdo, reforcada pelo carater abjeto das civilizagdes aborigenes, no caso, os indios. Para
tal proposito, o papel dos escravos era primordial, pois, além de auxiliar nas intencfes de
dominacdo, eles auxiliariam no sentido de “produzir” mais mesticos e de ampliar o0 ambito
colonial dos europeus, especialmente portugueses.

A viséo europeia apresentada em VPB, ao retratar o Brasil como uma terra desprovida
de identidade propria e dependente da intervencao estrangeira para sua configuracao, recompde
com precisdo o paradigma central da modernidade periférica: um processo histérico no qual os
projetos modernizantes impostos pelas metropoles europeias, manifestos na suposta
necessidade de controle sobre os povos indigenas e na instrumentalizacdo dos escravos, tanto
subjugaram as formas de sociabilidade locais como as transformaram em base para a
consolidacdo de um sistema desigual de dependéncia e exploragdo. Com base nessa logica, e
considerando a representacdo europeia em VPB como ponto de partida, torna-se evidente o

carater colonial que posiciona o Brasil, em particular, e a América Latina, em geral, como
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territorios destinados a reproducéo das aspiracdes da modernidade europeia, nos quais a figura
do mestico, longe de simbolizar uma sintese cultural ou uma identidade auténoma, é
instrumentalizada como parte do projeto de ampliacdo dos dominios coloniais, perpetuando a
subalternidade inerente a modernidade periférica (BASTOS, 2005). Nesse contexto, as figuras
dos conegos e de Perilo Ambrésio evidenciam as dindmicas contraditorias dessa modernidade,
que simultaneamente exclui e inclui, relega e utiliza os povos latino-americanos, subordinando-
0s ao grande projeto de expansao colonial e modernizagéo ocidental.

E 0 que se nota, também, na seguinte fala do cénego:

Né&o vejo nem mesmo, e nisto também se sublinha o que pode ser nossa fortuna, nossa
Unica boa fortuna, a necessidade de leis que refreiem a mesticagem, pois, a medida
que se solidifique, se enraize, nutra suas tradi¢des, fortaleca suas estirpes nossa
aristocracia de fundamentos espirituais europeus, na pureza da raca, de temperamento
e de apego aos valores mais altos, as proprias forgas sociais se encarregardo de
prevenir tal ocorréncia. A natural repulsa do civilizado ao contacto com o negro ou o
mestico, 0s bons instintos cultivados, com espontaneidade e sem cuidados maiores do
que governos cientes de suas responsabilidades histdricas, pordo as coisas a acontecer
como é de sua tendéncia normal, ditada pelos impulsos corretos da Histéria
(RIBEIRO, 2005, p. 485).

Rita Olivieri-Godet (2009), em Construcdes identitarias na obra de Jodo Ubaldo
Ribeiro, oferece mais esclarecimentos quanto aos procedimentos coloniais adotados pelos

portugueses. Para ela:

O outro Brasil, nessa segunda metade do século XIX, é representado pela civiliza¢do
europeia. Portugal, inicialmente, e a Franga, em seguida, foram escolhidos pelas elites
brasileiras como imagens paradigmaticas da alteridade idealizada. Desde as narrativas
dos primeiros viajantes e colonizadores, é ativada uma matiz identitaria lacunar,
baseada na auséncia de marcas de civilizacdo. Ela continua atual, como constata
Marilena Chaui. Segundo a filésofa, o outro do Brasil, no decorrer do século XX, em
relagdo ao qual a identidade nacional se expressa, sdo 0s paises capitalistas
desenvolvidos: “E pela imagem do desenvolvimento completo do outro que a nossa

‘identidade’, definida como subdesenvolvida, surge lacunar e feita de faltas e
privacOes (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 95-96).

As palavras de Olivieri-Godet deixam muito claro as intengdes europeias com relacao
ao Brasil — que o projeto colonial visava ao favorecimento das elites que se estabeleciam aqui,
rompendo o elo que antes do periodo colonial imperava, e que em decorréncia desse processo
tudo veio a se desfazer. Portanto, a imagem do europeu se condensa, e a Europa impde-se como
paradigma identitario as elites brasileiras que ndo querem sobretudo pertencer ao mesmo grupo
do povo inculto, desprezivel e de etnia inferior que vivia no mesmo territorio.

Ademais, tudo isto se resume a um processo de assimilacdo que encontra seus modelos

no nucleo cultural de uma coletividade diferente daquelas de que as suas elites fazem parte.
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Nesse sentido, era necessario limitar o corpo estrangeiro, revesti-lo de toda a ojeriza e desprezo
necessarios, para que se efetivasse o processo de colonizagdo. Nessa mesma direcéo, o projeto
colonial se firma nas bases do determinismo europeu, de modo que os fatores negativos,
caracteristicos da realidade brasileira da época, ndo dependiam da vontade humana. Como
consequéncia, ocorre a estigmatizacao da civilizacao tropical e mesti¢a. VPB entdo fixa-se nessa
figuracéo, questionando as contradi¢des e denunciando a visdo externa que tem sob controle as
narrativas das instituicdes de além-mar sobre o pais. No mais, tal representacdo desvenda o
sentido latente de sua dindmica, seus elementos autoritarios e racistas que envolvem uma
identidade idealizada e valorizada, além de uma visdo negativada. Dai deriva a impressao de
que, se o Estado-nacdo e suas instituices desenvolvem uma ideologia nacionalista e patriotica,
“ndo esta ndo esta em contradi¢cdo com o fato de essas elites que o sustentam serem marcadas
por aspectos que fazem surgir a imagem de uma identidade negativa” (OLIVIERI-GODET,
2009, p. 97).

As raizes europeias de semelhantes sentimentos ficam ainda mais expostas quando
analisadas sob a dtica de Giacon (2012), para quem o laicismo da cultura europeia — retratado
no romance nao apenas por meio da imagem dos portugueses como também dos holandeses —
representa as reais intengdes de um plano historico ibérico de sacralizacdo. Na verdade, a
sacralizacdo nada mais representava que o desejo de dominio, de supressdo do pensamento e
das acOes anticoloniais, de modo que VPB expde 0 mito nacional do sincretismo religioso como
uma espécie de narrativa monologica repressora. 1sso se da porque, se o catolicismo foi exposto
as pessoas de origem africana e nunca foi totalmente aceito por elas, a face benévola e
harmonica do sincretismo mascara, na verdade, a realidade sombria da violéncia do poder
dominante conta os marginalizados. Segundo Luiz Fernando Valente (1990), cujo pensamento
vai ao encontro dos postulados de Giacon (2012), o romance em estudo contesta, destarte, a
tendéncia entre as elites brasileiras de tentar resolver os conflitos por intermédio de um apelo a
uma ideologia da harmonia ou resumo, que obscurece as disparidades entre 0s varios
componentes identitarios da sociedade brasileira. Paralelamente, ainda segundo Valente (1990,
p. 194), VPB “substitui a sintese pela diferenga ou [...] substitui o monologismo pelo
dialogismo”.

No fim das contas, sob tal prisma, a visdo europeia em VPB se reveste de certo ar
benfazejo, no bojo do qual se revela todo um sistema ideoldgico repressivo e opressor,
constructo que se desmascara por meio de um longo e tortuoso processo de dominagéo, cujos
desdobramentos sdo de conhecimento de historiadores e estudiosos em geral. O episodio do

caboco Capiroba, no entanto, e seus desdobramentos servem como sintese daquilo que se viu
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tanto antes como depois, ou seja, as origens e consequéncias do colonialismo e as narrativas
prevalentes desse tempo historico, e seu desdobramentos na modernidade periférica.

A revisitacdo de tais narrativas e cenarios avancam no referido romance como
consequéncia da busca por uma terra fértil por parte dos navegantes. E a descoberta do Brasil,
uma das tantas terras desbravadas apds a chegada dos europeus & Ameérica, sem davida
demarcou um novo tempo no calendario europeu, especialmente portugués, sobretudo porque,
para além das riquezas propriamente ditas do solo nacional, havia um sistema de dominio a ser
implementado. Tal sistema, segundo o que até agora ja se analisou, visava a unido entre nativos
e escravos sob a intervencéo do cristianismo, que trataria de reforgar o plano colonial e abafar
de vez os sujeitos antagbnicos. Sob esse ponto de vista, 0 europeu representava a Unica
perspectiva lcida, algo que vai ao encontro do método satirico, o qual indica a prevaléncia de
determinado pensamento conservador exatamente por meio da critica aos costumes.

Nota-se semelhante versdo na voz de Perilo Ambrosio, quando ele diz o seguinte:

O instituto da escravidao, que do sublime Estagirita ja houvera merecido a mais sabia,
judiciosa, perspicaz e irrebativel defesa, pois que se arraiga na natural diferenca de
indole e propensdo entre as ragas e povos, ndo €, ndo foi, ndo pode ser, jamais sera
estrangeiro a Igreja! [...] A decadéncia da autoridade publica, a flacidez do espirito de
honra e de decéncia, o pactuar com a insoléncia das classes servis [...] é-me causa de
grande receio e pena por terra como esta, que, em méaos firmes e conscias das verdades
fundamentais, muito teria a dar a civilizacao europeia que aqui 0s bons mourejam por
plantar (RIBEIRO, 2005, p. 444).

A passagem acima apresenta a figuracdo do método satirico, cuja formulacao se inscreve
na ldgica do que Gyorgy Lukécs (2009a) identifica como a esséncia da satira: a exposicdo das
contradicGes internas de um sistema por meio da supressao das mediacdes e da amplificacao
grotesca de sua forma. O trecho, que simula um tom legitimador da escraviddo, opera
justamente por meio dessa estratégia, ao exacerbar a retorica colonialista e escravocrata,
revelando suas fissuras e absurdos.

Além desse, outro elemento essencial da satira presente na passagem € a caricatura do
pensamento colonialista como fundamento do progresso civilizacional. O narrador ficticio
lamenta a “decadéncia da autoridade publica” e o “pactuar com a insoléncia das classes servis”,
reafirmando a necessidade de um controle firme sobre a populacgdo escravizada para que o pais
possa “dar a civilizagdo europeia” a devida contribuicao. Esse trecho exemplifica o que Lukacs
(20094, p. 174) descreve como a funcdo ideoldgica da sétira: ao invés de apenas apresentar a
contradicdo entre esséncia e fenémeno, ela a dramatiza e a torna sensivel ao leitor. Aqui, a

justificativa da escravidé@o se revela como um absurdo ideoldgico, evidenciando a hipocrisia
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das elites coloniais e a violéncia inerente a ordem escravocrata.

Nesse sentido, VPB é um condensador de pensamentos e perspectivas socio-historicas,
tanto sob o prisma europeu como africano e nativo. Pois, como afirma Ivo Ferreira de Jesus
(2015), a histdria das personagens europeias, em VPB, é a metaforizacdo da historia oficial do
Brasil, narrada pela perspectiva eurocéntrica e elitista, originada na colonizagdo portuguesa.
Essa segue o curso construido pela veia satirica de Ubaldo Ribeiro, ou seja, & uma narrativa
historica que se faz levando em conta o sofrimento a que foi submetido o africano e seus
descendentes e sustentada por estruturas de poder que impedem por séculos os afro-brasileiros
de contarem as suas versdes da construgéo do Estado nacional.

Convém destacar, ainda, que a visdo europeia concebia por Jodo Ubaldo Ribeiro ndo se
restringe ao plano brasileiro, mas se estende a toda a América Latina. Semelhante ponto de vista
é reforcado quando se avalia todo o processo de colonizacdo do continente e se observa que, da
parte dos colonizadores, sempre houve conflitos que visavam ao total dominio das terras
estrangeiras e do povo nativo em geral. Tal projeto, entretanto, ndo se restringia ao plano
americano, comprometendo também — de modo especial no Brasil — o continente africano,
de onde os escravos vieram. Os reflexos dessa intervencdo sdo observaveis até os dias de hoje,
por meio dos tantos preconceitos presentes na sociedade, e reforcado especialmente com o
periodo ditatorial que o Brasil passou, o qual também € retratado no romance.

Ora, sistema de conquista algum teria sentido sem resultados a longo prazo. No caso do
romance em andlise, mais especificamente quando se retrata o periodo colonial, nota-se a
efetivacdo do projeto por meio dos moldes europeus estabelecidos, 0s quais sdo evidenciados
no comportamento das personagens negras/mesticas, que algumas vezes procuram comportar-
se segundo os portugueses. Por conta disso, vem a tona aquilo que exp6s a maioria dos
pesquisadores tanto de VPB como do restante da obra romanesca de Jodo Ubaldo Ribeiro —
gue as personagens europeias encarnavam todo o sistema colonial, especialmente apo6s a
chegada dos europeus ao Brasil.%! E, relevados os mecanismos de dominagéo, chega-se a
concluséo de que o riso satirico dos europeus nada mais significa que uma zombaria ideoldgica
em face de quem eles dominavam. Em outras palavras, semelhante forma “preocupava-se em

assegurar os interesses da metropole [...] para colonizar intelectualmente as dimensdes politica,

61 As personagens europeias, no caso em estudo, podem ser analisadas a luz da no¢do de heréi mediano, tal
como discutida no romance histérico classico (LUKACS, 2011). Em Walter Scott e Puchkin, o heréi mediano é um
individuo que se encontra na encruzilhada dos grandes embates histdricos, sendo atravessado por forgas sociais
e estruturais, de modo que as personagens europeias de VPB frequentemente representam a imposi¢do da
ordem colonial, estando mais diretamente associadas as engrenagens da dominacéo.
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econdmica e cultural também” (SILVA, 20114, p. 8).

E 0 que se nota na seguinte descri¢do sobre Vu, a filha de Capiroba:

Também ndo conhecia outras modernizacfes, como o pequeno arcabuz que um
portugués sacou da cinta para derrubar com um tiro no meio das costas a menina Rd,
que saira correndo em direcdo ao matagal. Nao desejava tomar um tiro também, néo
deu combate, ficou ali de pé, olhando as maos e os pulsos como frequentemente fazia
se ndo tinha o que fazer, ndo disse nada quando os portugueses Ihe aferrolharam uma
coleira presa a correntes, puseram-no em fila amarrado as mulheres e meninas e 0s
despejaram as pressas nas catraias, para aproveitar a maré (RIBEIRO, 2005, p. 434).

Para 0s europeus, em especial portugueses, era necessario diminuir, por intermédio da
zombaria, aqueles que representavam um obstaculo direto a efetivacdo do projeto colonial, ou
seja, 0s escravos e mesticos. Em todo caso, foram os escravos vindos da Africa e nascidos no
Brasil que mais se impuseram como barreira a tal projeto.

Além do mais, em VPB ¢ flagrante a ligacdo entre os conceitos de Europa e elite, de
modo que o episédio do caboco Capiroba ndo ¢ o unico em que se nota o reflexo de tal
representacdo. Segundo Rita Olivieri-Godet (2009), em todo o romance esse lastro se manifesta,
pois as elites brasileiras figuradas no romance conservam um fascinio constante pela cultura
estrangeira, especialmente a europeia. Nesse sentido, Godet destaca o capitulo 15 de VPB, em
que sdo expostas as elites brasileiras por meio de uma genealogia, cujo objetivo principal ¢é
revelar as formas de dominagdo entdo em vigor. Quem se destaca, todavia, ¢ o personagem
Bonifacio Adulfo, poeta cuja origem abastada vem do seu bergo intelectual firmado numa elite
conservadora. Tanto assim que, em vez de conservar admiragdo por autores brasileiros, € pelo
romantismo francés que ele mais se sente influenciado. Ao longo de toda a sua biografia, Adulfo
nao abre mao desse sentimento de veneragdo. Destarte, nota-se uma das intengdes mais patentes
do periodo colonial, qual seja, a efetivacdo de “um projeto de modernizagdo do pais que exclui
as classes populares e que s reproduz os valores culturais europeus” (OLIVIERI-GODET,
2009, p. 98). Conclui-se, dai, que tal projeto nao almejava uma ruptura com os padrdes
coloniais, mas buscava continua-lo.

Ainda nesse sentido, a voz e as atitudes de Adulfo remetem o leitor a representacdo da
elite intelectual e econdmica da segunda metade do século XIX, especialmente o determinismo
cientifico, que a época imperava no Brasil. Tais fatores sdo ressaltados, ainda conforme
Olivieri-Godet (2009), no capitulo 15 de VPB, em que Bonifacio Adulfo discorre sobre a falta
de progresso do Brasil em comparagdo a Europa, abordando tanto questdes étnicas como

climaticas.
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Como resultado disso, ocorre o que se pode classificar de “reescritura [...] das ideias que
nutriram as elites brasileiras durante o periodo que vai da metade do século XIX ao inicio do
século XX (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 99). Esse involucro satirico em que se delimita tal
narrativa, encontravel também em 7N, € circunscrito por imagens reluzentes da Europa
paradisiaca, que a referida personagem faz questdo de exaltar. E como se fossem comparados o
paraiso celestial e o inferno, numa retdrica saudosista digna do pensamento conservador a que
Adulfo faz questdao de ligar-se. Nao bastassem as comparagdes comportamentais, a referida
personagem ressalta aspectos arquitetonicos, num tom comparativo que revela seu desprezo e

aversao ao Brasil, ressaltados, além desse, no seguinte trecho:

[...] ndo me canso de comparar esta riqueza e este refinamento a pobreza do Brasil,
onde por mais que haja dinheiro, ndo se pode realmente ter nada disso. Nao é nem que
ndo se consiga comprar essas coisas, importa-las, mas ha algo que ndo se pode levar,
esta atmosfera, esta civilizagdo que esta no ar... (RIBEIRO, 2005, p. 757).

No fragmento acima, Adulfo encontra-se em Portugal. Suas impressdes, como nao
poderia deixar de ser, expressam o pensamento europeizante que compartilhava, e para o qual
também se inclinava sua mulher, Henriqueta. Para ela, Portugal representava a plenitude,
enquanto o Brasil lhe parecia desprovido de tudo. A ideologia desses personagens se manifesta,
portanto, em seus didlogos e descri¢des, que convergem para o pensamento de Lukacs (2011)
sobre o romance histdrico tradicional, no qual os didlogos expressam o tempo narrado, fazendo
com que venham a tona, via romance, os embates caracteristicos da figuragao historica.

Detendo-nos mais um pouco acerca do didlogo — e considerando VPB como um
legitimo romance histérico de acordo com o que postula Lukécs (2011) —, trata-se de um
componente narrativo que se atrela ao carater dramatico da agdo. Sua incidéncia da a ver aquilo
que o filésofo hungaro classificou como um novo trago épico inaugurado pelo romance de
Walter Scott, algo que, acrescido do retrato dos costumes de determinado tempo historico,
atribui veracidade a época figurada. Nao € a toa, por isso, que as personalidades historicas —
tanto ficticias como reais — se revelam mais detalhadamente por meio dos didlogos, como € o
caso de Adulfo e sua esposa. Cada elemento de suas falas, que no fim das contas formam um
s0, revela uma critica 4cida, muitas vezes também humilhante. Um exemplo tipico dessa
narrativa preconceituosa e hierarquizante ¢ evidenciado no didlogo em que Adulfo se refere as
macas portuguesas, afirmando que, assim como as ruas do mesmo pais, onde ndo hé presenca
de negros, sdo extremamente saborosas: “Viste as magas? A fruta de que mais gosto ¢ a maca,

ah que macas frescas e deliciosas! E as cerejas? As ameixas? Oh, por que ndo ha frutas no
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Brasil?” (RIBEIRO, 2005, p. 759). Nesse sentido, as teses lukéacsianas se reforcam, uma vez
que, para este pensador, o romance histérico contemporaneo figura “a vida histérica do povo
em sua dinamica, em sua realidade objetiva e [...] em sua relacdo viva com o presente”
(LUKACS, 2011, p. 404).

No caso de VPB, alias, ¢ o racismo que ¢ figurado a partir de uma perspectiva passada
espelhada no presente. E a representacao tanto de Bonifacio Adulfo como de sua esposa da a
ver a prevaléncia do pensamento europeu em sua esséncia, pensamento este cujos Unicos
interesses em relagdo ao Brasil diziam respeito ao que do pais poderia ser obtido em termos
financeiros. Afora este detalhe, prevaleciam as criticas, boa parte delas munidas de um tom
satirico, no sentido mesmo de reforgar as teses das etnias superiores. Sao essas formulagdes
satiricas que revelam ‘““as marcas sociologicas de sua classe social, seus preconceitos raciais e
culturais” (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 99), de modo a elite do Brasil, a época, espelhava com
orgulho uma estreita identificagdo com suas origens europeias. Como resultado disso, o Brasil
era reconhecido ndo como um pais de identidade prdpria, mas como uma espécie de
continuagdo territorial europeia, algo como uma copia imperfeita de Portugal.

Outra personagem de VPB que personifica a representacdo das elites brasileiras e, por
extensdo, o pensamento europeu prevalente ao longo dos séculos, € Perilo Ambrosio, o Bardo
de Pirapuama. Junto de sua esposa Antonia Vitoria, com que se unira por interesses escusos, ele
se reveste da aparente caridade cristd para respaldar as crueldades e intolerancias contra seus
escravos. Tais a¢Oes sdo praticadas sob a justificativa de que os escravos, que foram salvos da
condenacdo ao inferno por seus donos, tinham por eles uma divida impagével, e que por isso
precisavam se submeter a todo o tipo de praticas humilhantes, onde o racismo sem revela sem
subterfugios.

A respeito dessa personagem, Giacon (2012, p. 103) argumenta o seguinte:

A ingenuidade do povo é parodiada utilizando a alminha, que reverencia Perilo
Ambrdsio como um grande her6i da independéncia da Bahia. No entanto, trata-se de
um her6i que consegue esse status matando um dos seus escravos e sujando-se com
seu sangue. Ele justifica seu titulo, por ser um homem do qual a sociedade local
pudesse se orgulhar, a quem D. Pedro | soube muito bem recompensar por ter lutado
pela independéncia do Brasil. Perilo é o vildo do texto ubaldiano, cujo discurso
encarna a visdo de muitos brasileiros ainda hoje.

No fragmento acima, Perilo Ambrosio encarna satiricamente a “evolu¢do” do Brasil, de
colonia para império. A satira, pois, se apresenta especialmente nesse episddio, em que seu
status social ¢ alcancado exclusivamente por meio do sangue no qual ele se lava. Também ¢

reforgada pelo fato de ele se orgulhar do titulo hipotético de herdi da independéncia, ao lado de
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D. Pedro. Isto o direciona ao carater satirico das personagens rabelaisianas, carater esse
identificado por Regina Dalcastagne, que, além disso, descreve Perilo como “glutdo e
destruidor, [0 qual] passa por cima de todos e de tudo para alcancar o que quer”
(DALCASTAGNE, 1999, p. 2). Assim sendo — e por meio de outras agdes sordidas, como
decepar a lingua de um dos escravos que testemunhou a realidade ocultada dos fatos —, tal
personagem se reveste das distor¢des fisicas e morais tipicas do método satirico, conforme o
pensamento de Lukacs (2009a).

Ademais, outra caracteristica da personagem mencionada ¢ notada pelo filtro satirico:
sua desfacatez (ROCHA, 2006). Ela se manifesta, por exemplo, no momento em que Ambrosio
aceita o titulo de bardio. E como se, por meio de sua aceitagio — revestida de um tom jocoso
de quem aceita um troféu mesmo se sabendo ndo merecedor —, a farsa alcancasse legitimidade,
condenando as verdades ao fogo eterno do esquecimento. O que se discerne disto ¢ forma
satirica que Jodo Ubaldo Ribeiro se valeu para descrever a violéncia simbolica que aconteceu
no Brasil ao longo dos trés primeiros séculos apods a chegada dos portugueses. E, por meio dela,
figuras de aspecto bizarro se “embelezaram”, revestindo-se de uma sacralidade europeia,
infinitamente superior as demais identidades. Nesse contexto, a visdo europeia se apresenta
também em muitas falas de Ambrosio, como uma em que ele diz ter muitos escravos “porque
o servico do engenho, das fazendas e da armacdo requer muitos bracos. Mas sdo tantos os
cuidados que me dao, tantas as despesas e desgostos, que as vezes pergunto-me se nao estava
melhor sem eles” (RIBEIRO, 2005, p. 439).

Ora, ndo ¢ dificil identificar nessa fala o tipico posicionamento colonialista europeu, em
que se entende, da parte de tal grupo, que o cuidado com os escravos ¢ semelhante ao cuidado
de uma mée para com o filho. E por meio de faldcias como essa, ditas tanto entre os
colonizadores como aos proprios colonizados, que se verifica a presenga constante da
colonizagdo europeia ao longo dos primeiros séculos da chegada dos portugueses. Sao as elites
formadas pelos conflitos étnicos que se impdem entdo, banalizando barbaries e forcejando um
conflito identitario que culminaria em ainda mais atitudes repressivas. Busca-se, assim, a
expressdo de uma identidade que relaciona o brasileiro nativo com o europeu, mais
especificamente o portugués, de modo que, a partir do caso de Perilo Ambrosio, “o que o dilema
do desterro faz € tornar a evidéncia do vinculo a terra mais patente e, consequentemente, ainda
mais constrangedora aquele que o nega” (ZICA, 2019, p. 73).

Tamanha imposi¢do d4 a ver o carater fingidor da mencionada personagem, a qual,
inclusive, adere ao vocabulério europeu, exprimindo-se, em diversos momentos da trama, como

um legitimo portugués. Semelhante atitude ¢ muito frequente em VPB, e denota “um dado
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essencial no processo de copia do modelo cultural europeu [...] com o objetivo de se
aproximarem de tradicdes que lhes conferem um carater de nobreza” (OLIVIERI-GODET,
2009, p. 101). Ou seja, a imitagdo que se faz notar — sob o signo da atuacdo farsesca e,
obviamente, satirica — refor¢a as inten¢cdes dominadoras da narrativa europeia exposta desde
0s primeiros momentos em que 0s portugueses aqui aportaram. A satira emerge em cada um
desses momentos, unida a linguagem colonialista, pois, como exposto no inicio deste estudo,
um dos objetivos primeiros da satira (isto desde a antiguidade romana por meio de Lucilio,
Horacio e Séneca) era conservar os costumes de sua época; dai a origem conservadora de sua
expressao, a qual intentava repetir ideias que iam contra a subversao e mudanca dos costumes
(MINOIS, 2003; FREUDENBURG, 2006).

Podemos inferir, a partir dessa visdo, que a questdo europeia figurada em VPB
manifesta, em sua esséncia, o dominio das elites sobre as minorias, particularmente 0s povos
originarios e os africanos escravizados. Nesse contexto, tanto as personagens nascidas em
Portugal quanto aquelas que, de modo satirico, buscavam emular a identidade lusitana
reverberam a logica de opressao e exclusdo promovida pelas elites nacionais, fundamento sobre
o qual se construiu — e ainda se constréi — a historia brasileira. E sob o signo da dominagao
que essa repressao adquire, frequentemente, um carater satirico, ora dissimulando, ora expondo
de forma trocista as dindmicas subjacentes ao processo de colonizagao.

Assim, a leitura do VPB sob a otica da satira, conforme delineada por Lukacs (2009a),
permite compreender como a obra estrutura sua critica ao dominio europeu e a perpetuagdo das
elites no Brasil. No romance aqui estudado, a repressao colonial ndo se restringe a tematizagao
dos conflitos historicos; ela se converte em representacao, ressignificando as relagcdes de poder
por meio de uma configuragao satirica que expode as contradi¢des da ordem estabelecida. O que
foi analisado até aqui, com efeito, ja evidencia esse processo ao destacar personagens que —
como Bonifacio Adulfo e Perilo Ambrdsio — encarnam a ldgica opressiva da elite colonial,
sejam portugueses de nascimento, sejam aqueles que buscam emular sua identidade. Tal
abordagem se articula a concepgdo lukacsiana de satira como forma de embate que nao
necessita de justificativas explicitas, pois sua propria estrutura carrega a poténcia critica. Longe
de uma denuncia direta, VPB instaura um campo de batalha simboélico, no centro do qual o
escarnio da figuragdo satirica opera como dispositivo essencial para tensionar as estruturas
histéricas e sociais que sustentam o processo colonial, balizado pela fixagao de uma nagao que
vagueia, até os dias de hoje, entre 0 moderno e o pré-moderno, o passado repressor € 0 presente
sombrio, caracteristicas proprias de uma nagao periférica.

Tal reflexdo vai muito ao encontro do que Tereza Picoli argumenta, ao se referir a
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linguagem ird6nica do referido romance, em que “cada discurso se junta aos outros [...] para
representar a construcao cultural ou a heranga histérica de imagens feitas de palavras” (2016,
p. 23). Ou seja, € por meio das palavras e da ironia que nelas ha, a qual se dirige aos colonizados,
que se efetiva a repressao, materializada nas atitudes daqueles que se julgavam europeus e,
portanto, superiores. Dai a falsidade, o empolamento da linguagem, as risadas motivadas pelo
contraste entre os paises europeus e o Brasil.

E o que se nota, por exemplo, na seguinte fala de um conego, o qual conversa com

Amleto Ferreira:

Nao estremeceria o valoroso orago dessa capela, um dos mais santos entre todos os
grandes santos, ao ver a que ponto a falta de vontade nacional, o comando nao fundado
em bases filosoficas profundas como as que aqui tangenciei, pode estar levando este
pais sobre o qual temos responsabilidade, somos os tUnicos que t€m essa
responsabilidade, os que tém a portar a maior carga sobre as espaduas, pois nos
espreita e vigia a Historia, pode estar levando este pais, dizia eu, a tornar-se exemplo
tao hediondo da degradagédo da civilizagdo, da cultura e do espirito humano, que talvez
nem mesmo a infinita misericordia divina encontre razdes para absolver-nos por nossa
incuria e, em muitos casos, até mesmo grossa cobardia? Nao estremeceria esse grande
santo? (RIBEIRO, 2005, p. 487).

Como consequéncia de falas como essa, a satira emerge em duas instancias. A primeira
delas ¢ a farsa em si, ou melhor, o disfarce do qual se travestem as personagens de carater
conservador, que as fazem sentir-se como os colonizadores em pessoa, detentores de direitos
maximos, como a subjugacio e a opressio. E por meio dessa primeira representagio que o riso
surge, exatamente para refor¢ar o perfil farsesco assumido por essas personagens,
especialmente por intermédio de suas falas. A segunda instancia sobre a qual a sétira se
apresenta ¢ a oficial, uma vez que personagens como Bonifacio Adulfo e Perilo Ambroésio se
creem, de fato, fiéis representantes das castas europeias, isto ao ponto de se considerarem
superiores aos escravos € nativos.

Por fim, ainda segundo Picoli (2016), ¢ por meio desse embate entre realidade e
falsidade que se calca a satira em VPB. Reitera-se, nesse sentido, 0 modo como a narrativa em
discussdo se converte verdadeiramente em um legitimo representante do romance histdrico
latino-americano, cujo centro discursivo, com alguma frequéncia, se ocupa da satira como
elemento de ruptura, visando ressignificar as interpretacdes historicas dominantes. Nao
obstante, e mesmo por ser um exemplo bem-acabado dessa modalidade narrativa no continente,
trata-se também de um romance aos moldes lukacsianos, uma vez que se configura como “um
modelo de representagdo objetiva das forgas historicas em luta” (LUKACS, 2011, p. 101). Por

isso mesmo, VPB faz questdo de apresentar personagens legitima ou pretensamente europeias
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ndo como sujeitos sérios, mas como caricaturas risiveis em contraste com suas atitudes

repressoras.

3.2. A questdo indigena

E consenso de pesquisadores da obra de Jodo Ubaldo Ribeiro que o capitulo em que se
narra a antropofagia praticada pelo caboco Capiroba, uma das personagens-chave de VPB, ¢
um dos mais representativos de toda a narrativa. Isto porque € nele que a figura do nativo (isto
¢, do indigena nascido no Brasil) aparece de forma mais alegorica, demarcando muito fiel e
satiricamente um ritual de apropriagdo do corpo do outro, mais precisamente de um outro
colonizador. Alguns estudos sobre esse trecho do romance ja o indicam como uma
representacdo fidedigna da satira menipeia, tais como o ja mencionado artigo de Jodo Vianney
Cavalcanti Nuto, que trata do grotesco e da satira, e “A presenga do sagrado em Viva o povo
brasileiro”, de Miritene Welnhardt (1987), um dos primeiros artigos académicos a esmiucar tal
personagem.

No referido artigo de Weinhardt, expdem-se com maior detalhamento as circunstancias
historicas que possibilitaram a figuragdo de Capiroba no pleno florescer do século XVII. Nessa
época, como ja se verificou, a catequese jesuita era muito presente, de modo que o canibalismo
praticado pelo caboco foi resultado de um conflito cultural. Tal embate, promovido pelas
divergéncias “da civilizagdo européia com a cultura autoctone” (WELNHARDT, 1987, p. 75)
— embora ndo se estenda para além desse episddio —, também expressa como o indigena
brasileiro procedia diante de uma ameaga. Em outras palavras, o que se verifica € a presenca de
alguém que agia contra a sua vontade, uma vez que o que lhe pregavam nao coadunava com
aquilo em que ele cria. Ademais, referindo-se a Capiroba, Eneida Leal da Cunha (2007, p. 8)

esclarece que:

suas desventuras recontam a historia oficial da catequese de um lugar sempre
silenciado, dando voz ao objeto da agdo catequista. Transformado em sujeito,
Capiroba expode os resultados da imposi¢do da doutrina, falados por um narrador que
habilmente molda a propria voz ao ponto de vista da personagem. [...] O confinamento
em “redugdes”, a imposi¢do da doutrina religiosa e da lingua portuguesa, as novas
divisdes do tempo, das tarefas, dos papéis sociais dos sexos, as novas classificagdes e
limites entre 0 Bem e o Mal [...] sdo recebidos como um “ruido” ensandecedor.
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A partir dessa andlise, nota-se como a a¢do de Capiroba ¢ mais uma rea¢ao no sentido
de expressar aquilo sobre o que foi ensinado. Diante disso, sua identidade, que ¢ atravessada
pelo sangue indigena e africano, se expressa por meio de imagens que Jodo Ubaldo descreve.
Ao colocd-lo em cena — notadamente a partir das imagens que antecedem a antropofagia
propriamente dita—, o autor baiano utiliza um sarcasmo notavel, por meio do qual se evidencia,
entre outras manifestagdes, a reescrita ironica da histéria. E nesse contexto que a satira se insere,
conforme proposta por Lukacs (2009a), no sentido de um combate: um enfrentamento a escrita
oficial da historia que, ao mesmo tempo, expde o poder das classes dominantes. Desde sua
primeira apari¢do, Capiroba representa um herdi coletivo, conforme assinala Jorge Araujo
(2008), pois se torna o foco central da constru¢do do romance. Esse processo resulta da fusao
de projetos estéticos e ideologicos presentes na obra, com o objetivo de destacar o primado das
contradigdes historicas. Assim, esse heroi coletivo se revela, expressando uma nacionalidade
verdadeiramente democratica e pluralista.

E o que se verifica, por exemplo, na seguinte cita¢do:

A historia é que esse caboco Capiroba, que depois de se tornar caboco espirito virou
protetor do indio, do preto e do povo da terra, morava nos apicuns e criava holandeses
para corte. Ele engordava os holandeses num cercado e, quando chegava a época certa,
matava um para comer com suas mulheres e filhas. Dizem que tinha muitas mulheres
e so filhas, nunca filhos (RIBEIRO, 2005, p. 777).

E exatamente nesse sentido que a figura do caboco emerge, desmascarando a realidade
de um dos periodos mais repressivos da histéria brasileira, em que os jesuitas defendiam a tese
de que as divindades além das cristds eram todas diabolicas. Em face disso, e daquilo que o
tedrico brasileiro Alfredo Bosi (1992) esclarece,®? todo o processo assimilatorio do catolicismo
desaguou numa reacdo esperada, de quase absoluta passividade. No caso do episddio de
Capiroba e Sinique, no entanto, a histdria € reescrita pelo viés satirico; o caboco assume o lugar
do pregador, pondo em pratica sua propria filosofia assimilatéria, e da-se o banquete; € o seu
modo de dizer que aquela era a sua cultura, a qual deveria ser respeitada.

Nao obstante, a transformac¢do que se da na psique de Capiroba nada mais ¢ do que um

choque de realidade, o qual o faz enxergar o mundo sob uma nova 6tica— a de que ele também

62 Dentre as a¢Bes praticadas pelos jesuitas, destaca-se a reten¢do “das narrativas [...] nas quais apareciam
entidades cosmicas (Tupa), ou entdo herdis civilizadores (Sumé), capazes de se identificarem, sob algum aspecto,
com as figuras pessoais e biblicas de um Deus Criador ou de seu Filho Salvador. Como, ao que se sabe, os tupis
nao prestavam culto organizado a deuses e herdis, foi relativamente facil aos jesuitas inferir que eles ndo
tivessem religido alguma e preencher esse vazio teoldgico com as certezas nucleares do catolicismo,
precisamente a criagdo e a redenc¢do” (BOSI, 1992, p. 67).
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se encontrava no direito de se apropriar da cultura do outro e subverté-la. A realidade dos fatos
¢ entdo invertida, e a historia é recontada ndo sob o signo da seriedade e da solenidade dos ritos
catolicos, mas do ponto de vista carnavalesco, como se fosse uma festa. Tanto assim que “a
emocao da cagada subia ao peito do caboco [...] € a boca secava na antecipacao do cerco, captura
e abate daquele belo animal, que [...] sublinhava o que de mais transcendente e nobre existe
[...]” (RIBEIRO, 2005, p. 426). Ora, essa sede de ter para si o corpo do outro, de absorvé-lo e
reter-lhe a energia, nada mais consistia que um ritual de purificagdo muito comum aos indigenas
brasileiros.

Mas tal ritual também pode ser compreendido de outro modo, isto €, como a figuracao
simbdlica dos conflitos histdricos entre aqueles que a historia intitula como descobridores do
Brasil e aqueles que aqui ja estavam desde o principio dos tempos. Observando desse angulo,
facilmente se nota como a realidade dos fatos era barbara, no sentido mais absurdo e conflitivo
que se pode conceber. A contrapartida a essas barbaries, todavia, eram as reagdes de Capiroba
e dos demais habitantes da Redugdo, as quais coadunavam — segundo se concebe como
romance historico latino-americano — com a reinterpretacao das visoes historicas dominantes.
Além disso, esse novo prisma historico se apresenta “como um movimento centripeto de recuo
e enraizamento, de busca da identidade através da integracdo das expressdes mais profundas da
cultura latino-americana” (AINSA, 1991, p. 13-14, traducio nossa).5

A vista disso, convém levarmos em conta a experiéncia do fracasso, que, segundo Perry
Anderson (2007), ¢ traco marcante do romance historico do continente — fracasso esse que
ocorreu em sentido contrario ao canibalismo praticado por Capiroba, porque, como ¢ de
conhecimento dos estudiosos, os experimentos de subjugagdo colonial se efetivaram ao longo
dos periodos colonial e imperial. O que Joao Ubaldo faz, com efeito, ndo € negar a intervengao
jesuitica, mas reescrevé-la com o acréscimo de um episddio fantastico, grotesco, que vai ao
encontro dos exageros proprios da satira. Os tracos do romance historico, pois, se configuram
a partir desse estranhamento, de convic¢des que reforcam o medo politeista sentido pelos
padres, pregadores da verdade absoluta. O caboco expressa entdo sua euforia e sua felicidade
diante da presa capturada e do fato de que, ao invés de presa, ele tornara-se cagador. O

colonizador, portanto, foi quem se convertera em presa, de modo que:

Ai, fez o caboco, enxugando uma lagrima de riso no canto do olho, ai-ai. Quase
comecava de novo a toada, tinha até imaginado algumas variagdes e o clima de festa
Ihe agradava, mas ja estava ficando tarde e este mundo néo é s para a diverséo. Ficou

8 Movimiento centripeto de repliegue y arraigo, de blsqueda de la identidad a través de la integracién de las
expresiones mas profundas y raigales de la literatura latino-americana.
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sério e disse “quietai, va deitcha” ao preso, embora sem muita convicgao, porque sabia
que, como os outros de sua espécie, era um bicho bronco, que néo entendia as ordens
mais simples. Virou-lhe as costas resignado com a barulheira que recomecara, levou
Aquima ao cepo, pds-lhe o pé na cara com firmeza mas sem brutalidade e o sangrou
pelo pesco¢o numa cuia de cabaceira com caldinho de limé&o da terra dentro, havendo
preferido isto a achatar a cabeca, para ndo estragar muito a mioleira (RIBEIRO, 2005,
p. 431).

O ritual de sacrificio acima descrito, que antecipa o banquete de Capiroba ¢ de sua
familia, representa também a inversao dos papéis entre ser humano e animal. Pois, como rezava
a cartilha colonial, os aborigenes brasileiros — ou seja, os indios — deveriam ser tratados como
animais, verdadeiras presas que, embora ndo comiveis, eram dignas de serem tratadas como tal,
quando nao como auxiliadoras diretas do processo colonial.

Soma-se a isso o fato de que o romance historico latino-americano — vertente narrativa
da qual VPB e TN fazem parte — se destaca por representar “o carater ciclico da historiae [...]
o carater imprevisivel desta, ou seja, os acontecimentos mais inesperados e mais assombrosos
podem acontecer” (MENTON, 1993, p. 42, tradugdo nossa).®* Semelhante cosmovisdo
imagética, atravessada também pela incidéncia do grotesco, ¢ uma convencao que se naturaliza
na satira romanesca, abrindo a mente do leitor para um universo ao mesmo tempo fantasioso e
real, experimental e tradicional. A luz desses conceitos, Capiroba entio converte-se na
representacdo mais fidedigna de uma realidade esfacelada, onde o choque da realidade historica
e seus desdobramentos resultam de um processo de reestruturacdo das narrativas histdricas
predominantes, oferecendo uma nova perspectiva sobre os eventos € seus impactos na formacgao
da identidade nacional (MENTON, 1993; LUKACS, 201 1).

E esse Capiroba subvertido que se vé modificado desde a chegada dos jesuitas, os quais
abriram-lhe os olhos para uma realidade inteiramente nova, balizada por severas mudancas.
Desse prisma, a vida passou a assumir um sentido de criticidade, sobretudo por meio de um
olhar analitico langado “‘sobre a fabrica¢do da etnicidade ficticia e excludente que instituiu o
‘povo’ a partir do apagamento da diversidade” (CUNHA, 2007, p. 9). Como consequéncia, a
identidade indigena se modifica, e a realidade converte-se em fantasmagorias, figuracdes de um
mundo atrofiado, onde a historia que se conta € a da coergao e da brutalidade. Quem ¢ ouvido,
nao entanto, ndo ¢ mais o dominador, e sim o historicamente dominado, agora enfim liberto das

amarras que o prendiam e impediam de revelar o seu lado da histdria.

64 Las ideas que se destacan son la imposibilidad de conocer la verdad histérica o la realidad; el caracter ciclico
de la historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos mas inesperados y mas
asombrosos pueden ocurrir.
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E o que se nota no seguinte fragmento do romance:

Nada se deu de supetdo, mas a cada dia na Redugdo o caboco se via mais infernado
pelos estalidos, zumbidos e assovios, que muitas vezes entravam em erupc¢ao a um sé
tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina da manha ou durante a
doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasido em que um dos padres estivesse falando,
0 que era quase sempre. Até o dia em que, j& desesperado por ndo poder ver um padre
sem ter de desabalar correndo com a cabecga entrando pelo meio das pernas, aquela
zoada estrondosa lhe explodindo a caixa da ideia, roubou duas mulheres e fugiu para
as brenhas, nunca mais havendo regressado (RIBEIRO, 2005, 420).

O que se conta, contudo, vai muito além da historia de um indigena na costa da Bahia;
¢ a historia de todos os indigenas, especialmente os primeiros com que os portugueses se
depararam. Esses, como fica claro nas descri¢des do socidlogo brasileiro Darcy Ribeiro (2015),
viviam em consideravel pacifismo antes da chegada dos europeus; podiam ser resumidos,
inclusive, como “uma miriade de povos tribais, falando linguas do mesmo tronco, [...] cada um
dos quais, ao crescer, se bipartia [...] € logo se desconheciam e se hostilizavam” (p. 25). Entao
adquire sentido o termo “conflito”, que vem a definir de maneira precisa o que se deu a partir
da chegada dos europeus, para os quais convinha explorar tanto a terra como os corpos daquele
povo. Como consequéncia, ainda conforme Ribeiro (2015) e Vainfas (2022), os indigenas
sofreram até com doengas trazidas do outro lado do Atlantico, embora suas impressdes a
respeito daqueles que vinham da dire¢cdo do mar fossem de algo mitico, de seres pertencentes a
outras dimensdes ou planetas distantes. Em contrapartida a essas impressdes, o que se viu foi
exatamente o contrario, a ponto de que, aproveitando-se da ingenuidade de parte dos indigenas,
os portugueses os levavam para conhecer a Pasargada idealizada.

E em Capiroba, sem divida, que notamos a representacéo do her6i mediano lukacsiano,
presente no romance historico desde as suas origens em Scott. Pois € em Capiroba que se
condensa a figura do individuo comum, envolvido em grandes acontecimentos histéricos (ou,
no caso, no grande evento histérico comum das na¢des colonizadas, que € o periodo colonial),
cuja experiéncia e destino espelham as tensdes sociais e politicas do Brasil. Sua mediocridade
torna-o um reflexo das dindmicas sociais e das forcas historicas em jogo, permitindo que, por
meio dele, VPB explore de forma mais acessivel as contradi¢fes e conflitos do periodo em
discussdo. Capiroba, como herd6i mediano, ndo é uma figura isolada, mas um reflexo do povo
que, sem a grandeza de um lider ou herdi épico, é fundamental na formacéo do tecido social e
historico da nacgdo. Seu envolvimento no tecido da historia € uma expressao das forgas que
moldam e s&o moldadas por ele, cumprindo, assim, a funcéo de ilustrar o impacto das grandes

crises historicas na vida cotidiana e na experiéncia do sujeito comum brasileiro e latino-
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americano.

Em outras palavras, Capiroba ndo é apenas ele mesmo, pois

Sua tarefa é mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e pela qual é expressa
ficcionalmente uma grande crise da sociedade. Por meio da trama, que tem esse her6i
como ponto central, procura-se e encontra-se um solo neutro sobre o qual forcas
sociais opostas possam estabelecer uma relagdo humana entre si (LUKACS, 2011, p.
53).

Dai explica-se, portanto, o impeto e a voli¢ao de Capiroba em provar daquela carne. O
que se sentia, por meio da antropofagia, era aquilo que Eliane Maria Giacon (2012) classificava
como a negacdo da cultura civilizada, cuja finalidade principal era “construir, pela devoracao
da cultura colonizadora, uma nova cultura” (p. 89). Semelhante processo assimilatério era
conveniente, também, para que se desfizesse com as praticas repressivas que eram perpetradas
ndo so contra o caboco, mas contra seus pares. Por isso mesmo, segundo Ribeiro (2015), os
nativos brasileiros dessa época — que para os europeus ndo passavam de objetos cuja fungdo
elementar era satisfazer suas necessidades fisicas e laborais — acabaram nao sendo convertidos
literalmente naquilo que os colonizadores pretendiam, mas em rebeldes que se negavam a
aceitar as atitudes de sujeicao.

A imagem que nos oferece Ribeiro, todavia, ¢ muito mais exagerada e comica que a
registrada nos compéndios da historia nacional. Capiroba ¢ efetivamente um monstro, nao
comum sentido corrente do termo, mas uma espécie de entidade dotada de malicia que se deleita
frente a presa. O caboco € caracterizado como uma personagem enigmatica e mitoldgica, cuja
origem remonta a unido entre uma mulher indigena e um escravo fugitivo. Habitante das regides
selvagens do Brasil, ele desenvolve uma conexdo intrinseca com a natureza e exibe
comportamentos singulares, como a capacidade de perceber o ambiente por meio da audigdo e
o habito de se esquivar da exposi¢do solar (NETO, 2012). A irrup¢do do processo de
colonizagdo, simbolizada pela chegada dos padres a sua aldeia, renomeada como “Redug¢ado”,
desencadeia em Capiroba uma série de distirbios psicologicos, culminando em sua fuga para
as profundezas das selvas. L4, ele adquire a reputag@o de consumir carne humana, alimentando-
se de individuos capturados e engordados em cercados.

Nesse meio-tempo, o que mais intriga Capiroba — e que atua como for¢a motriz para
seu desejo de provar carne humana — € o encarceramento de seus pares, vistos pelos
colonizadores como possuidos pelo demodnio. A confianca depositada pelos padres, que
chegaram a narrar-lhe episddios anteriores de antropofagia, levou-o a sentir-se tentado a pratica-

la. Entdo acontece a fuga, ao fim da qual
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O caboco Capiroba entdo pegou um porrete que vinha alisando desde que sumira,
arrodeou por trds e achatou a cabeca do padre com precisdo, logo cortando um pouco
da carne de primeira para churrasquear na brasa. O resto ele charqueou bem
charqueado em belas mantas rosadas, que estendeu num varal para pegar sol. Dos
miudos prepararam ensopado, moqueca de miolo bem temperada na pimenta, buchada
com abobora, espetinho de coragdo com aipim, farofinha de tutano, passarinha no
dendé, mocotd rico com todas as partes fortes do periténio e sanguinho talhado,
costela assada, culhdezinhos na brasa, rinzinho amolecido no leite de coco mais
mamado, iscas de figado no toucinho do lombo, faceira e orelhas bem salgadinhas,
meninico bem dormidinho para pegar sabor, e um pouco de linguica, aproveitando as
tripas lavadas no limdo, de acordo com as receitas que aquele mesmo padre havia
ensinado as mulheres da Reducdo, a fim de que preparassem algumas para ele.
Também usaram umas sobras para isca de siri e de peixinho (RIBEIRO, 2005, p. 424).

E especialmente neste trecho, destacado pelos regionalismos, que o método satirico em
relacdo a Capiroba se apresenta. Emerge no sentido da banalizagdo de um ato considerado
barbaro pela historiografia oficial, mas que, para a satira, consiste na figuracdo do seu carater
combativo. E como se a banaliza¢do, o modo humoristico por meio do qual o assassinato do
padre ¢ narrado, representasse uma quebra entre a moralizagdo pregada pelo defunto e a
completa submissdo por parte da Reducdo. A tragédia ndo ¢ negada, mas reforcada pela via do
humor, que intenta minar as bases do que se pensa como tradigao.

Com efeito, o prisma do ataque direto se destaca nas descri¢des e narragdes que
apresentam o caboco Capiroba, representante maximo da classe indigena brasileira. Este ser
disforme e bruto, dotado de trejeitos e agdes animalescas, assume o papel de agente
interventivo, distorcendo claramente a versao considerada veridica dos fatos historicos. O heroi
do romance histérico latino-americano se transfigura, assumindo o papel de interventor da
histéria; ndo € mais um ser passivo dominado pelas acdes de seus opressores, mas a propria

historia encarnada — como se nota no seguinte trecho, onde se destaca a morte do personagem:

No entanto, a escassez de mao de obra engendrada por tantos combates e conflitos, as
vilivas sem arrimo, os homens bons desvalidos de recursos para amanhar suas terras,
tudo isso fez com que as mulheres e filhas do caboco fossem perdoadas e acolhidas
caridosamente como escravas, inclusive Vu, gravida do holandés. O caboco foi
enforcado de madrugada, olhando as maos e pulsos amarrados [...] querendo nunca
mais voltar aquele lugar tdo louco onde vivera, mas inquietissima por apenas saber
que devia haver outros lugares e nunca ter aprendido onde ficavam eles (RIBEIRO,
2005, p. 434).

Assim, a figura de caboco Capiroba personifica de maneira emblematica o herdi do
romance historico latino-americano. Suas ac¢des e simbolismo manifestam as lutas e aspiragdes
do povo brasileiro, destacando-se pela resisténcia e enfrentamento contra as injusti¢as e

opressoes que permeiam a historia do Brasil. Sua trajetoria ilustra a busca por identidade, justica
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e liberdade, elementos fundamentais na constru¢ao do herdi no romance historico da América
Latina. Além disso, Capiroba ¢ apresentado como um defensor incansavel da cultura e das
tradicoes indigenas, resistindo a imposicdo de valores e praticas coloniais. Este aspecto
simboliza sua resisténcia e luta pela preservacdo da identidade cultural frente a opressao
colonial e pds-colonial — uma caracteristica essencial do her6i no romance historico latino-
americano, frequentemente representando a resisténcia contra as forcas colonizadoras e a busca
pela autonomia cultural e politica.

O que se nota disso, efetivamente, ¢ aquilo que Ellen Spielmann assinala sobre VPB, em

geral, e o caboco Capiroba, em especifico:

Os propositos significativos do romance sdo: tornar definitivamente assimilaveis os
elementos de heterogeneidade racial e cultural dentro da narrativa interna da
identidade historica nacional; revisar de maneira imaginativa a historia como discurso,
praticada como uma forma de ver e codigo de reconhecimento, com ajuda do
instrumento constituido pelo romance historico. [...] Dentro desse horizonte esta o
tempo da historia, que tende a ascender até que em certo momento se transforma em
histéria nacional. O mito do povo em relagdo as praticas populistas € o tema sobre o
qual se chama a atencdo e que leva a uma realizagdo ficcional (SPIELMANN,1999,
p. 186, tradugdo nossa).5®

Semelhante reflexdo ressalta os propodsitos essenciais do romance como um meio de
integrar de forma definitiva os elementos de heterogeneidade racial e cultural na construgdo da
identidade historica nacional. Assim sendo, a revisdo imaginativa da histéoria como uma
narrativa ndo apenas oferece uma nova perspectiva sobre eventos passados, mas também
funciona como um codigo de reconhecimento cultural, moldado pelo romance histdrico. Tal
género literario ndo s6 permite uma reinterpretacdo dos fatos historicos, como facilita a
representacdo ficcional de temas complexos, como o mito popular e as praticas politicas
populistas. A referéncia ao "tempo da histéria" destaca a evolugdo temporal que culmina na
consolidagdo da historia nacional, evidenciando como os eventos e narrativas individuais se
tornam componentes cruciais da identidade coletiva de uma nagao.

Antonio Candido (2006), em Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos,
examina com acuidade a utilizag@o da figura do indigena na literatura brasileira do século XIX,

notadamente nas producdes de José de Alencar. Por exemplo, Peri, na obra O Guarani, ¢é

8 Los propositos significativos de la novela son: hacer definitivamente asimilables los elementos de
heterogeneidad racial y cultural dentro de la narrativa interna de la identidad histérica nacional; revisar
imaginativamente la historia en cuanto discurso, practicada como manera de ver y codigo de reconocimiento,
con ayuda del instrumento constituido por la novela histérica. [...] Dentro de ese horizonte cabe el tiempo de la
historia, que en su tendencia asciende hasta que en cierto momento se transforma en Historia nacional. El mito
del pueblo en relacidn a las précticas de populismo es ese tdpico sobre el que se llama la atencidn y que lleva a
una realizacion ficcional.
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retratado como um indio heroico e leal, cuja devogdo e coragem sdo tamanhas que ele se dispde
a sacrificar-se pela familia de sua amada branca, Ceci. Essa representacdo ndo so6 reforca a ideia
do indigena como guardido e protetor, mas também sugere uma idealizada harmonia entre as
culturas indigena e europeia. De maneira semelhante, Iracema, a “virgem dos labios de mel”,
personifica a idealizagdo do indigena brasileiro em sua pureza e beleza etéreas. Iracema ¢ mais
do que uma personagem; ela ¢ um simbolo da integragdo harmoniosa e sacrificial entre o
indigena e o colonizador, onde seu amor e sacrificio sdo vistos como fundamentais para a
formagdo da nova identidade nacional. Ubirajara, por sua vez, encarna o guerreiro nobre e
valente, reafirmando a visdo do indigena como um hero6i mitico e idealizado. Por meio de
Ubirajara, Alencar constrdi a imagem de um lider intrépido, cuja bravura e moralidade estdo
intrinsecamente ligadas a uma visdo romantizada da vida selvagem e da virtude inata dos povos
indigenas.

Essas construgdes narrativas de Alencar foram fundamentais para o projeto de criacio
de uma identidade nacional brasileira, promovendo uma visdo romantizada e muitas vezes
paternalista do indigena. Elas serviam para glorificar um passado heroico e puro, em contraste
com as complexidades e contradi¢cdes do presente. Assim, as figuras idealizadas do indigena
em Alencar ndo s3o apenas personagens literarias, mas pilares de um imaginario nacional que
buscava legitimar e consolidar uma identidade cultural emergente. Nao obstante, segundo José
Aderaldo Castello (1999), € necessario compreender que os elementos presentes nos romances
indianistas de Alencar transcendem os aspectos meramente literarios e estéticos. Eles abarcam
também dimensdes linguisticas e, acima de tudo, historicas, evidenciando as complexidades
sociais, politicas e econdmicas da nossa realidade especifica.

A partir disso, a figuracdo do indio no romance brasileiro emerge, de tal modo que:

Depois de 1840 os romanticos fizeram do Indianismo uma paix@o nacionalista, que
transbordou o circulo dos leitores e se espalhou por todo o Pais, onde perdura o uso
dos nomes indigenas, muitos dos quais tomados a personagens de romances e poemas
daquela época. Os dois escritores mais eminentes do Indianismo romantico,
Gongalves Dias e José de Alencar, foram considerados pelos contempordneos como
realizadores de uma literatura que finalmente era nacional, porque manifestava a
nossa sensibilidade e a nossa visao das coisas (CANDIDO, 2006, p. 173-174).

Como indicado acima, apds 1840, o fervor nacionalista entre os romanticos encontrou
no indianismo um veiculo potente para a constru¢ao de uma literatura autenticamente brasileira.
Esse movimento transbordou as fronteiras literarias, permeando o ethos nacional e enraizando-
se profundamente na cultura popular, como evidenciado pelo uso persistente de nomes

indigenas extraidos de romances e poemas da época. Gongalves Dias e José de Alencar, dois
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dos mais proeminentes escritores do indianismo romantico, foram exaltados por seus
contemporaneos como os artifices de uma literatura genuinamente nacional. A obra desses
autores foi celebrada por expressar de maneira singular a sensibilidade e a visdo brasileira das
coisas, contrapondo-se as influéncias estrangeiras predominantes e estabelecendo uma
identidade literaria autdnoma.

Gongalves Dias, com sua poesia lirica, e José de Alencar, com seus romances historicos
e indianistas, idealizaram o indigena como o hero6i fundador da nagao e infundiram suas obras
com uma profundidade psicologica e uma riqueza cultural que evidenciavam as complexidades
da sociedade brasileira. As obras desses escritores, segundo Candido (2006), foram vistas como
a culminag¢do de um projeto literario nacionalista que buscava resgatar e exaltar as raizes
indigenas do Brasil, oferecendo uma alternativa a narrativa colonial. A paixdo nacionalista do
Indianismo, portanto, ndo se limitou ao circulo dos leitores literarios, mas reverberou por toda
a sociedade brasileira, moldando praticas culturais e contribuindo para a consolida¢do de uma
identidade nacional distintiva. Tal movimento literario simbolizou uma ruptura com as
convengdes eurocéntricas, promovendo uma valorizagdo das tradi¢des e das sensibilidades
locais, e estabelecendo um paradigma literario que celebrava a diversidade e a riqueza cultural
do Brasil (CANDIDO, 2006).

Capiroba, no entanto, emerge como uma antitese contundente dessas figuras
romantizadas forjadas pelo romantismo. Ao cria-lo, Jodo Ubaldo Ribeiro distancia-se
deliberadamente do esteredtipo do indio como um ser mitico e idealizado, oferecendo, ao invés
disso, uma representagdo mais complexa e realista, ligada ao romance histérico (GEREMIA,
2001). Como o seu proprio nome permite constatar, Capiroba ¢ um caboclo, ou seja, uma figura
mestica que encarna a confluéncia de multiplas herancas culturais e raciais, demonstrando a
verdadeira complexidade e hibridismo da identidade brasileira. Essa caracterizagcdo rompe com
a visdo simplista e monolitica promovida por autores romanticos como José de Alencar, ao
conceber uma figura que ¢ tanto humana quanto emblematica das profundas transformacoes
sociais e culturais que moldaram o Brasil.

E o que se verifica no fragmento abaixo, o qual destaca a maneira predatéria e violenta
com que Capiroba ataca suas vitimas, reforcando sua caracterizagdo como um ser bruto e

animalesco, que age de forma instintiva e disruptiva em relagcdo as normas civilizatorias:

Pouco antes de a rede do caboco Capiroba lhes despencar sobre as cabegas como
dezenas de cobras enroscadas e Nikolaas Eijkman tomar uma porretada na nuca que
o deixaria torto pelo resto da existéncia, ele e seu companheiro Heike Zernike estavam
conversando sobre religido (RIBEIRO, 2005, p. 429).
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Transfixado pela risada satirica — cuja fun¢do, segundo Corréa (2019), concentra seu
efeito realista numa encarnacgao sensivel imediata, que dispensa qualquer mediagao e elemento
para além dela mesma —, Capiroba ¢ um ser monstruoso, especialmente para aqueles que
buscavam moldar-lhe o comportamento e as crencas. E essa figuracdo grotesca, exagerada
mesmo pela presenca deformadora da satira, ¢ o que define o seu carater combativo, refor¢ado
por Lukacs (2009a). Em outras palavras, no caso de Capiroba, a satira se da pelo distanciamento
deliberado da sua realidade, possibilitando a incorporacao de elementos fantasticos e grotescos
em sua personalidade. Pois, ainda segundo Corréa (2019), mesmo quando arquitetada de modo
profundamente mimético — isto €, reproduzindo a realidade de maneira fiel —, ela permanece
dissociada da realidade concreta. Essa peculiaridade distintiva possibilita que as obras satiricas
transcendam o ordindrio e o verossimil e ultrapassem o tipico, isto €, as caracteristicas ou
situacdes corriqueiras da realidade empirica. Ao amplificar, distorcer e intensificar aspectos
dessa realidade, a satira produz um efeito que vai além do mero realismo, adentrando os
dominios do extraordinario e do absurdo.

Notamos semelhante representacdo, por exemplo, no trecho abaixo, ap6s Capiroba

quebrar dois dedos das maos do holandés Sinique:

Evitava também assim que Sinique, cujos modos agitados e algaravia incessante ja
comegavam a irrita-lo, cavasse um buraco para desalojar os mourdes, como chegara
a tentar. Podia deixa-lo amarrado, mas sabia ndo ser bom para a criagdo manté-la
atada, era definhamento certo. Tentou convencé-lo com bons modos, ndo gostava de
maltratar o bicho sem necessidade. Mas ele se comportava como um caititu demente,
insistindo em mostrar os dentes e coinchar seus sons incompreensiveis, € 0 caboco
ndo teve jeito sendo trespassar-lhe um arganel pelo focinho para melhor
movimentagdo e aplicar-lhe umas bordoadas, embora ndo tdo fortes quanto a unica
cacetada que tinha desfechado no holandés Aquima (RIBEIRO, 2005, p. 430).

Como fica claro logo na primeira frase do capitulo, no referido episddio, o holandés que
havia sido capturado fora obrigado a provar da carne de um compatriota seu. Mas o que mais
se sobressai dessas figuragdes, tipicas de uma representacao satirica da reescrita oficial da
historia, ¢ o0 modo como os papéis histdricos se invertem. Ndo € o nativo brasileiro que ¢
subjugado pelas forcas opressoras do colonialismo holandés, mas exatamente o contrario. Tem-
se, entdo, uma efetivacdo do plano colonial as avessas, de modo que ndo ¢ o drama dos
colonizados indigenas que se destaca; € a opressdo que eles proprios praticam, a ponto de
tornarem-se eles os agentes oficiais da historia.

Além disso, o tratamento desumanizador e grotesco dispensado ao personagem Sinique

revela-se em sua comparacdo a um animal selvagem (‘“caititu demente”) e na descri¢dao
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caricaturaal de seu comportamento (“modos agitados e algaravia incessante”). Tal
desumanizagdo visa ridicularizar a figura do invasor, subvertendo a imagem heroica ou digna
frequentemente atribuida a personagens historicos de origem europeia. A satira permeia o texto
quando o narrador relata a tentativa de tratar Sinique “com bons modos” e a relutdncia em
“maltratar o bicho sem necessidade”, contrastando com a violéncia efetivamente perpetrada
(“trespassar-lhe um arganel pelo focinho” e “umas bordoadas”). Tal inversdo de valores, em
que a brutalidade ¢ justificada e a tentativa de gentileza ¢ ridicularizada, expde a hipocrisia ¢ a
violéncia inerente as agdes coloniais. A comparagao de Sinique a um “caititu demente” e o0 uso
de termos como “coinchar” para descrever sua fala desumanizam o personagem, ao mesmo
tempo que satirizam a incompreensdo e a intolerancia cultural dos colonizadores em relagdo
aos povos nativos ou estrangeiros. Esta comparacdo grotesca acentua o tom satirico, zombando
da falta de comunicag@o e empatia entre os diferentes grupos culturais.

Dito de outra maneira, o que se verifica ¢ a animaliza¢do do ente colonizador. Este, pois,
se converte num animal a ser domado. A satira entdo emerge a partir de uma dimensao
abertamente critica, de modo que “o seu impeto vem da agressividade, que € instinto de morte,
o0 teor positivo, ‘tético’, dessa consciéncia, ¢, em geral, um termo de comparagdo dificil de
precisar, porque implicito, remoto, embora ativo” (BOSI, 1977, p. 162). E o combate aberto
que se verifica nas passagens em que Capiroba € o agente interventivo, a0 mesmo tempo que
se sobressai, nessas passagens, a dimensao dialdgica de uma tensdo tipica nao s6 do romance
historico em geral, mas do romance historico latino-americano em especifico, no qual se
atravessam tanto a versdo oficial como a ndo oficial da historia.

Todavia, o perfil animalesco assumido pelo holandés Sinique — e, consequentemente,

a reescrita satirica da historia oficial — se refor¢a na seguinte passagem:

Sim, bom, o animal tinha finalmente resolvido comer o que lhe davam, pois antes
insistia em ndo aceitar nada, quando a carne de Aquima, preparada na forma de tantas
iguarias, estava ali a disposi¢do. [...] Agora pelo menos pegaria um pouco da
encorpadura que ja tinha perdido desde que chegara, evitaria que o caboco tivesse o
trabalho de sair e matar outro tdo cedo, muito bem (RIBEIRO, 2005, p. 433).

Nessa descri¢do aparentemente banal se observa o comportamento do “animal” que
finalmente aceitou a alimentacdo que lhe era oferecida. No entanto, o contexto subjacente
desvela uma situacao profundamente irdnica e perturbadora: o “animal” ¢, na verdade, uma
figura humana que, apds uma recusa inicial, comeca a consumir a carne de Aquima. Semelhante
escolha lexical j& anuncia uma desconstru¢dao da humanidade do personagem, que € reduzido a

uma condicao bestial, destacando a desumanizacao implicita no ato canibalistico.
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Com efeito, o0 método satirico se refor¢a tendo como base as teses do romance historico
latino-americano (MENTON, 1993; AINSA, 2003), de modo que a referéncia a carne de
Aquima nao deve ser tomada como uma descrigao literal, mas como um simbolo carregado de
significado. Aquima, que ¢ um colonizador holandés, transforma-se em alimento para os
oprimidos, uma inversdo grotesca e satirica das relagdes de poder e dominagdo colonial. Esta
imagem de canibalismo, além de sua brutalidade explicita, pode ser lida como uma metafora
potente para a assimilacao e a subversao da opressao: o colonizado, ao consumir o colonizador,
reverte a dinamica de poder, digerindo e incorporando o seu opressor.

Tornando a Capiroba, ¢ notavel como essa personagem subverte a imagem tradicional
do indigena brasileiro, sobretudo a imagem disseminada pelos compéndios da histdria e,
também, dos primeiros romances historicos brasileiros, notadamente concebidos pela pena de
José de Alencar. Jodo Ubaldo Ribeiro, ao engendrar essa personagem, reescreve a historia do
Brasil, transcendendo as representagdes tradicionais e estereotipadas dos povos indigenas. Esta
nova abordagem narrativa confere um angulo de visdo inédito a agéncia e a complexidade
intrinsecas de tal comunidade. Em vez de perpetuar as simplificagdes reducionistas e
romantizadas que marcaram os primeiros compéndios historicos e literarios, Ribeiro empreende
uma operacdo de resisténcia cultural e literaria de consideravel importancia. Semelhante
operacdo desafia vigorosamente as narrativas hegemonicas que dominam a historiografia
nacional, oferecendo uma contraposi¢do critica que enriquece a compreensdao da historia
brasileira.

Reforga-se, por meio da concepgao dessa personagem, o tom de satira ndo s6 dos trechos
citados, mas do referido romance, uma vez que, para Frye (2014, p. 369), “a satira ¢ a ironia
militante: suas normas morais sdo relativamente claras, e aceita critérios de acordo com os quais
sdo medidos o grotesco e o absurdo”. Sua representagdo ndo ¢, obviamente, a de um heroi
romantico, mas de um ser humano complexo e contraditorio, tipico do romance historico latino-
americano. Assim sendo, o grotesco e o absurdo na forma como eles sdo concebidos e figurados
— por exemplo, suas acdes brutais e seu comportamento imprevisivel — cumprem fungao de
acentuar a critica aos ideais colonialistas e as narrativas historicas que marginalizam e
desumanizam os povos indigenas. A satira de Ribeiro ¢, portanto, uma forma de resisténcia e
combate cultural que estabelece suas proprias normas morais ao desafiar e criticar as normas
anteriormente estabelecidas. E por meio de Capiroba que se da a rejeicdio das representagdes
tradicionais do indigena e se estabelece uma nova norma moral que valoriza a agéncia e a
humanidade dos povos indigenas, de maneira que o absurdo e o grotesco associados a tal

personagem sdo criticos ao legado colonial e as narrativas que perpetuam a opressao € a
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marginalizagao.

Deste modo, como jé indicado anteriormente, a figura¢do do personagem Capiroba em
VPB vai além de meramente intensificar a critica acida que permeia o romance; ela serve como
um exemplo paradigmatico da esséncia profundamente militante da satira. Ao contrario das
figuras heroicas idealizadas que caracterizam o romance romantico, Capiroba constitui-se como
um ser humano multifacetado e contraditério, alinhado com as tendéncias do romance historico
latino-americano do século XX. Sua representacao, marcada por um comportamento erratico €
acoes brutais, desafia e subverte a visao tradicional do indigena como um ser puro e heroico,
construido em consonancia com as idealizagdes coloniais e romanticas. Capiroba ndo se
conforma aos moldes do herdi idealizado; em vez disso, sua figura é imersa em complexidade
e ambiguidade, demonstrando a realidade mais sombria e multifacetada da experiéncia indigena
(GERMANQO, 2000). Este retrato desmantela os esteredtipos estabelecidos, atuando como um
veiculo para uma critica incisiva aos ideais colonialistas que perpetuam a marginalizagdo ¢ a
desumanizagao dos povos indigenas.

Por sua vez, o grotesco e o absurdo que cercam as aparicdes de Capiroba sdo
meticulosamente elaborados por Jodo Ubaldo e constituem uma forma de resisténcia cultural
que desafia as normas estabelecidas. Por intermédio dessa abordagem combativa, o autor
promove uma reavaliagdo critica do legado colonial e das representacdes historicas
convencionais, apresentando uma nova norma moral que valoriza a complexidade dos
indigenas aborigenes (GAUDENCIO, 2021). O método satirico, como empregado por Ribeiro,
propicia um questionamento incisivo € uma reescrita histérica que ndo apenas visibiliza a
agéncia indigena, como também denuncia a perpetuacdo da opressdo e da marginalizagao.
Assim, Capiroba se estabelece como um simbolo poderoso de resisténcia e transformagdo
dentro da narrativa historica. Por meio da manifestacao da satira neste contexto, V'PB revela sua
aptiddo para incitar uma reflexdo critica acerca das injusticas historicas e culturais, desvelando
as contradigdes e desigualdades que permeiam a experiéncia indigena e a historiografia
brasileira.

E o0 que se nota no trecho abaixo, o qual demonstra como a narrativa distorce e inverte
as versdes historicas, usando Capiroba e sua comunidade como espelhos das injusticas culturais

e como simbolos de resisténcia a imposi¢do de verdades coloniais:

Foi assim desamarrado que ele e toda a coletividade da Reducdo escutaram a famosa
histéria do cruel sofrimento e grandes trabalhos havidos pela boa gente cuja
embarcacdo sogobrou as costas desta mesma terra aqui [...]. Ninguém se lembrava
desse evento, fosse por memoria ou por ouvir contar, mas os padres ndo mentiam e,
por via de consequéncia, a historia era verdadeira, o que provocou, desse dia em
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diante, inescapavel desconfianga entre os habitantes da Reducdo, cada um achando
que o outro era personagem secreto dessa historia (RIBEIRO, 2005, p. 423).

Por fim, segundo o perfil indianista analisado, verifica-se o lugar de destaque de VPB
entre os grandes romances historicos do século XX na América Latina, numa lista da qual se
inclui, também, 7N, romance que, como se vera, também destaca a figura indigena como uma
das representativas de sua trama. Ambos os romances oferecem uma reavaliagdo critica da
historia por intermédio de seus enredos complexos, a0 mesmo tempo que reivindicam a
importancia dos povos indigenas na constru¢do das identidades nacionais de Brasil e México,
0 que os converte em obras-primas que desafiam os leitores a reconsiderar as narrativas
histéricas e a reconhecer a diversidade cultural que enriquece a América Latina. Mediante a
satira, a critica social e a celebragdo das culturas indigenas, tais obras proporcionam uma visao
mais ampla e renovada da historia e da identidade latino-americanas, destacando-se como
marcos na literatura do século XX legitimos romances histdoricos que buscam “figurar destinos
individuais em que os problemas vitais da época ganhem uma expressdo direta e, a0 mesmo

tempo, tipica” (LUKACS, 2011, p. 346).

3.3. A questiao africana

Em VPB, a africanidade surge como descendéncia direta do processo de colonizacao,
isto porque ¢ a partir de Capiroba, o indio mesti¢o que cronologicamente ¢ umas das primeiras
personagens a figurar no romance, que se verifica o surgimento e a perpetuacao das questdes
africanas ndo s6 na referida narrativa, como na historiografia brasileira oficial em geral. Assim
sendo, tratar de africanidade ndo s6 em VPB mas em qualquer outro romance historico brasileiro
do século XX ¢ também tratar, direta e indiretamente, da questao da miscigenacao. Isto porque,
a despeito da enorme quantidade africanos escravizados trazidos pelos portugueses em suas
embarcacgdes, foi sob o signo da miscigenagdo que se concebeu — e até hoje se concebe — a
identidade brasileira. Nesse mesmo sentido, para Thaise Aratjo da Silva (2015b, p. 29), Joao
Ubaldo “promove a ‘concepcao’ de uma literatura que reconhece e valoriza a historia e a
memoria do povo afro-brasileiro, fortalecendo a sua identidade e o seu pertencimento”.

Ao mesmo tempo, Ribeiro aborda a africanidade tanto sob o ponto de vista de uma
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influéncia cultural, como sob a representacao de uma forga viva e transformadora, que penetra
profundamente as estruturas sociais do Brasil. Em VPB, a africanidade insurge como um eixo
em torno do qual gravitam elementos essenciais da identidade brasileira. A descricdo meticulosa
dos rituais afro-brasileiros, das crengas religiosas e das diversas expressoes culturais oriundas
da heranga africana ¢ feita com uma riqueza de detalhes que ressalta sua inquestionavel
significancia na construgdo do carater nacional (SILVA, 2015b). Logo, o mencionado romance
de Ribeiro rompe as bases da simples representacdo da africanidade, afastando-se de visdes
superficiais ou estereotipadas; ao contrario, o autor imerge nas profundezas das tradigdes e
praticas culturais afro-brasileiras revelando o impacto abrangente ¢ indelével que tais tradi¢des
exerceram sobre o ethos da nagdo. Essa exploracdo detalhada da africanidade, articulada com
rigor e sensibilidade, destaca a contribui¢do indispensavel das culturas africanas na
conformagao de uma identidade nacional que €, por esséncia, plural e sincrética. Demonstra-se,
assim, que a africanidade ndo ¢ exclusivamente um elemento marginal, mas um componente
vital e fundacional da sociedade brasileira, cuja influéncia perpassa multiplas esferas, desde a
espiritual até a social, a estética e a ética (CECCANTINI, 1999).

Dentre as personagens que melhor poderiam sintetizar a problematica africana em VPB,
ha trés, em especial, que deverdo ser analisadas especialmente neste topico. Sdo elas,
respectivamente, Dadinha, Maria da Fé e Z¢é Pop6. Tais personagens, como poucas ou
nenhumas outras, mimetizam com riqueza de detalhes a heranca africana da cultura nacional,
reivindicando-a e expressando-a dos mais diversos modos.

Dadinha — assim como Capiroba, seu bisavd, uma das personagens centrais de VPB e
tipica representante do herdi mediano no romance histérico — ¢ descrita como um simbolo
paradigmatico da resisténcia cultural afro-brasileira, estando profundamente imersa no contexto
historico e social do romance. Sua apari¢do, no romance, ocorre no ano de 1821, quando ela
tem cem anos. Enquanto mae de santo, Dadinha ocupa uma posi¢ao de primazia na preservagao
e disseminacao das tradigdes religiosas e culturais do candomblé. Sua representagao transcende
o carater meramente figurativo e assume uma dimensao emblematica, pois reafirma a relevancia
incontestavel da religiosidade afro-brasileira, além de desafiar e subverter as hierarquias sociais
que foram estabelecidas pelo colonialismo e perpetuadas pelo patriarcado. Em vista disso,
Dadinha ¢ tanto uma guardia das tradigdes ancestrais como uma agente ativa na reconfiguracao
das estruturas de poder, promovendo uma ressignificacdo dos papéis sociais tradicionalmente
atribuidos as mulheres negras no Brasil.

Suas raizes ancestrais se revelam, sobretudo, por meio de didlogos, nos quais se verifica
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tanto a sua personalidade como a das entidades que ela incorpora, isto €, os seus ancestrais.

Nota-se um esbogo (auto)biografico no seguinte trecho:

Nachida no 21, comeco do setechentos, meu pai eu ndo conheci, morreu no meu
nachimento, antes do meu nachimento, minha mée também néo vi, mae esta que foi
vendida antes de me desmamar, partindo por Serigi para nunca mais voltar. Que
quando eu fui nacher, naquela hora tinha dezoito almas doidas em Amoreiras e todas
elas vieram para ne mim encarnar, tendo o cura porém dito que eu ndo ia me criar.
Encarnou a minha alma por uma grande disputa, disputa que até hoje haja gente que
discuta, fazendo com que visite, que nem a casa da puta, meu corpo mais de cem
almas, por vezes em grande luta. Meu pai era negro baleneiro, tinha os olhos craros.
[...] Minha av6 Vu ndo falava lingua, falava gritos. Que quando levaram ela nessa casa
para trabalhar fazendo todo servico, gritou e atacou a cozinha, quanto mais eles
marrando no tronco e chibateando muito bem chibateada com todos os zorragues, 0
bacalhau, muito chambrié de corte, vergueiro e pingalim, troncos de pé, sentada de
croca e de cabega para baixo, mais ela atacando sem receio. Vestiram no sambenito,
apertaram os peitos dela com o azid dos bois, prenderam os dedos nos anjinhos,
botaram para dormir de canga em cima do milho catado, ferraram em brasa espalhado
pelo corpo, meagaram tudo e qualquer coisa, quanto mais isso mais ela atacava
(RIBEIRO, 2005, p. 447-448).

No trecho acima, o uso da linguagem que se afasta da norma culta configura uma
estratégia deliberada de Jodo Ubaldo para resgatar o sentido histérico da oralidade afro-
brasileira, particularmente no contexto do século XIX. Tal escolha, longe de ser apenas um
recurso estilistico, adquire um carater de resisténcia literaria que se alinha a tradi¢ao do romance
histérico latino-americano, como exemplificado por narrativas que questionam e reequacionam
o passado para compreender o presente (FLECK, 2017; PONS, 1996). Essa técnica narrativa,
de dar voz aos silenciados pela historiografia oficial, reflete um movimento de ressignificagao
das representagdes historicas dominantes, o que permite que o romance se distinga por sua
capacidade de iluminar as causalidades objetivas que moldam a condicao histérica presente.
Como observado por Lukacs (2011), o romance historico ndo se limita a reproduzir o evento
historico do passado, mas, ao trazer a tona versoes que tensionam esse passado, ele abre espaco
para um novo exame das relagdes presentes, questionando as estruturas de poder e os discursos
estabelecidos.

Ainda no tocante a VPB, especificamente a personagem em questdo, o que se nota ¢ a
relevancia do seu papel histérico, como legitima representante da africanidade brasileira. Tal
representatividade ¢ ressaltada por Olivieri-Godet, para quem Dadinha representa a
“transmissao do legado cultural”. Como consequéncia, Jodo Ubaldo, também por meio dessa
personagem, “joga com diferentes dialetos sociais, [...] de maneira que cada personagem, a
partir de sua fala, esta perfeitamente definida no que diz respeito aos referentes culturais de seu

grupo social” (OLIVIERI-GODET, 2014, p. 83). Ora, nota-se semelhante manipulagdo tanto
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na voz do narrador em terceira pessoa, como de todas as demais personagens, especialmente as
que fazem companhia a Dadinha.
Acrescenta-se a isto, com efeito, as consideracdes de Fabiana Cruz da Silva (2019, p.

44), para quem

Dadinha denuncia em seu discurso a violéncia do escravismo apagado pelo poder
hegemonico das elites e nesse sentido preenche os vazios de um historia oficial com
a memoria cultural, transmitida de geracao para geracao pela forga da oralidade, o que
coloca em evidéncia as relagdes entre historia € memoria, pois quando transmitidas
ajudam a reavivar a heranga cultural e social de uma coletividade, criando lagos de
identificacdo que quando articulados e contextualizados com o passado permitem que
o individuo se reconheca ou ndo como parte daquele meio. Assim sendo, o sentimento
de identidade ndo ¢ algo imposto mais construido a partir daquilo que o sujeito entende
como uma representacdo de si ¢ uma construcdo simbolica que precisa ser
compreendida pelo viés da alteridade.

Ao aprofundar-se nessa perspectiva, verifica-se que a oralidade desempenha um papel
crucial na articulacdo dos sujeitos silenciados, funcionando como um mecanismo de resisténcia
contra a imposi¢do de narrativas hegemonicas. A narrativa de Dadinha, ao ser transmitida
oralmente, resgata e preserva aspectos da cultura afro-brasileira que, de outro modo, seriam
relegados ao esquecimento ou a marginalizacdo. Este processo de transmissdo oral preserva a
memoria cultural, atuando como agente de empoderamento e permitindo que as geragdes
subsequentes se apropriem de sua propria historia e identidade. Através dessa lente, a
construgdo identitaria pode ser vista como um processo dialético, em que a alteridade nao ¢
meramente uma contraposi¢do ao “eu”, mas um elemento constitutivo essencial. A identidade,
portanto, emerge ndo de uma esséncia estatica, mas de uma continua negociagao entre o “‘eu’ e
o “outro”, entre o passado e o presente, entre a memoria € a historia.

E, por falar em memoria, o conceito de memoria coletiva, tal como elaborado por
Maurice Halbwachs, adquire uma relevancia complexa e multifacetada quando aplicado a
andlise da personagem em questdo. Halbwachs (2006) ainda argumenta que a memoria
individual ndo existe de forma isolada, mas ¢ intrinsecamente vinculada as estruturas sociais €
aos grupos aos quais o individuo pertence. A memoria coletiva, portanto, ndo se resume a um
conjunto de lembrangas compartilhadas, mas se converte em um fendmeno profundamente
social, mediado pelas interagcdes e pela cultura de uma coletividade, que possibilita a
continuidade de uma identidade comum ao longo do tempo. Nesse sentido, Dadinha ¢ uma
personificagdo da memoria coletiva afro-brasileira, representando tanto a continuidade das
tradigdes, crengas e praticas culturais oriundas do legado africano, como a resisténcia a um

processo historico de apagamento e silenciamento perpetrado pelas elites coloniais e pds-
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coloniais. Sua figura transcende a simples representacdo de uma personagem dentro da
narrativa; ela ¢ um simbolo vivo da resisténcia cultural e da preserva¢do de uma memoria que,
de outra forma, poderia ser obliterada pela historia oficial.

Nao obstante, como extensao de sua representatividade coletiva, Dadinha também
expde em suas falas o sincretismo religioso afro-brasileiro, conforme observado no seguinte

trecho:

“todos os santos, muntcho bem, muntcho bem, Santo Antdnio, a Santa da Conceigao,

muntcho bem, mas se valha mais do santo de sua cor, lembrando que negro escravo
cativo ndo usa nem baeta de holanda nem cordio de ouro, tengao nas coisas, € s6 ver.
Sdo Solomado lutador, a reza vai, bata parma ai, bata parma: hum, fecha-te corpo,
guarda-te irmdo, na santa arca de Solomdo, aprendeu? Sdo Elesbdo, Sdo Benedito
Urumila, Santa Figénia, va lembrando mais, tchobém. Olho grande, a pessoa joga
agua fria, reza com pinh&o roxo ou vassourinha mofina, faz cruz, faz cruz, vai fazendo
cruz: Deus te fez, Deus te criou, Deus te livre das vista que mal te olhou, com dois te
botaram, com trés eu tiro, com os poderes de Deus, da Vilge Maria ¢ de Zezus de
Najaré, seu filho concebido sem magoa ¢ sem pecado. Se foi na cabeca, Sao Jodo
Batista, se foi nos olhos, Santa Luzia, se foi nos dentes, Santa Polonia, se foi no corpo,
as trés pessoas da Santissima Trindade, Padre, Filho, Espirito Santo, se foi por
ambicdo ou por despeito, se foi por 6édio ou por vinganca, tudo desparecera no abismo
do mar sagrado ou no confim da Terra onde ndo se ouve nem galo cantar nem boi
berrar, com os poderes de Deus e da Santissima Trindade. Um padenosso, uma
vemaria. [...] Santa Cicilha; perdido no mar, S3o Quelemente; pescando de rede, Sdo
Pedro; pescando de vara, Sdo Zendo; corte de foice, Sdo Simao; curtindo couro, S&o
Crispim e Sdo Crispiniano; ferida pustemada, Santa Catarina; cacando, Sdo Jorge;
criando filho, Sdo Gonzaga; coisa roubada, Santo Antonho; [...] Quando nenhum santo
quiser acudir, chame S&o Juda Tadeu! Sdo Juda Tadeu, ndo sabe, ndo ¢é o Juda judeus,
¢ o outro, porém se pensa que ¢ o mesmo ¢ entdo ele fica todo sastifeito quando se
chama ele e nunca deixa de vim, lembre isso (RIBEIRO, 2005, p. 450-451).

Como ja mencionado, os fragmentos acima apresentam uma notavel expressdo do
sincretismo religioso, particularmente no contexto brasileiro, evidenciando ser este produto de
uma série de processos historicos, sociais e culturais que marcaram o periodo colonial e
imperial, durante os quais diferentes tradi¢des religiosas — europeias, africanas e indigenas —
se encontraram e se entrelacaram. Diante disso, observa-se a invocacao de santos catolicos,
como Santo Antdnio, Santa Luzia, Sdo Jorge etc., combinados com figuras e praticas oriundas
das religioes de matriz africana, como Sao Benedito (sincretizado com o orixa obaluaé€) e Sao
Elesbao (possivelmente associado a um lider histérico ou figura espiritual da tradi¢cdo etiope,
mas também sincretizado com orixas no Brasil) (BASTIDE, 2001).

A fusdo de elementos cristdos com rituais e entidades africanas, de fato, revela o
processo de adaptacdo dos escravos africanos ao cristianismo imposto pelos colonizadores.
Como observa Roger Bastide (1985), o sincretismo religioso, notadamente no Brasil, resultou

da necessidade de adaptacdo das religides africanas ao meio cristdo, de modo que as praticas
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religiosas dos africanos foram reformuladas e reinterpretadas a luz do cristianismo, criando-se,
assim, novas formas de espiritualidade que atendessem as necessidades do contexto de
escravidao e opressao.

Conclui-se dai, conforme Rosangela Santos Silva (2015a, p. 96), que Dadinha
“representa na narrativa a sabedoria popular, pois em sua memdria estdo registradas as tradigdes
do seu povo. Através da mesma ¢ possivel fazer ligagao entre o passado e o presente por meio
da encarnacgao”. Essa personagem, em sua esséncia, vai além da mera representagao ficcional,
instaurando-se como um arquétipo da resisténcia cultural e da perpetuacdo dos saberes
ancestrais, funcionando como um elo mnemonico entre geragdes. O carater memorialistico de
sua figuracdo ¢ essencial para a compreensao de V'/PB como um todo, uma vez que possibilita a
perpetuagdo da identidade coletiva por meio da rememoracao ritualistica e da atualizagdo dos
mitos fundadores. Desse modo, Dadinha transmite, recria e ressignifica as historias de seu povo,
engendrando um espago narrativo onde passado, presente e futuro se amalgamam em uma
unidade simbdlica.

Além disso, ¢ por meio de Dadinha que a narrativa se enriquece de camadas temporais
e significativas, de modo que o sincretismo cultural se manifesta ndo apenas como fusdo de
crengas, mas como uma estratégia de sobrevivéncia e afirmacdo identitdria, ecoando a
resisténcia frente a hegemonia cultural imposta. Por isso mesmo, para Olivieri-Godet (2014, p.
88), “o seu discurso [...] explica o mito da origem em que todos se reconhecem ¢ [...] possibilita
a preservacdo da identidade do grupo”. A representacdo de Dadinha, portanto, configura-se
como um ponto central no tecido da memoria coletiva registrada em VPB, preservando e
transmitindo a heranga cultural e espiritual de seu povo, em uma constante reafirmac¢do da
dignidade e da continuidade de sua historia, evidenciando as complexas interacdes entre cultura,
memoria e identidade no contexto nacional.

Como continuidade da linhagem de mulheres negras que representam a africanidade em
VPB, temos Maria da F¢é, também chamada Daf¢, sem divida uma das personagens centrais do
romance. Ela, cuja data de nascimento ¢ 29 de fevereiro de 1828, ¢ bisneta de Dadinha e filha
de Venancia com o Bardo Perilo Ambroésio. Para além dessas especificidades, trata-se da terceira
encanag¢ao da alminha brasileira, antecedida por Capiroba e o Alferes Jodo Brandao. E, sob essa
perspectiva, ela efetivamente encarna os destinos de seus antepassados, enfrentando conflitos
que dizem respeito a toda a coletividade afrobrasileira.

Descreve-se assim 0 seu nascimento € crescimento:

Ela nascera antes do esperado, dia 29 de fevereiro, dia mais do que doido para se
nascer, vez que assim so se tem dia de anos de quatro em quatro anos. Entdo ndo fazia
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oito amanha, fazia dois. E ndo era por isso que ele estava aqui igual a um palerma,
metido numa cagada de tatu com Luiz Tatu e ouvindo aquela léria toda de cagador
loroteiro? Seria verdade que estava mesmo virando dois? Quem diria que ele ia se
meter numa desgraga de uma cagada, ainda mais de noite, ele que ndo gostava assim
muito de mato? Mas Maria da Fé, quando ele lhe perguntou o que queria como
lembran¢a do aniversario, respondeu que queria comer ensopadinho de tatu. Mas ja
se viu? Por que ndo quer outra coisa, uma prenda rica, um passeio de barco, um vestido
estampado, uma boneca de madeira? Nao, quero almogar ensopado de tatu (RIBEIRO,
2005, p. 591).

Dafé, portanto, como heroina mediana dessa trama, surge como um exemplar notavel
de uma confluéncia cultural e social que encapsula e espelha as tensdes profundamente
enraizadas na sociedade brasileira do século XIX. Tal complexidade é amplamente simbolizada
pela interseccdo das origens sociais e raciais de seus pais, que exemplifica as contradi¢des e
dindmicas de poder que permeavam a sociedade imperial. O Bardo Perilo Ambroésio, figura
proeminente na aristocracia brasileira, cuja fortuna e status social elevam-no ao patamar das
elites, representa um elemento fundamental de uma aristocracia que, embora ostentasse
privilégios e recursos substanciais, ndo estava isenta das intrincadas tensdes sociais e raciais
que permeavam a nagao.

O avo de Dafé ¢ caracterizado de maneira incisiva como alguém que compreende a
existéncia primordialmente sob a dtica do labor incessante e da vigilancia rigorosa. Sua visao
de mundo, marcada pela énfase na carga de trabalho e na constante supervisao, estabelece um
contraste com as aspiracdes e o ideal de vida mais abrangente e enriquecedor almejado por
Dafé. O ponto de vista estrito de V6 Leléu ressoa com uma visao tradicional e conservadora do
papel feminino, a partir da qual a vida € vista como um ciclo de tarefas incessantes e
monitoramento continuo. Por outro lado, Dafé demonstra resisténcia a conformidade com os
papéis convencionais e pré-estabelecidos que lhe sdo impostos, os quais incluem atividades
domésticas tradicionais como bordar, preparar doces, ou exercer as fungdes de costureira e
lavadeira. Seu desdém em relagdo a essa questdo ¢ articulado quando ela pondera sobre o tipo
de educacao a que foi submetida e a disparidade entre suas expectativas pessoais € o papel que
lhe foi imposto. Em uma critica incisiva a essa realidade, ela declara: “Ah, quer dizer entao que
lhe dera ele tdo esmerada criagdo, em que tanto aprendera sobre principes e princesas e grandes
herois, para que engomasse roupa para fora?” (RIBEIRO, 2005, p. 639).

A partir disso, conclui-se que:

Aos poucos, Maria da Fé se da conta do processo discriminatorio e excludente que
recusa ao negro o reconhecimento de sua condi¢do de ser humano, de sujeito livre.
Dafé desperta para o questionamento de uma nag@o injusta, fundamentada nos
interesses e valores da classe mais abastada. O itinerario da heroina ¢ marca- do pela
experiéncia da segregagdo, da injustiga e dos preconceitos que marginalizam os negros
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e pobres do Reconcavo, metonimia do povo brasileiro, her6i andnimo do romance
(OLIVIERI-GODET, 2014, p. 90).

Nesse contexto, a experiéncia vivida por Dafé — continuamente despojada de sua
humanidade por um sistema que opera sob a logica da dominag¢do e da discriminagdo —
transcende o ambito individual e se eleva a condi¢cdo de simbolo da luta por reconhecimento e
dignidade. Trata-se de uma representatividade coletiva que encapsula o sofrimento e a
resisténcia dos marginalizados e oprimidos de seu pais e época. Sua figura entdo assume uma
dimensdo paradigmatica, de modo que sua luta por dignidade se torna a luta de um povo inteiro,
e sua resisténcia a desumanizagdo configura-se como um emblema de uma contestacdo mais
ampla e profunda das estruturas de poder que perpetuam a injustiga.

Por sua vez, o envolvimento de Dafé com as lutas sociais, que se intensifica apds o
tragico assassinato de sua mae, ¢ um ponto de virada em sua trajetéria. A injustica que
testemunha e a impoténcia diante da violéncia que a cerca despertam nela um profundo senso
de responsabilidade e de compromisso com a luta por liberdade e justica. A formagdo da Milicia
do Povo, grupo que lidera em prol dos oprimidos, ¢ a materializagdo de sua crenga na forca
coletiva do povo e na necessidade de uma conscientizac¢do politica para a transformacao social
(BERND; UTEZA, 2001). Maria da Fé percebe que a opressio nio pode ser combatida
individualmente, mas exige uma agao coletiva e organizada. A constitui¢do de sua identidade,
portanto, evidencia as tensdes subjacentes entre as abordagens essencialistas e ndo
essencialistas acerca das identidades culturais. Enquanto as primeiras concebem a identidade
como algo fixo e inalterdvel, as segundas a veem como um processo em constante construgao,
moldado pelas praticas sociais e pelas narrativas historicas. Efetivamente, sua trajetoria
exemplifica essa segunda visdo, mostrando como sua identidade ¢ formada e reformada por
intermédio de suas experiéncias, suas lutas e escolhas.

Em vista disso, segundo Fabiana Cruz da Silva (2019, p. 108):

Ao longo da narrativa sua figura vai ganhando destaque nas lutas por justiga,
igualdade, liberdade e afirmacao, lutas que mesclam interesses de género, de classes,
de ragas o que caminha em sintonia com o cendrio histérico em que Jodo Ubaldo
escreve o romance, os anos seguintes a década de 1960 marcado por intensos
movimentos sociais cada um [...] criando a sua propria identidade e negociando o seu
reconhecimento em lutas particulares onde o pensar a identidade pela diferenga é
revelador das mudangas que se operavam na sociedade.

A partir dessa Otica, observa-se Dafé nao apenas como alguém consciente de sua classe
e da etnia, mas como um legitimo veiculo de combate ao racismo colonial. E essa espécie de

consciéncia de classe surge exatamente por intermédio do que ela testemunhou ao longo de sua
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vida, mediante os episodios de injustica e opressdo. Tal simbologia, que vai ganhando vulto a
medida que sua historia vai sendo contada, refor¢a o seu cardter combativo, a forma de agir
propria de alguém que nao se vé imovel no tempo, simplesmente como um expectador de um
espetaculo ciclico que nao tem fim. Dai derivam seus questionamentos a respeito de si mesma
e de seus conhecidos, sem a contrapartida do ganho de uma consciéncia nacional (BERND;
UTEZA, 2001).

Convém lembrar que a trajetoria de Dafé atravessa quase cem anos, indo da segunda
década do século XIX até o penultimo ano do mesmo século, e também se relaciona a grandes
fatos histdricos, especialmente a Guerra de Canudos, no curso da qual Dafé se envolve na luta
armada e vive aventuras de carater épico e romantico. Logo, sua representagao se amplia, dando
vez e voz a africanidade brasileira, antes tdo relegada — notadamente no século XIX — ao
segundo plano da historia (AGUIAR, 2016; MINGNON, 1996; GIACON, 2013; SANTANA,
2019). Ademais, mediante Maria Dafé, a representacdo da coletividade negra se reforga e
“simboliza [...] a luta de resisténcia travada pelo povo para ser sujeito da histéria e manter viva
a memoria popular” (OLIVIERI-GODET, 2014, p. 91).

De outra maneira, ainda segundo Olivieri-Godet (2009), tal personagem também
simboliza a liberdade e a resisténcia do povo brasileiro frente a uma tentativa de apagamento
da historia. Um exemplo dessa representacao coletiva encontra-se num trecho em que a propria

Maria da F¢é diz o seguinte:

O poder do povo existe, ele persistira. Ele também tem seus herois, que vocés néo
conhecem, os verdadeiros herdis, porque herois da vida, enquanto os seus sdo herdis
da morte. Aqui neste sertdo, morrerdo muitos desses her6is, mas o povo ndo morrera,
porque ¢ impossivel que o povo morra e ¢ impossivel que o povo seja sempre abafado.
[...] Terdo de matar um por um, destruir casa por casa, ndo deixar pedra sobre pedra.
E mesmo assim ndo ganhardo a guerra. S6 o povo brasileiro ganhara a guerra. Viva o
povo brasileiro! Viva nés! (RIBEIRO, 2005, p. 769).

Semelhante fala, pois, pode ser entendida como um manifesto de resisténcia e afirmagao
da forca do povo brasileiro, que, apesar das tentativas de repressao, persiste como uma entidade
histérica e social indestrutivel. Ao contrastar os “herdis da vida”, representantes da luta
cotidiana por dignidade, com os “her6is da morte”, glorificados pela violéncia e dominagao,
Dafé sublinha a inevitabilidade da vitéria popular. Mesmo diante da brutalidade que visa
destruir a coletividade, a personagem afirma a impossibilidade de extinguir o povo, cuja
esséncia resiste além das adversidades, culminando na certeza de que a verdadeira guerra sera

vencida pelo povo brasileiro, portador de valores de vida e esperanca.
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Diante do exposto, verificam-se e se refor¢gam os padrdes do legitimo romance histdrico
contemporaneo nao apenas brasileiro, mas latino-americano, onde se confirma o carater de
releitura critica da histéria (DALLEY, 2014). E € por meio de personagens como Daf¢, as quais
em sua singularidade representam toda uma coletividade, que se nota “a reverberacao da vida
pretérita, esteticamente elaborada, [...] capaz de trazer a tona uma compreensdo ampla da
historia” (CANEDO, 2023, p. 46), o que vem a ser traduzido, em outras palavras, mediante uma
critica muito clara aos padroes literarios europeus de outrora.

Deslocando-nos do exemplo de Dafé, todavia, encontramos outra personagem por meio
da qual a questao africana ¢ figurada em VPB. Trata-se de Z¢ Popd, filho de Jodo Pop6 e Rufina,
cuja primeira apari¢ao no romance data de 11 de marco de 1866. A auséncia de ligacdo direta
com as familias de Amleto e Perilo Ambrdsio sublinha a singularidade de sua trajetoria e a
independéncia narrativa que ele mantém em relacdo a outras linhas de personagens. Nao
obstante, o anseio de seu pai — de ver um dos filhos alistar-se na defesa da Patria — ¢
finalmente realizado por ele, que decide ingressar na Segunda Companhia Zuavos dos
Voluntarios da Patria. Sua escolha transcende a mera adesao a causa militar, configurando-se
como a concretizacao simbodlica de um legado familiar que Z¢é Pop6 assume com um profundo
senso de dever e responsabilidade.

Com efeito, os tragos distintivos de uma personagem do romance historico latino-
americano, ¢ também do romance histérico lukacsianos, sdo identificados em determinados
trechos, notadamente quando Zé Pop6 surge ocupando lugar central na Batalha do Tuiuti,
acontecimento veridico que se insere no contexto da Guerra do Paraguai.®® Ele incorpora em si
a batalha metafisica que se desenrola paralelamente a guerra propriamente dita, onde as forgas
espirituais de matriz africana, representadas pelos orixas, se manifestam no campo de batalha,
interagindo com as energias da natureza paraguaia (COUTINHO, 1998).

A dualidade entre o plano fisico e o metafisico torna-se um dos eixos centrais da
narrativa dessa personagem, conferindo-lhe uma dimensao simbolica que transcende o mero
papel de combatente. Desde cedo, Z¢& Pop6 ¢ associado ao orixd Ox0ssi, uma divindade africana
com a qual mantém estreita relagdo, ainda que, inicialmente, de maneira inconsciente. Ox0ssi,
como orixa cacador, mestre no arco e flecha, simboliza a astucia, a resisténcia e a capacidade

de sobreviver em ambientes hostis (BASTIDE, 1985). A trajetoria de Z¢é Pop6 manifesta esses

8 Segundo Juliana Fillies Mufioz (2016, p. 10), “Ao mesmo tempo [...] que essa proposta intra-histdrica revela
momentos intimos de personagens histdricos, ela também da voz a personagens silenciados pela historiografia
oficial, deslocando grupos marginalizados para o centro da narrativa. E, assim, por meio da reconstrucio ficticia
do passado que obtemos a versdo dos vencidos, subjugados e excluidos do projeto de construgdo nacional”.
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atributos ao longo da narrativa, tanto nas batalhas militares quanto nas lutas espirituais que ele
enfrenta para preservar sua identidade afro-brasileira. Ox0ssi, assim, ndo ¢ apenas uma figura
espiritual distante, mas uma presenca constante que guia Z¢ Pop6 tanto no combate quanto em
suas decisoes cotidianas, demonstrando a imbricagao entre religiosidade e identidade cultural.
Semelhante identifica¢do ¢ notada, por exemplo, no inicio do capitulo 14, quando ¢

narrado o seguinte:

[...] sempre disseram a Z¢é Popd que ele era de Oxdssi. Um belo Oxdssi tinha ele, um
belissimo, simpatico e valente Oxdssi, orixa cagador da madrugada, comedor de galo,
perito no arco ¢ flecha. Z¢ Popd ndo dizia nada, mas todos os babalads, todos os
balalorixas e ialorixas jogadores de buzios e contas, sem conhecer uns aos outros e
sem nunca té-lo visto antes, diziam sempre que Ox0ssi estava perto. Acostumou-se
entdo com o orixa, aprendeu a preferir sua cor azul-clara e descobriu, com grande
surpresa, que ja de nascenca ndo gostava do que ele ndo gostava: ndo gostava de
formiga, ndo gostava de quiabo, ndo gostava de mel de abelha. Tudo quizila de Ox6ssi,
mas ele ndo sabia, so foi saber depois de grande (RIBEIRO, 2005, p. 734).

Tal passagem oferece uma rica simbologia, revelando como a africanidade se manifesta
na identidade e nas escolhas de Z¢é Popo, ainda que, inicialmente, de forma inconsciente. O
orixa Ox0ssi, figura central no pantedo do candomblé, personifica o cagador, aquele que domina
a natureza e utiliza seu conhecimento em prol da sobrevivéncia e da protecdo de seu povo. Ao
ser constantemente identificado como pertencente a Oxdssi, Z¢€ Popd se v€ imerso em uma
conexdo espiritual que transcende o entendimento racional e o contexto material. O termo
“quizila”, que se refere as interdigdes ou aversdes associadas a determinadas divindades no
candomblé, ¢ empregado para destacar a forma como a cultura e a espiritualidade africanas
estdo profundamente entranhadas nos comportamentos e preferéncias pessoais da personagem.

Além disso, ¢ no dia 24 de maio de 1866 que a reescrita da historia se d4 numa dimensao
maior, visto que, em vez de se destacarem os personagens historicos, destacam-se as divindades
afro-brasileiras. Por esse motivo, a contestacdo e o enfretamento das versoes hegemonicas da
histéria — que, segundo Bergamo (2017), constituem estratégias narrativas tipicas do romance
histérico da América Latina — ocorrem na esfera das crengas populares, de modo que “o
discurso literario valoriza, por meio de um sincretismo inusitado entre as mitologias grega e
afro-brasileira, os elementos da cultura popular brasileira habitualmente marginalizados”
(OLIVIERI-GODET, 2014, p. 115).

Acrescenta-se a tais observagdes outra interseccao. Trata-se, pois, da presenca do
maravilhoso, mais especificamente no dialogo que o mencionado capitulo faz com as epopeias
homéricas ¢ Os Lusiadas, de Camodes (OLIVIERI-GODET, 2014; GIACON, 2012). Os

paralelismos se ddo, de modo semelhante, no sentido “de problematizar a racionalidade da
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tradi¢do européia e, sobretudo, de nomear até a exaustao tudo que define o continente americano
como ‘as vozes daqueles cujo discurso ndo foi turvado pela tentacdo de dominar o mundo’”
(BERND; UTEZA, 1991, p. 37). Ainda de acordo com Bernd e Utéza (1991), o entdo ajudante
de cozinha Z¢ Popd, recém-iniciado no candomblé, da voz ndo a mitologia ocidental, mas a
afro-americana, de modo que a incidéncia do realismo maravilhoso — caracteristica seminal
dos romances historicos latino-americanos da segunda metade do século XX, como ¢ o caso,
também, de TN — ¢ motivada exatamente pela revisao histérica que o autor se propde a fazer.

Nessa reescrita problematizante e critica da historia, particularmente no caso de Z¢é
Popd, além do elemento maravilhoso, destaca-se a presenca da satira. Tal método de figuragao,
conforme Lukacs (2009a), revela mais uma das caracteristicas diferenciadoras do romance

historico latino-americano. O tom satirico manifesta-se em diversos momentos da trama, de

modo que um dos exemplos mais significativos ¢ observado no seguinte trecho:

Corinto Mello fez um pequeno predmbulo em que repetiu algumas das melhores frases
de seu discurso anterior, encostou nos labios as maos postas, respirou fundo e indagou
de Z¢ Popo6 qual, entre todas as suas ricas experiéncias como herdi da Patria, a imagem
que mais lhe ficara, a reminiscéncia que mais o perseguia, aquilo que mais se plantara
em sua mente, ¢ Z¢ Popd respondeu: as bicheiras. Sim, as bicheiras, falou com
simplicidade. [...] Mais de uma vez Z¢é Pop¢ tinha visto companheiros com as caras
semidevoradas, bichinhos formigando nas bochechas, nos olhos, nos ouvidos, ¢ por
isso essas bicheiras eram talvez a reminiscéncia da guerra que mais o perseguia
(RIBEIRO, 2005, p. 766-767).

O fragmento aborda o retorno de Z¢ Pop6 da guerra, ocasido em que ¢ recebido com
pompa e celebracdo. Seu pai, Jodo Popd, demonstra orgulho ao ver o filho promovido a cabo e
condecorado. No entanto, o filho recusa o lugar de honra, e, ao ser questionado sobre a guerra,
opta por relatar as “bicheiras” — um eufemismo irdnico para a brutalidade das condigdes de
combate. De outra maneira, o relato cru e desolador de Z¢é Pop6, que inclui a descri¢do de
soldados sendo consumidos por larvas, provoca um intenso constrangimento e desilusdo em seu
pai, que havia antecipado falas enaltecedoras de bravura. O abismo entre a visao idealizada do
pai e o relato visceral e perturbador do filho acarreta um sentimento de vergonha em Joao.

Sob essa perspectiva, Z¢é Popd emerge como um exemplo paradigmatico da construgdo
e desconstru¢do do herdi mediano na narrativa de matriz histdrica. Sua rejeicao a glorificagao
convencional dos herois e sua critica a natureza das guerras como instrumentos de opressao
impulsionam uma reavaliagcdo profunda do conceito de heroismo. Em vez de buscar fama ou
reconhecimento por seus feitos, ele almeja a transformacao social e a justica. A satira surge,
nesse conjunto, como um elemento crucial para sua constru¢do como herdi mitico,

confirmando-o igualmente como uma legitima representacao do herdi no romance historico
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contemporaneo. Pois, enquanto o herdi épico tradicional ¢ frequentemente idealizado e elevado
acima da condi¢ao humana, Z¢ Pop6 € apresentado com suas fraquezas e medos, desafiando
expectativas e revelando a humanidade oculta por tras do mito (GAUDENCIO, 2021).
Consequentemente, sua visao critica e sua recusa em adotar os valores convencionais do
heroismo colocam em pauta a construgio social do heroismo e suas implica¢des.®’

Tal argumento se reforga, efetivamente, por meio da seguinte citagado:

Ponderaram que, além da situag@o criada com a auséncia de voluntariado numa das
proles mais numerosas da ilha, ainda mais diante daquela solene promessa, havia a
questdo provocada pelos distirbios de que participara Z¢ Popo, nas celebragdes do
ano anterior. Com efeito, disfarcados de caboclos do préstito civico, os bandoleiros
que se intitulam Milicianos do Povo aproveitaram o clima de festa para tomar de
assalto a Coletoria ¢ levar o produto da arrecadagdo. N&o contentes com isso,
obrigaram o coletor a assinar um documento no qual reconhecia que embolsava a
maior parte do arrecadado e que vinha furtando e achacando os contribuintes,
calculando os impostos leoninamente e acatando os mais diversos tipos de suborno.
Ainda ndo contentes, distribuiram panfletos em que perguntavam se era possivel haver
um pais independente em que o povo era escravo e os senhores empregados do
estrangeiro (RIBEIRO, 2005, p. 791).

Além dessas consideragdes, observa-se o viés denunciatério do método satirico, o qual,
ao passo que suscita o riso — ou, por consequéncia, emerge desse proprio riso —, revela de
maneira contundente a verdadeira face do periodo historico em questdo. Isso decorre do fato de
que a satira, frequentemente ou exclusivamente associada ao humor, transcende tais enfoques,
podendo, como no caso em andlise, assumir um tom de profunda seriedade. Conforme
Greenberg (2011), e em consonancia com Lukdcs (2009a), a satira configura-se como um
método literario que, embora comumente associada a um cardter humoristico, por vezes
sarcastico, tem como escopo primordial a critica social e politica, promovendo questionamentos
e andlises perspicazes das instituicdes e das condutas humanas.

A seriedade na satira torna-se evidente a partir de sua capacidade tanto de criticar como
de provocar reflexdes significativas sobre questdes prementes. Destarte, a critica satirica pode
abordar temas complexos e relevantes com uma profundidade que transcende o humor casual.
Para Highet (2015), com efeito, a satira tem o encargo de revelar verdades incomodas mediante
o uso de uma lente critica. Ademais, a eficacia do método satirico reside em sua capacidade de
expor as falhas e contradi¢des da sociedade, utilizando o humor como um fim em si mesmo e

como um meio para provocar uma analise mais profunda e séria. Trata-se, em suma, de uma

67 Segundo Giacon (2012, p. 61), em VPB, “O didlogo como os canones classicos greco-renascentistas [...] é uma
forma do narrador apropriar-se da cultura do dominante e reformuld-la com uma linguagem irbnica, que
desmistifica a figura dos heréis consagrados pela histéria oficial e demonstra a predile¢do dos deuses da cultura
popular afro-brasileira pelos seus filhos brasileiros”.
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ferramenta poderosa para a mudanga social, porque, ao criticar e desestabilizar normas e
expectativas, ela engaja o publico em um didlogo meditativo sobre as questdes levantadas.
Highet (2015) ainda enfatiza que a eficacia da satira ndo reside apenas em sua capacidade de
entreter, mas também em sua habilidade de provocar uma reflexao critica e, potencialmente,
estimular mudancas sociais.

De outro modo, no contexto do romance histérico, 0 método satirico desempenha funcgao
combativa, manifestando-se tanto de forma comica quanto séria. De fato, 0 género em questéo
adota um tom de denlncia que pode ser velado ou explicito: o primeiro geralmente se expressa
por meio do humor desmedido e dos exageros, enquanto o segundo assume um tom acusatorio
frente as préaticas repressivas. Essas funcfes sdo reforcadas a medida que a veracidade das
versOes tradicionais da historia € posta em xeque, visto que “o romance histérico da
contemporaneidade repensa a histdria, optando por uma visao problematizadora do passado”
(BERGAMO, 2017, p. 150). Soma-se a isto, mais uma vez, o destaque dado as personalidades
andnimas e marginalizadas, como é o caso ndo apenas de Zé Popd, mas de todos 0s outros
personagens negros em VPB.

Essas personagens, por vezes literalmente, incorporam a africanidade, um traco
identitario que se manifesta, entre outros elementos, por meio da apari¢ao ou da expressao da
espiritualidade afro-brasileira. Destacam-se, em momentos especificos de grande tensao socio-
histérica, “os mitos de origem, as genealogias, os rituais de magia, as lendas, os saberes
considerados como segredos” (OLIVIERI-GODET, 2009, p. 50). E o povo negro, em sua
esséncia, que se revela, evidenciando a heterogeneidade cultural do Brasil e assumindo papel
de agentes interventivos da historia. Da mesma forma, essas personagens se convertem em
sujeitos conscientes da realidade politica de seu lugar de fala — uma fala que, tanto por meio
de Dadinha, Maria da Fé e Z¢ Popd, traduz-se como um grito de guerra, o qual, por coincidéncia
ou nao, ¢ o titulo do romance.

Assim sendo, por meio da apari¢do dessas personagens, Ribeiro da vida a um quadro
social amplo, focando no trago africano intimamente ligado a nagao brasileira, de modo que o
quadro social que se obtém vai ao encontro do pensamento lukdcsiano. Para este filosofo
htingaro, o romance historico ¢ invariavelmente balizado na fronteira onde trafegam e se
conflitam forcas individuais e coletivas, dando vida a um periodo histérico onde tipos sociais
ndo sao meros contempladores, mas agentes ativos das intervencdes que movem a propria
historia. Por tal razdo, como afirma Lukdcs, “o que € artisticamente decisivo” em VPB “¢ o
contetdo social e psicologico do destino figurado; portanto, a questao sobre esse destino estar

ou ndo ligado as grandes questdes tipicas da vida do povo” (LUKACS, 2011, p. 346).
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3.4. A questiao nacional

Como discutido até este ponto do estudo, VPB ¢ um romance pautado na realidade
brasileira, tanto no quesito da figuragao de cendrios como, sobretudo, de momentos marcantes
de nossa historia. Semelhante especificidade resulta do encontro e do conflito entre as
identidades europeia, indigena e africana, que, juntas, oferecem uma visdo abrangente dos
complexos contextos histdrico-sociais retratados na obra. Nesse sentido, um dos textos tedricos
centrais para nossa analise, o livro Viva o povo brasileiro: a fic¢do de uma nagdo plural, de
Rita Olivieri-Godet, ja sugere, em seu proprio titulo, essa imbricagdo de identidades nacionais.
A obra de Godet analisa e revela os diferentes sujeitos presentes no romance de Jodo Ubaldo
Ribeiro, de modo que VPB pode ser compreendido como uma tentativa de sintetizar, por meio
do microcosmo criado por seu autor, a diversidade e as tensdes que moldaram o contexto
histérico e social brasileiro, notavelmente aquele vivenciado pelo proprio escritor.5

Assim sendo, a ilha de Itaparica constitui o primeiro fopos abordado no romance, sendo
amplamente utilizada como cenario para a exploragdo das relagdes entre escravizados e
senhores, assim como das manifestacdes da “alminha” e das lutas contra a dominacdo. Tal
espaco, localizado no Reconcavo Baiano, transcende uma simples alusdo a biografia do autor,
pois desde o periodo colonial carrega significados simbdlicos profundos, que a instituiram
como um emblema idealizado da terra (CUNHA, 2007). Itaparica, no entanto, permanece até
os dias atuais como um territério de grande relevancia cultural por abrigar os mais antigos
terreiros de culto a divindades africanas. Jodo Ubaldo Ribeiro revitaliza esse ambiente, trazendo
a tona memorias silenciadas desde Botelho de Oliveira e Santa Maria de Itaparica, cujos poemas
exaltavam, entre outros elementos, os engenhos de agucar e a pesca de baleias — atividades
centrais para os afrodescendentes no contexto de VPB. O segundo circulo, que corresponde a
cidade de Salvador, ¢ o espaco da mestigagem, representada por Amleto e seus descendentes,
nos quais os tragos da negritude sdo gradualmente obliterados pela incorporacdo do imaginario
branco e hegemonico.

Em face disso, o que se nota primeiro como representacao do imaginario tipicamente
nacional € ideia de sincretismo, tanto religioso como étnico, porquanto € no seio dos conflitos
historicos que esse perfil identitdrio se plasma. A miscigena¢do de crengas africanas com o

catolicismo europeu foi, na verdade, o que deu origem a manifestagdes religiosas como o

%8 De acordo com Gomes (2005, p. 102), VPB “é também a apologia de Itaparica, berco natal de Ubaldo. Ilha,
enfim, tdo importante para a sua visdo de mundo”.
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candomblé e a umbanda, nas quais os santos catdlicos sdo associados as divindades africanas,
os orixas. Segundo Bastide (2001), esse processo de adaptacao e fusdo de crencas foi essencial
para a sobrevivéncia das tradi¢des africanas no Brasil do século XIX, onde a imposi¢ao
religiosa europeia era dominante. Assim, o sincretismo religioso contribuiu para a preservagao
de elementos da cultura africana, ao mesmo tempo que possibilitou uma nova forma de
expressao cultural que se tornou parte da identidade brasileira.

E o que se faz notar, por exemplo, neste trecho, no final do romance, o qual narra a

trajetoria das alminhas:

Mais acima desse céu de Amoreiras, onde tudo existe € nada € inacreditavel, o Poleiro
das Almas, vibrando de tantas asas agitadas e tantos sonhos brandidos ao vento
indiferente do Universo, quase despenca da agitagcdo que o avassalou, enquanto a terra
latejava 1a embaixo e as alminhas faziam forca para descer, descer, descer, descer,
descer, descer, porque queriam brigar. Por que queriam brigar? Nao se sabe, nada se
sabe, tudo se escolhe. Tudo se escolhe, como sabem as alminhas agora tiritando no
frio infinito do cosmos, que as balanga como as arraias empinadas pelos meninos de
que tém saudades. Almas brasileirinhas, tdo pequetitinhas que faziam pena, tdo bobas
que davam d6, mas decididas a voltar para lutar. Alminhas que tinham aprendido tdo
pouco e queriam aprender mais, como ¢ da natureza das alminhas, e tremeram outra
vez quando 14 embaixo trés ladrdes correram da velha canastra, a qual foi soterrada
pelo sangue, pelo sangue, pelo sangue, pela argamassa que é a mesma coisa, pelo suor
que ¢ a mesma coisa, pelas lagrimas que sdo a mesma coisa, pelo leite do peito que é
a mesma coisa. Isso 14 em cima, Deus sorrindo ou ndo, porque embaixo, muito
embaixo sob os ares de Amoreiras, tudo acontecia ou estava sempre podendo
acontecer (RIBEIRO, 2005, p. 917-918).

E inicialmente por meio da alminha, mencionada acima, que tal sincretismo ¢ figurado
em VPB. Sua primeira meng¢ao no romance se d4 mediante o personagem Alferes José Francisco
Branddo Galvao, o primeiro personagem apresentado ao leitor no romance, e cuja morte ¢
narrada. A edificacdo da figura heroica de Branddo Galvao encontra-se, todavia, imersa numa
profunda satira de sua trajetdria: um jovem desprovido de instrucao, que “nunca havia feito
qualquer coisa memoravel” (RIBEIRO, 2005, p. 399), transforma-se, apos o 6bito, em martir
da nagdo. Sua morte outorga-lhe a gloria pdstuma, algando-o a condi¢do de simbolo de bravura
e resisténcia, de tal forma que as palavras que supostamente teria pronunciado em seus ultimos
momentos de vida adquirem carater mitico, reverberando nas salas de aula e nas falas de cunho
patridtico ao longo dos tempos.

Todavia, o que confere ao Alferes uma centralidade incontestavel na narrativa em estudo
¢ sua relagdo intrinseca com a alminha. Essa alma errante, descrita como uma entidade
“atordoada e assustada”, encontra em Branddo Galvdo um recepticulo corporeo para
manifestar-se (RIBEIRO, 2005). A morte do Alferes, como consequéncia, assinala o instante

em que a alminha abandona seu corpo, reiniciando sua trajetoria inexoravel em busca de novas
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encarnagdes. Sua morte, portanto, ultrapassa o sentido do fim da vida de um jovem soldado,
convertendo-se no ponto inaugural de uma jornada continua dessa entidade mitica que permeia
todo o romance, estabelecendo uma intersecgdo entre o plano fantéstico e o historico.

E o que se reforga, por exemplo, no seguinte trecho do romance:

Mas pensar que o Alferes foi a primeira encarnagdo daquela alminha solta no nordestal
que vem baixando ¢ mais coisa da vaidade humana, a qual busca mudar o mundo a
fei¢do de sua necessidade. Sim, que maior gléria haveria para o povo do que ter sido
esse herdi inspirador e eloquente a primeira encarnagdo de uma almazinha nova, uma
alma especialmente gerada para cimentar fortemente o orgulho de todos e exibir a
fibra da raga? Assim, porém, ndo aconteceu (RIBEIRO, 2005, p. 405).

Segundo Cunha (2007), a presenga do Alferes funciona como ponto de partida para uma
nova interpretacao histdrica, ao mesmo tempo que pode ser entendida como uma estratégia para
problematizar a historiografia oficial e a construcdo simbolica da nacionalidade. Por isso
mesmo, alminha configura-se como uma entidade multifacetada, que encerra em si a
complexidade propria da histéria brasileira. Antes de encontrar morada no corpo do Alferes, a
alminha j& havia habitado corpos indigenas e de animais ao longo da narrativa, prosseguindo
sua busca por novas encarnagdes em figuras subalternas, construindo, assim, uma linhagem que
desafia as delimitagdes temporais. Essa alma tipicamente brasileira se apresenta,
simultaneamente, como individual e coletiva, reencarnando-se em momentos fulcrais da
histéria do Brasil, encarnando alegoricamente a resisténcia e a luta contra as forgas opressoras.

Nesse sentido, a relagdao entre o Alferes José Francisco Brandao Galvao e a alminha
adquire um carater simbidtico. Enquanto o soldado, apds sua morte, ¢ alcado a condicio de
herdi, sua elevacao a tal status ¢ impulsionada pela alminha, que o elege como o primeiro corpo
“brasileiro” a habitar, ressignificando sua vida e sua morte. A alminha, por seu turno, adquire
nova poténcia ao encarnar-se no Alferes, estabelecendo um vinculo profundo com a historia
nacional e com as camadas mais densas do imaginario social, numa perpetuacdo ciclica que
transcende as fronteiras do tempo e da realidade. Como consequéncia, de acordo com Giacon
(2010), a figura do Alferes Branddao Galvao surge no romance como um emblemadtico simbolo
da ambivaléncia que permeia a glorificacdo histdrica em contraposicao a realidade das relagdes
sociais. E 0 que se nota, por exemplo, na mengio ao quadro de Almerindo Conceicdo, que
retrata o Alferes na primeira cena de VPB, acrescentando-lhe uma camada de simbolismo, uma
vez que tal obra transcende a mera representagdo visual, convertendo-se em um marco da
historia local e da memoria coletiva.

Ademais, segundo Cunha (2007), ndo foram as a¢des praticadas em vida que conferiram
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ao Alferes a ascensdo ao pantedo dos herdis da Independéncia; tampouco sua morte foi o fator
determinante. O que, de fato, o imortalizou foi a eloquéncia das palavras que, supostamente,
teria proferido em seu momento final, palavras que carecem de testemunhas, exceto pelas
gaivotas que as ouviram. Adicionalmente, ¢ relevante destacar que, embora cada encarnacao de
Alminha revele uma diversidade intrinseca, ela também encapsula as multiplas dimensdes que
configuram a formagdo da nagdo. O Alferes, a0 questionar as narrativas histdricas oficiais,
incita uma reflexao profunda sobre a construcao da identidade nacional, muitas vezes alicer¢ada
em entidades hegemonicas que silenciaram as historias daqueles que efetivamente moldaram a
esséncia do Brasil (MESQUITA, FEITOSA, MORAES, 2017). A sua representagdo sublinha a
tensdo entre o heroismo individual e o coletivo, demonstrando que a verdadeira grandeza reside
ndo apenas nas agoes, mas também na capacidade de se inserir na memoria social por meio de
significacdes que transcendem a materialidade do fato.

O Alferes, cuja existéncia se iniciou poucos anos antes da Independéncia, possui,
portanto, a funcao singular de se metamorfosear no herdi nacional: um heréi que, ao encontrar
uma morte prematura, adquire a condi¢do de um hero6i tragico e romantico. Assim, verifica-se
— de maneira idealizada e sintética — a miscigenacdo que ¢ tdo fundamental a nossa
identidade, ao processo de formac¢do do povo brasileiro. Contudo, segundo a elucidagdo do
narrador de VPB, essa miscigenacdo transcende qualquer fato histérico; € uma manifestagao,
certamente inscrita em algum lugar, que seduz a opinido popular pseudo-religiosa de que certos
eventos estdo predestinados.

Percebe-se ai, todavia, o tom satirico que delineia esta primeira encarnagdo alminha,
como bem observa Picoli (2016) e Olivieri-Godet (2009). Segundo esta pesquisadora, a satira
se revela de forma contundente ao transformar Brandao Galvao em um simbolo de heroismo,
como se sua morte precoce e ingénua, ocorrida aos dezoito anos, fosse digna de glorificacdo
em meio aos discursos exaltados. O narrador, assumindo uma postura comprovada onisciente,
paradoxalmente, encontra-se circunscrito por limitagdes de conhecimento que funcionam como
uma estratégia satirica, revelando a fragilidade inerente a constru¢cdo heroica em torno de
Branddo. A figura do Alferes surge, assim, fragmentada, desconstruida e reconfigurada,
reforgando o carater denunciador da construgao social e historica do heréi. E o que se nota, por

exemplo, no seguinte trecho do romance:

Vai morrer na flor da mocidade, sem mesmo ainda conhecer mulher e sem ter feito
qualquer coisa de memoravel. E certamente com a imaginagio vazia que aqui desfruta
desta viragdo anterior a morte, pois ndo viveu o bastante para realmente imaginar,
como até hoje fazem os muito idosos em sua terra, todos demasiado velhos para querer
experimentar o que la seja, e entdo deliram de cocoras com seus cachimbos de trés
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palmos, rodeados pelo fascinio dos mais novos e mentindo estupendamente
(RIBEIRO, 2005, p. 399).

O Alferes surge, ai, como personagem satirizado, de modo que a alternancia entre os
dados discursivos, no texto, ressalta a participacdo coletiva na historia que € narrada,
convidando o leitor a um exercicio de testemunho que, ndo obstante seja ser irdnico, evidencia
a relagdo intrinseca entre a narrativa e a realidade. Assim sendo, as instincias estéticas
mobilizadas por Ribeiro ndo apenas promovem uma critica social, mas também operam um
processo metonimico, desmistificando a figura do “her6i da Independéncia” e posicionando o
leitor em um espaco reflexivo, a partir do qual a satira se configura como uma marca indelével
da trama (PICOLI, 2016).

Retornando a alminha, observa-se, em seu trajeto, como a histéria recontada emerge de
forma ciclica por meio de sua representacao, evidenciando, a0 mesmo tempo, o processo de
formagao da identidade nacional. E o que reforga Giacon (2012), ao argumentar que o carater
ciclico da histdria resulta da presenca da cosmologia do candomblé em VPB. Soma-se a isso o
fato de que, no romance, além dos animais, a primeira encarna¢cdo humana de alminha foi o
caboclo Capiroba, sobre o qual ja se discorreu neste estudo, assim como Maria da Fé, sua
descendente. Essas personagens, que representam uma ponte histdrica entre o Brasil dos séculos
XVII e XX, revelam o lento e traumatico processo de assimilagdo de uma identidade
genuinamente brasileira, forjada a partir dos conflitos entre classes sociais opostas. O brasileiro

¢, portanto, resultado desses enfretamentos, desse choque de perspectivas, de sorte que:

A mesma coisa que os sabios mostram ser tdo simples se da com as alminhas novas,
quando se formam na grande sopa cdsmica. As alminhas sdo como certas particulas
de matéria, também descritas pela modernissima ciéncia, que tém cor, sabor e
preferéncias, mas ndo t€ém corpo nem carga. Tanto as alminhas quanto as particulas
nio obstante existem, tudo dependendo da inquantidade de nada que nio entra em sua
incomposi¢do e, com quase toda a certeza, de outras condi¢des cientificas, tais como
pressdo, temperatura ¢ a presenca de bons catalisadores para reagdoes de nada com
nada. Entdo, nas ampliddes siderais, imensuraveis e copiosas ndo massas de nada
escorrem, obviamente sem qualquer velocidade que lhes seja inerente, para juntar-se
nas proximidades de algum poleiro d’almas. Se o nada procura os poleiros d’almas ou
se os poleiros d’almas procuram o nada, ndo ha como saber. O fato é que, nas
vizinhangas de um poleiro d’almas, o que ocorre é nada, nada por todos os lados, uma
infinitude de nada inimagindvel em toda a sua inextensdo. Nada e mais nada e mais
nada e mais nada ali se vai aglomerando, até o ponto em que se acumula tanto nada
que ele se transmuta num nada critico e desta maneira surge algo desse nada. Nao
mais €, essa repentina ndo forma do nada, que uma almazinha nova, inexperiente e
inocente como todas as criaturas muito jovens, por iSso mesmo sujeita a grande
numero de percalgos, pois a unica coisa que sabe ¢ que deve ir para o Poleiro das
Almas, empoleirar-se com as outras e esperar a hora em que tera de encarnar para
aprender (RIBEIRO, 2005, p. 405-4006).
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Ainda com base na figura das alminhas, o Alferes José Francisco Brandao Galvao, tal
como concebido em VPB, encarna uma representagao peculiar e multifacetada da identidade
nacional brasileira, pautada menos por atos heroicos e mais pelo anonimato, pela simplicidade
e pelo improviso.%® Ao ser investido do titulo de Alferes sem qualquer preparo, mérito ou
compreensdo do posto, José Francisco revela, em sua esséncia, um tipo de “heroi as avessas”
— figura que, distante dos grandiosos feitos de figuras histdricas idealizadas, passa a incorporar
a realidade cotidiana e as ambiguidades que marcam a historia nacional. Essa representacao
desconstroi o ideal de um her6i imbuido de virtudes elevadas e patridticas e oferece, em seu
lugar, um personagem que, por for¢a das circunstancias, ¢ levado a desempenhar um papel
simbdlico que pouco entende (CHAGAS, 2020).

Por essas e outras razdes, em VPB, a alminha torna-se o eixo condutor da critica a
formagdo da identidade brasileira, moldada a partir da violéncia praticada durante o periodo
colonial, pelas tensdes inerentes a mesticagem e pela forg¢a pulsante do sincretismo religioso.
Suas sucessivas encarnagdes constituem representagdes simbolicas e satiricas das varias
camadas historicas e culturais que se entrelacam na constru¢do do Brasil, delineando uma
nacionalidade complexa e resistente que ressignifica as narrativas monoliticas e heroicas da
historia oficial. Como observa Cunha (2007) e Lucia Helena (2024), VPB ¢ uma narrativa das
mentalidades que da énfase ao imaginario social € aos dominados, expondo um conjunto de
articulacdes entre significantes e significados sociais que configuram o imaginario social. Dessa
forma, em sua esséncia e dindmica, V'PB traduz a multiplicidade cultural do pais, evidenciando,
por meio de suas transformacgdes, as forgas subjacentes que moldam a cria¢do da brasilidade.

Na figura de Capiroba, por exemplo, sintetiza-se a resisténcia insurgente e a
incorporagdo de praticas culturais que contestam e descaracterizam o dominio europeu,
revelando as fissuras e fraturas da colonizacdo. Ele, Capiroba, encarna a insurgéncia a
imposicao colonial, expondo a absorg¢ao e a transformagdo dos valores europeus no contexto da
miscigenagdo. Conforme Chagas (2020), essas personagens constituem representagcoes
subvertidas dos mitos fundadores da historia nacional, o que da a ver a mesticagem € o
sincretismo como os verdadeiros alicerces da identidade brasileira, bem como a modernidade
periférica (CANCLINI, 1989). Como uma primeira expressao da alminha, Capiroba revela a
persisténcia de uma identidade nacional intrinsecamente conectada as culturas origindrias e aos

povos escravizados, para quem a antropofagia e outras praticas culturais tornaram-se gestos de

8 Nota-se ai, outra vez, a figuracdo do heréi mediano do romance histérico (LUKACS, 2011), o qual encarna a
coletividade de um tempo histérico de conflitos.
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resisténcia. Ao desafiar as narrativas impostas, Capiroba configura-se como simbolo da negacao
das hierarquias coloniais e inscreve o protesto indigena e africano como elemento fundante da
brasilidade.

A encarnacao como Alferes Brandao Galvao, sobre a qual ja se falou, promove uma
satira das figuras de heroismo nacional. Diante disso, ao apresentar um personagem alheio a
propria posi¢ao e significado, mas elevado a icone postumo, a alminha reconfigura a exaltagdo
patriotica e a idealizacao dos herois da nacao. E o Alferes, envolto na ignorancia de seu proprio
papel e fungdo, espelha a artificialidade das celebragdes de independéncia e revela a identidade
nacional como uma construgdo impregnada de conveniéncias e simplificagdes. Como destaca
Oliveira Neto (2018), a representacdo do Alferes questiona o valor das figuras que a historia
oficial celebra como herois, desvelando, assim, a historia como narrativa impregnada de fic¢ao
e de interesses. Além disso, quando encarnada em Branddo, a Alminha questiona a gloria
conferida aos herois e revela a narrativa oficial sob uma configuracdo ficcional, estruturada para
consolidar um ideal de brasilidade em detrimento das realidades plurais e conflitantes.

Ainda sobre a alminha, para Giacon (2012, p. 44-45):

Suas sucessivas reencarnagdes fazem com que os fatos ocorram da mesma maneira,
apesar de acontecerem em épocas diferentes. [...] Para trabalhar com o tempo ciclico,
o narrador utiliza a presenga dessa alminha que sempre retoma aos lugares sagrados,
a fim de narrar a sua versdo dos fatos do passado, incorporando-os ao presente. Assim,
a historia de Capiroba, Vu e Sinique se misturam com a Dadinha, de Maria da Fé e de
Patricio, a0 mesmo tempo em que esses personagens caminham pelos painéis da
histoéria do Brasil.

Assim sendo, como resultado dessas diferentes figuragdes, as multiplas identidades que
a alminha incorpora em VPB manifestam o carater fragmentado e plural da nacdo, construida
sobre resisténcias culturais, absorgdes seletivas € um sincretismo que transpde as imposicoes
coloniais. Capiroba, Branddo Galvao e Maria da F¢é, cada qual em sua respectiva encarnagao,
tanto representam periodos histéricos distintos, como articulam uma critica continua aos
modelos tradicionais de nacionalidade, oferecendo uma visao caleidoscopica da formagdo do
povo brasileiro. A partir desse movimento ciclico da historia, e ao incorporar elementos das
culturas indigenas, africanas e europeias em suas vidas sucessivas, a alminha desvela as
camadas de opressao e assimilacdo que configuram a histéria do Brasil, e satiriza o conceito de
identidade homogénea, afirmando, por meio de suas multiplas vidas, que a verdadeira esséncia
nacional reside na perpetuagdo e no entrelacamento dessas influéncias multiplas e, muitas

vezes, antagonicas.
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No sentido de langar luz a questdo da nacdo em VPB, observa-se a Irmandade do Povo
Brasileiro, destacada no romance a partir de 1827, ano de sua fundagao pelo personagem Julio
Danddo.”® O espaco histérico de sua concepgio ¢é a Ilha de Itaparica, na Bahia, onde se ddo, no
romance, encontros culturais e étnicos, simbolizando o papel desse coletivo como um prototipo
de uma consciéncia nacional resiliente e reivindicatoria. A fundagdo da Irmandade ocorre em
um contexto de revolta, onde personagens como Dand&o e Zé Pinto, simbolicamente ligados
aos anseios do povo, revelam a insatisfacdo das classes oprimidas. Quando o personagem
Danddo explica a Zé Pinto sobre o assassinato de um barao, ele ndo o apresenta somente como
um ato de vinganga, mas como um passo essencial para desmantelar as estruturas que
sustentavam a aristocracia rural (RIBEIRO, 2005). Esse fala, carregada de tensdo e critica
social, expde de que modo a morte dos grandes proprietarios impactaria na divisao de terras e
enfraqueceria o poder econdmico das elites. Nesse espaco historico, todavia, VPB reconfigura
a histdria nacional, ligando o0 movimento de resisténcia popular ao desejo por justica social e
autonomia, elementos fundamentais para a construgdo da identidade brasileira (CUNHA,
2006).

Os eventos ficcionais, como o assassinato do Bardo de Pirapuama e a fundacdo da
Irmandade, tornam-se, na narrativa ubaldiana, alegorias que vdo além dos periodos histéricos
especificos, criando uma percepcao continua de luta contra a opressdo. Ao incorporar figuras
de carater popular, como Dandéao e Zé Popd, Jodo Ubaldo Ribeiro traca paralelos com as lutas
nacionais, incluindo revoltas reais, como a Revolta dos Malés (1835) e a Guerra de Canudos
(1896-1897). Essas alusdes fortalecem a Irmandade como um simbolo duradouro de resisténcia
e como uma entidade com lagos profundos com os movimentos de emancipagao e liberdade no
Brasil.

Por sua vez, Silva (2015b) reforca o sentido de representacdo da Irmandade, ao

argumentar que:

E com base no lugar de onde Ubaldo fala e daquilo de que se apropria, que a narrativa
ubaldiana expressa o estreito vinculo entre a arte e a sociedade, com a presenca de
indmeras personagens em distintos espacos, de diferentes classes sociais, com culturas
distintas, que falam de sua prdpria histéria, exibindo sua viséo particular do que seja
patria. Além disso, aponta caracteristicas que revelam a obra como uma revisao
sistemética de todos os discursos de autoridade que excluem a cultura das classes
populares e uma consequente reordenacao deste mesmo universo a partir da 6tica dos
excluidos. Jodo Ubaldo estd imerso no sistema contra o qual fala; a critica é feita de
dentro do sistema cultural, e ndo de um lugar inteiramente externo. O lugar escolhido
por Ubaldo permite observar a formagdo cultural, identitaria, social, politica e

70 Segundo Silva (2015a), 1827 é o0 ano sobre o qual o romance mais se debruca.
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histérica do Brasil, promovendo debates através da leitura do romance com o processo
de rediscusséo do pais (SILVA, 2015b, p. 17).

Sob esse prisma, a Irmandade do Povo Brasileiro pode ser entendida como uma sétira
vigorosa e combativa, cujo intuito é desnudar as hipocrisias das elites e expor as fissuras do
sistema social brasileiro (LUKACS, 2009a). Jodo Ubaldo Ribeiro a concebe como um
contraponto a dominacéo e exclusdo historica, explorando a ideia de uma resisténcia popular
que redefine a identidade nacional por meio das perspectivas daqueles relegados as margens.
Na satira ubaldiana, o povo, usualmente silenciado, toma a palavra, revelando a falacia das
diversas manifestac@es autoritarias e confrontando a ordem estabelecida.

Em outras palavras, a Irmandade personifica, de modo impar, o embate contra as
injusticas e desigualdades, recorrendo ao humor mordaz para sublinhar o abismo entre o ideal
de “pétria” defendido pelas elites e a realidade vivida pelo povo, num contraste entre o
fendmeno e a esséncia que, segundo Lukéacs (2009a), caracterizam a satira. Cada personagem
integrado a Irmandade, portanto, simboliza uma narrativa ou uma visdo omitida pela
historiografia oficial, e a satira torna-se o canal pelo qual esses sujeitos subalternos se erguem,
legitimados pela propria estrutura do romance. Tal artificio satirico permite que a Irmandade
atue como uma critica sistematica a todas as formas de rejeicao da cultura e do saber das classes
populares, desmantelando, dessa maneira, a fachada de controle social perpetuada pelos
poderes instituidos.

Ademais, a satira e o humor caracteristicos de Ribeiro delineiam a Irmandade como uma
forca de resisténcia que se infiltra nas brechas do sistema, aproveitando-se de suas contradicdes
e incoeréncias (GAUDENCIO, 2021). Longe de sugerir uma ruptura explicita, a Irmandade
combate o sistema de dentro, satirizando e desmoralizando suas pretensfes de supremacia e
autoridade. Dessa forma, ela constitui uma identidade brasileira que desafia a visdo hierarquica
e elitista, enquanto reafirma a importancia cultural e ética dos excluidos.

Assim, em VPB, a satira excede seu papel de recurso estético para consolidar-se como
o instrumento pelo qual a Irmandade se fortalece, ressignificando a nocdo de patria. A
identidade nacional, sob tal otica, brota da unidade dos oprimidos e do combate satirico das
normas impostas, transformando a narrativa de extracao histérica em um espaco de insurgéncia
no qual o povo se vé, enfim, como protagonista de sua histéria. Por isso mesmo, 0 surgimento
da Irmandade e a continuidade de sua luta representam a historia ciclica das rela¢fes de poder
e a perpetuacdo da desigualdade social no Brasil. A narrativa sugere que, mesmo apos a
Abolicdo e a Proclamacdo da Republica, as estruturas de opressdo apenas se reconfiguraram,

criando novos escravos e Novos opressores.



166

E 0 que se nota, por exemplo, no seguinte trecho de VPB, quando ocorrem os seguintes

questionamentos:

Existe a Irmandade, quem ¢ a Irmandade? Seriam eles, sim, mas ndo so6 eles. Havia
alguma coisa em certas pessoas, um jeito de andar, um jeito de falar, um tipo de voz.
Havia umas ajudas misteriosas, umas interferéncias, umas concordancias sem que se
precisasse conversar, umas coisas de que ndo se gostava em comum. Ah, ndo sabia
nada muito explicado dessas coisas, mas sabia que a liberdade de um ndo era nada
sem a liberdade de todos e a liberdade ndo era nada sem a igualdade e a igualdade ha
que estar dentro do coracdo e da cabeca, ndo pode nem ser comprada nem imposta.
Ah, ndo sabia nada, queria apenas conversar com Feliciano e Z¢ Pinto juntos, queria
saber também de como ia a vida por aqui, quais as novidades, o que tinha acontecido
nestes anos todos. Afinal, eram os conspiradores da casa da farinha, eram ou nédo
eram? (RIBEIRO, 2005, p. 637).

O trecho acima revela uma concep¢ao da Irmandade do Povo Brasileiro como uma
entidade que rompe associacdes formais ou identidades estritamente definidas, configurando-
se mais como uma comunhdo de valores ¢ uma afinidade ética e espiritual entre aqueles que
partilham uma visdo critica sobre a sociedade e aspiram a um ideal coletivo de justiga. Sugere-
se, além disso, que a Irmandade ndo ¢ limitada a um grupo especifico; pelo contrario, ela
manifesta-se de forma difusa e espontanea, permeando a subjetividade de individuos que, de
forma intuitiva, percebem a opressao e anseiam pela liberdade e igualdade em seu sentido mais
pleno e inegociavel. Tais individuos, conscientemente inseridos na histéria, ddo a ver “uma
interagdo rica, matizada, cheia de transigoes entre [...] desvelar ficcionalmente o nexo entre a
espontaneidade vigorosa das massas € a maxima consciéncia possivel das personalidades
dirigentes” (LUKACS, 2011, p. 62).

Observa-se, também, a expressao de uma visdo particular da liberdade e da igualdade,
que nao se restringe ao ambito das institui¢des ou das normatividades impostas de fora. Ao
afirmar que a “igualdade héa que estar dentro do coracdo e da cabec¢a”, o narrador indica que o
verdadeiro compromisso com a liberdade e a igualdade depende de uma adesdo interna e
genuina, enraizada na consciéncia moral e no reconhecimento da dignidade coletiva. A
Irmandade, portanto, surge como um simbolo de resisténcia popular que desafia a estrutura de
poder ao privilegiar uma ética comunitdria, onde a agdo coletiva ¢ mobilizada ndo por
imposi¢do, mas por uma compreensdo compartilhada e silenciosa das injustigas que afligem a
sociedade.

Nesse contexto, o desejo de conversar com Feliciano e Z¢ Pinto emerge como uma
tentativa de reconstituir uma memoria comum e reviver o espirito conspiratorio que os uniu
outrora na “casa da farinha”. A conspira¢ao, ainda que velada, ndo representa apenas um ato de

oposi¢ao, mas uma manifestacdo de continuidade da luta pela igualdade e pela liberdade. A
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Irmandade, ao ser composta por individuos andnimos e despretensiosos, revela-se como uma
rede fluida de insurgéncia silenciosa, habitada por aqueles que, de maneira quase instintiva, se
alinham na defesa de um ideal maior, atemporal e compartilhado.

Vém ao encontro desses argumentos, novamente, as consideragdoes de Olivieri-Godet
(2009, p. 58), para quem “os diferentes processos identitarios culturais [...] integram o processo
de constru¢do da nagdo”. Além disso, na ficcionalizagdo histdrica do processo de formagao do
povo brasileiro, “os diferentes nucleos identitarios [...] encontram seu lugar na narrativa de
modo que ponha em pratica uma representagdao identitaria multipla” (OLIVIERI-GODET,
2009, p. 58-59).

Tais argumentos também cumprem fun¢ao de destacar a importancia da multiplicidade
cultural e étnica na constituigdo da identidade nacional brasileira, apontando para uma
construgdo identitaria que nao se cristaliza em uma unica vertente, mas que resulta da fusao de
diversos nucleos e processos culturais. Esse entendimento ecoa em VPB, que, ao reavaliar as
complexidades da formagao do Brasil, promove uma visao pluralista ¢ dinamica da identidade
nacional. A ficcionalizagdo historica, conforme Olivieri-Godet propde, permite que esses
nucleos heterogéneos interajam e se manifestem no plano narrativo, sugerindo uma
representacdo que abarca os multiplos sujeitos e vivéncias do povo brasileiro.

Essa multiplicidade identitaria, portanto, afasta-se de uma perspectiva hegemonica e
centralizadora, propondo em seu lugar uma visao descentralizada, onde as tradi¢cdes indigenas,
africanas e europeias coexistem, se interpenetram e se reinventam constantemente. A narrativa
literaria, nesse sentido, torna-se um espaco de enunciacdo onde as diversas herancas culturais
encontram uma expressao harmoniosa e, a0 mesmo tempo, conflitante, revelando as tensdes e
contradigdes inerentes ao processo de constru¢dao nacional. Essa representacdo plural permite
que a nagdo seja imaginada ndo como um bloco monolitico, mas como uma comunidade de
individuos e grupos com histdrias e identidades entrelagadas, articulando uma ideia de nagao
que transcende a simplificag¢do ideoldgica ou o apagamento das diferencgas.

Nao obstante, a andlise de Olivieri-Godet (2009) ressalta a funcao da literatura em
recriar a historia oficial sob uma perspectiva contra-hegemonica. A multiplicidade de sujeitos e
experiéncias na narrativa nacional sugere uma resisténcia frente a imposicao das estruturas de
poder. E, ao incorporar essas diversas matrizes culturais, o romance em debate reequaciona as
hierarquias estabelecidas, celebrando a riqueza e a complexidade de uma identidade nacional
em constante formacao.

Com efeito, a representagdo da questdo nacional em VPB constrdi-se por intermédio de

personagens que sdo mais do que figuras individuais: eles sdo simbolos e agentes de uma
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narrativa coletiva e insurgente que questiona a formagao da identidade brasileira. Alminha, a
Irmandade do Povo Brasileiro, o Alferes Branddo Galvao, Maria da Fé e Julio Dandao encarnam
dimensodes diferentes do processo historico e cultural do Brasil, permeado pelo sincretismo
religioso, tensdes raciais, conflitos sociais e resisténcias latentes, que se manifestam como
elementos inseparaveis da brasilidade. Alminha ¢ o arquétipo de uma identidade mutavel e
plural, espelhando a transformacdo constante da sociedade brasileira (GRECCHI, 2010). Ela
incorpora diferentes facetas culturais, sociais e espirituais, pondo em evidéncia o sincretismo
que caracteriza o pais. Em suas multiplas encarnagdes, Alminha assume papéis que vao desde
o servo ao lider, do oprimido ao insurgente, cada vez revelando as camadas de uma brasilidade
que resiste ao apagamento e se molda por meio de diversas influéncias culturais — catolicismo,
religides afro-brasileiras e crencas indigenas. Alminha simboliza o espirito camaleénico de um
povo que, embora marcado pelas vicissitudes impostas pela historia, persiste € se recria no
embate com as for¢as dominantes.

A Irmandade do Povo Brasileiro, composta por figuras de origem humilde e subalterna,
atua como o coracdo coletivo dessa resisténcia, reunindo sujeitos e entidades insurgentes e
cultivando uma memoria ndo-oficial. Como um organismo vivo, a Irmandade preserva a
historia dos marginalizados e desafia a narrativa dominante através da resisténcia espiritual e
fisica. A figura de Maria da Fé, que lidera a Irmandade com a forca de uma guerreira e a
profundidade de uma sacerdotisa, encarna a resisténcia africana e o sincretismo religioso que
permeiam o ethos brasileiro (GIACON, 2012). Maria da F¢, descendente de escravos, carrega
a memoria ancestral dos oprimidos e reivindica a liberdade e a dignidade negadas pelo sistema
colonial e pds-colonial. Sua lideranga ¢ a0 mesmo tempo mistica e militante, e ela guia a
Irmandade na constru¢do de um contradiscurso que honra os excluidos e reivindica o espago
dos subalternos na narrativa nacional.

Julio Dandao, outro integrante emblematico da Irmandade, simboliza a insubordinacao
e o orgulho racial. Com seu gesto simbdlico do punho erguido, ele exprime um grito de
resisténcia contra as estruturas racistas e classistas que, ha séculos, marcam a sociedade
brasileira. Danddo ¢ um personagem que se destaca por sua consciéncia agucada de classe e
raca, e seu papel na Irmandade ecoa a luta dos quilombolas e de todos aqueles que se insurgiram
contra o cativeiro (GEREMIA, 2001). Ele exorta seus companheiros a solidariedade e a agao,
demonstrando que a verdadeira liberdade e igualdade devem ser conquistadas por meio da uniao
dos marginalizados. No centro da satira ubaldiana esta o Alferes Brandao Galvao, personagem
cuja insignificancia em vida contrasta com a glorificacdo postuma que recebe nas versdes

oficiais da historia. Representando o heroismo artificial promovido pela elite, o Alferes ¢
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transformado em martir da patria, embora sua morte seja testemunhada apenas por gaivotas e
pelo vasto siléncio do oceano (BERND; UTEZA, 2001A construgdo do mito do Alferes
evidencia o esfor¢o das elites em criar uma narrativa nacional centralizada nos feitos de uma
aristocracia que monopoliza os semidforos — os simbolos de poder, gloria e historia. No
entanto, essa idealizacdo ¢ desconstruida por Ubaldo, que revela as contradigdes de uma
identidade nacional que exalta figuras vazias e ignora os verdadeiros agentes da resisténcia
popular.

Ainda a respeito do Alferes, acrescenta-se o seguinte:

Talvez tenha principiado ai a colaborag@o de circunstincias singulares que terminou
por fazer da alma do alferes uma alma brasileira. Nasceu india fémea por volta da
chegada dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta por oito deles antes
dos doze anos. Sem nada entender, mal saia do corpo da menina e iniciava nova subida
ao Poleiro das Almas, quando outra barriga de gente a chupou como um torvelinho e
eis que a almazinha nasce indio outra vez e outra e outra, ndo se pode saber exatamente
quantas, até o dia em que, depois de ter vivido como caboclo no tempo dos holandeses,
enfurnado nos matagais e apicuns com trés ou quatro mulheres e muitas filhas e
comendo carne de gente volta ¢ meia, passou um certo tempo no Poleiro das Almas,
com temor de novamente encarnar em homem ou mulher (RIBEIRO, 2005, p. 407).

Essas figuras contrastam com a Irmandade e seus integrantes, que, sem reconhecimento
oficial, guardam na “canastra da Irmandade” os segredos e as memorias do povo oprimido. A
canastra torna-se o repositorio de uma histéria invisivel que se opde ao apagamento da memoria
popular, revelando o “avesso” da historia oficial. Ao contrario dos monumentos e narrativas
oficiais, que celebram falsos herdis como o Alferes Branddo Galvao, a canastra e a propria
Irmandade preservam as lutas dos esquecidos e celebram o verdadeiro “povo brasileiro” em
toda sua complexidade cultural e religiosa. A convergéncia de personagens como Alminha,
Maria da F¢é, Julio Dandao e o Alferes Brandao Galvao em VPB expoe as tensdes e conflitos
que, ao longo dos séculos, moldaram a questao nacional. A presenga de sincretismos religiosos
— manifestos nas praticas espirituais de personagens como Maria da Fé — e os embates entre
opressores e oprimidos, expressos nas figuras de Alminha e Dandao, tornam esses personagens
metaforas do Brasil profundo, uma nagao cujas raizes se ancoram na resisténcia e no desejo de
liberdade e igualdade.

Em ultima andlise, a questdo nacional brasileira, conforme elaborada por Ribeiro
(2005), esta em permanente ebulicdo, isto por ser concebida a partir do embate entre narrativas
oficiais e sujeitos insurgentes que se recusam a ser silenciados. Alminha, a Irmandade e seus
lideres sdo icones de uma resisténcia que desafia o esquecimento imposto pelas estruturas de

poder, oferecendo uma visao da brasilidade em sua totalidade multifacetada — uma identidade
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que se afirma ndo apenas na memoria dos dominantes, mas, sobretudo, nas margens e nos
subterraneos, onde as verdadeiras historias de liberdade, igualdade e fé¢ do povo brasileiro
resistem.

Diante disso, a satira, no contexto do romance historico latino-americano em geral, e
em VPB em particular, assume uma tarefa que vai além da mera reescrita do passado,
configurando-se como um instrumento de revisdo critica das estruturas que sustentam a
narrativa historica oficial. A obra da continuidade as convengdes do género, tal como
estabelecidas por teoricos como Georg Lukacs (2011), e insere-se em um projeto politico e
ideoldgico que reposiciona os sujeitos marginalizados no centro da construgdo da identidade
nacional. Logo, em VPB, a satira opera como um mecanismo disruptivo que desmonta os mitos
fundacionais da nacionalidade, expondo as relagcdes de poder que os legitimam e perpetuam.
Ao corroer a imagem heroica e idealizada do passado brasileiro, a narrativa desloca o foco da
historiografia tradicional, baseada na exaltagdo dos grandes homens e dos feitos militares, para
uma perspectiva que enfatiza a resisténcia, os conflitos e as tensdes sociais que moldaram a
formagdo do pais. Por esse lado, a satira revisita a historia e a reconstréi sob novas bases,
questionando a quem servem os discursos hegemodnicos e quais experiéncias sdo
sistematicamente silenciadas (PICOLI, 2016).

Ja em relagdo ao método satirico empregado em VPB, especialmente nas personagem
que espelham a questdo nacional, tal abordagem atinge seu apice ao desmistificar os simbolos
da identidade brasileira, como o heroismo, a bravura e a grandeza dos feitos da elite.
Personagens como o Alferes Branddo Galvdo, cuja morte se torna um ato alegorico,
representam essa reconfiguragdo, revelando a artificialidade e o carater construido dos mitos
nacionais. A morte do Alferes, presenciada apenas por gaivotas, satiriza a ideia de um heroismo
glorioso, presente nos discursos oficiais e representagdes pictdricas, como o quadro
Independéncia ou Morte, de Pedro Américo, que se tornaram icones da historiografia nacional
(UTEZA, 2005). Ao criar uma imagem pitoresca e vazia de heroismo, Ribeiro mostra como os
feitos “heroicos” da elite sdo vazios e fabricados para sustentar uma narrativa conveniente para
a classe dominante.

Essa funcdo disruptiva da sétira ¢ particularmente visivel na forma como Ribeiro
reinterpreta a identidade nacional por meio de personagens como Maria da F¢é e Julio Dandao,
integrantes da Irmandade do Povo Brasileiro, que representam os sujeitos subalternos e
insurgentes. A Irmandade, ao contrario dos herdis oficiais, desafia diretamente o poder e se opde
a narrativa de “ordem e progresso” perpetuada pelas elites, oferecendo uma visdo alternativa

que questiona a hierarquia e os valores estabelecidos. O uso de humor na caracterizagao de
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personagens subalternos e marginalizados coloca em evidéncia uma “outra” historia do Brasil
— uma historia que ndo encontra lugar nos livros e que, como enfatiza Marilena Chaui (2000),
expressa uma realidade de tensodes, contradi¢des e lutas populares.

Por essa via, VPB reafirma a func¢ao critica e desestabilizadora da satira no romance
historico contemporaneo. Ao mobilizar a satira para expor as contradi¢des e artificialidades da
historia oficial, a obra em estudo questiona as estruturas de poder e promove uma
reinterpretagdo da brasilidade, deslocando o foco para aqueles que sempre estiveram a margem,
personagens até entdo relegados ao esquecimento das paginas dos livros de Historia (HELENA,
1993). Como consequéncia, ao confirmar a grandeza dos mitos fundadores da nagdo, o romance
historico satirico de Ribeiro abre espago para “figurar os diferentes aspectos nos quais uma
tendéncia social se manifesta, as diversas formas nas quais ela se afirma” (LUKACS, 2011, p.
175). E, ademais, a obra ndo se limita a expor as contradi¢gdes inerentes ao processo de formagao
nacional; ela evidencia como tais narrativas fundacionais sdo constantemente reclaboradas e
ressignificadas ao longo do tempo, refletindo as disputas ideoldgicas que atravessam a
construcao da identidade brasileira e reafirmando as bases tedrico-criticas do romance histérico

preludiadas por Lukécs.

3.5. A questao autoritaria

No vasto escopo de VPB, como ja indicado, desvela-se um profundo exame da questdo
autoritaria enquanto elemento constitutivo da formacdo histérica e cultural do Brasil, de
maneira principal durante o século XIX. A narrativa revisita os processos de imposi¢do do
poder, revisitando sua formacéo e, ao mesmo tempo, lancando médo de uma analise implacavel
acerca das estruturas simbolicas e praticas que legitimam a perpetuacdo da dominacéo. A obra
avanca para além da historicidade tradicional, conferindo aos mecanismos autoritarios uma
centralidade critica, capaz de revelar tanto a sutileza de suas estratégias quanto a brutalidade de
seus efeitos (MACHADO, 2005). S6é que o autoritarismo que perpassa 0 romance ndo se
restringe as esferas ostensivas de violéncia fisica e repressdo militar; ele se entretece, de forma
insidiosa, nas versdes da histdria que consolidam o ethos nacional. A manipulacdo da memoria
coletiva, a subjugacéo linguistica e a imposicdo de narrativas que exaltam a passividade das

massas configuram um sistema complexo de manutencdo do poder. A obra, ao articular uma
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perspectiva desestabilizadora, evidencia como essas estruturas discursivas consolidaram um
imaginario de opressdo, sob o qual a histdria oficial é narrada e legitimada.

Com efeito, a critica a questdo autoritaria no romance em estudo adquire contornos
multifacetados, explorando tanto o ambito macroestrutural quanto as sutilezas micropoliticas
que permeiam as relacfes interpessoais e comunitérias. Sob a ética macro, o romance interroga
0 carter autoritario das instituicdes coloniais, expondo as formas pelas quais a violéncia se
naturaliza nas dindmicas de exploracdo econdmica, subjugacdo cultural e aniquilacdo de
identidades. A imposicao de valores cristdos e a desarticulacdo de cosmologias autdctones séo
apenas dois exemplos dos dispositivos pelos quais se exerce o controle hegemdénico, mascarado
por um tom de civilizagdo e progresso. No plano micropolitico, por sua vez, a narrativa desvela
a internalizacdo do autoritarismo pelas proprias comunidades subjugadas (SILVA, 2011b). Os
processos de dominacdo operam tanto pela coercdo explicita, como pela introjecéo de valores
hierarquicos que fragmentam solidariedades e instauram um ethos de subserviéncia. A obra, ao
confrontar essa internalizagdo, denuncia os modos pelos quais 0s sujeitos historicamente
marginalizados sdo forcados a desempenhar papéis que reafirmam sua propria condicdo de
oprimidos, perpetuando assim as estruturas de desigualdade.

O autoritarismo, em sua concepgao mais abrangente, € apresentado como uma condi¢ao
dialética, em que os agentes da opressdo e as forcas de resisténcia se entrelagam em um jogo de
forcas incessante, tipica do romance histérico (LUKACS, 2011). A obra evita solucdes
simplistas ou maniqueistas, reconhecendo a complexidade das relacdes de poder e a
multiplicidade de fatores que as configuram, num desenho fidedigno de uma nacéo
genuinamente periférica, onde a modernidade ndo se manifesta como um processo linear e
homogéneo, mas como um fenémeno hibrido, no qual tradicdo e inovacdo se entrelagam em
dindmicas culturais marcadas pela incerteza e pela negociacdo (CANCLINI, 1989). Ao mesmo
tempo, aponta para a possibilidade de transformacdo, na medida em que a narrativa questiona
a inevitabilidade histérica do autoritarismo, projetando uma utopia de emancipacao que, ainda
que distante, permanece como horizonte de possibilidade.

Nesse sentido, 016 Lavinio, personagem central na Estancia Hidromineral de Itaparica,
encarna de forma paradigmatica os valores da elite brasileira conservadora e autoritaria,
destacando-se como um tipico defensor dos principios patriarcais, moralistas e repressores que
caracterizaram o Brasil sob o regime militar. Representante de uma linhagem antiga e
endinheirada, Lavinio descende diretamente de Jodo Pop6, uma figura de referéncia no contexto
regional, cuja austeridade, severidade e controle total sobre a familia e os bens tornaram-se

simbolos de um poder consolidado e uma moralidade rigida, quase intransponivel. Esse
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historico de autoridade e respeito as tradigdes confere a Lavinio uma missdo implicita: a de
perpetuar, nas suas acgdes, a ordem hierarquica e os “bons costumes” que definem a identidade
e a estabilidade da elite itaparicana.

Vivendo no auge da ditadura militar brasileira (1964-1985), Lavinio ¢ um apoiador
fervoroso do regime; na verdade, um de seus mais ativos propagadores. Suas acdes no contexto
de repressao militar s3o marcadas por uma adesdo quase devocional aos ideais do golpe de
1964, o qual enxerga como uma “revolugdo” necessaria para purgar o pais da ameaca comunista
e preservar a moralidade publica. Sua filiagdo a Unido Democratica Nacional (UDN) e sua
ligacdo com o juracisismo — movimento vinculado a Juraci Magalhdes, que defendia o
liberalismo econdmico ¢ o anticomunismo — além do integralismo, com seus ideais de
organizac¢ao autoritdria e ultranacionalista, moldam o carater reacionario de Lavinio. Ele vé na
politica mais que um campo de disputa de ideias: uma arena de combate entre o “bem”
(personificado pela ordem e pela repressdo) e o “mal” (encarnado por qualquer resquicio de
ideologia esquerdista ou emancipatoria).

E o que se nota, por exemplo, no seguinte trecho:

Se bem que l0id Lavinio seja também um patriota de convicgdes arraigadas e coragem
civica reconhecida por todos. Revolucionario da primeira hora em 1964, deu
pessoalmente voz de prisio aos vereadores Loydson Barreto, Juracy Bonfim,
Radiclife Luz e Ruy Castro Alves da Concei¢do, ndo por serem seus inimigos pessoais
e terem forcado o canalha do prefeito Oldismair das Neves, um palhaco sem
autoridade moral nem nivel para ser prefeito de uma cidade como Itaparica, a cobrar-
lhe uma taxa extorsiva pela concessdo do Mercado Municipal, mas por se tratar de
comunistas ou criptocomunistas, o que da no mesmo (RIBEIRO, 2005, p. 872).

Tal passagem evidencia o fervor autoritario de Lavinio, que justifica suas acoes
repressivas ndo em termos de disputas pessoais, mas pela necessidade de manter a ordem e
combater o que considera uma ameaga ideoldgica — os comunistas. Sua atuagdo direta na
prisdo de opositores revela sua adesdo ao uso da for¢a como instrumento para garantir o
dominio politico e ideoldgico, destacando sua disposi¢do em implementar a violéncia politica
de maneira implacavel e sistematica.

Essa fervorosa militancia autoritdria manifesta-se em suas atitudes no microcosmo de
Itaparica. 1016 Lavinio faz uso de sua posi¢do social para influenciar diretamente a vida dos
habitantes da ilha. Ele ndo hesita em ordenar a prisdo de vereadores que considera suspeitos de
simpatizar com o comunismo, sem apresentar provas, movido apenas pela convicgdo de que
qualquer dissidéncia representa um perigo a ordem. Em seu zelo em “defender a moralidade”,

ele impoe restrigdes ao uso de roupas de banho em locais publicos e veta manifestacdes
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culturais que julga subversivas, revelando, assim, um carater controlador e puritano, que impde
seu proprio codigo moral a sociedade (MACHADO, 2005). Ao participar da campanha de ouro
promovida pelo regime militar, Lavinio faz doagdes simbolicas de objetos pessoais valiosos,
apresentando-se como um exemplo de sacrificio em nome da patria, um gesto que realga seu
compromisso ideologico e reforca a imagem de um patriarca disposto a renunciar a seus bens
pelo “bem comum”.

O seguinte trecho refor¢a, novamente, as tendéncias autoritarias de Lavinio:

Comunistas descarados todos os quatro, pandilheiros safados, onde é que na RUssia
um mulato pachola como Ruy Castro Alves ia ter a liberdade que tem aqui? A verdade
é que todo comunista é um recalcado, movido pelo despeito, pela inveja e pelo
sentimento de inferioridade que quer compensar a qualquer custo, mesmo que isto
implique na ruina dos homens de bem e da moral vigente. Entdo prendeu os quatro,
telegrafou para o filho na Policia Federal, sugeriu que os pusessem pelo menos na
solitaria e que, quando abrissem IPM contra eles, fizessem um interrogatdrio rigoroso,
até mesmo usando a aparelhagem americana para esse servico, porque a aparelhagem
americana é superior a qualquer coisa usada aqui e dificilmente mata ou aleija
(RIBEIRO, 2005, p. 872).

No entanto, Lavinio ndo se limita a essas agdes simbdlicas; sua atuagdo politica e
econdmica ¢ marcada por uma moralidade ambigua e contraditoria. Embora publicamente
defenda uma postura de integridade moral, ele mantém relacdes questionaveis com empresarios
da regido, aceitando presentes e subornos que o beneficiam pessoalmente e reforcam seu poder.
Esse paradoxo revela a hipocrisia subjacente de sua postura, pois a0 mesmo tempo que se
apresenta como defensor da ordem e dos “bons costumes”, ele manipula o sistema em proveito
proprio, favorecendo seus interesses e os de sua familia. Suas a¢des perpetuam, assim, um
sistema de privilégios que beneficia a elite enquanto reprime e marginaliza as camadas
populares, muitas vezes com o respaldo de uma retorica religiosa e moralista que legitima a
exploracdo e o controle como “deveres” do patriarca.

A relagdo entre Ioi0 Lavinio e Stalin José, seu parente distante, ¢ particularmente
ilustrativa das tensdes sociais e politicas que atravessam o Brasil nesse periodo. Enquanto
Lavinio personifica o conservadorismo e a repressao, Stalin José representa a resisténcia € o
desejo de justica social (GERMANO, 2000). Stalin José, filho de Teodomiro da Estiva, carrega
em seu nome a marca de uma linhagem comprometida com a luta por igualdade e a oposigdo
ao regime autoritario. Ele € um comunista convicto, um idealista que, ao contrario de Lavinio,
recusa-se a aceitar a injusti¢a ¢ a desigualdade como condi¢des naturais da sociedade. Esse
posicionamento o torna alvo da persegui¢ao implacavel da ditadura, resultando em torturas que

deixam cicatrizes fisicas e emocionais profundas, mas que, paradoxalmente, refor¢am ainda
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mais seu compromisso com a resisténcia.
A relagdo ambigua de Lavinio com Stalin José, ndo obstante, destaca o carater satirico
de sua “caridade crista”. Ap6s a morte de Stalin José, Lavinio doa uma quantia para o funeral,

mas o faz de maneira condescendente, refor¢ando a distancia moral entre eles:

Até loio Lavinio, que se queixou de que aquela morte tinha estragado o feriado, fez
questdo de doar uma certa quantia para o funeral e comparecer ao sepultamento. Na
subida do cemitério, cumprimentado por sua generosidade para com quem ndo obrara
por merecé-la, disse que nem tocassem no assunto, agira no espirito da caridade crista,
pois o extinto, apesar de ter sido um mau brasileiro, filho de outro mau brasileiro, no
fundo ndo passava de um idealista desorientado e, afinal, era mesmo seu parente
distante, como, alias, se se fosse verificar bem, todo mundo ali na ilha também era
(RIBEIRO, 2005, p. 874).

O trecho acima apresenta uma constru¢ao mordaz na fala de Ioi6 Lavinio, cuja aparente
generosidade esconde um juizo moral e politico sobre o morto. A satira se manifesta no modo
como a hipocrisia social se revela: aquele que se incomodou com o “transtorno” da morte acaba
por reafirmar, sob o véu da caridade crista, o desprezo pelo falecido, classificando-o como um
“mau brasileiro” e, ao mesmo tempo, diluindo sua importancia ao afirmar que todos ali eram,
de certa forma, parentes. Essa construgao satirica pode ser analisada a luz das reflexdes tedricas
de Lukécs, o qual destaca a satira como um modo de expressdo literaria que ndo se limita a
retratar a realidade, mas a reorganiza para expor suas contradi¢cdes sociais e historicas
(LUKACS, 2009a). No fragmento em questdo, esse mecanismo se evidencia na forma como a
suposta generosidade de loid Lavinio encobre sua verdadeira posicao politica e moral,
desmascarando, assim, o carater contraditdrio de sua atitude, e reforcando o argumento de que,
de modo semelhante ao romance historico, “a matéria da satira ¢ a vida social” (LUKACS,
2009a, p. 169).

O antagonismo entre Lavinio e Stalin José ultrapassa, de fato, os lagos familiares,
evidenciando uma ruptura ideoldgica profunda que evidencia a divisdo intrinseca da sociedade
brasileira. Para Lavinio, Stalin José representa a ameaca a estabilidade e a ordem que ele tanto
preza; o comunismo e a ideologia revolucionaria de Stalin José sdo vistos como forcas
antagonicas, que subvertem a estrutura social e colocam em risco os privilégios da elite. Sua
indiferencga e, por vezes, desprezo por Stalin José revelam o quanto ele se sente ameacado por
qualquer forma de dissidéncia, e o quanto estd disposto a apoiar, direta ou indiretamente, a
repressao para suprimir esses sujeitos representantes das formas antagonicas.

Stalin Jos€, por sua vez, representa o espirito de resisténcia e insubmissdo. Ele se opde

ao autoritarismo e a opressdo, buscando uma sociedade mais justa e igualitaria, onde os
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interesses das elites ndo ditam as condi¢des de vida das classes populares. Sua trajetdria como
vitima do regime é o contrapeso ao poder despotico de Lavinio, e sua figura, marcada pela
perseguicao e pela tortura, simboliza a luta contra as injusti¢as ¢ a desumanizagdo promovidas
pela ditadura. A dualidade entre Lavinio e Stalin José revela, assim, o embate entre o
conservadorismo elitista e a busca pela emancipagao social, colocando-os em lados opostos de
uma guerra ideoldgica que define o Brasil da época.

Ademais, Io16 Lavinio e Stalin José representam dois modelos opostos de entendimento
do que significa justica, ordem e progresso no Brasil. Lavinio, ao defender o status quo e os
valores tradicionais, justifica o autoritarismo e a repressdo em nome da moralidade e da
seguranga. Stalin José, em contrapartida, ¢ a voz dos oprimidos, alguém que, mesmo a custa de
sua integridade fisica e emocional, recusa-se a se submeter a uma estrutura que perpetua a
desigualdade e a exclusdo. A figura de Lavinio torna-se, doravante, um simbolo da hipocrisia
das classes dominantes, que sob o pretexto de “defesa da moralidade” ocultam suas praticas de
corrupcdo e conivéncia com o abuso de poder, enquanto Stalin José se consolida como o
emblema de uma resisténcia que luta pela dignidade e pelos direitos das classes marginalizadas.

Stalin José, por isso mesmo, recusa-se a se submeter ao sistema opressor que Lavinio
defende. Sua trajetdria, marcada pela resisténcia e pela recusa em abandonar suas convicgoes
— mesmo enfrentando perseguicdes e torturas —, pode ser resumida na seguinte citacdo, que

abre o capitulo em que as duas personagens se apresentam:

Stalin José discursara? Cumprira o que prometeu — subir ao palanque, rasgar a camisa
no peito como Napoledo nos seus cem dias, desafiar a que atirem no coracdo de um
trabalhador compatriota e fazer um improviso denunciando a corrupgéo das classes
dominantes, 0 vampirismo das multinacionais, 0 imperialismo norte-americano e a
violéncia da ditadura que esmaga o povo brasileiro? (RIBEIRO, 2005, p. 871).

Com feito, a relacdo de antagonismo entre as duas personagens evidencia, de maneira
contundente, a complexidade das disputas politicas e ideoldgicas do Brasil durante o regime
militar. A adesdo incondicional de Lavinio a ditadura e seu apoio a repressao contrastam com a
luta de Stalin José pela emancipagdo, compondo uma narrativa que expoe as fissuras de uma
sociedade dividida entre a preservacdo de um modelo excludente e elitista e a demanda por
transformagao social. 1016 Lavinio, com sua posi¢do de poder e influéncia, encarna a elite que
se beneficia da opressdo e que v€ na repressdo um instrumento legitimo para manter seus
privilégios. Stalin José, por outro lado, simboliza a resisténcia incansavel e a esperanga de um
Brasil menos desigual, onde os direitos dos desfavorecidos prevalecam sobre os interesses

egoistas dos poderosos.
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Na figura de Ioi6 Lavinio, Jodo Ubaldo Ribeiro compde uma satira que ¢ tanto incisiva
quanto profundamente reveladora das contradigdes que estruturam a elite brasileira
conservadora, especialmente no contexto ditatorial em que o personagem se insere. Lavinio,
como membro proeminente da Estancia Hidromineral de Itaparica, ¢ projetado como o
arquétipo do patriarca moralista e reacionario, cuja suposta devocdo a ordem e a moralidade
oculta uma moralidade corrompida, sustentada pela hipocrisia e por interesses estritamente
egoistas. Nessa constru¢do, Ribeiro realiza uma critica irénica e mordaz, desnudando o abismo
entre a imagem de retidao que Lavinio projeta e as praticas abusivas ¢ manipuladoras que
caracterizam suas agoes.

Ao compor a figura de Lavinio, Ribeiro recorre a uma técnica satirica que se harmoniza
com a concepcao de Lukécs (2009a) sobre a satira como um modo de figuragdo combativo,
cuja forma ndo se limita a refletir, mas reconfigura a realidade para desnudar suas contradi¢des
sociais e histéricas. Lavinio transcende a mera representacdo de um personagem comico ou
caricatural, assumindo o contorno de uma figura na qual os elementos grotescos sao
exacerbados para revelar a logica subjacente a sua posicdo na sociedade. Sua suposta nobreza
emerge de um contraste explicito entre aparéncia e esséncia, sendo este um mecanismo nuclear
da satira, que evidencia a dissocia¢do entre discurso e préatica e torna patente o carater vazio dos
valores que ele se proclama defensor.

Nesse contexto, a satira configura-se como um desnudamento sistematico das
hipocrisias da elite representada por Lavinio. Ainda conforme Lukacs (2009a), a satira revela a
estrutura ideoldgica subjacente aos comportamentos que satiriza, evidenciando como tais
valores conservadores, longe de constituirem principios morais sélidos, funcionam como
instrumentos de legitimacdo do poder. O ato de Lavinio de doar objetos pessoais a campanha
de ouro do regime militar ilustra de forma paradigmatica esse mecanismo: seu gesto simbdlico
de “sacrificio” oculta, sob a fachada de devocdo patridtica, um calculo estratégico de
autopreservacdo, exemplificando a satira como um meio de explicitacdo das contradicGes
ideologicas que sustentam a ordem social.

E o que se nota, por exemplo, no seguinte trecho de ¥PB, em que se sobressai a satira

do narrador:

Quando eclodiu a gloriosa Revolucéo de 64, ele tomou a frente da coleta de ouro para
o Brasil na ilha, havendo doado pessoalmente seu anel de contador, as aliangas do
casal, um prendedor de gravata, um colar e uma pulseira de reldgio. Conseguiu que 0
delegado proibisse que qualquer pessoa, da terra ou veranista, circulasse pelas ruas
em trajes de banho ofensivos ao decoro publico. Reivindicou o exame da bagagem
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dos individuos de aparéncia hippie que desembarcassem na ilha, para evitar o ingresso
de drogas ou material pornogréafico (RIBEIRO, 2005, p. 872).

Assim sendo, além de representar o ideal conservador da elite brasileira, Lavinio se
constroi como um aliado incondicional do regime militar de 1964, apoiando fervorosamente as
politicas repressivas e censorias da ditadura. Nesse apoio, Ribeiro vé uma oportunidade de
utilizar a satira como um mecanismo para desconstruir as falacias que sustentam o autoritarismo
e os ideais de “seguranca” e “protecao” propagados pelo regime. Lavinio, ao ordenar a prisao
de vereadores e proibir manifestagdes culturais em nome da “moralidade”, assume o papel de
agente da repressdo e¢ da censura, personificando o que Freire (2004) descreveria como a
personificacdo do desvio moral que se disfarca de retiddo. Ao expor essa faceta do personagem,
Ribeiro amplia o alcance da satira, utilizando Lavinio ndo exclusivamente como um tipo
individual, mas como uma critica a elite como um todo, ao mostrar que as praticas repressivas
do regime tém, em figuras como Lavinio, ndo apenas apoio, mas entusiasmo e participagao
ativa (GERMANO, 2000).

A perspectiva de Freire (2004) ¢, pois, complementada pela analise de Luis Alberto
Lazaro (2000), que considera a satira como um instrumento de censura as institui¢des e figuras
de autoridade. Lavinio, nesse contexto, assume o papel de um patriarca conservador para se
tornar uma personificacdo das instituicdes que sustentam e reproduzem o autoritarismo. Sua
atuacdo publica e privada legitima o regime militar, fortalecendo-o e servindo como pilar
ideologico da repressdo. Através de sua construgdo exagerada e caricatural, Ribeiro denuncia a
hipocrisia da elite que usa a retdrica de protecdo e moralidade para justificar a violéncia
institucionalizada. Ao representar Lavinio como um defensor fanatico do regime, Ribeiro realca
o papel das figuras de autoridade que, ao se autoproclamarem guardids da ordem, tornam-se os
agentes mais brutais da opressao.

Ademais, a relacdo entre Lavinio e Stalin José, seu parente distante e ideologicamente
oposto, constitui um ponto de inflexao na construgdo satirica do personagem, oferecendo uma
representacdo das tensdes politicas e ideoldgicas que definem o Brasil do periodo. Lavinio,
como representante de uma classe que se beneficia diretamente da repressao, vé Stalin José,
comunista e filho de Teodomiro da Estiva, como uma ameaga ao seu poder e privilégios. Stalin
José, ao se posicionar contra o autoritarismo e a favor de uma justica social que rompe com os
valores elitistas de Lavinio, torna-se um contraponto que revela, através do contraste, o carater
autoritario e hipocrita do patriarca conservador. A indiferenga e o desprezo de Lavinio por Stalin

José, em um contexto de perseguigdo brutal e tortura, revelam o quanto ele despreza qualquer
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forma de dissidéncia, o quanto o simples fato de Stalin existir o ameaga. A satira de Ribeiro,
nesse caso, assume um tom tragico-irdnico, ao colocar lado a lado a convic¢ao revolucionaria
de Stalin José e o apego superficial de Lavinio a uma moralidade que justifica a opressdo, mas
que, na verdade, encobre apenas seus interesses mesquinhos.

A construcao de Lavinio incorpora certo ceticismo, ao revelar como as declaragdes de
autoridade e moralidade podem ser manipuladas para ocultar interesses egoistas. Lavinio
acredita deter a verdade e o poder de definir o que ¢ moral e aceitavel, mas Ribeiro exagera
seus tracos a tal ponto que expde a arbitrariedade e a fragilidade de sua autoridade, fazendo
lembrar aquilo que disse Lukacs (2009a) acerca desse método, 0 qual se concentra em expor,
exagerar e criticar certos aspectos da sociedade ou da natureza humana, sem se preocupar com
uma representacao realista ou fiel da totalidade social. Por meio de sua representagdo grotesca,
Lavinio torna-se um exemplo de como a linguagem e as normas sociais podem ser manipuladas
para dissimular as reais intengdes daqueles que estdo no poder, questionando, assim, a propria
legitimidade da retdrica conservadora que ele sustenta.

Por isso mesmo, sob o impulso de seu 6dio autoritario:

Entdo prendeu os quatro, telegrafou para o filho na Policia Federal, sugeriu que os
pusessem pelo menos na solitaria e que, quando abrissem IPM contra eles, fizessem
um interrogatério rigoroso, até mesmo usando a aparelhagem americana para esse
servigo, porque a aparelhagem americana é superior a qualquer coisa usada aqui e
dificilmente mata ou aleija (RIBEIRO, 2005, p. 873).

Esse trecho por si s6 ilustra o génio autoritario de Lavinio e seu pragmatismo brutal e
sua disposicdo para empregar meétodos violentos e torturantes. Ao sugerir 0 uso de
“aparelhagem americana” para os interrogatdrios, tal personagem sublinha sua crenca no uso
da repressdo como instrumento legitimo para silenciar e destruir qualquer forma de oposicéao.
Sua confianga nas ferramentas de tortura, aliada a sua auséncia de empatia pelos “inimigos”,
aponta para sua imersao em uma ldgica autoritaria e desumana.

Em todo caso, ao final, Lavinio representa uma satira da propria constru¢ao do “her6i”
social que deriva da elite repressora. Ele, com sua posi¢do de poder e sua postura autoritaria,
torna-se o emblema da elite hipdcrita, que se apresenta como defensora da ordem enquanto
pratica atos que corrompem os proprios valores que declara proteger. A satira, na construgdo de
Lavinio, transcende o humor ou a critica superficial, tornando-se uma analise profunda da
moralidade institucionalizada e de sua utilizagdo como ferramenta de controle social e de

repressdo. Por intermédio de Lavinio, Ribeiro convida o leitor a questionar a integridade da



180

elite brasileira e a reconhecer as dissonancias entre o que se proclama como ordem e moralidade
e o que realmente se pratica nos bastidores do poder.

Portanto, a satira de Ribeiro, ao desconstruir essa imagem e revelar o carater hipdcrita
e tiranico de Lavinio, propde ao leitor uma reflexdo sobre as falacias que sustentam a ordem
social e politica do Brasil. Lavinio, a0 mesmo tempo que defende a “moralidade” e o
“progresso” em publico, exerce o abuso de poder, o suborno e a repressdo como praticas
cotidianas, evidenciando a falsidade e a arbitrariedade dos valores que prega. Assim, a figura
de Lavinio ndo representa exclusivamente uma caricatura de individuo, mas a personificagao
de uma estrutura de poder que sustenta o autoritarismo com base em uma retérica cinica e
manipuladora, cujo inico propoésito é preservar o privilégio de poucos em detrimento do bem-
estar social.

Nao obstante, ao analisarmos Lavinio, compreendemos como a satira se entrelaga com
as condi¢des sociais e historicas da realidade brasileira, revelando tanto as imperfei¢des e
corrupcdes de seu protagonista quanto as contradi¢des estruturais da sociedade que ele
representa, um pais que, sob o lastro da modernidade periférica, se constrdi sobre a manutengao
de privilégios e a reproducao de hierarquias herdadas de seu passado colonial. Lavinio encarna
a figura do arrivista que se molda conforme as conveniéncias do poder, a sintese das elites
brasileiras, cuja autoridade se sustenta na simulagdo de virtudes e no apego a um ideario de
nobreza destituido de substancia. Ele surge como uma figura que, a primeira vista, parece se
desviar de qualquer logica historica ou de desenvolvimento pessoal coerente. Contudo, como
sugere Lukacs (2009a) e Corréa (2019), € precisamente o fato de ele ser um “acaso” que o torna
uma figura necessaria para a compreensao da estrutura social da qual ele ¢ produto.

Acrescenta-se a isto o fato de que a satira, como se manifesta na biografia de Lavinio,
sublinha a dissociagdo entre o fenomeno e a esséncia, revelando como sua ascensdo e queda
ndo sdo apenas a consequéncia de falhas individuais, mas antes manifestacdes de uma realidade
social em que o poder e a corrupcao se entrelacam de forma inevitavel (ROCHA; PANTOIJA,
2012). Nesse sentido, ao expor Lavinio como um ser grotesco e sem virtude, Ribeiro (2005) ao
mesmo tempo satiriza um personagem falido e traz a tona a esséncia de um sistema politico que
se perpetua por meio da faldcia da moralidade e da justica. Aqui, o “acaso” — as acdes de
Lavinio, suas decisdes e comportamentos — se eleva a “necessidade”, pois ele se torna um
simbolo de uma classe politica que se alimenta da improvisacao e da incoeréncia, mas que, no
final das contas, segue perpetuando um sistema que responde mais as suas necessidades e
interesses do que a uma ldgica ética ou democratica. Reafirma-se, assim, que satira se distingue

de outras formas de representacdo literaria ao operar um distanciamento da realidade imediata,
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afastando-se da mimese da vida cotidiana (CORREA, 2019). Esse afastamento, conforme
Lukacs (2009a), abre espago para o fantastico e o grotesco, que sdo componentes essenciais da
satira. Lavinio, enquanto personagem, ¢ um exemplo claro desse processo: sua biografia ¢
marcada por exageros ¢ elementos absurdos que nao buscam imitar a realidade, mas sim
distorcé-la de tal maneira que ela revele a esséncia das forcas que moldam a sociedade.

A figura de Lavinio, com sua ética distorcida e suas a¢des desmesuradas, expressa a
trajetoria individual de um arrivista, além da l6gica estrutural que rege as relagdes de poder e
corrup¢ao na modernidade periférica latino-americana. Como aponta Schwarz (2000), essa
modernizagdo se da sob a logica da apropriagao privada, na qual formas avangadas de economia
e politica coexistem com praticas arcaicas, sem que haja, de fato, uma ruptura com os padrdes
oligarquicos herdados do passado colonial. A trajetoria erratica de Lavinio, em sua constante
adaptacdo as circunstancias e em sua habilidade para se beneficiar das engrenagens do sistema,
representa, assim, a expressdo acabada do modelo politico e social brasileiro, no qual a
modernizacgdo se realiza sem alterar os fundamentos estruturais da desigualdade.

As impressdes apresentadas ao longo do romance se intensificam a medida que o texto
avanca, revelando, de forma gradual, a profundidade das convicc¢des autoritarias de Lavinio.
Em um momento particularmente revelador, o personagem comenta, em tom nostalgico e de
evidente frustracdo, sobre a colonizacdo do Brasil: “Se tivéssemos sido colonizados pelos
holandeses... pelos ingleses!” (RIBEIRO, 2005, p. 878). Esta afirmacao, que revela um olhar
critico em relacdo a colonizagdo portuguesa, sugere uma visdo de mundo impregnada de um
desejo de uma “ordem mais eficaz e séria”, que Lavinio acredita que poderia ter sido
implementada por outras poténcias colonizadoras, como os holandeses ou os ingleses. O
comentario, além de expor seu desdém pela historia colonial brasileira, também revela uma
tentativa de substituicdo das influéncias histdricas portuguesas por aquelas que, na visdo de
Lavinio, seriam mais organizadas e desenvolvidas.

No mesmo contexto, o personagem faz outra afirmacdo sintomatica, dizendo: “O
brasileiro € mulher, cachaca, futebol, carnaval e molecagem, esta é que é a verdade” (RIBEIRO,
2005, p. 878). Esta declaracdo revela a visdo de Lavinio sobre o povo brasileiro, o qual ele vé
como sendo marcado por uma falta de seriedade, caracterizado por praticas culturais que ele
considera frivolas e desprovidas de um espirito publico que, em sua Gtica, seria essencial para
0 progresso do pais. A frase é emblematica, pois revela o uso de um estere6tipo redutor para
justificar, de maneira implicita, a desigualdade social e a corrupcdo institucional. Lavinio, ao
desqualificar aspectos da cultura popular brasileira, como o carnaval e o futebol, enquadra tais

manifestacbes como préaticas superficiais, responsaveis por desviar o povo das questdes
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“serias”, como o trabalho arduo e a eficiéncia administrativa, elementos que ele valoriza em
sua idealizagdo de uma sociedade “bem ordenada”.

Essas declaracbes expdem a frustracdo de Lavinio com o legado historico da
colonizacdo portuguesa, além de dar vazéo ao seu desejo de um modelo de civilizacdo mais
préximo dos valores europeus, considerados por ele mais “sérios” e “avancados”. Ao colocar a
colonizag&o portuguesa como um erro, uma falha histérica que perpetuou a “inferioridade” do
Brasil, Lavinio reafirma sua postura autoritaria, que se manifesta na desvalorizacéo da prépria
historia e identidade brasileira. Em sua fala, o pais é descrito como subdesenvolvido devido a
um passado de colonizagéo que, em seu ponto de vista, falhou em estabelecer as bases para um
“desenvolvimento eficiente”. Sua visdo colonialista é, portanto, permeada por um desejo de
impor uma perspectiva imperialista, segundo a qual o Brasil deveria ter sido moldado por
poténcias coloniais mais “pragmaticas”, como 0s ingleses ou os holandeses, e ndo pela
“incapacidade” dos portugueses. Este tipo de pensamento autoritario desconsidera a pluralidade
cultural e histérica do Brasil, propondo uma homogeneizagdo forcada que ignora as
complexidades sociais e politicas do pais.

Em ultima instancia, a satira concebida por Ribeiro (2005) a partir da imagem de
Lavinio ndo ¢ uma simples zombaria de um personagem falido — pois que, conforme Corréa
(2019, p. 73), “a satira encarna contradi¢cdes que eclodem na propria realidade como situagdes
concretas em si mesmas satiricas” —, mas uma critica feroz e profunda ao sistema social e
politico brasileiro. Pela via do grotesco e do fantastico, Ubaldo Ribeiro utiliza Lavinio como
uma ferramenta para expor a contradi¢do entre o fendmeno e a esséncia da sociedade,
permitindo que o acaso de sua biografia se eleve a necessidade de revelar o funcionamento
oculto e estrutural das forgas sociais que ele representa. A satira, portanto, desvela a realidade
em sua forma mais crua e precisa (ROCHA, 2006), revelando as profundezas de um sistema
politico corrupto e autoritario, onde figuras como Lavinio ndo sdo excegdes, mas encarnagdes
dessa mesma logica de poder.

Em outro trecho, o mesmo Lavinio declara que “A Ameérica sera sempre a América.
Vocé ndo pode estabelecer termo de comparacdo entre um pais como os Estados Unidos e um
pais que ele derrotou na guerra” (RIBEIRO, 2005, p. 878), o que oferece um insight profundo
sobre a mentalidade hierarquica e imperialista do personagem. O que parece, a primeira vista,
uma simples declaracdo de fato sobre a grandeza dos Estados Unidos, revela-se uma visao
abrangente e rigida sobre a ordem mundial e as relacfes de poder que a sustentam. Ao afirmar
que ndo se pode estabelecer termo de comparacao, Lavinio ndo est4 apenas exaltando o modelo

estadunidense como um paradigma de exceléncia, mas, mais insidiosamente, esta estabelecendo
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uma linha divisoria entre 0s grandes poderes e as na¢des subjugadas, que, na sua oética, séo
incapazes de alcancar a mesma grandeza. O uso da expressao “derrotou na guerra” carrega, por
trés de si, uma concepg¢do autoritaria que reduz a histéria a uma serie de confrontos de poder,
nos quais as vitorias, em sua perspectiva, sao as unicas que legitimam a superioridade de um
pais sobre o outro. Esse olhar diminui qualquer tentativa de didlogo ou de troca entre as culturas,
colocando as poténcias imperialistas, como os Estados Unidos, em uma posicdo incontestavel
de soberania. Lavinio, portanto, revela-se um defensor de um sistema de dominacéo global em
que os impeérios estabelecem as normas, os valores e as hierarquias que devem ser seguidas,
defendendo uma ordem mundial rigida e, por isso, imutavel, onde a subordinacdo dos povos
“derrotados” e “inferiores” é uma consequéncia inevitavel dessa ordem imperialista. A
mentalidade de submissao que ele exibe é, entdo, uma manifestacdo de conformismo com o
status quo, que considera as grandes poténcias como detentoras da autoridade unica e legitima
para ditar as regras do mundo, enquanto 0s outros paises permanecem a margem, condenados
a um destino de opresséo e exploragéo.

Algo semelhante acontece, com feito, quando a mesma personagem declara que € a
favor da exterminacdo dos judeus, mas que “N&o vou sair dizendo isso na rua, porque me
chamam logo de antissemita e nazista e eu ndo sou nem antissemita nem nazista” (RIBEIRO,
2005, p. 879), € uma confissdo inquestiondvel das ideias mais radicais e autoritarias que podem
habitar uma mente profundamente intolerante e xenofébica. A propria disposicao de defender
a exterminacdo de um grupo étnico, seja de forma aberta ou disfarcada, é reveladora de uma
adesdo a um pensamento autoritario extremo, no qual a exclusdo e a violéncia contra o outro
sdo ndo so justificadas, mas, de algum modo, vistas como solucGes para problemas sociais ou
raciais. Lavinio, ao admitir sua posicdo sem hesitacao, estd, de maneira explicita, defendendo
uma ideologia que nega a pluralidade humana e rejeita a dignidade de individuos com base em
sua origem, etnia ou religido. Sua tentativa de suavizar suas declaracGes, ao afirmar que nédo as
diz publicamente para evitar a etiqueta de antissemita, revela um movimento de dissimulagao
proprio de figuras autoritarias que, embora conscientes da gravidade de suas crencas, ainda
buscam preservar sua imagem social. No entanto, esse disfarce ndo altera a natureza de sua
ideologia: ele defende um ponto de vista radical e excludente, que coloca os direitos de um
grupo sobre os de outro de maneira absoluta e intransigente. O fato de ndo se identificar
explicitamente com os rotulos mencionados também ¢é significativo, pois demonstra o quanto
0s conceitos de identidade e politica sdo maleaveis dentro de uma mentalidade autoritaria, capaz
de distorcer, reinterpretar e adaptar suas convicgdes para se manter dentro dos limites do que é

considerado aceitdvel socialmente, uma vez que as ideias que realmente defende s&o
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extremamente nocivas e desumanizantes (ARENDT, 2012; HOBSBAWN, 1995).

Por fim, em outro extravasamento autoritario, ele argumenta: “A verdade € dura, mas
tem de ser dita. Se tivéssemos sido colonizados pelos holandeses...” (RIBEIRO, 2005, p. 879),
0 que expressa uma Vvisdo de mundo autoritaria e claramente orientada por um desejo de
imposicdo de uma unica verdade histdrica e cultural. Ao sugerir que a colonizagdo portuguesa
foi um erro histérico, Lavinio prop@e, implicitamente, que a experiéncia colonial do Brasil
poderia ter sido melhor ou mais eficiente caso o pais tivesse sido dominado por outras poténcias
colonizadoras, como os holandeses ou ingleses. Essa afirmativa ilustra uma mentalidade
profundamente hierarquica, que divide as na¢des entre aquelas que, segundo ele, possuem um
espirito mais capaz de gerar progresso e aquelas que, ao contrario, estdo condenadas ao fracasso
devido a sua histdria e cultura inferiores. Lavinio rejeita, assim, qualquer tentativa de resgatar
e valorizar a propria identidade historica do Brasil, subestimando suas experiéncias e criando
uma narrativa em que a Unica forma de desenvolvimento seria a adesdo aos modelos coloniais
europeus, particularmente aqueles vistos como mais sérios e estruturados. Essa visao, além de
excludente, é autoritaria no sentido de que imp6e uma uniformizacdo do desenvolvimento
social e econdmico, em que as culturas locais, com suas diversidades, sdo vistas como entraves
para a construgdo de uma nacao adequada. Lavinio, portanto, estd mais interessado em adotar
uma perspectiva imperialista que descaracterize o Brasil, favorecendo uma viséo eurocéntrica
de progresso e civilizacdo. Semelhante postura indica a tendéncia autoritaria de deslegitimar
qualquer forma de pluralismo cultural, e a crenca na necessidade de uma Unica verdade historica
que justifique o dominio das poténcias coloniais sobre os paises subjugados.

Isto posto, para além do carater satirico ja indicado, a apresentagdo de Lavinio como um
patriota de convicgOes arraigadas e revolucionario de primeira hora em 1964 permite uma
analise profunda da dialética entre a ideia de patriotismo e as manifestac@es de violéncia politica
gue acompanham o exercicio do poder nas sociedades subordinadas a regimes de opresséo,
notadamente na América Latina. Sua acdo, ao dar pessoalmente voz de prisdo aos vereadores,
destaca 0 seu engajamento com o aparato estatal de repressao, simbolizando a internalizacédo de
um modelo de autoridade que considera legitima a imposicdo da ordem pela forca, pela
subordinagdo dos individuos dissidentes e pela aniquilacdo de qualquer possibilidade de
resisténcia organizada. Este ato, aparentemente pragmatico e em conformidade com a lei,
traduz-se como um processo ideologico que dissocia o exercicio da autoridade da moralidade,
tornando-a um instrumento a servigco da manutengao de um status quo profundamente desigual.

Ja no horizonte mais amplo da obra, a figura de Lavinio, junto a seu pai, Labatut Popo,

integra-se a uma linhagem que transcende a simples heranga familiar, configurando-se como a
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continuidade de um poder que se perpetua pela imposicéo de uma narrativa nacional construida
sobre os pilares da dominagdo e da exclusdo. Como descendentes diretos de Jodo Pop0, 0s
personagens nao apenas herdam uma ascendéncia genética, mas se veem incumbidos da tarefa
de conservar a heranca patriética — ou seja, a reproducédo das dinamicas de opressdo que se
consolidam pela manipulacdo das instituicdes e pela articulacdo das forcas politicas que
legitimam o poder como uma for¢a natural e indiscutivel. A tradigdo de patriotismo que Lavinio
e sua linhagem defendem é, portanto, um patriotismo fundamentalmente excludente, calcado
na valorizacdo das convengdes sociais e politicas que privilegiam a elite e anulam os direitos e
as possibilidades de emancipacgéo dos subalternos.

Assim sendo, ao longo da narrativa, Ribeiro posiciona Lavinio como um reflexo das
forcas do passado que, conforme Lukéacs (2011), moldam o presente. Ele é um agente da
implementacdo da narrativa nacional, e sua participacdo ativa na repressdao de movimentos
dissidentes — como no golpe militar de 1964 — o coloca como um simbolo da resisténcia das
classes dominantes contra as mudancgas sociais e politicas que poderiam ameagar Sseus
interesses. Sua atuacdo € uma expressdao da continuidade de uma légica de coibi¢do que se
afirma por meio da violéncia sistémica, institucionalizada e frequentemente disfarcada de
ordem e progresso. A ideia de “revolucionario”, portanto, é paradoxalmente empregada para
descrever um agente que, longe de ser um inovador, é o agente de um processo de estabilizacao
autoritaria, que busca transformar a desordem e o caos em uma ordem servil que favorece a
continuidade de um sistema injusto.

A analise do papel de Lavinio em VPB pode, entdo, ser ampliada a luz da complexa e
multifacetada abordagem que Ribeiro faz dos ciclos histéricos de opresséo e resisténcia no
Brasil. A obra revela a persisténcia de um sistema colonial que, embora tenha se modernizado,
ndo abdicou de seus principios fundamentais. Em um movimento de analise dialética, a historia
da luta popular contra as forcas dominantes € ressignificada e repetida a cada novo ciclo, seja
no século XVII, com a luta dos escravizados contra os colonizadores, seja no século X1X, com
a resisténcia contra os senhores da monarquia e, posteriormente, contra o poder republicano e
as forcas do capitalismo financeiro. Lavinio, como representante de uma elite perpetuadora do
poder institucional, se alinha com esse longo processo de manutencdo da ordem, cujas
manifestacdes mais violentas se tornam legiveis nas praticas de repressdo aos movimentos
populares, bem como na legitimacao das desigualdades econémicas e sociais que caracterizam
a nacdo brasileira.

Ademais, ao situar o personagem na segunda metade do século XX, Ribeiro também

realiza uma critica a maneira como o capitalismo, aliado ao poder monetéario, se converte em
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uma das formas mais eficazes de controle politico e social. Lavinio, enquanto figura de poder,
é um agente da perpetuacéo do poder autoritério, utilizando-se das ferramentas do capital e da
I6gica capitalista para subjugar e oprimir os setores mais vulnerdveis da populacéo,
representante dos defensores dos regimes militares que exploraram o Brasil durante o século
XX. Sua oposicao aos operarios e aos intelectuais de esquerda, que buscavam por um ideal de
justica e liberdade, reforca o papel do poder monetério como baluarte da manutencéo de uma
ordem social profundamente desigual, cujo interesse central é garantir a continuidade da
exploracdo econdmica e da subordinacdo dos mais pobres.

Tendo isso em vista, a figura de 10i6 Lavinio em VPB é construida como um reflexo das
dindmicas de poder que regem a estrutura social brasileira, representando o préprio sistema de
dominacdo que atravessa 0s séculos, dando a ver “as peculiaridades historicas da vida
psicoldgica de sua época” e a “ampla figuracdo de seu ser, pela demonstracdo de como as ideias,
sentimentos ¢ modos de agir crescem a partir desse solo” (LUKACS, 2011, p. 69). Sua
identidade “patriética” e suas acoes de repressdo revelam a complexidade das forcas histéricas
que, embora se apresentem sob diferentes roupagens ao longo do tempo, permanecem fielmente
comprometidas com a manutencdo de um ordenamento autoritario e excludente. Lavinio ndo é
um personagem solitario, mas um sintoma de uma sociedade que, apesar das transformacdes
politicas e sociais, continua a reproduzir as velhas desigualdades e violéncias, agora disfarcadas
por uma retérica de modernizacdo que camufla as estruturas de opressao que ainda sustentam
0 pais.

Por fim, a analise da biografia de Lavinio, quando observada sob a lente da satira e do
romance historico latino-americano hodierno, desvela uma dissociagdo intrinseca entre o
fendmeno e a esséncia, o que € central na critica social proposta por Jodo Ubaldo. Ao retratar a
ascensdo e a queda de Lavinio, este autor brasileiro vai além de um simples relato de falhas
individuais, utilizando tais falhas como veiculos para evidenciar a operacdo perversa de um
sistema politico que se nutre da corrupgéo e da falacia moral.

Lavinio, como personagem satirico do romance historico, ndo €, portanto, meramente
um personagem sem virtude; é um reflexo exagerado de uma classe politica que se sustenta na
incoeréncia e na manipulacdo, perpetuando-se a partir da dissonancia entre a retérica de justica
e a préatica corrupta. A ascensdo de Lavinio e suas decisdes caoticas — regidas por um acaso
que ndo se limita ao mero acaso, adquirindo uma qualidade necessaria — servem para revelar,
de forma contundente, como o poder opera de maneira estrutural, alimentando-se da
improvisacdo e da incoeréncia. A satira que se concebe de sua trajetdria se distende para além

do mero retrato de falhas individuais, desvelando a esséncia de um sistema em que o poder, a
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corrupcdo e a moralidade se entrelacam de maneira inevitavel, revelando uma logica perversa
onde a falécia se faz necesséria para a manutencéo do status quo.

A luz das reflexdes desenvolvidas, constatamos que este capitulo sublinhou a relevancia
da figuragdo satirica e da configuragdo do romance historico na analise de VPB. Por meio de
uma abordagem critica, foram examinados os elementos constitutivos das tensdes entre historia
e narrativa ficcional, com énfase nos processos de constru¢do simbdlica e nas estratégias
romanescas mobilizadas por Jodo Ubaldo Ribeiro para reequacionar as perspectivas
hegemonicas sobre o passado brasileiro. Essa investigacao revelou como a satira, em dialogo
estreito com o romance histérico dos nossos dias, conforme Lukacs (2011) e Anderson (2007),
opera como um dispositivo estético e ideologico de reformulagdo das narrativas hegemonicas,
permitindo uma revisao critica das dinamicas sociais, politicas e culturais que conformam a
identidade nacional.

O capitulo subsequente dara continuidade a este percurso analitico, revisitando os eixos
tematicos aqui explorados sob uma perspectiva comparativa, agora voltada para a analise de
TN, de Carlos Fuentes. Por meio de uma abordagem rigorosa e fundamentada nos preceitos da
critica literaria, buscar-se-a desvendar os didlogos, convergéncias e contraposi¢cdes que a obra
estabelece em seu interior, bem como em relagdo a VPB. Sera investigado, a partir dos mesmos
eixos tematicos, como 7N se inscreve na tradicdo do romance historico latino-americano,
posicionando-se como uma narrativa de amplitude monumental que dialoga com as dinamicas
historicas e socioculturais do continente e amplia as possibilidades interpretativas dessa forma
literaria. Além disso, pretende-se destacar como 7N, em sua multiplicidade, contribui para
reconfigurar o mencionado género mediante a satira, propondo novas formas de pensar a
intersec¢do entre literatura e as narrativas de poder, histéria e identidade cultural na América

Latina.
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Capitulo 1V: Terra nostra: romance histdrico satirico da histéria do México

Publicado em 1975, TN é uma narrativa que entrelaca a histéria da America Latina e da
Peninsula Ibérica com tempos historicos e miticos, desafiando a linearidade tradicional da
narrativa historica. Tal romance exemplifica o envolvimento de Carlos Fuentes com as questdes
historicas, culturais e sociais da América Latina, notadamente quando considerado o contexto
de repressdo politica sob regimes autoritarios pelos quais o continente passava.’* A obra remete
o leitor as tensdes sociais de tal época, revisitando criticamente a historia colonial e os impactos
das interacBGes entre civilizacdes indigenas e conquistadores europeus. Fuentes urde uma
narrativa que questiona a linearidade histdrica, propondo uma concepcao ciclica do tempo,
caracteristica das culturas indigenas pré-hispanicas, e contrastando-a com a visdo linear
europeia. Essa abordagem permite uma reflexdo sobre a complexidade do passado latino-
americano, desdobrando-se em uma tapecaria de multiplas interpretacdes histéricas.

Fuentes desconstrdi a linearidade tradicional da historia ao adotar uma viséo ciclica do
tempo, caracteristica das culturas indigenas pré-hispanicas, contrapondo-a a perspectiva linear
europeia. Tal estratégia — combinada as diversas formas de narracdo entre a primeira, a
segunda e a terceira pessoa, em um estilo barroco, poético e complexo, que se aproxima do
ensaismo — possibilita o resgate das meméarias silenciadas pela versdo oficial da historia, por
meio de uma narrativa polifénica e satirica que se desdobra em uma tapecaria rica de
significados.

Como j& assinalado, TN se divide em trés partes: “O Velho Mundo”, “O Novo Mundo”
e “O Outro Mundo”. Na primeira delas, ambientada sobretudo na Espanha dos séculos XV1 e
XVII, o autoritarismo é personificado na figura do Senhor, uma fuséo de Carlos V e Felipe II,
governando a partir do palécio do Escorial. Personagens como Celestina, enigmatica e essencial
para os desdobramentos do enredo, e Polo Febo, que conecta o presente ao passado mitico,
desempenham papéis cruciais. Polo, testemunha dos eventos apocalipticos de 1999 em Paris,
descritos no primeiro e no Gltimo capitulos do romance, € parte de uma narrativa que liga o
passado ao futuro. Ludovico, figura intelectual e critica, enriquece a trama com reflexdes sobre

0 poder e a subversdo. Na segunda parte do romance, o Peregrino, guiado por simbolos como a

"1 De acordo com Ramirez (2011, p. 25), “Ao longo da revisdo histdrica registrada na obra, [Carlos Fuentes] tenta
diagnosticar o labirinto politico hispanico desse periodo aludindo as manifestagGes fascistas e a agonia de
Francisco Franco na Espanha, o terrorismo de Estado praticado no Chile, Argentina, Uruguai, Bolivia, Peru,
Guatemala e Republica Dominicana; a corrup¢do e monopdlio do poder no México e ao caudilhismo e a
dependéncia politico-econémica de toda a regido do Caribe em rela¢do aos Estados Unidos da América”.
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Serpente Emplumada (Quetzalcdatl), representa a recriacdo dos mitos mesoamericanos € 0s
desafios da conquista e resisténcia. Sua jornada pelo império asteca encapsula o encontro e o
conflito cultural entre “O Velho Mundo” e “O Novo Mundo”. J& na terceira parte, a imaginacéo
subversiva e os movimentos heréticos desafiam o poder monolitico do Senhor, culminando em
uma viséo de renovacao e esperanca, simbolizada pela fusdo de Polo Febo e Celestina. Sob tal
configuracdo, TN se apresenta como uma obra que, a0 mesmo tempo, revisita e recria o passado,
oferecendo uma profunda reflexdo sobre o poder, a identidade e a resisténcia cultural na
América Latina.

Neste capitulo, tal como no anterior, examinaremos as representacfes dos mesmos
temas, novamente sob o enfoque da figuracdo do método satirico e do romance histérico. Cada
um desses tdpicos serd analisado com base em abordagens interpretativas e investigativas que
privilegiam os fundamentos te6ricos do romance histdrico e os elementos estruturais da satira.
Nesse contexto, buscaremos compreender de que maneira essas estratégias narrativas dialogam
com as dindmicas histéricas e culturais, contribuindo para a problematizacdo de estruturas de
poder e identidade. Ademais, serdo considerados os aportes da fortuna critica acerca do autor e

de sua obra, enriquecendo a analise e ampliando as perspectivas interpretativas.

4.1. A questdo europeia

Em grande parte dos estudos académicos de literatura que se dedicam a intricada
tessitura de TN — a maioria dos quais busca decifrar suas estratégias narrativas, os significados
simbdlicos de cada personagem e de cada passagem do enredo, em um percurso tanto
escatologico quanto hermenéutico —, ha um consenso sobre o personagem que melhor
condensa a imagem do sujeito europeu. Trata-se de Polo Febo, também referido no romance
como o Peregrino, uma das poucas personagens que aparece tanto no inicio quanto no final da
narrativa, reforcando o simbolismo explicitado em seu proprio nome.”?

Embora se reconhecam essas maltiplas representacfes, caracteristica compartilhada,
como se vera, pela maioria dos personagens da referida narrativa, nosso foco, neste topico,

recaira sobre as aparicoes iniciais e finais desse personagem, ocorridas, respectivamente, em 14

72 Segundo Rodriguez (1990), a representacdo de Polo Febo também é figurada, em TN, por meio dos trés jovens
naufragos espanhdis — o Bobo, Don Juan e o Peregrino —, do jovem mexicano de Veracruz e do mexicano do
apocalipse parisiense.
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de julho e 31 de dezembro de 1999. Tal recorte temporal se justifica, sobretudo, pelo fato de
essas datas representarem marcos primordiais no que se pode deduzir da simbologia do romance
em estudo, partindo-se da vasta fortuna critica do autor.

Como esclarece Juan Navarro (2002), TN se configura como um exemplar
paradigmatico da revisdo do passado, caracteristica central da obra completa de Carlos Fuentes.
Redigida entre 1968 e 1975, em um periodo marcado pela opressdo de regimes totalitarios na
Espanha e na maior parte da América hispanica, a obra busca, com uma precisdo critica, 0s
elementos necessarios para entender a encruzilhada histérica em que se encontra 0 mundo
hispanico na segunda metade do século XX (ARENAS, 2004). Para tanto, Fuentes reescreve
uma parte substancial da historia ocidental, centrando sua atencdo nas origens da Idade
Moderna e no confronto cultural entre a opulenta Espanha imperial e 0 México pré-hispanico,
cujas interacBes tornam-se fundamentais para o desenvolvimento da trama. Mas é na
apresentacdo de uma Paris apocaliptica, pois, que a satira d& o primeiro ar da graca, como no
excerto abaixo, que reporta o leitor ao dia 14 de julho de 1999, data em que se comemora a

Tomada da Bastilha:

Gragas a uma investigagdo superficial, as autoridades desorientadas chegaram a
conclusao de que aquela pintura era marmore e essa invisibilidade, cristal. As imagens
dentro da basilica mudaram, como ela, de cor e de raga: como fazer o sinal da cruz
diante do ébano lustroso de uma Virgem congolesa? Como esperar o perddo dos labios
grossos de um Cristo negroide? As pinturas e esculturas do museu, por sua vez,
adquiriram uma opacidade que muitos atribuiram ao contraste com as paredes, pisos
e tetos cristalinos. Ninguém pareceu se incomodar com o fato de que a Vitoria de
Samotracia levitava sem aparente sustentacdo; afinal, justificava suas asas. A divida
voltou a se apoderar dos espiritos quando se observou que, precisamente devido a sua
recém-adquirida densidade em meio a tanta leveza, a mascara do Farad se sobrepunha,
na nova perspectiva liberada, aos tracos da Gioconda, e estes, aos de Napoledo de
David (FUENTES, 1975, p. 13-14, tradugdo nossa).”

Entendemos a citacdo acima como uma sétira dirigida a colonialidade do poder e a
construcdo eurocéntrica da histéria e da arte, problematizando os modos de representacédo e
hierarquizacéo cultural que moldaram as sociedades latino-americanas. A passagem se estrutura

em torno da transformacdo das imagens sacras e artisticas, evidenciando como a materialidade

3 Gracias a una somera investigacion, las despistadas autoridades llegaron a la conclusién de que aquella pintura
era marmol y esta invisibilidad cristal. Las imagenes dentro de la basilica cambiaron, como ella de color, de raza:
écomo persignarse frente al ébano lustroso de una Virgen congolesa, cdmo esperar el perddn de los gruesos
labios de un Cristo negroide? Los cuadros y las esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y techos cristalinos. Nadie parecié incomodarse
porque la Victoria de Samotracia levitara sin aparente sustento; al fin justificaba sus alas. La duda volvié a
apoderarse de los espiritus cuando se observé que, precisamente en virtud de su recién adquirida espesura en
medio de tanta ligereza, la mascara del Faradn se sobreponia, en la nueva perspectiva liberada, a los rasgos de
la Gioconda y éstos a los del Napoledn de David.
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dessas representacdes altera sua percepcao e legitimacdo dentro de um quadro ideoldgico
especifico. A mudanca de cor e de raca das imagens religiosas — a Virgem e Cristo tornando-
se negros — revela o carater arbitrario das construc6es simbolicas do Ocidente e questiona 0s
paradigmas que legitimam certas formas de devocéo e poder (OLOFF, 2011). A interrogacéo
retérica (“Como se persignar diante do ébano lustroso de uma Virgem congolesa? Como esperar
0 perddo dos grossos labios de um Cristo negroide?””) aponta, por sua vez, para a persisténcia
do racismo estrutural, sugerindo que a sacralidade dessas figuras, outrora indiscutivel, se torna
problematica quando sua estética se desvia da matriz branca europeia.

Além disso, a mencdo ao museu e a disposicao das obras remete a ideia de um canone
artistico consolidado como instrumento de poder e dominacdo. A opacidade das pinturas e
esculturas pode ser lida como uma metéfora para a alienacdo e a exclusividade dos espacos de
preservacdo da cultura europeia, em contraste com os “muros, pisos e tetos cristalinos” que
dissolvem os enquadramentos convencionais. A reordenacdo das imagens —a mascara do farad
sobrepondo-se a Gioconda e esta ao Napoledo de David — desestabiliza as hierarquias
tradicionais e sugere um tensionamento das narrativas hegemonicas, revelando conexdes
submersas entre os legados africano, latino-americano e europeu (COIRA, 2003). O detalhe
final, que mostra a Mona Lisa sorrindo acompanhada, aponta para uma releitura da histéria da
arte, que se liberta das convengdes impostas pelos enquadramentos institucionais e abre-se a
novas interpretacdes e possibilidades de representacéo.

Ademais, a citacdo ilumina a historia dos paises da América Latina ao expor a tensdo
entre herancas coloniais e processos de resisténcia e reinterpretacdo cultural. A transformacao
das imagens pode ser lida como uma alegoria da mesticagem e da pluralidade étnica latino-
americana, que desafia as fronteiras raciais impostas pelo colonialismo (BARRENECHEA,
2011). A dissolucdo dos limites do museu e a justaposicdo de figuras histdricas sugerem,
todavia, uma reavaliacdo das narrativas dominantes e uma reivindicacdo de protagonismo para
aqueles historicamente marginalizados. Nesse sentido, Fuentes questiona a suposta
transparéncia e universalidade dos discursos historicos e artisticos ocidentais, denunciando sua
funcdo excludente e propondo um olhar critico que desestabiliza as certezas sobre identidade,
cultura e poder.

Dessa maneira, a satira fuentiana, conforme preludiada Lukacs (2009a), ao assumir um
carater combativo, ndo se limita & denuncia ou ao sarcasmo, mas se revela como um modo de
figuragdo que desmascara as contradi¢cOes da realidade social, expondo-lhe a vacuidade e
revelando a estrutura ideoldgica que os sustenta. Por meio dessa operacdo, a satira questiona a

narrativa histdrica oficial, ao mesmo tempo que a desarticula, reconstruindo-a a partir de um
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contraste critico que evidencia 0os mecanismos de dominacao e legitimacao do poder.

No primeiro capitulo em que aparece — por sinal, o primeiro capitulo do romance,
intitulado “Carne, esferas, olhos cinzentos junto ao Sena” —, Polo Febo é um jovem mexicano,
habitante de uma Paris as portas do século XX. E visivel seu incdmodo de habitar uma cidade
tomada por seres humanos em constante metamorfose, num ambiente de completo colapso. E,
de subito, esse cenario se descortina diante de si, numa manifestagdo satirizada de um mundo

desfigurado, em ebulicdo; de modo que:

0 Arco do Triunfo se transformou em areia e a Torre Eiffel em zooldgico. Falamos de
aparéncias, pois, uma vez passada a primeira agitacdo, ninguém se deu ao trabalho de
tocar a areia que, aos olhos de todos, parecia sempre pedra. [...] No que se refere a
torre do senhor Eiffel, sua transformacdo so6 foi criticada pelos suicidas potenciais,
que ao fazé-lo revelaram suas intencfes insanas e deveriam manter compostura,
aguardando a construgdo de locais equivalentes para o fim. [...] O publico se divertiu
ao ver que a ferrugem da Exposicdo Universal serviu como balango de macacos,
rampa de ledes, abrigo de ursos e aviario lotado. Quase um século de reprodugdes,
simbolos e referéncias a tinha reduzido ao mais triste e afetuoso estado de lugar
comum. Agora, 0 voo continuo, a dispersdo de pombos, as formagdes de gansos, as
soliddes de corujas e os cachos de morcegos farsantes e indecisos, em meio a tantas
metamorfoses, entretiam e agradavam. A inquietagdo comegou quando uma crianga
apontou o voo de um abutre que, abrindo as asas na ponta da estrutura, fez um vasto
circulo sobre Passy e, em seguida, voou em linha reta até as torres de Saint-Sulpice,
onde se instalou em um canto da eterna restauracdo daquele templo e olhou, com
avidez e irritacdo, as ruas desertas do bairro (FUENTES, 1975, p. 14-15, tradugdo
nossa).’

O excerto acima, que dialoga com o recorte anterior de TN, constitui de modo
semelhante uma critica a obsolescéncia dos simbolos de poder e a artificialidade das narrativas
histéricas hegemdnicas, desmontando as representacdes que sustentam o imaginario ocidental.
A transformacdo do Arco do Triunfo em areia e da Torre Eiffel em zooldgico, por exemplo,
sugere uma revisao das no¢bes de monumentalidade e progresso, questionando a solidez e a
permanéncia desses marcos culturais. O fato de ninguém tocar a areia, que “parecia sempre

pedra”, evidencia a natureza ilusoria da historia oficial, mantida intacta pelo habito e pela

74 el Arco del Triunfo se convirtié en arena y la Torre Eiffel en jardin zooldgico. Hablamos de apariencias pues una
vez pasada la primera agitacion, nadie se tomé el trabajo de tocar la arena que, a ojos vistas, parecia siempre
piedra. [...] Por lo que se refiere a la torre del sefior Eiffel, su transformacién sélo fue criticada por los suicidas
potenciales, quienes al hacerlo revelaron sus insanas intenciones y debieron guardar compostura, en espera de
que se construyesen arrojaderos equivalentes. [...] Al publico le divirtié que la oxidada traba de la Exposicidn
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones, guarida de osos y pobladisimo aviario. Casi un
siglo de reproducciones, simbolos y referencias la habia reducido al mas triste y entrafiable estado de lugar
comun. Ahora, el vuelo continuo, la dispersidon de palomas, las formaciones de gansos, las soledades de buhos y
los racimos de murciélagos farsantes e indecisos en medio de tantas metamorfosis, entretenian y agradaban. La
inquietud comenzd cuando un nifo sefialé el paso de un buitre que, desplegando las alas en la punta del
armazoén, trazd un vasto circulo sobre Passy y en seguida vold en linea recta hacia las torres de Saint-Sulpice,
donde se instalé en un rincon del perpetuo andamiaje de la eterna restauracién de ese templo y mird, con
avaricia e irritacion, las calles desiertas del barrio.
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convencao social, sem necessidade de verificagdo empirica (ROCHA; PANTOJA, 2012). Da
mesma forma, a conversdo da Torre Eiffel em um zooldgico ressignifica um dos maiores icones
do imperialismo francés, utilizado originalmente para exaltar a engenharia e a ciéncia europeias,
agora reduzido a uma estrutura habitada por animais e observada com indiferenca.

A sétira se intensifica a medida que Fuentes descreve a recepcdo publica dessas
transformacoes. A critica recai sobre o esgotamento simbdlico da Torre Eiffel, um artefato que,
ao longo de quase um século de reproducdo incessante, tornou-se um “lugar comum”,
desprovido de significado genuino. O cenario se agrava com a aparicao do abutre, que sobrevoa
Passy e se instala nas torres de Saint-Sulpice, um templo em eterna restauracdo. A figura da ave
de rapina, associada a morte e a decomposicao, sugere um prendncio de ruina, revelando um
Ocidente em decadéncia, sustentado por simbolos histéricos cuja forca original ja se dissipou
(TORNERO, 2018).

Essa passagem ilumina a historia dos paises da America Latina ao denunciar a
fragilidade dos discursos que legitimaram a colonizacdo e a modernidade periférica. A
transformacdo dos monumentos parisienses pode ser lida como uma metéfora do declinio da
hegemonia europeia e da reconfiguracdo das relacdes de poder no mundo pos-colonial. Ao
mesmo tempo, a presenca de animais na Torre Eiffel remete o leitor as exposic¢Oes etnograficas
do século XIX, nas quais povos colonizados eram exibidos como parte do espetaculo
imperialista (CULO, 2015). A substituicio dos seres humanos pelos animais inverte essa logica,
tornando a estrutura um espaco de entretenimento trivial e destituido de sua aura civilizatoria.
Dessa forma, Fuentes questiona a perenidade dos marcos ocidentais e sugere que, assim como
0s monumentos de pedra podem se desfazer em areia, as narrativas coloniais também podem
ser reestruturadas.

Em termos satiricos, conforme os postulados de Lukéacs (2009a), o texto se utiliza da
figuracdo grotesca de elementos iconicos para denunciar a perda de relevancia, a
superficialidade e o desespero existencial de uma sociedade a beira do colapso. O uso da critica
velada ao consumismo e a alienagéo da sociedade, segundo Hernandez (1993), reforca o tom
satirico da narrativa, apontando para um futuro em que a historia e a cultura sdo irreconheciveis
e reduzidas a um espetaculo vazio e desolado.

Tais postulados séo reforcados pelos seguintes argumentos de Ramirez (2011, p. 25):

Carlos Fuentes busca em seu romance uma chave que permita explicar a conjuntura
histérica do mundo hispanico da segunda metade do século XX. Ao longo da revisdo
histérica registrada na obra, tenta diagnosticar o labirinto politico hispanico desse
periodo aludindo as manifestacdes fascistas e a agonia de Francisco Franco na
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Espanha, o terrorismo de Estado praticado no Chile, Argentina, Uruguai, Bolivia,
Peru, Guatemala e Republica Dominicana; a corrupgdo e monop6lio do poder no
Meéxico e ao caudilhismo e a dependéncia politico-econémica de toda a regido do
Caribe em relacéo aos Estados Unidos da América. Comenta que 0 escritor mexicano
reescreve grande parte da histéria ocidental, centrando sua aten¢do na alvorada da
Idade Média e no enfrentamento cultural entre a Espanha imperial e 0 México pré-
hispéanico.

Semelhantes impressdes se confiram, de fato, quando a satira continua a se manifestar
no capitulo inaugural — como no caso abaixo, no qual se nota a sua presenca por intermédio

da critica sobre as tradi¢cdes e valores europeus:

Gragas a uma investigacdo superficial, as autoridades desorientadas concluiram que
aquela pintura era marmore e essa invisibilidade, cristal. As imagens dentro da
basilica mudaram, assim como ela, de cor e de raga: como se persignar diante do ébano
lustroso de uma Virgem congolesa? Como esperar o perddo dos grossos labios de um
Cristo negroide? Ja as pinturas e esculturas do museu adquiriram uma opacidade que
muitos atribuiram ao contraste com 0s muros, pisos e tetos cristalinos. Ninguém
pareceu incomodado pelo fato de a Vitoria de Samotracia levitar sem sustentacdo
aparente; afinal, justificava suas asas. A duvida voltou a tomar conta dos espiritos
quando se percebeu que, precisamente em virtude de sua recém-adquirida densidade
em meio a tanta leveza, a mascara do Fara6 se sobrepunha, na nova perspectiva
liberada, aos tracos da Gioconda, e estes, aos do Napoledo de David. Além disso, a
dissolugdo das molduras habituais na transparéncia e a consequente liberagdo dos
espacos puramente convencionais permitiram observar que a Mona Lisa, com 0s
bragos cruzados, ndo estava sozinha. E sorria (FUENTES, 1975, p. 13-14, traducéo
nossa).”

Como indicado, a satira no trecho acima manifesta-se a partir da reinterpretacdo dos
simbolos culturais que sustentam a grandiosidade da arte e da historia europeias. A justaposicao
absurda da mascara do Farao, dos tracos da Gioconda e do Napoledo de David evidencia uma
critica a forma como essas figuras e obras, “outrora reverenciadas como pilares da identidade
ocidental, perdem sua singularidade e tornam-se parte de um jogo irénico de superposicao e
relativizacdo” (COLCHERO GARRIDO, 2011, p. 128, tradugio nossa).’®

A imagem da Mona Lisa “ndo estar sozinha” e “sorri” intensifica o tom satirico, ao

75 Gracias a una somera investigacion, las despistadas autoridades llegaron a la conclusién de que aquella pintura
era marmol y esta invisibilidad cristal. Las imagenes dentro de la basilica cambiaron, como ella de color, de raza:
écomo persignarse frente al ébano lustroso de una Virgen congolesa, cdmo esperar el perddn de los gruesos
labios de un Cristo negroide? Los cuadros y las esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y techos cristalinos. Nadie parecié incomodarse
porque la Victoria de Samotracia levitara sin aparente sustento; al fin justificaba sus alas. La duda volvié a
apoderarse de los espiritus cuando se observd que, precisamente en virtud de su recién adquirida espesura en
medio de tanta ligereza, la mascara del Faradn se sobreponia, en la nueva perspectiva liberada, a los rasgos de
la Gioconday éstos a los del Napoledn de David. Es mas: la disolucion de los marcos habituales en la transparencia
y la consiguiente liberacion de los espacios puramente convencionales permitié apreciar que Mona Lisa, con los
brazos cruzados, no estaba sola. Y sonreia.

76 En otro tiempo reverenciadas como pilares de la identidad occidental, pierden su singularidad y se convierten
en parte de un juego irénico de superposicion y relativizacion.
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insinuar que mesmo uma obra tdo emblemaética ndo estd imune a banalizacdo ou a distorcéo de
seu significado original — algo que reforca o argumento de que, segundo Bosi (1977, p. 162)
a satira devem imergir “resolutantemente na propria cultura”. O sorriso, geralmente
interpretado como enigmatico, assume aqui uma dimensdo comica, sugerindo complacéncia ou
até mesmo ironia diante de sua situacdo. Ao dissolver “os marcos habituais” e liberar “os
espacos puramente convencionais”, o texto metaforiza a quebra das fronteiras simbolicas entre
0 que é considerado elevado ou vulgar, historico ou trivial.

Essa abordagem critica a cultura europeia por sua cristalizacdo do passado, enquanto
exp0e sua incapacidade de renovar esses simbolos de forma significativa no presente. A sétira,
assim, revela o vazio por tras da suposta grandiosidade, desmontando a sacralidade da tradicdo
cultural e artistica da Europa; por isso mesmo, segundo Freire (2004, p. 188), “a satira tem uma
identificacdo estrutural com o presente — com o efémero, portanto — ainda que, na superficie
se apresente como uma abordagem do passado, e esta ligada diretamente a acdo politica”.

Situacdo semelhante é narrada algumas péginas a frente do romance, ainda sob o foco

da trajetoria de Polo Febo, onde se diz que:

Nem o cloro purificou as aguas, nem o correio chegou ao tempo. E os microbios
imputaram seu reino triunfal sobre as vacinas: indefesos humanos, vermes imunes.
[...] No Dialogus Miraculorum, o cronista Cesarius von Heisterbach advertiu que na
cidade de Paris, fonte de toda sabedoria e manancial das escrituras divinas, o
persuasivo demdnio inculcou uma perversa inteligéncia em alguns homens sabios
(FUENTES, 1975, p. 17-18, traducéo nossa).’”

Ora, este trecho apresenta uma critica satirica que se revela tanto no plano narrativo
guanto na construcdo simbolica, configurando uma representacdo da decadéncia da
modernidade europeia — algo que, conforme Soethe (2003), era tema frequente da poesia
satirica alema do século XX. A passagem destaca o fracasso das instituicbes modernas, como
aciéncia e a tecnologia, ao abordar o colapso de sistemas que outrora representaram o progresso
civilizacional. A sétira, conforme Rocha e Pantoja (2012), emerge no contraste entre as
expectativas utopicas do progresso e a realidade distopica: as vacinas perdem sua eficacia, 0s
sistemas postais tornam-se inoperantes e a purificacdo das dguas é incapaz de sustentar o basico
da sobrevivéncia humana. O tom satirico denuncia esses colapsos, inserindo-0s em um contexto

onde os “vermes imunes” triunfam sobre a humanidade indefesa, simbolizando a inversédo do

7 Ni la clorina purificaba las aguas, ni el correo llegaba a tiempo. Y los microbios habian impuesto su reino triunfal
sobre las vacunas: indefensos humanos, gusanos inmunes.. [...] En el Dialogus Miraculorum, el cronista Cesarius
von Heisterbach advirtid que en la ciudad de Paris, fuente de toda sabiduria y manantial de las escrituras divinas,
el persuasivo demonio inculcé una perversa inteligencia en algunos hombres sabios.
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ideal iluminista que colocava o homem no centro do dominio sobre a natureza, o que enfatiza
o carater combativo da satira (LUKACS, 2009a).

Semelhante excerto estabelece também uma reflexao critica acerca da condi¢cdo humana,
do progresso e da autoridade do saber. Ele se insere no contexto do romance historico, no qual
Carlos Fuentes examina o impacto das forcas historicas e sociais sobre os individuos e as
coletividades. A frase “nem o cloro purificou as aguas, nem o correio chegou ao tempo” sugere
uma falha no avanco da civilizacdo, um tipo de retrocesso ou estagnacdo, que pode ser
interpretado como uma critica a ideia de progresso linear, tdo comum nas visées hegemdnicas
da modernidade. A imagem de microbios triunfando sobre as vacinas sugere que os males do
passado continuam a assombrar a humanidade, como se as solu¢Bes ou as melhorias
tecnoldgicas ndo fossem suficientes para erradicar as mazelas sociais e existenciais.

Este ponto de vista se relaciona diretamente com a analise de Georg Lukacs sobre o
romance histdrico, particularmente em sua tese sobre a obra de arte como um reflexo da
totalidade histérica. Para Lukacs (2011), o romance histdrico narra eventos histéricos como
forma de reflexdo critica sobre a relacdo entre os individuos e as for¢as sociais, econémicas e
politicas que os moldam. Ao abordar a falha do progresso e o triunfo dos micrébios sobre as
vacinas, Fuentes ressoa com a ideia lukacsiana de que o romance historico expde as
contradigdes internas das sociedades e das ideias dominantes, mostrando como o individuo esta
imerso em uma trama de forgas que escapam ao seu controle e compreensao.

Além disso, a referéncia a Cesarius von Heisterbach e a sua citacdo sobre Paris como
fonte de toda sabedoria aponta para o problema do saber e do poder, um tema recorrente na
obra de Fuentes (GARCIA-CARO, 2014). Isso se alinha com a analise de Lukacs (2011) sobre
como o romance histérico reflete a complexidade das ideias e dos valores em um dado periodo,
narrando os eventos histdricos determinantes e refletindo criticamente, ao mesmo tempo, sobre
as ideologias e os discursos que estruturam a historia. O demdnio que incita uma “perversa
inteligéncia” nos “homens sabios” sugere a manipulacdo do saber para fins ideoldgicos, algo
que vai ao encontro da forma como Lukacs observa a literatura histérica como um espaco de

confrontacdo entre diferentes formas de consciéncia historica.

A fumaca o envolvia; mas alguém sitiado pela fumaga acredita manter um espaco de
clareza ao redor de sua prépria presenca fisica: ninguém, capturado pela névoa, sente-
se materialmente devorado por ela; eu ndo sou a névoa, disse Polo a si mesmo, a névoa
apenas me envolve como envolve as estatuas dos quatro oradores sagrados. Estendeu
para fora da fumaga, mas também em direcéo a ela, a Unica méo, e logo a retirou,
assustado, para escondé-la atras do cartaz que lhe cobria o peito; em poucos segundos,
sua mao estendida, introduzida na fumaca, havia rocado em carne alheia, corpos
rapidos, nus e estranhos. Escondeu os dedos que lembravam e guardavam a sensagao
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de um grosso 6leo, quase uma manteiga. Corpos alheios, corpos invisiveis e, no
entanto, presentes, velozes, cobertos de gordura. Sua Gnica mao ndo mentia. Ninguém
0 viu; mas Polo sentiu vergonha por ter sentido medo. O verdadeiro motivo desse
medo ndo foi a descoberta casual de uma veloz fila de corpos, escondidos pela fumaca
e em marcha rumo a igreja, mas a simples imagem de sua Unica mdo estendida,
devorada pela fumaca. Invisivel. Desaparecida. Mutilada pelo ar. S6 tenho uma. S6
me resta uma (FUENTES, 1975, p. 19-20, traducéo nossa).”®

O personagem Polo Febo, no trecho citado, se encontra em um espaco de conflito
interno, envolto por uma névoa, que pode ser vista como uma metafora das forcas histéricas e
sociais que o cercam e o diluem enquanto individuo. Sua percepg¢do de si mesmo como algo
ainda distinto da névoa (“eu ndo sou a névoa”) evidencia, por isso mesmo, a tentativa do ser
humano de manter uma identidade em meio ao caos e a obscuridade das transformacdes
historicas. O momento de contato com os outros corpos, de fato, simboliza a constante presenca
das forcas coletivas que moldam a experiéncia individual, mesmo que invisiveis ou
despersonalizadas. Polo Febo, ao se distanciar da névoa com vergonha de sua propria
percepcao, encontra uma forma de se identificar com o coletivo, de se alienar e sentir o peso de
um medo que ndo € completamente racional. Semelhante excerto ecoa a visdo de Lukacs (2011)
de que os romances histéricos narram o passado, explorando como 0s personagens que tentam
frequentemente se afirmar como sujeitos autbnomos, muitas vezes incapazes de controlar ou
entender as for¢as maiores em jogo.

Ja Tzvetan Todorov (2019), em A conquista da América, examina a relacao entre 0s
conquistadores europeus e 0s povos indigenas do continente, abordando como a chegada dos
europeus, enquanto evento historico, foi marcada pela percepcdo de alteridade e pela
transformacéo das identidades. Para Todorov, a experiéncia da descoberta e do contato com o
“outro” foi fundamental para a construcao da identidade dos europeus, que, ao se defrontarem
com culturas desconhecidas, muitas vezes buscavam justificar suas acdes com base em um
sentimento de superioridade e uma nocao de universalidade de sua prépria cultura. O trecho de

Fuentes pode ser lido a luz dessa reflexdo, ja que o personagem Polo Febo, ao entrar em contato

78 El humo le rodeaba; pero alguien sitiado por el humo cree mantener un espacio de claridad alrededor de su
propia presencia fisica: nadie, capturado por la bruma, se siente materialmente devorado por ella; no soy la
bruma, se dijo Polo, la bruma sélo me rodea como rodea a las estatuas de los cuatro oradores sagrados. Alargd
desde el humo pero también hacia el humo la inica mano y en seguida la retird, espantado, para guardarla detras
del cartel que le cubria el pecho; en un par de segundos, su mano extendida, introducida dentro del humo, habia
rozado carne ajena, cuerpos veloces, desnudos y ajenos. Escondié los dedos que recordaban y conservaban el
tacto de un grueso aceite, casi una manteca. Cuerpos ajenos, cuerpos invisibles y sin embargo presentes, veloces,
cubiertos de grasa. Su Unica mano no mentia. Nadie lo observd; pero Polo sintié vergiienza por haber sentido
miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubrimiento casual de una veloz fila de cuerpos,
escondidos por el humo y en marcha hacia la iglesia, sino la simple imagen de su Unica mano adelantada,
devorada por el humo. Invisible. Desaparecida. Mutilada por el aire. Sélo tengo una. Sélo me queda una.
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com os “corpos alheios”, experimenta uma sensagao de despersonalizagdo e desorientagdo. Ele
sente 0 medo do outro, do que ndo é conhecido, e, a0 mesmo tempo, sente vergonha por sua
prépria reacao. Isto remete ao processo de descoberta e de desconforto diante do outro descrito
por Todorov, onde a identidade do sujeito europeu (ou, no caso, Polo Febo) é colocada em
questdo no momento em que ele entra em contato com o que ¢ invisivel e estranho. Os “corpos
alheios” que Polo encontra sdo mais do que corpos reais, eles representam o encontro com a
alteridade, o desconhecido, e a dificuldade de entendé-lo e aceita-lo sem um marco de
referéncia.

Ademais, a referéncia a névoa e a sensacdo de perda da propria mao pode ser
interpretada como uma metéfora da alienagdo causada pela descoberta do outro. Polo, como os
colonizadores europeus, sente sua identidade sendo apagada ou diluida na interagdo com o
outro. Essa sensacao de ser “mutilado” pelo ar, pela fumaga, pode ser entendida como um
reflexo da perda da autonomia e da clareza identitaria diante do encontro com a alteridade, tema
central em Todorov, que sugere que a colonizacdo transformou as culturas nativas e, por

extensdo, as identidades dos proprios colonizadores.

Cada contingente se ia unindo aos outros em frente a igreja de Saint-Germain, no meio
dos vivas, brindes e piadas de alguns, o espanto sepulcral e a fascinacéo de outros, e
0S coros ocasionais, dispersos, flutuantes, que voltavam a cantar La Carmagnole e Ca
Ira. Contraditérias e simultaneamente, as vozes exigiam a forca para o poeta Villon e
o fuzilamento para o usurpador Bonaparte, pediam marchas contra a Bastilha e contra
0 governo de Thiers em Versalhes, recitavam desorganizados os poetas Gringoire e
Prévert, clamavam contra os assassinos do Duque de Guisa e 0s excessos da rainha
Margot, anunciavam confusamente a morte do amigo do povo em sua tina de agua
morna e o nascimento do futuro rei Sol no leito gelado de Ana da Austria; [...] milhares
de pessoas lutavam por um lugar de preferéncia, cantavam, riam, comiam, gemiam,
se exaustavam, se abracavam, se repeliam, faziam piadas entre si, choravam e bebiam,
enquanto o tempo se infiltrava em Paris como num drenagem turbulento e os
peregrinos descalgos se davam as méos para formar um duplo circulo cujos extremos
tocavam, ao norte, a Livraria Gallimard e o Café Le Bonaparte, a oeste o Café des
Deux Magots, ao sul o Drugstore e a loja de discos Vidal e a boutique Ted Lapidus e
a oeste a propria igreja, alta, severa e coberta (FUENTES, 1975, p. 22, traducéo
nossa).”

79 Cada contingente se iba uniendo a los demas frente a la iglesia de Saint-Germain, en medio de los vivas, los
brindis y las bromas de algunos, el sepulcral espanto y fascinacién de otros, y los ocasionales, dispersos, flotantes
coros que volvian a cantar La Carmagnole y Ca Ira. Contradictoria y simultdneamente, las voces exigian la horca
para el poeta Villon y el fusilamiento para el usurpador Bonaparte, pedian marchas contra la Bastilla y contra el
gobierno de Thiers en Versalles, recitaban sin concierto al poeta Gringoire y al poeta Prévert, clamaban contra
los asesinos del Duque de Guisa y los excesos de la reina Margot, anunciaban confusamente la muerte del amigo
del pueblo en su tina de agua tibia y el nacimiento del futuro rey Sol en el lecho helado de Ana de Austria; éste
gritaba un pollo en cada cazuela, aquél un bastén de mariscal en cada mochila, el otro Paris bien vale una misa,
el de mas alld jenriquecéos!, el de mas aca ila imaginacion al poder! y una voz aguda, ululante, anénima, vencia
a todas las demas, gritando, repitiendo, obsesivamente, oh crimen cuantas libertades se cometen en tu nombre;
de la rué du Four al Carrefour de I'Odéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferencia, cantaban,
reian, comian, gemian, se agotaban, se abrazaban, se repelian, bromeaban entre si, lloraban y bebian, mientras
el tiempo se colaba hacia Paris como hacia un drenaje turbulento y los peregrinos descalzos se tomaban de las
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Tal citacdo apresenta, como as outras até aqui analisadas, uma representacao literaria do
caos e da dissolugdo das estruturas politicas e sociais da Europa, abordando uma critica direta
e mordaz & questdo europeia. A miscelanea de vozes e demandas contraditdrias, como as
exaltacdes e os clamores pela execucdo de figuras historicas, revela a irracionalidade e a
incoeréncia de um momento histdrico caracterizado por lutas ideoldgicas desordenadas (VAN
DER LINDE, 2007). A mencao ao poeta Villon, a violéncia politica e a manipulacao histérica
de figuras como Bonaparte, além da referéncia a uma Revolugdo que se autoinflige, denuncia
0 impasse politico europeu.

A busca por um lugar de preferéncia, a luta frenética por um espaco que, ao final, se
dissolve em um circulo sem centro — metafora da faléncia de um ideal europeu — constitui
uma critica explicita a fragmentacdo de valores e a falacia da liberdade prometida pelas
revolugdes. A imagem dos peregrinos descalcos, formando um circulo com seus corpos e
tocando os pontos mais emblematicos de Paris, evoca o dilema da busca por identidade.
Simultaneamente, sublinha-se o desgaste da cultura politica e social do continente, cujas
solugdes, em vez de serem historicas ou eficazes, tornam-se repetitivas e esvaziadas, diluindo-
se nas infinitas contradi¢bes do tempo. Tal desgaste, em tom de denuncia, também d& a ver o
tom corretivo proprio da satira (LUKACS, 2009a).

Eles sdo magnificos: todos os miserdveis, 0s mendigos, 0s aventureiros e 0s
enamorados se unem a eles. Prometeram que 0s pecados ndo seriam punidos e que a
pobreza apagaria todas as culpas. Dizem que ndo existe crime, exceto a corrupgdo da
avareza, o engano do progresso e a vaidade individual; afirmam que a Unica salvagdo
é desprender-se de tudo o que se possui, até mesmo do préprio nome. Proclamam que
todos somos divinos e que, por isso, tudo € comum. Anunciam a proximidade de um
novo reino e afirmam viver na alegria perfeita. [...] Eu os vi. Sdo um exército
turbulento de mendigos, fornicadores, loucos, criangas, idiotas, dangarinos, cantores,
poetas, sacerdotes renegados e eremitas visionarios; mestres que abandonaram seus
claustros e alunos que profetizam a encarnacéo de ideias impossiveis, e, acima de
tudo, esta: a vida do novo milénio deve expulsar as nocdes de sacrificio, trabalho e
propriedade, para instaurar um Unico principio, o do prazer. E dizem que dessa
confusdo nascerd a Gltima comunidade: a comunidade minima e perfeita. [...] Vim te
avisar, como prometi. Agora vocé deve me explicar tudo o que nao entendo. Por que
a cidade mudou tanto? O que significam as luzes sem fogo? As carrogas sem bois?
[...] Os varais sem roupas penduradas entre as casas? As gaiolas que sobem e descem
sem péassaros dentro? A fumaca que sobe do inferno para as ruas? A comida aquecida
sem fogo e a neve guardada em cofres? Venha: me tome nos bragcos novamente e me
conte tudo... (FUENTES, 1975, p. 33-34, tradugéo nossa).®’

manos para formar un doble circulo cuyos extremos tocaban, al norte, la Libreria Gallimard y el Café Le
Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore y la disqueria Vidal y la boutique Ted Lapidus y
al oeste la propia iglesia, alta, severa y techada.

80 son magnificos: todos los miserables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se unen a ellos. Han
prometido que los pecados no seran castigados y que la pobreza borrara todas las culpas. Dicen que no hay mas
crimen que la corrupcion de la avaricia, el engafio del progreso y la vanidad individual; dicen que no hay mas
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A sétira, nesse contexto, converte-se novamente num mecanismo de dendncia, o qual
propGe uma analise mordaz e desconcertante da sociedade e das promessas utdpicas que a
impulsionam. No texto, € possivel observar a tensdo entre a risada e a critica, caracteristicas
marcantes da narrativa dessacralizadora, na descri¢do das figuras que formam um exeército de
personagens marginais e desconcertantes — mendigos, fornicadores, loucos, dangarinos,
sacerdotes renegados, entre outros. Esses individuos, personagens marginais proprios do
romance historico latino-americano dos nossos tempos (PERKOWSKA, 2007), reunidos com
a promessa de um novo reino de felicidade e igualdade, séo apresentados de forma a expor as
falhas e contradigdes das ideologias que sustentam suas agdes.

Tal recorte, ademais, simboliza uma profunda crise que atravessa a historia da Europa,
especialmente no contexto das transformacdes sociopoliticas e culturais que marcaram o final
da Idade Média e a transicdo para a modernidade. A ruptura representada pela visdo distdpica
da cidade — sem luzes, sem carros, com varais sem roupas e gaiolas sem passaros — pode ser
interpretada, segundo Ramirez (2011), como uma metafora das transformacdes radicalmente
disruptivas que a Europa viveu, principalmente ap6s os grandes eventos que marcaram sua
histéria moderna, como as guerras mundiais, as revolugdes sociais e 0s processos de
descolonizagdo. Nesse cenério, 0 mencionado continente, de berco da civilizacdo e centro do
poder global, vé-se a beira de um precipicio, de modo que as antigas certezas sdo desfeitas e a
ideia de progresso comeca a ser questionada.

Por isso mesmo, sob essa descri¢cdo de um mundo esvaziado de seus sentidos e simbolos,
revela-se a nogéo de uma Europa que, com o avango do capitalismo e da revolugéo industrial,
perdeu sua conexao com o humano, com a vida social comunitéaria e com os valores que haviam

sustentado sua organizacdo politica e cultural por séculos. As luzes sem fogo e as carrogas sem

salvacion que desprenderse de cuanto se posee, incluso del nombre propio. Proclaman que todos somos divinos
y que por ello todas las cosas son comunes. Anuncian la vecindad de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta
alegria. [...] Yo los he visto. Son un ejército turbulento de limosneros, de fornicadores, de locos, de nifios, de
idiotas, de danzarines, de cantantes, de poetas, de sacerdotes renegados y eremitas visionarios; maestros que
han abandonado sus claustros y estudiantes que profetizan la encarnacién de las ideas imposibles, y sobre todo
de ésta: la vida del nuevo milenio debe expulsar las nociones de sacrificio, trabajo y propiedad, para instaurar un
solo principio, el del placer. Y dicen que de esta confusidn nacera la ultima comunidad: la comunidad minima y
perfecta. Al frente de ellos viene un Monje, yo lo he visto: una mirada sin expresion y un rostro sin color; yo lo
he escuchado: una voz sin timbre, jadeante; yo lo he conocido en otro tiempo: dijo llamarse Simdn. Vine a
avisarte, como te prometi. Ahora tu debes explicarme todo lo que no entiendo. é{Por qué ha cambiado tanto la
ciudad? ¢Qué significan las luces sin fuego? ¢Las carretas sin bueyes? [...] éLos tendederos sin ropa que cuelgan
entre las casas? éLas jaulas que suben y bajan sin pajaros adentro? ¢El humo que sale de los infiernos a las calles?
¢La comida calentada sin fuego y la nieve guardada en cofres? Ven: tdmame otra vez en tus brazos y cuéntamelo
todo...
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bois, assim como a fumaga que sobe do inferno, evocam uma realidade alienante e mecanicista,
a partir da qual o homem se vé como parte de um sistema impessoal que o reduz a sua funcéo
utilitaria. Esse processo de desumanizacdo, alias, ja foi abordado por muitos pensadores
europeus, como Max Weber, que, em sua andlise da racionalizagdo, alertou para a crescente
desmagificacdo do mundo e o dominio de uma l6gica puramente instrumental, voltada para o
controle e a producdo, sem levar em conta as questdes éticas e espirituais que tradicionalmente
nortearam as acdes humanas.

Além disso, a ideia de uma nova comunidade que aboliria as noc¢des de sacrificio,
trabalho e propriedade, em favor do prazer, sugere uma ruptura com o ideal iluminista de uma
sociedade baseada na razdo e¢ na moralidade universal. Essa “comunidade minima e perfeita”,
formada por mendigos, poetas, sacerdotes renegados e visionarios, ressurge como um reflexo
de um mundo que — ressignificado pela satira, a qual questiona os pilares da modernidade —
tenta encontrar alternativas para um novo comeco. Essa busca por uma utopia que rejeita a
ordem tradicional se aproxima das propostas mais radicais de movimentos sociais, como 0
anarquismo e o socialismo utdpico, que, ao longo da histdria europeia, procuraram reconfigurar
as estruturas de poder e de relagdo entre os individuos. Tais movimentos, que desafiaram o
sistema de classes, foram, em muitos casos, vistos como ameacas a estabilidade social e a ordem
burguesa, sendo, em algumas situacgdes, cruelmente reprimidos.

Em uma perspectiva historica mais ampla, essa critica ao sistema estabelecido e a busca
por uma sociedade mais justa, livre e igualitaria, mas também potencialmente cadtica, remete
a tragédia das revolucgoes e das transformac@es sociais que marcaram o século XIX e a primeira
metade do século XX na Europa. Os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, proclamados
pela Revolucdo Francesa, ndo se concretizaram sem grandes conflitos e contradi¢des, 0 que
culminou em um ciclo de tensdes sociais, de crise do Estado-nagdo e de ascensao de regimes
autoritarios, como o fascismo e o nazismo, que procuraram dar respostas definitivas as questdes
deixadas pela modernidade. A “altima comunidade”, que Fuentes descreve como a realizagdo
de um desejo de liberdade plena e de prazer, pode, assim, ser vista como uma utopia tragica,
uma tentativa de resolver as tensdes sociais através da suspensao de toda a moralidade, que por
sua vez nos remete a fragilidade de qualquer projeto revolucionario que tente negar 0s
fundamentos historicos que constituem a propria identidade da sociedade.

A satira, nesse contexto, baseia-se na criacdo de um distanciamento critico que expde
as contradicdes e falhas da sociedade. Mediante essa abordagem, a satira revela a distancia entre
0s ideais elevados e a realidade opressiva, transformando a narrativa em um potente recurso de

questionamento das normas estabelecidas (ROCHA, 2006). A busca por uma comunidade sem
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passado, sem historia e sem propriedade, baseada unicamente no prazer, pode ser entendida
como uma metéfora para a faléncia das utopias sociais que, ao tentar romper com as normas do
presente, acabam por revelar a inconsisténcia de suas proprias premissas. A satira, assim,
denuncia a hipocrisia e 0 vazio das ideologias e 0 sistema social em que essas ideias se inserem.

Os textos até aqui analisados, convém salientar, dizem respeito a trajetoria de Polo Febo
durante um dnico dia, a saber, 14 de julho de 1999. Na continuidade do romance, porém, até
pouco antes do ultimo capitulo, Polo Febo se converte em outras de suas encarnacoes,
espacialmente, no meio do romance, aquela que diz respeito aos navegantes do periodo colonial.
Em TN, com efeito, ele s6 volta a ser um cidaddo mexicano vivendo em Paris no capitulo final,
intitulado “A Gltima cidade”, num ambiente que muito pouco diverge daquele de sua primeira
aparicdo. E essa mesma Paris, seis meses depois, cidade que pouco mudou desde a sua primeira
figuracéo.

Em determinado momento do capitulo mencionado, porém, Polo Febo recorda um
evento singular ocorrido em seu quarto, agora transformado no Teatro da Memoria. Dias antes,
nesse mesmo espaco, foi realizado um jogo de cartas conhecido como “La Superjoda” (0s
sacaneados). Conforme Ramirez (2011), o jogo envolvia figuras notorias da literatura hispano-
americana, reunindo personagens de algumas das narrativas mais significativas desse universo.
Desta vez, no entanto, sdo 0s personagens dessas obras que se destacam, como comprova a

seguinte citagdo:

Oliveira, Buendia, Cuba Venegas, Humberto el mudito, os primos Esteban e Sofia e
o limenho Santiago Zavaiita, que vivia se perguntando em que momento o Peru se
ferrou e chegou também a Paris, refugiado como todos os outros e se perguntando
como todos os outros, com excecdo da rumbeira cubana, a que hora se ferrou a
América Espanhola? Vocé ndo os viu mais. Se ainda existem, hoje estardo declarando,
com vocé, o Peru ferrou, o Chile ferrou, a Argentina ferrou, o0 México ferrou, o mundo
ferrou. Hoje: o ultimo dia de um século agonizante. Hoje: a primeira noite dos
préximos cem anos (FUENTES, 1975, p. 765, tradugdo nossa).®

A citacdo apresentada carrega um forte tom de sétira ao utilizar uma critica &cida a
situacdo politica e social dos paises da América Latina, empregando uma série de personagens
literarios conhecidos, muitos dos quais possuem caracteristicas e historias que exemplificam

aspectos criticos de suas respectivas realidades. As expressdes “o Peru ferrou”, “o Chile ferrou”

81 Oliveira, Buendia, Cuba Venegas, Humberto el mudito, los primos Esteban y Sofia y el limefio Santiago Zavaiita,
que se la vivia preguntdndose en qué momento se jodio el Peru y llegd también a Paris, refugiado como todos
los demas y preguntandose como todos los demas, con excepcion de la rumbera cubana, ¢a qué hora se jodid la
América Espafiola? No los has vuelto a ver. Si existen aun, hoy andardn declarando, contigo, el Peru jodido, Chile
jodido, la Argentina jodida, México jodido, el mundo jodido. Hoy: el ultimo dia de un siglo agénico. Hoy: la
primera noche de los préximos cien afios.
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etc. revelam um tom satirico e desencantado sobre o estado atual desses paises. A utilizacdo da
tal fala de modo repetido, aliés, transmite uma viséo satirica sobre a realidade de nagdes latino-
americanas, sugerindo que seus problemas séo irreversiveis. Ademais, 0 usar um vocabulario
coloquial e vulgar, o autor enfatiza o desespero da situacdo e a banalizacdo de uma crise que
parece imutavel.

Além disso, a inclusdo de personagens literdrios como Oliveira (de O jogo da
amarelinha), Buendia (de Cem anos de solidao), entre outros, ndo se limita a uma simples
citacdo de nomes, mas, consoante Forlano (2008), funciona como uma critica aos proprios
arquétipos da literatura latino-americana. Esses personagens, frequentemente alienados ou em
busca de respostas sem perspectivas claras, representam a condi¢do de estagnacdo de muitos
paises da regido. A expressdo “refugiados” tal argumento, além de sugerir uma fuga de uma
realidade insustentavel, e a exce¢do da “rumbeira cubana” — talvez uma referéncia a resisténcia
ou ao espirito revolucionario — intensifica a critica ao conformismo e a apatia que marca a
situacdo social e politica. Ainda conforme Forlano (2008, p. 940, tradugdo nossa),®? a visdo de
um ultimo dia de um século agonizante e a primeira noite dos proximos cem anos “intensificam
a ideia de um ciclo histérico interminavel, onde os paises da América Latina parecem
condenados a permanecer em crise”. A satira, nesse contexto, aparece como um veiculo de
critica a imobilidade dessas nagdes e a incapacidade dos individuos de romperem com a
repeticao histérica. A imagem de um século agonizante, seguida pela transi¢do para o préximo,
sugere, por seu lado, a perpetuacdo do fracasso, evidenciando que, apesar da passagem do
tempo, nada realmente se transforma.

Como consequéncia, a0 mencionar-se a “América Espanhola”, o autor evoca uma critica
a heranca colonial e a estrutura de poder vigente nas nagdes latino-americanas. A satira, sob as
balizas de Lukacs (2009a), se manifesta como um comentario sobre o estado atual dos paises e
como uma reflexdo sobre o papel das elites politicas que, frequentemente, nao resolvem as
questdes fundamentais de suas sociedades, numa tipica figuracdo de uma realidade
caracterizada pela modernidade periférica. O autor, com isso, sugere que, apesar das décadas
de independéncia e mudanca, os paises da América Latina continuam a enfrentar as mesmas
dificuldades, em grande parte devido as a¢des ou inagdes de seus governantes. Esse diagnostico
pode ser compreendido a luz da nogdo de modernidade periférica, conceito que descreve a

forma desigual e contraditoria com que a modernidade se desenvolveu nos paises latino-

82 Intensificano I'idea di un ciclo storico interminabile, in cui i paesi dell'’America Latina sembrano condannati a
rimanere in cris.



204

americanos. Diferentemente dos centros europeus, onde o processo de modernizacao se deu de
maneira relativamente organica, acompanhando a consolidacdo do capitalismo industrial e do
Estado-nacdo, na América Latina a modernidade foi frequentemente imposta de fora para
dentro, marcada por ciclos de dependéncia econémica, instabilidade politica e desigualdade
estrutural.

A modernidade periférica, centralizada na América Latina, caracteriza-se por uma
tentativa de incorporar modelos europeus de progresso e racionalidade sem que haja,
necessariamente, as condi¢cdes materiais e sociais para sustenta-los. Esse descompasso gerou
sociedades, como Brasil e México, em que coexistem elementos tradicionais e modernos de
forma tensa e, muitas vezes, excludente, perpetuando estruturas oligarquicas de poder e
impedindo a constituicdo plena de um espaco publico democratico (BASTOS, 2005). O
fracasso da elite governante em resolver os problemas historicos da regido reforca essa
condicdo, criando um cenario em que 0s ideais de desenvolvimento e modernizacao se tornam,
muitas vezes, promessas vazias, incapazes de romper com 0 atraso e a dependéncia que
caracterizam a posicdo periférica da América Latina no sistema mundial.

Em todo caso, a énfase da satira e seu carater denunciador prosseguem nesse Gltimo

capitulo, como se nota no trecho abaixo:

Paris, no inicio, aceitou as recomendagdes do conselho mundial de despovoamento.
A morte necessaria seria, se possivel, natural: fome, epidemia, embora se deixasse a
idiossincrasia de cada nacdo encontrar solugdes particulares. Mas Paris, fonte de toda
sabedoria, onde o persuasivo demdnio inculcou em certos homens sabios uma
inteligéncia perversa, optou por um caminho distinto. Nesta primavera, vocé assistiu
aos debates pela televisdo, em seu apartamento. Todas as teorias possiveis foram
expostas e criticadas com agudeza cartesiana. Quando todos terminaram de falar, um
autor teatral muito antigo, de origem romena, membro da Academia, com aparéncia
de gnomo ou, para ser mais exato e usar a lingua franca do século, de duende das
verdes florestas da Irlanda: esse elfo de mechinhas brancas ao redor da cabeca calva
e extraordinério olhar de candor e astlcia, propds que se desse, simplesmente, iguais
oportunidades a vida e a morte (FUENTES, 1975, p. 772, tradugdo nossa).®

8 Paris, al principio, aceptd las recomendaciones del consejo mundial de despoblacidn. La necesaria muerte
seria, en lo posible, natural: hambre, epidemia, aunque se dejaba a la idiosincrasia de cada nacién encontrar
soluciones particulares. Pero Paris, fuente de toda sabiduria, donde el persuasivo demonio inculcé a ciertos
hombres sabios una perversa inteligencia, optd por un camino distinto. Esta primavera apenas, viste en tu
apartamento los debates por televisién. Todas las teorias posibles fueron expuestas y criticadas con agudeza
cartesiana. Cuando todos terminaron de hablar, un viejisimo autor teatral de origen rumano, miembro de la
Academia, con aspecto de gnomo o, para ser mas exactos y emplear la lingua franca del siglo, de leprechaun de
los verdes bosques de Irlanda: este elfo de blancos mechoncillos alrededor de la cabeza calva y extraordinaria
mirada de candor y de astucia, propuso que se le dieran, simplemente, iguales oportunidades a la viday a la
muerte.
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Esse recorte apresenta uma critica contundente a racionalidade moderna e ao poder das
elites intelectuais, utilizando a satira no romance, conforme os postulados de Diez Cobo (2006),
como ferramenta para agredir normas sociais e politicas. A cidade de Paris, tradicionalmente
vista como um centro de sabedoria, é retratada de forma desfigurada, adotando solucdes
desumanas para o problema da superpopulacdo, como a morte por fome e epidemias.
Semelhante critica ao racionalismo, marcada pela agudeza analitica, revela a frieza da razéo
quando desprovida de compaixdo, sugerindo que as decisdes tomadas por essas elites estdo
desconectadas da realidade humana. Ao fazé-lo, rompe-se com a imagem idealizada de um
continente de onde o progresso emana.

Fuentes (1975), assim, utiliza uma figura excéntrica e aparentemente inofensiva — o
autor teatral de origem romena — para propor uma solucéo radical a questéo da vida e da morte.
Sua aparéncia de “gnomo” e “duende” e sua proposta de igual oportunidade para a vida e para
a morte revelam um carater revisionista que questiona as convengdes estabelecidas. A ideia de
que a morte deve ser tratada com a mesma consideracdo que a vida desafia as normas morais e
existenciais do contexto em questdo, sugerindo uma reflexdo sobre a desigualdade e a
manipulacdo das decisGes sobre o destino humano, em mais uma manifestacdo do carater
combativo da satira (LUKACS, 2009a; ROCHA, PANTOJA, 2012). A combatividade do texto
se evidencia, outrossim, na forma como ele se opde as solucdes adotadas pelas elites e propde
um novo olhar, radical e ousado, sobre a vida e a morte. Ao empregar-se do tom combativo da
satira, 0 romancista mexicano critica e sugere uma visao alternativa, desafiando as convencdes
gue regem as normas sociais e politicas, abrindo espaco para a reflexdo sobre a natureza da vida

e a inevitabilidade da morte.

Vocé vive, entdo, uma época que é a sua, ou é espectro de outra? Certamente aquele
flautista, aquele monge e aquela jovem que te olham da rua nevada se perguntam o
mesmo: fomos transportados para outro tempo, ou outro tempo invadiu o nosso? [...]
Vocé se pergunta se € o Unico a perecer assim; como 0s antigos cataros, sorri. E nesse
instante vocé deixa de acreditar que vocé é vocé: isso estd acontecendo com outro.
N&o com qualquer outro. Com Outro. O Outro (FUENTES, 1975, p. 776, traducédo
nossa).®

No recorte acima, o narrador pde em duvida se reside verdadeiramente em sua propria

época ou se, na realidade, é um espectro evocado do passado, desafiando, de forma aguda, as

8 ¢ Vives entonces una época que es la tuya, o eres espectro de otra? Seguramente ese flautista, ese monje y esa
muchacha que te miran desde la calle nevada se preguntan lo mismo: ¢hemos sido trasladados a otro tiempo, o
ha invadido otro tiempo el nuestro? [...] Te preguntas si eres el Unico que asi perece: como los antiguos cataros,
sonries. Y en ese instante dejas de creer que tu eres tu: esto le estd sucediendo a otro. No a otro cualquiera. A
Otro. El Otro.
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certezas que fundamentam as nogfes de tempo e historia. A concepgdo de um “translado do
passado”, longe de ser um mero artificio narrativo, configura-se como uma critica satirica as
construcdes identitarias e a persisténcia de antigas estruturas que continuam a exercer dominio
sobre as sociedades contemporaneas (ARENAS, 2004). Nesse contexto, a presenca de figuras
como o flautista, 0 monge e a mocga, que observam o protagonista da rua nevada, adquire um
significado profundamente subversivo: insinuam uma critica contundente a forma como o
presente se vé constantemente vigiado e condicionado pelas sombras de uma histéria que, em
sua incapacidade de evoluir, se mantém em um ciclo interminavel de repeticéo.

Em seguida, o narrador inicia uma reflexdo sobre o “exterminio” e a légica que preside
sua situacdo, adotando um tom que beira o absurdo, a fim de enfatizar a irracionalidade das
forcas que regem a existéncia humana e a consequente obsolescéncia das estruturas que as
sustentam. A reflexdo que se segue provoca uma satira feroz acerca da perda de identidade,
sugerindo uma critica @ maneira pela qual o sofrimento individual se dissolve em uma
experiéncia coletiva que, embora se disfarce de pertencimento, revela-se profundamente
alienante. O “outro” deixa de ser um ente distinto e, em vez disso, transforma-se em uma
abstracdo impessoal ou, de outra maneira, naquilo que Zabalgoitia Herrera (2013, p. 274,
traducdo nossa)®® classifica como “uma categoria que remete a indiferenca e & desumanizagéo
articuladas pela histéria, operando como uma critica a condi¢do humana da qual o narrador, em
um gesto de desespero, tenta, sem sucesso, escapar”.

Em sintese, nesse fragmento, o método satirico — conforme observado no pensamento
de Mora (2003) — é concebido como uma critica direta a sociedade ou a politica, podendo
também ser ampliado para uma reflexdo mais abrangente sobre a propria existéncia humana, o
isolamento existencial, a falta de sentido e a manipulacdo do passado sobre o presente. O
exagero e o questionamento sobre a identidade e do tempo configuram-se, consequentemente,
como elementos centrais da satira, evidenciando a impoténcia do individuo diante das forcas
historicas e a sua prisao dentro de um ciclo de repeticdo que escapa ao controle e a compreensao.

Por fim, o método satirico se manifesta do seguinte modo:

Deliras; te sentes transportado ao Teatro da Memoria na casa entre o Canal de San
Bernabé e o Campo Santa Margherita; te afastas do beijo da moca de labios tatuados;
estas cheio de memdria, Celestina te passou a memodria que ela recebeu do diabo
disfarcado de Deus, Deus disfargado de diabo, te afastas dela com averséo, recordas,
ndo o leste, o viveste, tudo o viveste, nos Ultimos cento e noventa e cinco dias do
altimo ano do dltimo século, durante as passadas cinco mil horas: ndo haverd mais
vida, a histdria teve sua segunda chance, o passado da Espanha reviveu para escolher

8 Una categoria que remite a la indiferencia y a la deshumanizacién articuladas por la historia, operando como
una critica a la condicion humana de la cual el narrador, en un gesto de desesperacidn, intenta, sin éxito, escapar.
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de novo, alguns lugares mudaram, alguns nomes, trés pessoas se fundiram em duas e
duas em uma, mas isso foi tudo: diferencas de matiz, distingdes dispensaveis, a
histéria se repetiu, a historia foi a mesma, seu eixo a necropole, sua raiz a loucura, seu
resultado o crime, sua salvacdo, como escreveu o frade Julian, algumas poucas
construgdes belas e palavras inalcangaveis. A histéria foi a mesma: tragédia entéo e
farsa agora, farsa primeiro e tragédia depois, ja ndo sabes, ja ndo te importa, tudo
terminou, tudo foi uma mentira, se repetiram 0s mesmos crimes, 0S MesMos erros, as
mesmas loucuras, as mesmas omissdes que em qualquer outra das datas veridicas
dessa cronologia linear, implacavel, exaurivel: 1492, 1521, 1598... (FUENTES, 1975,
p. 779, traducdo nossa).®

O excerto que nos é apresentado faz uma profunda critica ao ciclo histérico de repeticdo
de erros humanos, com uma carga satirica explicita. Ele se constrdi sobre a ideia de que, sem
embargo do passar do tempo, 0s mesmos vicios, crimes e loucuras se perpetuam, revelando a
imutabilidade da natureza humana e da estrutura histérica. Ao indicar que a imutabilidade da
historia e o fato de que a tragédia é farsa, antes e depois, o texto satiriza a visao de progresso e
mudanca, sugerindo que as grandes transformacdes historicas ndo passam de ilusdes. Ao invés
de evoluir, a humanidade apenas reencena o0 mesmo drama de forma grotesca e exagerada, numa
linguagem tipicamente satirica (LLERA, 1999).

A satira se faz presente, ademais, na maneira como o0s eventos histdricos sdo descritos,
com um tom que beira o absurdo, destacando a farsa que ¢ a repeticdo de episodios histdricos
com pequenas modificacdes, transgressdo tipica desse método compositivo (MUNGUIA,
2010). O uso da “memoria” como algo que € passado entre as personagens, com uma origem
diabdlica, denuncia a manipulacdo do passado como uma ferramenta de controle, e essa ideia é
levada a um extremo satirico quando se afirma que a histdria, embora se repita, nunca oferece
uma verdadeira chance de redencdo ou mudanca.®’

Como se nota, a comicidade esta presente, mas ndo no sentido de uma piada facil ou um
humor superficial: ela € mais sombria e amarga, revelando uma visdo cinica sobre a historia e

a humanidade. O “beijo da moca de labios tatuados”, que poderia simbolizar um momento de

8 Deliras; te sientes transportado al Teatro de la Memoria en la casa entre el Canal de San Bernabé y el Campo
Santa Margherita; te apartas del beso de la muchacha de labios tatuados; estas lleno de memoria, Celestina te
ha pasado la memoria que a ella le pasé el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del diablo, te apartas de
ella con aversién, recuerdas, no lo leiste, lo viviste, todo lo viviste, en los Ultimos ciento noventa y cinco dias del
ultimo afio del ultimo siglo, durante las pasadas cinco mil horas: no habrd mas vida, la historia tuvo su segunda
oportunidad, el pasado de Espafia revivio para escoger de nuevo, cambiaron algunos lugares, algunos nombres,
se fundieron tres personas en dos y dos en una, pero eso fue todo: diferencias de matiz, dispensables
distinciones, la historia se repitio, la historia fue la misma, su eje la necrépolis, su raiz la locura, su resultado el
crimen, su salvacion, como escribié el fraile Julidn, unas cuantas hermosas construcciones e inasibles palabras.
La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia después, ya no sabes, ya no te
importa, toda ha terminado, todo fue una mentira, se repitieron los mismos crimenes, los mismos errores, las
mismas locuras, las mismas omisiones que en otra cualquiera de las fechas veridicas de esa cronologia linear,
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598...

87 Tal dado reforca a presenca da filosofia do italiano Giambattista Vico na prosa fuetiana, notadamente em TN.
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prazer ou de aproximac&o, é logo seguido de um afastamento com “aversdo”, o que indica uma
desconstrucéo da expectativa de que o amor e a memaria sejam forcgas redentoras. Ao contrario,
amemodria transmitida é uma “memdria do diabo disfarcado de Deus”, ou seja, algo que distorce
a verdade e nos mantém presos a uma iluséo.

Esse distanciamento do idealismo e da esperanca, muito caracteristicos das narrativas
de transformacdo historica, é a esséncia do método satirico da narrativa em estudo. Ela ndo
busca corrigir ou apontar solucdes, mas expor a farsa da mudanca historica, revelando que a
verdadeira natureza da humanidade — com seus vicios e falhas — permanece intacta. Assim,
a reproducdo dos mesmos erros e a eterna repeticdo de datas veridicas como 1492, 1521 e 1598,
condizentes com as datas seminais de TN, podem ser entendidas como uma critica a ideia de
progresso, sugerindo que as datas e eventos historicos ndo tém a capacidade de modificar o
curso da humanidade.

O texto insere-se, consequentemente, na tradi¢do da séatira de forma feroz, empregando
exageros, distorcbes e uma comicidade que, em vez de aliviar, intensifica a critica social
(HERNANDEZ, 1993). N3o oferece consolo nem remédio para os vicios e falhas que denuncia;
ao contrario, reforca uma visao pessimista da histéria, em que o homem parece condenado a
repeticdo incessante de seus proprios erros, incapaz de superar os conflitos sociais e ideolégicos
que permeiam sua trajetdria. Trata-se de uma satira que transcende o riso: € uma forma de
denuncia amarga, destinada a provocar desconforto e reflexdo no leitor, sem oferecer solucdes,
apenas o reconhecimento da impossibilidade de uma mudanca efetiva.

E é por isso mesmo que, segundo Gémez (2006, p. 158, traducdo nossa):

Os poderes coloniais e do império que articulam a visdo do mundo americano se
aquietam na Terra nostra para dar passo & autoconsciéncia da América que ao se
lembrarem se produzem a si mesma, e suscitam una leitura a contrapelo que ausculta
a légica colonial para ler a histéria da visdo americana, onde o encontro cultural que
supde que o descobrimento tenha acontecido deixou clara a ruptura de paradigma que
foi significativa para a Europa. 88

Em face disso, em TN, Carlos Fuentes constréi uma complexa imagem da Europa,
especialmente por meio do personagem Polo Febo, o Peregrino, que, sendo mexicano e vivendo
no coracgéo da Europa, presencia o desmoronamento de um continente em crise. Como apontado
por Trevisan (2008), Ramirez (2011) e Santana (2022), a figura de Polo Febo ilustra e,

8 Los poderes coloniales y del imperio que articulan la visién del mundo americano se aquietan en Terra Nostra
para dar paso a la autoconciencia de América, que, al recordarse, se produce a si misma y suscita una lectura a
contrapelo que ausculta la légica colonial para leer la historia de la vision americana. En este contexto, el
encuentro cultural que supone el descubrimiento dejo clara la ruptura de paradigma que resulté significativa
para Europa.
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sobretudo, personifica a decadéncia da Europa no fim do milénio, em um momento de
desintegracdo social, politica e cultural. A visdo onirica e apocaliptica de uma Paris em ruinas
é emblematica por representar ndo apenas a cidade, mas toda a Europa a beira de um colapso
existencial e histérico, numa crise que muito vai ao encontro dos embates socio-politicos
pintados nos romances historicos dos séculos XIX e XX (LUKACS, 2011). Polo Febo, ao
observar esse desmoronamento, esta diante de um continente que, apds séculos de dominancia
imperial e cultural, se vé marcado por um vazio, de modo que as antigas certezas cederam lugar
ao desencanto e ao espectro de um possivel fim do mundo, como sugerem algumas teses
milenaristas. A Europa, portanto, surge em TN ndo como uma terra de grandiosidade e sucesso,
mas como um palco onde se ddo grandes tensdes motivadoras das crises, um reflexo de um
passado glorioso que agora se dissolve no presente cadtico e sem esperanca, entre 0 moderno e
0 pré-moderno, o sonho e a ilusao.

Esse cenario de decadéncia e faléncia histérica encontra ressonancia no diagnostico de
Perry Anderson, que descreve o romance historico contemporaneo como uma tradugdo da
experiéncia de derrota dos povos do continente latino-americano. Como ja indicado neste
estudo, Anderson (2007) observa que, desde os anos 1970, o romance histérico latino-
americano tem buscado traduzir a histéria de um continente marcado por derrotas, onde as
narrativas de heroismo, lirismo e colorido sdo dilaceradas pelo “descarte das democracias”, a
“expanséo das ditaduras militares™, e os “desaparecimentos e torturas” (ANDERSON, 2007, p.
218). Essas formas distorcidas e fantasticas de um passado alternativo, conforme Anderson
(2007), seriam originadas das esperancas frustradas do presente, de reflexdes que buscam dar
conta de um futuro incerto. Em TN, Fuentes emprega essas mesmas distorcdes, entre outras
razBes, para apontar a crise de um continente que, ap6s seu fracasso imperial, se vé incapaz de
restaurar sua gloria, e onde as fantasias de um passado alternativo surgem como uma tentativa

de compreender o que ndo deu certo.

Quero que vocé entenda isto: n6s nao fomos os algozes. Nos salvamos deles porque
nunca os olhamos. Eles acreditaram que éramos fantasmas: eles nos olhavam, nés a
eles ndo. Sobrevivemos para chegar até vocé. Vocé tem razdo: os algozes nunca
souberam de vocé. Eu te protegi. Eu te trouxe comida todos os dias. Faz meses que
ninguém habita este hotel. Ludovico e Simén morreram ao cumprir sua missdo: me
deixar aqui com vocé. N&o haverd mais cadaveres nas naves de Saint-Sulpice. Em
breve, coloquemos as méascaras (FUENTES, 1975, p. 781, tradugio nossa).®

8 Quiero que entiendas esto: nosotros no fuimos los verdugos. Nos salvamos de ellos porque nunca los miramos.
Creyeron que éramos fantasmas: ellos nos miraban, nosotros a ellos no. Sobrevivimos para llegar hasta ti. Tienes
razén: los verdugos nunca supieron de ti. Yo te protegi. Yo te traje de comer todos los dias. Hace meses que nadie
habita este hotel. Ludo vico y Simén murieron al cumplir su misiéon: dejarme aqui contigo. No habrda mas
cadaveres en las naves de Saint Sulpice. Pronto, pongdmonos las mascaras.
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Essa passagem sugere uma reflexdo profunda sobre a violéncia e os conflitos historicos
que moldaram a trajetéria da América Latina. Os sobreviventes, ao invés de enfrentarem
diretamente os opressores, assumem o papel de testemunhas de um ciclo continuo de destruicédo
e renovacdo. A mencéo aos algozes, percebidos como fantasmas, destaca como o passado e a
historia se tornam sombras persistentes que influenciam e assombram o presente. Nesse
contexto, a busca por uma identidade alternativa surge como uma tentativa de compreender e
superar o fracasso imperial do continente. Essa visao reafirma o carater tanto do romance
historico do passado como do presente na América Latina, pois, como Ainsa argumenta a
respeito de TN, “Fuentes multiplica as formas de narrar e os pontos de vista para apagar os
referenciais imediatos e relativizar toda possivel verdade historica” (2003, p. 81, tradugdo
nossa).%°

Assim como a literatura latino-americana p6s-1970 ressignifica eventos historicos
traumaticos, como a repressao das guerrilhas e o fortalecimento das ditaduras militares, TN se
apropria da distorcdo do tempo e da historia para falar das frustracbes e das esperancas
frustradas de uma Europa que, diante da expansdo das ditaduras e do declinio das suas
democracias, se Vvé incapaz de se reinventar. Deduz-se dai que a utilizacdo do fantastico, como
em um passado alternativo ou em imagens oniricas de um mundo desmoronando, espelha o que
0 continente viveu nas décadas de 1960 e 1970, onde o projeto europeu de estabilidade e
progresso foi brutalmente desafiado pelas crises internas e externas, resultando em uma perda
de identidade e de certezas (HERNANDEZ, 1999).

No entanto, a grande diferenca entre as formas narrativas do realismo fantastico latino-
americano, como exemplificadas por Carpentier, e a abordagem de Fuentes em TN ¢€ a atitude
do autor frente a crise. Enquanto os romances de Carpentier, como O Reino deste mundo e A
ultima ceia, tendem a ser afirmativos e oferecem uma visdo otimista da resisténcia dos povos
frente a opressédo, Fuentes, através da figura do Peregrino, adota uma postura mais melancélica
e reflexiva, voltada para o reconhecimento do fracasso. Como se denota pelas palavras de Juan
Navarro (2022), a Europa, na visdo de Fuentes, ndo se resume a um cenario de erros passados,
mas é continente que, no fim do milénio, enfrenta a impossibilidade de se redimir ou de retornar
a sua antiga gloria. Polo Febo, um tipico her6i mediano lukacsiano, “que representam também

esse lado da vida do povo, do desenvolvimento histérico” (LUKACS, 2011, p. 54), ao

% Terra Nostra [...] Fuentes multiplica las maneras de contar y los puntos de vista para borrar los referentes
inmediatos y relativizar toda posible verdad histdrica.
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testemunhar o colapso de Paris, personifica essa experiéncia de perda histérica existencial.™
Assim, a imagem da Europa em TN €, em Gltima analise, uma metéfora para a crise das grandes
narrativas do Ocidente, e a propria histdria do continente torna-se uma parabola de frustragéo e
de um futuro incerto (OLOFF, 2011).

4.2. A questdo indigena

Em TN, romance no qual o espectro indigena se manifesta em varios momentos, seja de
forma objetiva ou implicita, encontramo-lo figurado na mitologia pré-hispanica como um todo,
ou, de modo mais especifico, na representacdo de Quetzalcoatl. Essa divindade, embora pouco
mencionada por extenso no romance, manifesta-se de maneira simbdlica em diversas
passagens, as quais analisaremos aqui sob a ética da satira e da representacdo do romance
historico.

Como salienta Trevisan (2008), a questdo indigena apresentada em TN é atravessada
pelo ponto de vista europeu, dado que Fuentes considera, na concepgdo de seu romance, 0S
relatos de cronistas como Bernardino de Sahagun e o proprio Hernan Cortés.®? Tal fato, porém,
ndo impede o leitor de fazer uma analise detalhada de tais mitos, os quais lancam luz tanto sobre
a guestdo indigena como nacional mexicana. Em vista disso, a figura mitica de Quetzalcoatl
surge como um dos eixos centrais na articulacdo entre mito e histoéria, funcionando como uma
metafora complexa e polissémica que perpassa as multiplas temporalidades e narrativas
apresentadas no romance (LERGO MARTIN, 2011). Essa entidade, profundamente enraizada
na cosmovisao pré-hispanica, personifica tanto o criador civilizador quanto o exilado eterno,
cuja promessa de retorno ressoa em diferentes contextos da tradicdo mesoamericana.

Por isso mesmo,

Sabe-se que a divindade de Tula, Quetzalcoatl, a quem se atribui a criacdo de dois
seres humanos, bem como 0s ensinamentos das artes e do moinho, € a representante
do povo e da cultura tolteca. Da mesma forma, os registros nos mostram gue o0 povo
de Quetzalcoatl estd localizado no meio das disputas pela ordem religiosa, que

%1 No livro de Pierre Rivas, Didlogos interculturais (2005), hd um ensaio intitulado “Paris como a capital literaria
da América Latina”, que se aprofunda nessa questao.

92 Tal personagem histdrico é representado, em TN, pelo personagem ficticio Polo Febo, ou o Peregrino, que,
como ja analisado, representa a questdo europeia do romance.
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continuardo nas batalhas pelo poder militar entre os Astecas e os Toltecas
(TREVISAN, 2008, p. 133).

Em vista disso, Carlos Fuentes, ao integrar Quetzalcoatl na trama narrativa de TN, assim
como Jodo Ubaldo Ribeiro, empreende um exercicio de reinterpretacdo critica do passado
colonial, buscando trazer a tona, por meio da representacdo indigena, figuras silenciadas pela
historia oficial. Conforme aponta Ramirez (2011) e Rodriguez (1990), o romance em estudo
reinterpreta a linearidade da histdria europeia ao instaurar uma narrativa circular, na qual
diferentes temporalidades se entrecruzam. Nesse contexto, Quetzalcdatl, tipico her6i mediano
lukéacsiano levado “para o centro da crise histérica” (LUKACS, 2011, p. 95), opera como um
mediador entre os mundos indigena e europeu, entre o sagrado e o profano, entre a memoria e
0 esquecimento. Suas caracteristicas ambiguas — ora deus civilizador, ora serpente exilada —
espelham a dualidade que permeia a experiéncia historica da América Latina, marcada pela
violéncia da conquista e pela persisténcia de suas tradi¢des culturais (TODOROV, 2019). No
romance, sua figura reverbera nos episodios que narram a chegada dos conquistadores ao Novo
Mundo, conectando simbolicamente as etapas da vida de Quetzalcéatl-Topiltzin as
transformac6es historicas que redefiniram o continente.

A presenca de Quetzalcdatl € descrita em varias passagens do romance, de modo que
Fuentes reconstroi a saga do deus mesoamericano, colocando-a em dialogo direto com as

aventuras do Peregrino. E o que se nota no seguinte trecho de TN:

Foi longa nossa caminhada, tdo longa quanto o amanhecer deste meu quarto dia,
guiado agora, ndo pelo fio da aranha da Senhora que me abandonou, mas pelos meus
novos acompanhantes, 0s vinte jovens nus, cor de canela, e que falavam nossa lingua.
Né&o me atrevi, Senhor, a perguntar-lhes a razdo deste novo mistério: as horas do meu
calendario no novo mundo se encurtavam, e eu preferia pensar por mim mesmo nos
enigmas da minha peregrinacao, e talvez resolvé-los em meu espirito, ou esperar que
os fatos me revelassem seu significado, antes de desperdigar as poucas perguntas —
a partir de agora, apenas quatro mais — as quais tinha direito (FUENTES, 1975, p.
457, traduc&o nossa).®

A descrigao que abre o capitulo “Dia da laguna”, de TN, localizado na segunda parte do
romance, intitulada “O Novo Mundo”, ao narrar a travessia do narrador por esse territorio

desconhecido, remete diretamente a questdo indigena. Essa referéncia ndo se limita ao espaco

%3 Largo fue nuestro caminar, tan largo como el amanecer de este mi cuarto dfa, guiado ahora, no por el hilo de
la arafia de la Sefiora que me abandond, sino por mis nuevos acompanantes, los veinte jovenes desnudos, color
de canela, y que hablaban nuestra lengua. No me atrevi, Sefior, a preguntarles la razén de este nuevo misterio:
acortdbanse las horas de mi calendario en el nuevo mundo, y preferia pensar por mi mismo los acertijos de mi
peregrinacidn, y acaso resolverlos en mi espiritu, o esperar que los hechos me revelasen su sentido, antes de
malgastar las escasas preguntas — desde ahora, sdlo cuatro mas — a las cuales tenia derecho.
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geogréfico, mas abrange, de modo semelhante, a forma como as culturas nativas sdo
representadas e como o encontro entre o europeu e o indigena é simbolicamente descrito.

Conforme Todorov (2019), Hernan Cortes utilizou a mitologia indigena, especialmente
0 mito do retorno de Quetzalcdatl, para legitimar a conquista espanhola do Meéxico.
Inicialmente, a Serpente Emplumada era uma figura tanto histérica quanto mitoldgica, cuja
volta ndo desempenhava um papel essencial na religido asteca. No entanto, apos a chegada dos
espanhais, registros indigenas sugerem que Montezuma teria tomado Cortés por Quetzalcoatl
retornado, o que justificaria sua passividade diante da invasdo. Todorov entdo questiona a
autenticidade dessa narrativa, destacando que a identificagdo entre Cortés e a Serpente
Emplumada foi reforgada nos anos subsequentes a conquista, em parte pela producao de objetos
de culto ao deus. Para explicar essa transformacéo, aponta-se a intervencdo de Cortés, que teria
explorado a diferenca cultural entre espanhdis e astecas, além da ignorancia destes sobre outras
civilizagbes, para se enquadrar no mito de Quetzalcéatl. Dessa forma, ele manipulou a
percepcdo indigena, dando um novo significado ao mito e consolidando sua posic¢do de poder.

Além disso, Todorov destaca a estratégia retdrica de Cortés, que estruturou seu discurso
de acordo com seus objetivos politicos. Ele se aproveitou da crenca indigena e também a
reforcou, persuadindo Montezuma de que sua chegada estava predestinada. Ao longo do tempo,
a lenda evoluiu, substituindo Carlos V por Cortés na identificacdo com Quetzalcdatl, o que
proporcionou aos indigenas um meio de interpretar a prépria historia e justificou sua submisséo
aos conquistadores.

Outra questdo que convém ser mencionada, ainda a respeito da representacdo indigena
em TN, é critica a exploracdo colonial, presente na seguinte passagem, a qual destaca
explicitamente as riquezas que foram extraidas das terras indigenas e do trabalho humano:

Voltem aos seus verdadeiros donos! Retornem esses tesouros as maos daqueles que
os arrancaram da selva, da mina, da praia, aqueles que os trabalharam, engastaram e
poliram! Que tudo volte a vida daqueles que por isso morreram! Que em cada pérola
ressuscite uma jovem entregue como concubina a um guerreiro, que em cada grao de
ouro reviva um homem sacrificado pelo terror a morte do mundo, que 0 mundo inteiro
renasga, eu o rego de ouro, o semeio de prata, 0 banho de pérolas, que tudo volte a
todos, que tudo o que possuo aqui retorne aos seus verdadeiros donos: meu povo da
selva, minhas criancas esquecidas, minhas mulheres violadas, meus homens
sacrificados! (FUENTES, 1975, p. 468, traducdo nossa).%*

% iVuelvan a sus verdaderos duefios! jRegresen estos tesoros a las manos de quienes los arrancaron de la selva,
de la mina, de la playa, a quienes los labraron y engarzaron y pulieron! {Vuelva todo a la vida de quienes por ello
murieron! jResucite en cada perla una muchacha dada como ramera a un guerrero, en cada grano de oro un
hombre sacrificado por terror a la muerte del mundo, reviva el mundo entero, yo lo riego de oro, lo siembro de
plata, lo bafio de perlas, vuelva todo a todos, regrese cuanto aqui poseo a sus verdaderos duefios: mi pueblo de
la selva, mis nifios olvidados, mis mujeres violadas, mis hombres sacrificados!
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Conforme Park (2003), essa hesitacdo do narrador em questionar diretamente os nativos
pode ser vista como uma critica a propria dindmica colonial de exploracéo e de subordinacédo
das culturas indigenas. O “novo mistério” que ele descreve pode ser interpretado, pois, como
uma metéfora para a resisténcia cultural dos povos indigenas, que continuam a existir, mas de
forma muitas vezes velada e incompreendida pelos colonizadores (GOMEZ, 2006). Ja
conforme Tornero (2018), o fato de o narrador, Polo Febo, preferir aguardar que os fatos lhe
revelassem seu significado, também pode ser entendido como uma alusdo a tentativa do
colonizador de entender o outro sem se dispor a realmente engajar-se com ele de maneira
genuina. Em vez de dialogar ou buscar uma verdadeira interacdo com a cultura nativa, o
narrador opta por esperar que as circunstancias se revelem por si mesmas, mantendo um
distanciamento que ilustra o processo colonial de despersonalizacdo e invisibilizacdo das
culturas indigenas (JIMENEZ QUENGUAN et al., 2022).

Nota-se isso, por exemplo, na seguinte passagem, que retrata 0 ambiente e o mistério

indigena:

Quando o sol comecou a ganhar intensidade, meus companheiros arrancaram da terra
pedregulhos téo afiados quanto as pontas das langas deste deserto e sangraram a raiz
das plantas: delas fluiu um espesso liquido que cada um foi recebendo em suas maos,
e me pediram que fizesse 0 mesmo: bebemos. Em seguida, arrancaram das pencas de
uns altos e espinhosos arbustos umas frutas verdes e cobertas de finos espinhos, as
descascaram, comeram e eu o0s imitei. Assim, acalmamos nossa sede e fome naquela
manhg; e ao nos satisfazermos, foi como se nossos sentidos, aturdidos pela intensidade
da noite no vulcdo, despertassem e nossos olhares voltassem a ver novamente: limpei
os labios e o queixo onde escorriam os sucos daquela saborosa fruta que meus
companheiros chamaram de “tuna” e olhei, do alto lugar onde estavamos, a maravilha
que aquela manha me reservava (FUENTES, 1975, p. 457, traducio nossa).%

Tal citagdo é rica em simbolismos que remetem diretamente a questdo indigena em TN,
revelando a profundidade e complexidade das relacdes entre o colonizador e os nativos, e
destacando a sofisticacdo do conhecimento nativo sobre o ambiente. De acordo com Lee (2015),
ao descrever o narrador, acompanhado pelos nativos, arrancando pedregulhos e extraindo o

espesso liquido das raizes das plantas, Fuentes cria uma imagem renovada da habilidade dos

% Cuando el sol comenzé a cobrar intensidad, mis compafieros arrancaron de la tierra pedruscos tan filosos como
las puntas de las lanzas de este desierto, y sangraron la raiz de las plantas: fluyé de ellas un espeso liquido que
cada uno fue recibiendo en sus manos, y me pidieron hacer lo mismo: bebimos. Luego arrancaron de las pencas
de unos altos y espinosos arbustos unas frutas verdes y cubiertas de finos dardos, y las pelaron, y las comieron y
yo les imité. Asi calmamos esa mafiana nuestra sed y nuestra hambre; y al satisfacernos, fue como si nuestros
sentidos atreguados por la intensidad de la noche en el volcan despertasen y nuestras miradas viesen de nuevo:
me limpié los labios y el mentén por donde me escurrian los jugos de esa sabrosa fruta que mis compafieros
llamaron “tuna” y miré, desde el alto sitio donde nos halldbamos, la maravilla que esta mafiana me reservaba.
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indigenas em adaptar-se ao seu entorno, utilizando recursos naturais de forma inteligente e
eficaz. Esse conhecimento, transmitido de geracdo em geracdo, mimetiza a simbiose entre 0s
povos indigenas e a terra, contrastando com a visdo do colonizador europeu, que,
frequentemente, via esses saberes como primitivos ou inferiores (FUENTES, 2001). Em vez
disso, 0 excerto revela a capacidade dos nativos de dominar e transformar seu ambiente de
acordo com suas necessidades, sem destruir a natureza ao seu redor.

A fruta tuna, descrita com tantos detalhes, ndo se limita a ser alimento: & um simbolo da
conexdo profunda dos indigenas com seu territorio. A maneira como 0s nativos a consomem,
com familiaridade e prazer, coloca em destaque o valor daquilo que é local e natural, oferecendo
ao narrador uma experiéncia de reintegracdo com a terra que ele estava prestes a colonizar
(WILLIAMS, 2010). Assim, ao imitar os nativos, o narrador, de certa forma, se conecta com a
experiéncia deles, abandonando o papel do colonizador distante e comecando a se reconhecer
no outro. Isso marca um momento de transi¢do, ndo apenas geogréafica, mas existencial, em que
0 colonizador comeca a sentir e a perceber a terra e seus habitantes de uma maneira mais
sensivel e imersiva, rompendo com o olhar eurocéntrico que tradicionalmente subestimava o
valor das culturas indigenas.

Outro aspecto relevante na figuracdo do mito encontra-se na articulacdo simbdlica que
Fuentes estabelece entre Quetzalcéatl e os conceitos de tempo e memoria. O deus
mesoamericano, associado a ideia de renovacdo e transformacao, é evocado nas passagens que
tematizam o confronto entre a visao ciclica do tempo indigena e a concepcao linear imposta
pelos conquistadores europeus (JUAN NAVARRO, 1996). Essa oposicdo é dramatizada na
narrativa como um embate entre tradicGes cosmoldgicas que, longe de serem meramente
antagonicas, acabam por fundir-se em um novo paradigma mestico. A miscigenacao é, portanto,
resultado do oposto do que era, ou seja, ndo fruto da violéncia, mas do amor. No lugar do pai
cruel, Cortés, Fuentes concede ao Novo Mundo um pai gentil, Quetzalcéatl (JUAN
NAVARRO, 1996, p. 116, traduc&o nossa).*

E 0 que se nota, também, no seguinte trecho:

[...] um sonho invencivel, vivo nos olhos dos escravos, o bom deus fundador, a
serpente emplumada, retornara do oriente, restaurar a dourada era da paz, do trabalho
e da irmandade: tela e praga: das casas que caminham sobre a agua desceram no dia
previsto para o retorno de Quetzalcéatl, os deuses mascarados, a cavalo, com fogo
entre as unhas e cinza entre os dentes, para impor a nova tirania em nome de Cristo,

% Nos encontramos aqui frente a una nueva reescritura de la cosmogonia nahua que le permite a Fuentes dar
expresién al mito fundacional del mestizaje. El mestizaje es asi el resultado de lo contrario de lo que fue, es decir,
no el fruto de la violencia, sino del amor. En lugar del padre cruel, Cortés, Fuentes concede al Nuevo Mundo un
padre bondadoso, Quetzalcdatl.
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deus banhado em sangue, povo marcado como as bestas, escravo da encomenda,
prisioneiro acorrentado as entranhas da mina de ouro que alimentou a fugaz grandeza
da Espanha, mendigos, no fim, o vencedor e o vencido: o conquistador exaltado e o
principe derrotado; tela e praga: um sonho persistente, algoz e vitima, espanhol e
indio, branco e cobre, povo novo, raga morena, manteremos 0 que NOssos Proprios
pais quiseram devastar, povo 0rfao, pai ignorado, mée profanada, filhos da chingada,
salvaremos o melhor de dois mundos, mundo novo de fato, Nova Espanha, o salvador
cristdo redimido pelos pecados da histéria, a serpente emplumada libertada pela
distancia da lenda, povo mestico, fundador de uma nova comunidade livre: o pai
perdoado, a mée purificada (FUENTES, 1975, p. 735, traducdo nossa).®’

Diante disso, a questdo indigena, articulada em TN por intermédio da figura de
Quetzalcdatl, ndo se limita a uma reconstrucao nostalgica do passado pré-hispanico. Constitui
um esfor¢o de compreensdo critica das forcas que moldaram a identidade latino-americana,
num esforco tipico do romance historico latino-americano, também como continuidade do
romance historico preludiado por Lukécs (SKLODOWSKA, 1991; PERKOWSKA, 2007). Por
meio da mitologia, Fuentes questiona a hegemonia das narrativas coloniais, que relegam os
povos originarios a condicdo de sujeitos histdricos passivos. Por meio de uma linguagem tipica
da sétira, o autor reinsere o espectro indigena no centro da narrativa, ndo somente como uma
representacdo essencialista, mas como uma forca viva que dialoga com o presente, de modo

que, no caso de Fuentes:

a nova formulagéo dos eventos e dos costumes do passado consiste apenas no fato de
que o ficcionista permite que as tendéncias que conduziram real e historicamente ao
presente, mas ndo foram reconhecidas por seus contemporaneos com o significado
que evidenciariam depois, surjam com o peso que possuem objetiva e historicamente
para 0 produto desse passado, isto é, para o presente histérico do ficcionista
(LUKACS, 2011, p. 82).

Ja a cosmogonia associada a Quetzalcoatl, que enfatiza o ciclo eterno de criacéo,
destruicdo e renascimento, desafia a concepcdo europeia de tempo linear e reconfigura a
memoria coletiva da América Latina como um espago de continua reinvencdo. O préprio

Fuentes (1975), em diversas ocasides, sublinha a importancia de reimaginar o passado como

9 un suefio invencible, vivo en los ojos de los esclavos, el buen dios fundador, la serpiente emplumada, regresard
por el oriente, restaurara la dorada edad de la paz, el trabajo y la hermandad: pantalla y plaza: de las casas que
caminan sobre el agua descendieron el dia previsto para el regreso de Quetzalcdatl, los dioses enmascarados, a
caballo, con fuego entre las uias y ceniza entre los dientes, a imponer la nueva tirania en nombre de Cristo, dios
bafiado en sangre, pueblo herrado como las bestias, esclavo de la encomienda, prisionero encadenado a las
entrafias de la mina de oro que alimentd la fugaz grandeza de Espafia, mendicantes al cabo el vencedor y el
vencido: el conquistador encumbrado y el principe derrotado; pantalla y plaza: un suefio pertinaz, verdugo y
victima, espafiol e indio, blanco y cobrizo, pueblo nuevo, raza morena, mantendremos lo que nuestros propios
padres quisieron devastar, pueblo huérfano, padre ignorado, madre mancillada, hijos de la chingada, salvaremos
lo mejor de dos mundos, mundo nuevo en verdad, Nueva Espafia, el salvador cristiano redimido por los pecados
de la historia, la serpiente emplumada liberada por la distancia de la leyenda, pueblo mestizo, fundador de una
nueva comunidad libre: el padre perdonado, la madre purificada.
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um mecanismo para resistir a fossilizacdo da memdaria histdrica, destacando que apenas aquilo

que mantém relevancia para o presente é verdadeiramente histérico (HERNANDEZ, 1999).

E como se esperassem por esse siléncio, pela estreita porta do aposento entraram, em
grande companhia, donzelas com mantas dobradas sobre os bragos estendidos, e
vestidas com branco algodéo todo bordado; e guerreiros com bandeiras, cuja insignia
era uma aguia abatida por um tigre, as maos e unhas postas como para fazer presa; e
albinos que entraram como eu neste lugar, cobrindo os olhos com as méos para se
proteger do sol, e que ao me verem agradeceram as sombras que me cercavam, e se
aproximaram para me tocar e murmurar coisas entre si; e andes brincalhdes, que
faziam acrobacias e caretas e assim me celebraram; e os acompanhavam lentos pavdes
e rapidos cachorrinhos pelados, com pele de porco lustrosa (FUENTES, 1975, p. 464,
traducéo nossa).%

Essa parte descreve a diversidade de pessoas e seres presentes na cerimonia, incluindo
guerreiros com simbolos de poder, como a “aguia abatida por um tigre”, que remetem ao
simbolismo asteca e indigena. O simbolismo de uma aguia abatendo um tigre traduz, por sua
vez, a importancia dos animais como representacfes de forca e poder nas culturas nativas,
especialmente nas civilizagcdes pré-colombianas, como os astecas. A aguia, frequentemente
associada ao poder divino e a coragem, contrasta com o tigre, um predador feroz, sugerindo a
luta entre forcas antagdnicas, mas complementares, muito presentes na mitologia indigena. Essa
cena evoca a conexdo dos nativos com a natureza, a qual era vista ndo apenas como um espago
fisico, mas como um territério sagrado e cheio de significado.

Conforme sublinha Rodriguez (1990), os albinos e andes podem ser interpretados, pois,
como representacdes dos diferentes grupos sociais e culturais dentro da sociedade indigena,
representando a diversidade e a aceitacdo das maultiplas formas de ser dentro da comunidade.
No contexto indigena, esses individuos ndo eram necessariamente vistos com o estigma que
poderia ser atribuido a eles na visdo colonial. Ao contrario, faziam parte da complexa rede
social que caracterizava as culturas nativas, onde a diferenca era muitas vezes celebrada e
considerada uma parte intrinseca da harmonia social (BETHELL, 1998). A inclusdo desses
personagens na cena cerimonial, com efeito, reforca a ideia de uma sociedade plural e inclusiva,
capaz de integrar diferentes tipos de pessoas dentro de sua estrutura.

Os pavoes e os cédes destacam a fauna nativa, refor¢ando a ligacdo profunda entre os

%Y como si este silencio esperasen, por la estrecha puerta del aposento entraron, en gran compafiia, doncellas
con mantas dobladas sobre los brazos extendidos, y vestidas ellas de blanco algoddn todo labrado; y guerreros
con banderas, cuya insignia era un aguila abatida a un tigre, las manos y ufias puestas como para hacer presa; y
albinos que entraron como yo a este lugar, cubriéndose los ojos con las manos para defenderse del sol, y que al
verme agradecieron las sombras que me rodeaban, y acercaronse a tocarme y murmuraron cosas entre si; y
enanos juguetones, que hicieron cabriolas y muecas y asi me celebraron; y los acompafiaban lentos pavorreales
y veloces perrillos pelones, con piel de cerdo lustroso.
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povos indigenas e a natureza. O pavdo, com sua plumagem majestosa e colorida, é
frequentemente um simbolo de beleza e da conexdo com os mundos espirituais e divinos. Sua
presenca na cerimonia pode ser vista como uma manifestacdo da relacdo espiritual e simbdlica
dos nativos com o0s animais, que eram reverenciados por suas qualidades e caracteristicas unicas
(ARENAS, 2004). Por outro lado, os pequenos cdes sem pelo, igualmente vinculados as
culturas indigenas, representam uma parte da fauna nativa que, além de ser um elemento de
convivéncia cotidiana, carrega um profundo significado cultural, frequentemente relacionado a
fidelidade e a protecdo. A mencao a esses animais reforca a ideia de que, para os indigenas, a
fauna ndo era simplesmente uma parte do ambiente, mas elementos com o0s quais eles
compartilhavam uma relacdo simbiotica e espiritual, onde a natureza e 0s seres humanos
coexistiam de maneira integrada e respeitosa (TREVISAN, 2008).

Essa representacdo de seres humanos e animais na cerimdnia também destaca a
importancia da natureza como uma fonte de recursos e como um elemento fundamental da
cosmovisao indigena, onde seres humanos, animais e plantas estavam entrelagados em um ciclo
continuo de vida, morte e renascimento. Fuentes, ao descrever essa diversidade, sublinha o
valor da natureza e da cultura indigena, propondo uma reflexdo sobre a riqueza e a
complexidade das civilizagbes nativas, muitas vezes desvalorizadas ou subestimadas pelos

colonizadores.

E meu duplo sombrio, nu e apoiado sobre a vassoura, disse a todos que eu era, na
verdade, a Serpente Emplumada, o grande sacerdote da origem do tempo, o criador
dos homens, o deus da paz e do trabalho, o educador que nos ensinou a plantar o
milho, lavrar a terra, trabalhar a pena e fazer a ceramica; este €, na verdade, o chamado
Quetzalcéatl, o deus branco, inimigo dos sacrificios, inimigo da guerra, inimigo do
sangue, amigo da vida, que um dia fugiu para o oriente, com tristeza e célera, porque
seus ensinamentos foram repudiados, porque as necessidades da fome, do poder, da
catastrofe e do terror conduziram os homens a guerra e ao derramamento de sangue.
Prometeu retornar um dia, pelo mesmo caminho do oriente que o levou, pelo lado
onde nasce o grande sol e se encontram as grandes aguas, para restaurar o reino
perdido da paz. Nao fizemos mais do que guardar seu trono enquanto ele voltava.
Agora o entregamos. Os sinais se manifestaram. As profecias se cumpriram. O trono
é dele e eu sou seu escravo (FUENTES, 1975, p. 464, traduc&o nossa).*®

%Y mi doble oscuro, desnudo y apoyado sobre la escoba, a todos les dijo que yo era, en verdad, la Serpiente
Emplumada, el gran sacerdote del origen del tiempo, el creador de los hombres, el dios de la paz y del trabajo,
el educador que nos ensefio a plantar el maiz, labrar la tierra, trabajar la pluma y tornar la loza; éste es en verdad
el llamado Quetzalcéatl, el dios blanco, enemigo de los sacrificios, enemigo de la guerra, enemigo de la sangre,
amigo de la vida, que un dia huyo al oriente, con tristeza y con cdlera, porque sus ensefianzas fueron repudiadas,
porque las necesidades del hambre y el poder y la catastrofe y el terror condujeron a los hombres a la guerra'y
al derramamiento de sangre. Prometid regresar un dia, por el mismo rumbo del oriente que se lo llevé, por el
lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes aguas, a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos
mas que guardarle su solio mientras regresaba. Ahora se lo entregamos. Los signos se han manifestado. Las
profecias se han cumplido. El trono es suyo y yo soy su esclavo.
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Nessa parte, o narrador é identificado com Quetzalcdatl, o deus asteca associado a paz,
ao trabalho e a civilizagdo. Ao longo do trecho, tal entidade é retratada como criadora da
humanidade, o educador que ensinou aos homens as artes essenciais para a sobrevivéncia e
prosperidade, como plantar milho, lavrar a terra e trabalhar com a pena. Esse posicionamento
de Quetzalcoatl é central para a construcdo simbdlica do personagem do narrador, que nao
apenas se vé como uma figura religiosa e culturalmente significativa, mas também como um
simbolo de resisténcia e transcendéncia (PALOU, 2016). A associacdo com o deus da paz e do
trabalho sugere um retorno a um estado idealizado de harmonia, ao qual os indigenas, na visdo
do romance, aspiram resgatar, em contraposi¢do ao caos imposto pela violéncia colonial.

O mito de Quetzalcdatl é reativado por Fuentes como uma representacao da sabedoria e
da civilizacdo, além de representar uma critica incisiva a violéncia e ao sacrificio, que eram
centrais na cosmovisdo colonial. A imagem do deus inimigo dos sacrificios e inimigo da guerra
oferece uma contraposicdo clara a justificacdo da violéncia no processo de conquista, onde a
submissao e a exploragdo dos povos indigenas eram muitas vezes legitimadas através da ideia
do sacrificio e da civilizacdo. Quetzalcdatl, como deus da paz, representa a resisténcia a esses
sistemas de opressdo e destruicdo, um simbolo de um mundo alternativo onde a guerra e o
derramamento de sangue n&o sdo necessarios para a afirmacio do poder (RODRIGUEZ, 1990).
Nesse sentido, sua figuracdo em TN se torna uma metafora poderosa para a resisténcia indigena
diante da colonizacdo, um lembrete das tradicbes e valores que foram sistematicamente
atacados e deslegitimados pelo colonialismo.

E por isso mesmo que, em A conquista da América, Todorov (2019) argumenta que a
relacdo entre os conquistadores e os povos indigenas foi marcada por uma visdo dicotbmica e
reducionista, a partir da qual os indigenas eram frequentemente tratados como ““outros”, ou seja,
seres que eram simultaneamente exoticos e inferiores, projetados pela lente eurocéntrica. Esse
conceito de alteridade, que os colonizadores impuseram aos povos nativos, € um ponto central
no trabalho de Todorov e fornece uma anélise mais acurada da representacéo indigena em TN.
Fuentes, ao narrar a histéria do México por meio do mito do descobrimento, esta imerso em um
processo de fusdo de culturas, no qual o indigena ndo € apenas uma figura do passado colonial,
mas um elemento central da construcéo da identidade latino-americana, afetada e moldada pelas
tensdes historicas da colonizagao.

O texto de Todorov, ademais, ilumina a forma como Fuentes recria, na ficcdo, a
complexidade da mesticagem, da violéncia e da resisténcia, ao abordar a relacdo entre os
colonizadores e 0s povos indigenas, ndo de maneira simplista, mas explorando os conflitos

internos e os paradoxos que surgem com a imposicao cultural e religiosa dos conquistadores. O
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que Todorov (2019) nos oferece é uma perspectiva critica sobre como 0s conquistadores, ao
entrarem em contato com os indigenas, ndo viam esses povos como sujeitos plenos, mas como
uma paisagem a ser dominada e moldada conforme os desejos e os valores europeus. Fuentes,
por sua vez, desenvolve uma narrativa que reflete essa mesma complexidade, mostrando como
a cultura indigena ndo desaparece, mas se reinventa e ressurge, desafiando as defini¢Ges e
expectativas impostas pelos colonizadores.

Em TN, a representacdo indigena, ao contrario da visao simplificada dos conquistadores,
é multifacetada e carrega uma série de simbologias e significados que desafiam o olhar colonial.
Fuentes, assim como Todorov, revela que a histéria da conquista ndo é apenas a histéria da
imposicao de uma cultura sobre outra, mas também a histéria de uma resisténcia continua, tanto
explicita quanto implicita, pela preservacdo e reinvencdo das identidades indigenas. Essa
resisténcia se reflete na propria construcdo da narrativa de Fuentes, que, ao mesclar o real e 0
mitico, desafia a visdo tradicional da historia e propde uma releitura da conquista e da formacgéo
das identidades latino-americanas.

No contexto do romance histérico latino-americano, que resulta do tenso contexto
sociopolitico das décadas de 1960 e 1970, a descricdo de Quetzalcdatl no trecho evoca uma
interpretacdo ndo-linear da historia e da mitologia, caracteristica do que se considera uma
escrita mais fragmentada e simbolica. Este tipo de narrativa desloca-se do realismo classico
para um espaco onde o sobrenatural e o mitico coexistem com a realidade histérica, criando um
amalgama que reverbera a complexidade e a multiplicidade do universo latino-americano
(GRILLO, 2017). A fusdo de realismo e mito, caracteristica distintiva dessa renovada forma
romanesca, pode ser observada na maneira como a figura de Quetzalcoéatl é reinterpretada, ndo
apenas como um deus mitol6gico, mas tambem como um simbolo de esperanca e resisténcia
diante da violéncia, da guerra e do autoritarismo, temas centrais no periodo histérico latino-
americano que a literatura da época se propde a expor.

No capitulo 79, intitulado “Noite de retorno™, conta-se o regresso do Peregrino e dos
vinte jovens que o aguardavam na terra do México. Eram marinheiros que uniam o novo ao
antigo, e ele surgiu na praia de bragos abertos, como um enigma vivo. E, num determinado

momento, diz-se o0 seguinte:

Minhas perguntas. Quantas Ihe dirigi, quantas me respondeu; por que, se eu s6 tinha
direito a uma por dia e outra por noite; por que esse compromisso foi rompido no
centro da grande praca de Tlatelolco; por qué? A pergunta escapou da minha boca
antes que eu pudesse conté-la, sem pensar que seria a Ultima que poderia fazer: [...]
— Por que ainda esté vivo aquele ancido com quem falei na praga? Juro a vocés: eu o
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vi morrer, um dia, de medo, e ser entregue aos abutres... (FUENTES, 1975, p. 487,
tradugdo nossa).1%

Aqui, a propria maneira como a pergunta inicial é formulada, em meio a um jogo de
regras sobre o que € permitido, ja indica uma critica a arbitrariedade do poder e as limitagdes
impostas pelo monarca (DIEZ COBO, 2006). O fato de o interlocutor questionar as regras de
um sistema autoritario e, a0 mesmo tempo, lidar com a perplexidade de situacdes irracionais,
como a do ancido que morre de medo, revela a esséncia da satira, a qual subverte as normas e
expectativas estabelecidas. Neste caso, a satira, isto é, “o efeito satirico do evento real se apoia
no fato de que consideramos o estado social, o sistema, a classe social etc.” (LUKACS, 2009a,
p. 173).

Mas de modo geral, em termos de estilo, TN também se alinha com as caracteristicas do
romance historico latino-americano por meio da manipulacdo temporal, da transgressdo da
causalidade tradicional e da introducdo de uma estrutura fragmentada. A ideia de que “os sinais
se manifestaram” e a passagem do trono para Quetzalcdatl carregam uma simbologia que
transcende uma simples cronologia historica, sugerindo uma visdo mais metafisica e circular
do tempo, como uma continuidade ou um retorno. Assim sendo, como € o caso do romance em
estudo, “0 romance histérico dos humanistas de nossos dias vincula-se de maneira muito estreita
com os grandes problemas do presente e [...] direciona-se para a figuracdo da pré-historia do
presente” (LUKACS, 2011, p. 408).

Além disso, a figura do protagonista como escravo de seu proprio mito também remete
a desintegracdo do personagem heroico e a sua reducdo ao status de anti-heroi, algo que também
é tipico desse romance historico. Ao posicionar o personagem como alguém preso a um destino
mitoldgico, a narrativa questiona a natureza do poder, da autoridade e da identidade, temas
centrais para as analises de literatura latino-americana da referida época.

Esse tipo de escrita evidencia as inquietacdes caracteristicas do periodo historico em
questdo, no qual a literatura se ocupa das complexas questdes historicas e politicas da América
Latina, como a violéncia das ditaduras, as lutas pela liberdade e a busca por uma identidade
genuina, desvinculada das influéncias imperialistas (MENTON, 1993). Ao posicionar o
personagem na confluéncia entre o humano e o divino, o texto provoca uma reflexdo sobre a

fragilidade das construcgdes historicas e a inevitabilidade da transformacdo social e cultural.

100 Mis preguntas. ¢Cuantas le dirigi, cudntas me contestd; por qué, si yo solo tenia derecho a una cada diay a
otra cada noche; por qué se rompid ese compromiso en el centro de la gran plaza de Tlatelolco; por qué? La
pregunta se me salié de la boca antes de que pudiera apresarla, sin pensar en que era la Ultima que podria hacer:
[...] —éPor qué sigue vivo ese anciano con el que hablé en la plaza? Os lo juro: yo lo vi morir, un dia, de miedo, y
ser entregado a los buitres..."
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Esse movimento de instabilidade e transformac&o se alinha diretamente as reflexdes presentes
no romance histérico latino-americano, que, ao explorar a elaboracdo da identidade e da
historia, coloca em questdo as narrativas dominantes e 0s processos de construcdo da
modernidade. No contexto da modernidade periférica, essas obras revisitavam o passado a fim
de reconfigurar as memorias e histdrias, desafiando as interpretacdes eurocéntricas e oferecendo
novas perspectivas sobre as relaces de poder, resisténcia e alteridade. Dessarte, a historia ndo
se apresenta como uma linha reta e progressiva, mas como um campo de disputas e
ressignificacBes que dialoga com as tensdes do presente e as transformacdes sociais e culturais
em curso.

A metéfora do Oriente, de onde o sol nasce, implica ndo apenas uma busca por
renovacdo, mas também um desejo de reconexdo com as origens e com os valores que definiram
as civilizagbes indigenas antes da imposicdo das normas coloniais, como se nota no seguinte

fragmento:

repeti, gritei esse nome, 0 mesmo, o Unico, o da minha destinacéo, fosse aonde fosse,
navegasse de partida ou de retorno, embarcasse vitorioso ou vencido, Vénus, Vénus,
Vésperas, Visperas, Hésperes, Héspero, Hesperia, Espanha, Hespanha, Vespanha,
nome da estrela dupla, gémea de si mesma, crepusculo e aurora constantes, rastro de
prata que unia o velho e 0 novo mundo, e de um me levava ao outro, arrastado por sua
cauda de fogo, estrela da véspera, estrela da aurora, serpente emplumada, meu nome
no novo mundo era 0 nome do velho mundo, Quetzalcéatl, Vénus, Hesperia, Espanha,
duas estrelas que sdo a mesma, aurora e creplsculo, unido misteriosa, enigma
indecifravel, mas cifra de dois corpos, de duas terras, de um terrivel encontro
(FUENTES, 1975, p. 493-494, traduc&o nossa).'%

Ao representar o retorno de Quetzalcoatl dessa forma, Fuentes ao mesmo tempo faz uma
critica ao impacto devastador da colonizacgdo e oferece uma visao de resisténcia e de esperanca.
O retorno do deus seria a recuperacdo de uma ordem cultural e social indigena, que ainda resiste
nas memarias e nas tradi¢cdes, embora o cenério imediato pareca em grande parte dominado
pela opressdo e pelo esquecimento (ORDIZ, 2005). A identificacdo do narrador com
Quetzalcdatl também sugere uma forma de transcendéncia pessoal, onde o personagem, ao se

colocar na posicdo do deus, busca afirmar uma identidade que transcende o tempo e a

101 repeti, grité ese nombre, el mismo, el tinico, el de mi destinacién, fuese a donde fuese, navegase de partida o

de regreso, me embarcase victorioso o vencido, Venus, Venus, Vésperes, Visperas, Hésperes, Hespero, Hesperia,
Espafia, Hespafia, Vespafia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma, crepusculo y alba constantes, estela
de plata que unia al viejo y al nuevo mundo, y de uno me llevaba al otro, arrastrado por su cauda de fuego,
estrella de las visperas, estrella de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre
del viejo mundo, Quetzalcdatl, Venus, Hesperia, Espafia, dos estrellas que son la misma, alba y crepusculo,
misteriosa union, enigma indescifrable, mas cifra de dos cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro.
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destruicdo, um movimento de resisténcia que ressurge das profundezas da historia para desafiar
0 presente e reconstruir o futuro.

Dessa maneira, 0 mito de Quetzalcoatl, reativado nesse trecho pela forma romanesca, é
tanto uma ferramenta literaria para recontar a historia indigena como um simbolo de resisténcia,
recuperacéo e renovacao cultural. A promessa de retorno de Quetzalcéatl encapsula o desejo de
reconstituir uma ordem perdida, também apontando para as dificuldades e os desafios dessa
recuperacdo, como uma busca utopica por um mundo de paz e harmonia que foi destruido, mas
que ainda vive nas aspiracdes dos povos indigenas e nas narrativas que buscam manter viva a
memodria da resisténcia.

A seguinte descri¢do, que abre o capitulo “Noite dos reflexos”, oferece ao leitor

descricdo do principe coxo'% e suas vestimentas:

Meu duplo escuro, o chamado Espelho Fumegante, o0 manco, vestia agora um colete
pintado com membros humanos despedagados: cranios, orelhas, coragdes, intestinos,
seios, maos, pés, e no pescogo usava um adereco de penas de papagaio amarelo, e sua
manta tinha a forma de folhas de urtiga, com tintura preta e tufos de penas finas de
aguia; e suas orelheiras eram de mosaico de turquesa, e delas pendia um anel de
espinhos, e de ouro era a insignia do nariz, com pedras incrustadas; e sobre a cabeca
ele tinha o tocado de penas verdes, semelhante ao que usei ao ocupar o trono desta
cidade maldita. E em seu olhar havia um vidro de paix@es, o primeiro da longa noite
de reflexos que agora ele haveria de viver: nojo e colera, desprezo e prazer, uma
secreta derrota, uma inflamada decepcéo, uma turva vitoria (FUENTES, 1975, p. 473,
tradugdo nossa).1%

Semelhante passagem de TN mimetiza de maneira indireta, porém poderosa, a questao
indigena ao representar, por meio de seu duplo escuro — o Espelho Fumegante —, a fusdo de
identidades culturais, a fragmentacdo da humanidade e as ambiguidades da colonizag&o.
Embora ndo se trate de uma descricdo explicita de povos indigenas, varios elementos da
descricdo do personagem e de sua indumentaria carregam simbolismos que remetem as
dindmicas de dominacdo, resisténcia e identidade, temas centrais a problematica indigena nas
Américas, particularmente no contexto histdrico da colonizacéo.

O uso de membros humanos despedacados, como cranios, coracées e maos, remete ao

corpo desmembrado e a violéncia que os povos indigenas sofreram ao longo da colonizacéo

102 “principe cojitranco”, no original.

103 Mi doble oscuro, el llamado Espejo Humeante, el rengo, vestia ahora un chalequillo pintado con miembros
humanos despedazados: craneos, orejas, corazones, intestinos, tetas, manos, pies, y al cuello llevaba un aderezo
de plumas de papagayo amarillo, y su manta tenia forma de hojas de ortiga, con tintura negra y mechones de
pluma fina de aguila; y sus orejeras eran de mosaico de turquesa, y de ellas pendia un anillo de espinas, y de oro
era la insignia de la nariz, con piedras engastadas; y sobre la cabeza tenia el tocado de plumas verdes, semejante
al que yo usé al ocupar el solio de esta ciudad maldita. Y en su mirada habia un vidrio de pasiones, el primero de
la larga noche de reflejos que ahora habria de vivir: asco y cdlera, desprecio y goce, una secreta derrota, una
inflamada decepcion, una turbia victoria.
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europeia. Consoante Portilla (1973, p. 137, tradugdo nossa), esses elementos podem ser lidos
como “um reflexo da destruicdo de suas culturas, tradigdes e corpos, durante o processo de
subordinacdo a légica colonial”. A fragmentacdo do corpo humano, portanto, simboliza a
fragmentacdo de uma identidade indigena massacrada e dilacerada pelas forcas colonizadoras.
A figura do Espelho Fumegante, com suas partes desmembradas, representa uma identidade
que se perdeu, se diluiu, ou foi reprimida ao longo da historia. Os adornos e as vestimentas do
Espelho Fumegante, por sua vez, sao igualmente carregados de simbolismo indigena. As penas
de papagaio amarelo e as penas finas de dguia podem ser associadas a tradi¢cdes indigenas de
diferentes regides da América, em que as penas sdo simbolos de poder espiritual e conexdo com
o divino (PORTILLA, 1973). Tais elementos estdo associados a uma figura que parece absorver
ou se fundir com o grotesco, com a violéncia e a desintegracdo, sugerindo uma subverséo ou
distorcao dessa simbologia original. Em vez de exaltar uma conexdo com a natureza e com 0
sagrado, as penas aqui sdo parte de um simbolismo de apropriacdo, descaracterizacdo e
violéncia cultural, um reflexo das dindmicas de exterminio e assimilacdo forcada das culturas
indigenas.

“O espelho fumegante”, como duplo escuro do narrador, € uma metafora para a maneira
como a histdria é reequacionada, em consonancia com a visdo pré-moderna da historia como
uma construcdo interpretativa, e ndo como um conjunto de fatos objetivos e incontestaveis. Por
meio de sua simbologia perturbadora, tal imagem expressa a ideia de que, ao invés de recontar
o0s eventos passados de forma linear e objetiva, o romance historico busca oferecer uma nova
interpretacdo da historia. A presenca de elementos como o colete com partes de corpos
humanos, o adereco de penas e a manta de folhas de urtiga, além da descri¢cdo de um olhar
impregnado de paixdes como nojo e colera, evidenciam a multiplicidade de significados que
podem ser atribuidos aos eventos histdricos. Tais elementos atuam como uma critica a versao
oficial da histéria, ao mesmo tempo que subvertem os limites entre o real e o imaginario,
caracteristica do romance historico latino-americano.

Voltando ao capitulo “Noite de retorno”, a seguinte fala denuncia, outra vez, a

manifestacdo da satira:

E voltar aqui, vez ap0s vez, apenas para ser derrotado, sempre derrotado, derrotado
pelo crime se 0 cometo ao retornar, derrotado pelos criminosos se volto para puni-los?
[...] Minha cabeca girava, Senhor, as palavras saiam atropeladamente da minha boca,
eu ja ndo sabia onde estava, que dia era este... Eu sonhava. Mas se eu sonhava, onde
sonhava? A partir de que momento comecei a sonhar? Talvez naquele instante,
sonhando-me de pé sobre a calcada, ao lado de uma barca e rodeado pelos meus vinte
amigos, eu dormisse placidamente na barca do velho Pedro, imével no centro dos
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Sargacos; ou talvez tudo fosse um sonho, tonto, no centro do redemoinho que nos
capturou no grande oceano... (FUENTES, 1975, p. 488, traducdo nossa).%

Como se observa, o narrador encontra-se em um estado de confusdo mental e fisica,
questionando tanto a realidade quanto a propria identidade. Ao descrever essa condic&o,
insinua-se uma critica implicita ao peso do poder absolutista e a experiéncia governamental que
obscurece a percepgao das proprias agdes. Essa “derrota” continua — seja do governante, seja
dos governados —, juntamente com a perda de referéncias temporais e espaciais, reverbera a
alienacdo provocada pela estrutura autoritaria, convertendo a existéncia em um pesadelo surreal
(COLCHERO GARRIDO, 2002). Nesse contexto, a satira opera de maneira sutil,
fundamentando-se no pressuposto de que sua principal funcdo é a denuncia, direcionando
ataques incisivos as instituicdes de poder opressivas.

E o que se nota, de modo semelhante, na seguinte passagem:

Atl, raiz da 4gua, Atlas, Atlantida, Atlantico, Quetzalcdatl, a serpente emplumada que
retorna pelas rotas das grandes aguas, os caminhos esotéricos do Tibre ao Jord&o, do
Eufrates ao Escalda, do Amazonas ao Niger. Esotérico: eisotheo: eu fago entrar.
Mapas da iniciacdo; cartas dos iniciados. H& uma banal lenda escrita na margem
esquerda deste mapa, em espanhol: “O natural das aguas € que acabam por se
comunicar e alcancar o0 mesmo nivel. E este é 0 seu mistério.” Uma anfora cheia de
areia (FUENTES, 1975, p. 770, traducdo nossa).%

Assim, Quetzalcdatl, ao emergir no espaco literario de TN, ilumina as tensdes e
contradi¢BGes que permeiam a questdo indigena no imaginario latino-americano. Sua presenca
reafirma o carater plural das identidades forjadas no continente, oferecendo uma perspectiva
critica sobre o legado da colonizacdo e a violéncia epistémica que ela impds. Fuentes, ao
convocar a figura de Quetzalcéatl para compor seu triptico literério, reabilita um simbolo da
tradicdo mesoamericana e lanca luz sobre a capacidade da literatura de desafiar as narrativas
hegeménicas e de criar novas possibilidades de significacdo (JUAN NAVARRO, 2002).

104 4Y regresar aqui, una y otra vez, para ser derrotado, siempre derrotado, derrotado por el crimen si lo cometo

al regresar, derrotado por los criminales si regreso a castigarles? [...] La cabeza me giraba, Sefior, las palabras
salian atropelladamente de mi boca, yo ya no sabia donde estaba, qué dia era éste... Sofiaba. Pero si sofiaba,
é¢ddénde sofaba?, éa partir de qué momento sofiaba? Quizas en ese instante, sofidndome de pie sobre la calzada,
junto a una barca y rodeado de mis veinte amigos, dormia placidamente en la barca del viejo Pedro, inmovil en
el centro de los Sargazos; o quizas todo lo sofiaba, mareado, en el centro del vértigo que nos atrapd en el gran
océano..."

105 Atl, raiz del agua, Atlas, Atldn- tida, Atlantico, Quetzalcdatl, la serpiente emplumada que regresa por las rutas
de las grandes aguas, los caminos esotéricos del Tiber al Jordan, del Eufrates al Escalda, del Amazonas al Niger.
Esotérico: eisotheo: yo hago entrar. Mapas de la iniciacion; cartas de los iniciados. Hay una banal leyenda escrita
en la margen izquierda de este mapa, en espafiol: “Lo natural de las aguas es que acaban por comunicarse y
alcanzar el mismo nivel. Y éste es su misterio.” Un anfora llena de arena.



226

Em vista disso, TN consolida-se como um espaco de resisténcia cultural, no qual o
passado ndo é um arquivo morto, mas uma fonte inesgotavel de dialogo e reinvencéo. Além
disso, levando-se em conta as colocacGes de Todorov (2019), verifica-se que a conexdo entre
Quetzalcdatl e os pressagios que acompanharam a chegada dos conquistadores também é
importante. Em TN, a ideia de uma profecia e o retorno de uma figura messianica como
Quetzalcdatl sdo manipulados para ilustrar a esperanca indigena de um retorno a ordem anterior,
além de expor a tragédia de um encontro que, em diversos casos, resulta na subjugacdo e no
exterminio de um povo (GERNERT, 2012). Essa dualidade entre esperanca e derrota,
simbolizada pela figura da Serpente Emplumada, é crucial para entender como a questdo
indigena é tratada na obra.

Ademais, na parte central de TN, intitulada “O Novo Mundo”, Carlos Fuentes adota uma
estrutura narrativa que se distancia da ruptura radical da linearidade temporal observada na
primeira se¢do do romance, “O Velho Mundo”. Como observa Arenas (2004), a transicdo para
uma organizacdo cronoldgica mais definida evidencia uma tentativa de adaptacdo e
compreensdo em face do novo cenario historico e cultural proposto pela obra. A narrativa
concentra-se no encontro entre a cultura espanhola e a civilizacao asteca, situando esse conflito
no periodo do reinado de Felipe Il. Este encontro entre os dois mundos é permeado por uma
combinagéo de violéncia, troca cultural e fuséo, sendo tratado com uma complexidade que vai
além da tradicional viséo de “descobrimento” de “O Novo Mundo”.

Essa segunda parte do romance, embora mais breve do que as outras, € composta por
dezenove episodios gque relatam a travessia do protagonista desde o encontro com os nativos da
costa do Golfo até sua chegada a Tenochtitlan, no coragdo do império asteca. Cada episddio
constroi uma narrativa que vai além da simples descricdo dos eventos histéricos da conquista;
também examina os simbolos e mitos que emergem desse processo. E ai que Fuentes recorre
ao mito de Quetzalcoatl, novamente, e as cronicas da conquista de Hernan Cortés para criar
uma rede de alusbGes intertextuais que nao apenas reconstroem a experiéncia do
“descobrimento”, mas também reimaginam a maneira como esses eventos foram e continuam
a ser interpretados (RAMIREZ, 2011). O autor, ao fundir o histérico com o mitico, propde uma
reflexdo critica sobre o choque entre essas duas civilizacGes, fazendo da narrativa uma
ferramenta de questionamento da histéria oficial.

O narrador novamente oferta ao leitor uma visdo panoradmica desse novo mundo, por

meio da seguinte citacao:
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Conheci um povo de coras onde a igreja foi abandonada. Estive 14 uma vez e me
lembro daquela musica de pifanos e tambores. A igreja foi construida ha pouco mais
de dois séculos, apdés a tardia conquista espanhola daquela regido rebelde e
inacessivel. Os indios, os antigos principes caidos, foram os pedreiros da obra. Os
missionarios lhes mostraram os gravados dos santos e os indios reproduziram as
imagens a sua maneira. A igreja era um paraiso indigena, um vaso opaco que continha
as cores e as formas do reino perdido. Os altares eram aves de ouro encadeadas a terra.
A clpula era um imenso espelho fumegante. Os rostos brancos das esculturas de gesso
riam bestialmente; os rostos morenos choravam. Podia-se pensar que os coras, recém-
derrotados, reafirmaram a continuidade de sua vida apropriando-se dos simbolos do
conquistador, revestindo-os de uma forma que continuava representando 0s céus e 0s
infernos do aborigene. Os missionarios toleraram essa transformacdo (FUENTES,
1975, p. 722, tradugéo nossa).1%

Tal excerto aborda, de maneira simbolica e critica, a questdo indigena, especialmente
ao examinar o processo de colonizacgdo, a resisténcia cultural e a adaptacéo dos povos indigenas
aos simbolos e estruturas impostas pelos colonizadores. A igreja construida pelos missionarios,
apos a “tardia conquista espanhola”, representa a imposicdo da religido e da cultura europeia
sobre os povos indigenas. No entanto, a forma como a igreja é descrita— “um paraiso indigena”
e “‘um vaso opaco que contém as cores e as formas do reino perdido” — sugere que os indigenas
ndo apenas absorveram a religido catdlica imposta, mas a reinterpretaram a sua maneira,
incorporando suas proprias crencas e simbolos. A igreja, desse modo, torna-se um espaco de
resisténcia e adaptacdo, onde os indigenas, apesar de derrotados, continuam a afirmar sua
identidade mediante a apropriacdo dos simbolos do conquistador.

Assim sendo, como fragmento de um romance historico mexicano, tal exposi¢ao:

transcende a mera cdpia ou mimesis dos fatos historicos (caracteristica da tradicao
narrativa anterior) e estabelece, além de assume, a distor¢do do passado como um
processo gerador de significado. Tal significado resulta da proposicdo e do
desenvolvimento de uma diversidade de situagdes e interpretacdes possiveis —
humanas, histéricas, culturais — que ampliam o espectro de sentido dos proprios fatos
concretos. Na apresentacdo simultdnea dessa diversificacdo e coexisténcia de
significados possiveis, a ambiguidade se revela como o nicleo gerador de um sentido
ético-estético original. Ao mesmo tempo, essa ambiguidade, conscientemente
articulada, favorece o desenvolvimento da capacidade autorreflexiva do discurso

106 Conoci un pueblo de coras donde la iglesia ha sido abandonada. Estuve alli una vez y recuerdo esa musica de
pifanos y tambores. La iglesia fue construida hace poco mas de dos siglos, después de la tardia conquista
espafiola de esa regién rebelde e inaccesible. Los indios, los antiguos principes caidos, fueron los albafiiles de la
obra. Los misioneros les mostraron los grabados de los santos y los indios reprodujeron las imagenes a su manera.
La iglesia era un paraiso indigena, un vaso opaco que contenia los colores y las formas del reino perdido. Los
altares eran aves de oro encadenadas a la tierra. La clUpula era un inmenso espejo humeante. Los rostros blancos
de las esculturas de yeso reian bestialmente; los rostros morenos lloraban. Podia pensarse que los coras, apenas
derrotados, reafirmaron la continuidad de su vida apropiandose los simbolos del conquistador, revistiéndolos de
una forma que seguia representando los cielos y los infiernos del aborigen. Los misioneros toleraron esta
transformacion.
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romanesco, tanto como resposta a histéria oficial quanto como reescrita dessa mesma
historia (ENCINAS, 2014, p. 59, tradugdo nossa). "

Os indigenas, nesse sentido, representados pelos coras, reafirmaram a continuidade de
sua vida apropriando-se dos simbolos do conquistador, o que manifesta a estratégia de
resisténcia cultural diante da imposicdo do colonizador. A ideia de revestir os simbolos do
conquistador com formas indigenas implica uma forma de reinterpretacéo dos valores coloniais,
transformando-os em algo que ainda preserva a cosmovisao original indigena. Isso indica que,
apesar da tentativa de destrui¢do das culturas indigenas, essas culturas resistem, mantendo sua
visdo de mundo por meio da adaptacdo de simbolos estrangeiros.

A imagem da cupula como “um imenso espelho fumegante” e a descri¢do dos rostos das
esculturas de gesso — “os rostos brancos riam bestialmente, os rostos morenos choravam” —,
conforme Franch (1990), simbolizam a dualidade entre o colonizador e o colonizado, entre a
dominacdo e a resisténcia. Os rostos brancos simbolizam os colonizadores, associados a
violéncia e a imposicéo cultural, enquanto os rostos morenos transmitem a dor e o sofrimento
dos indigenas diante da colonizacdo. No entanto, a transformacao desses simbolos pelo povo
indigena indica que, apesar da dor e da perda, ainda hé espaco para a subversao e a manutengdo
da identidade cultural.

A passagem sugere que, mesmo apos a derrota, 0s coras e outros povos indigenas nao
foram completamente subjugados ou apagados. Eles conseguiram preservar suas raizes
culturais mediante a apropriacao e adaptacéo dos simbolos do colonizador. Isso é especialmente
relevante no contexto da questdo indigena em TN, onde a cultura indigena néo € retratada como
algo extinto, mas como algo que continua a sobreviver e se adaptar as circunstancias coloniais
(LEE, 2015). A ideia de que os missionarios “toleraram essa transformacao” também sugere
que, apesar de toda a tentativa de aculturacdo, os indigenas encontraram maneiras de manter
sua identidade intacta, mesmo sob a imposi¢do do sistema colonial.

E 0 que se nota, outrossim, na seguinte descri¢do do capitulo “Dia da laguna™:

107 En este marco, entonces, la novela histérica contemporanea trasciende la mera copia o mimesis de los hechos
histéricos (caracteristica de la tradicidn narrativa previa), y establece y asume la distorsién del pasado como un
proceso generador de significado resultado del planteamiento y desarrollo de una diversidad de situaciones e
interpretaciones posibles —humanas, histéricas, culturales— que abren el espectro de sentido de los mismos
hechos concretos. En la presentacién simultanea de esta diversificacion y coexistencia de significados posibles,
la ambigliedad se revela como nucleo generador de sentido ético-estético original. Al mismo tiempo, esa
ambigiliedad conscientemente articulada propicia el desarrollo de la capacidad autorreflexiva del discurso
novelesco acerca de su formulacién tanto como respuesta a la historia oficial como reescritura de esa misma
historia.
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E meu duplo sombrio, nu e apoiado sobre a vassoura, disse a todos que eu era, na
verdade, a Serpente Emplumada, o grande sacerdote da origem do tempo, o criador
dos homens, o deus da paz e do trabalho, o educador que nos ensinou a plantar o
milho, cultivar a terra, trabalhar a pluma e moldar a ceramica. Este é, de fato, o
chamado Quetzalcéatl, o deus branco, inimigo dos sacrificios, inimigo da guerra,
inimigo do sangue, amigo da vida, que um dia fugiu para o oriente, com tristeza e
clera, porque seus ensinamentos foram repudiados, porque as necessidades da fome,
do poder, da catastrofe e do terror conduziram os homens a guerra e ao derramamento
de sangue. Prometeu regressar um dia, pela mesma direcéo do oriente que o levou,
pelo lado onde nasce o grande sol e se chocam as grandes aguas, para restaurar o reino
perdido da paz. Nds ndo fizemos mais do que guardar-lhe o trono enquanto ele
voltava. Agora 0 entregamos a ele. Os sinais se manifestaram. As profecias se
cumpriram. O trono é seu, e eu sou seu escravo (FUENTES, 1975, p. 464, traducédo
nossa).'%

Isto posto, verifica-se que o mito de Quetzalcdatl, um deus da paz e da civilizacdo na
cosmogonia asteca, atravessa TN como um elemento que conecta a histdria da conquista com a
resisténcia cultural indigena (JUAN NAVARRO, 1996). O autor utiliza esse mito para
simbolizar a luta entre os valores indigenas e os valores impostos pelos conquistadores. Em TN,
Quetzalcéatl ndo é apenas uma referéncia mitolégica, mas uma chave de leitura para
compreender as dindmicas culturais e politicas de “O Novo Mundo”. Sua presenca é um
simbolo da tentativa de reconfiguracdo da identidade indigena diante da invasdo e
subordinacdo, ao mesmo tempo que destaca a complexidade do encontro entre 0 mundo europeu
e o indigena. Esse encontro ndo se da apenas no plano fisico, mas também no campo simbélico,
onde as narrativas histéricas e os mitos se entrelacam para criar um espaco de tensdo, resisténcia
e reinterpretacao.

Ademais, conforme Lergo Martin (2011, p. 55, traducao nossa):

Podemos, portanto, concluir que o objetivo final de Fuentes, através do conhecimento
e assimilagcdo de ambas as realidades, a pré-colombiana e a hispanica, é, como em
grande parte da sua obra, a busca da identidade mexicana e, através dela, a conquista
de um futuro possivel. Esta possibilidade deve partir da mesticagem racial e cultural
e da superagdo de um destino histérico que os obriga, seguindo o curso das eras do
calendario solar asteca, a repetir ciclicamente a criacdo e a destruicdo do mundo, a
reviver uma e outra vez uma histéria que tem-se consciéncia de ja ter vivido, para
consagrar os erros do passado, do presente e do futuro, para aceitar o que,
terrivelmente, é considerado inevitavel. Assumir e quebrar ao mesmo tempo os ciclos

108 Y mi doble oscuro, desnudo y apoyado sobre la escoba, a todos les dijo que yo era, en verdad, la Serpiente
Emplumada, el gran sacerdote del origen del tiempo, el creador de los hombres, el dios de la paz y del trabajo,
el educador que nos ensefio a plantar el maiz, labrar la tierra, trabajar la pluma y tornar la loza; éste es en verdad
el llamado Quetzalcéatl, el dios blanco, enemigo de los sacrificios, enemigo de la guerra, enemigo de la sangre,
amigo de la vida, que un dia huyo al oriente, con tristeza y con cdlera, porque sus ensefianzas fueron repudiadas,
porque las necesidades del hambre y el poder y la catastrofe y el terror condujeron a los hombres a la guerra'y
al derramamiento de sangre. Prometid regresar un dia, por el mismo rumbo del oriente que se lo llevé, por el
lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes aguas, a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos
mas que guardarle su solio mientras regresaba. Ahora se lo entregamos. Los signos se han manifestado. Las
profecias se han cumplido. El trono es suyo y yo soy su esclavo.
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deste tempo mitolégico, através, por um lado, do conhecimento dos padrdes que estes
mitos recriam e, por outro, da sua imbricacdo na cultura do Velho Mundo e da
aceitacdo de ambos identidades numa unido renovadora € o que Fuentes faz em Terra

Nostra e em grande parte da sua obra. 1%

Em face disso, a jornada que se desenrola é também uma travessia simbolica, onde se
busca entender o novo mundo geografica e culturalmente. O mito de Quetzalcoatl oferece, para
tanto, uma lente através da qual torna-se possivel notar a resisténcia indigena ndo como uma
resisténcia passiva, mas como uma forga ativa, que persiste apesar da violéncia da colonizagao.
Fuentes, ao construir essa nova narrativa, tanto reescreve a historia da conquista quanto
guestiona a maneira como essa historia foi tradicionalmente contada. Ele apresenta, de modo
visivel, 0 mito como um meio de resisténcia contra as narrativas eurocéntricas que minimizaram
0 impacto das culturas indigenas no desenvolvimento da América Latina, baliza estilistica
propria do romance histérico latino-americano (AINSA, 1996; BARRIENTOS, 2001).

Logo, ao entrelacar o componente mitico com o histérico, Fuentes desafia as
convencdes de como a histdria deve ser compreendida. A medida que reconstroi os eventos da
chegada dos espanhdis a América, via romance histérico, também oferece ao leitor uma nova
forma de pensar a relacdo entre o passado e o presente da América Latina. Diante disso, ao
apresentar o panorama total do passado, TN “resgata as culturas maltiplas e conflitantes que se
confrontaram e se uniram para criar essa historia e que, consequentemente, continuam a
construir e desconstruir a identidade latino-americana” (BARRENECHEA, 2011, p. 700,
traducdo nossa).!® Ao fazer isso, a0 mesmo tempo, Fuentes resgata a memoria indigena e
apresenta uma visdo mais complexa e multifacetada do encontro entre “O Velho Mundo” e “O
Novo Mundo”.

Assim sendo, a figura de Quetzalcdatl, ao emergir no espaco literario de TN, evidencia
as tensdes e contradi¢des que, ao longo dos séculos, tém permeado as narrativas sobre a questao

indigena no imaginario latino-americano. Sua presenca se configura como uma reinterpretacao

109 podemos pues concluir que la finalidad Gltima de Fuentes, a través del conocimiento y asimilacién de ambas
realidades, la precolombina y la hispanica es, como en gran parte de su obra, la bdsqueda de la identidad
mexicana y, a través de ella, la consecucién de un futuro posible. Dicha posibilidad ha de partir del mestizaje
racial y de culturas y de la superacion de un sino histérico que les obliga, siguiendo el curso de las eras del
calendario solar azteca, a repetir ciclicamente la creacion y la destruccién del mundo, a volver a vivir una y otra
vez una historia que se tiene conciencia de haber vivido ya, a consagrar los errores del pasado, del presente y del
futuro, a aceptar aquello que, terriblemente, se da por inevitable. Asumir y romper a la vez los ciclos de este
tiempo mitoldgico, a través, por una parte, del conocimiento de las pautas que estos mitos recrean y, por otra,
de su imbricacién en la cultura del Viejo Mundo y de la aceptacién de ambas identidades en una unién
renovadora es lo que Fuentes hace en Terra Nostra y en una gran parte de su obra.

10 Al ensefiar el panorama total del pasado, la novela resucita las culturas multiples y conflictivas que se
enfrentaron y se unieron para crear esa historia, y que, consecuentemente, siguen construyendo y
deconstruyendo la identidad latinoamericana.
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profunda das formas tradicionais de ver o indigena como um simbolo de resisténcia contra a
violéncia epistémica e cultural imposta pelos colonizadores. Fuentes, ao reviver essa figura
mitoldgica, reabilita um icone da tradicdo mesoamericana, que, além de representar o complexo
entrelacamento de memoria e historia, questiona as construgdes hegemonicas de poder e
identidade, de modo que ele “preferiu destacar o papel cultural e criativo de Quetzalcdatl em
vez de seu aspecto militarista” (LEE, 2015, p. 58, tradugdo nossa).!'!

A nova terra deu a vida a Pedro: teu amigo completou nela toda a sua existéncia, seus
sonhos, sofrimentos e esforgos. Sua vida valeu a pena. O novo mundo Ihe ofereceu
tudo, por inteiro.

— Pedro deu a vida por vocé.

— Vocé deu as tesouras.

— Deram a vocé o ouro.

— Vocé deu o seu trabalho.

— Deram a vocé a memoria.

— Voce lhes deu um espelho.

— Deram a vocé sua propria morte (FUENTES, 1975, p. 491-492, traduc&o nossa).*?

A partir da perspectiva lukacsiana e da satira como critica materialista, tal excerto
desmonta a narrativa idealizada do “novo mundo” para expor um sistema social baseado em
exploracdo e alienacdo. A estrutura dialdgica intensifica o impacto critico, permitindo que a
satira revele as contradicdes e fragilidades do sistema. Assim, o texto cumpre sua fungéo satirica
ao iluminar as falhas estruturais de uma sociedade desigual, enquanto mantém a tensao entre o
ideal e o real, caracteristica que, para Lukécs (2009a) e Garcia-Caro (2014), é prdpria desse
método literario.

Nesse processo de reinterpretacdo, como ja indicado, Fuentes vai além de reviver o
passado como algo previamente apresentado; ele o ressignifica, estabelecendo uma nova leitura
critica e satirizada sobre o legado da colonizagdo, que continua a reverberar nas relagdes sociais,
culturais e politicas da América Latina. A introducdo de Quetzalcoatl em TN ocorre de modo

semelhante, tanto como simbolo quanto como vetor de subversdo literaria. Nesse contexto, o

11 En el caso de Terra Nostra, por ejemplo, el trabajo de Santiago Juan-Navarro (1996) seria uno de muy pocos
estudios en analizar las fuentes de la novela indicando que Fuentes prefirié el rol cultural y creador al militarista
de Quetzalcoatl.

112 | a nueva tierra le dio la vida a Pedro: tu amigo culmind en ella su existencia entera, sus suefios, sufrimientos
y trabajos. Su vida vahé la pena. El nuevo mundo se la regald, completa.

—Pedro dio la vida por ti.

—Tu diste las tijeras.

—Te dieron el oro.

—Tu diste tu trabajo.

—Te dieron la memoria.

—Les diste un espejo.

—Te dieron su propia muerte.
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autor, ao se apropriar desse elemento mitoldgico permeado pelo método satirico, afirma a
persisténcia das culturas indigenas e sua capacidade de recriar suas proprias narrativas (LERGO
MARTIN, 2011). Dessarte, TN se configura como um campo de resisténcia em que o passado
historico é transformado, ressignificado e recontado a medida que o romance histérico se torna
um veiculo de contestacdo aos discursos dominantes. A presenca de Quetzalcdatl em Fuentes,
por consequéncia, ndo se limita a um mero retorno ao passado: € um convite a reflexao profunda
sobre os processos de colonizacdo e as formas de sua perpetuacéo, onde o mito se converte em
uma poderosa ferramenta de resisténcia cultural e ideoldgica.

Quetzalcoatl, ao emergir no contexto mexicano, condensa, de maneira complexa e
multifacetada, a figura do indio latino-americano, imerso nas contradi¢ces e embates gerados
pelo encontro com o colonizador (ABEYTA, 2006). Em TN, o mito da Serpente Emplumada
ndo assume meramente uma funcdo simbdlica, uma vez que se inscreve como um instrumento
ativo de resisténcia contra a hegemonia colonial, desafiando os principios de uma historia
imposta e configurada pelos vencedores. A Serpente Emplumada, nesse sentido, se converte
em um agente de reflexdo critica sobre o presente, ao colocar em jogo as complexas relaces
de poder entre as culturas nativas e os impérios coloniais (NAVARRO, 2011).

Fuentes, ao dar voz a esse mito, reposiciona-o dentro da trama narrativa de TN como
um simbolo que rompe as fronteiras do tempo, servindo como um elo entre o passado colonial
e 0 contexto pos-colonial. Esse movimento literario de ressignificacdo, com efeito, se estende
as proprias formas de ver a historia, demonstrando como as culturas indigenas, longe de
desaparecerem, se reinventaram ao longo dos séculos, desafiando as tentativas de apagamento
cultural e, ao mesmo tempo, engajando-se em um processo continuo de resisténcia, adaptacao
e preservacao de sua propria identidade. O mito de Quetzalcatl articula essa resisténcia, ao se
apropriar de sua propria heranca e ao reivindicar a memaria de um povo gque, embora oprimido,
jamais foi subjugado de maneira definitiva. Em ambos os romances, alias, a reinterpretacdo das
figuras mitoldgicas e culturais ndo se da pela criacdo de um novo espaco literario que questiona
as dindmicas de poder e as narrativas historicas que foram impostas, e que continuam a modelar

as relagOes sociais e culturais na América Latina.
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4.3. A questéo africana

A questédo africana, enquanto expressdo dos tragos culturais singulares e heterogéneos
que compdem essa vasta cultura continental, apresenta-se de maneira significativamente
singular em TN. Isto porque tal questdo se manifesta, predominantemente, por meio de varias
personagens de origens étnicas diversas, como 0s escravos, suditos e demais membros da plebe
representados no romance. Embora ndo tenham origem africana, tais personagens personificam
caracteristicas de grupos étnicos semelhantes, especialmente no que tange a opressao por eles
vivenciada, a qual revela uma nova perspectiva que reforca as convicgdes de um periodo
imperial marcado pela subjugacéo e pelo negligenciamento dos sujeitos.

Para tanto, convém situar o contexto histérico que estamos abordando: a Espanha na
segunda metade do século XVI e inicio do século XVI1I, um periodo de enorme relevancia para
a historia da Europa e do mundo. Nesse momento, a Espanha vive uma fase de grande expanséo
e poder politico, especialmente sob o reinado de Felipe Il, que, em 1580, consegue anexar 0
Reino de Portugal a sua coroa. Esse feito monumental ocorre apds o reconhecimento formal do
2monarca espanhol pelas cortes lusas, um marco que fortalece ainda mais a posi¢ao da Espanha
no cenario internacional (BRAUDEL, 2016; TODOROV, 2019). Com a incorporacdo de
Portugal, Felipe Il assegura o dominio do Atlantico ocidental, consolidando o império espanhol
como uma das maiores poténcias maritimas e coloniais da época, com vastas possessdes em “O
Novo Mundo” e rotas comerciais de enorme importancia estratégica.

E 0 que se evidencia no seguinte trecho de TN, presente no capitulo 48, intitulado “O

ultimo casal”, onde se descreve o Escorial e suas cercanias:

Né&o olhe, ndo olhe para a desordem desta planicie seca, os toldos das tabernas, os
corpos agachados ao redor dos fogos, o rastro de flores negras de brocado e tecidos
funerarios rasgados e tabernaculos quebrados, as focinheiras babando dos bois suados,
0s montes de telhas e arddsias, os blocos de granito, as balas de feno e palha, ndo olhe,
jovem naufrago, ndo olhe para essa falsa desordem, ndo abra os olhos até que eu Ihe
diga, quero que veja a perfeita simetria do palécio, a ordem inalteravel imposta pelo
Senhor, por Felipe, a este gigantesco mausoléu inacabado, isso é 0 que quero que veja
ao abrir os olhos (FUNTES, 1975, p. 257, tradug&o nossa).!*®

113 no mires, no mires el desorden de esta llanura reseca, los toldos de las tabernas, los cuerpos agazapados
alrededor de los fuegos, el reguero de negras flores de brocado y rasgadas telas funerarias y quebrantados
taberndculos, los hocicos babeantes de los bueyes acalorados, los cimulos de tejas y pizarras, los bloques de
granito, las balas de heno y paja, no mires, joven naufrago, no mires este falso desorden, no abras los ojos hasta
que yo te lo diga, quiero que mires la perfecta simetria del palacio, el orden inalterable impuesto por el Sefior,
por Felipe, a este gigantesco mausoleo sin terminar, eso quiero que veas al abrir los ojos.
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Aqui, a satira se manifesta de forma explicita ao contrastar a falsa desordem da realidade
ao redor, que € apresentada com uma visdo cadtica e desordenada, com a simetria
aparentemente perfeita do palacio, que se apresenta como uma estrutura ordenada e controlada,
mas que €, na verdade, uma fachada de controle e autoritarismo. A narrativa tenta manipular a
percepcao do jovem naufrago, guiando-o para que ele ignore as imperfei¢ces e veja apenas a
aparéncia ordenada imposta pelo poder, representado por Felipe. De acordo com Zamora
(1988), semelhante oposicédo entre o caos e a ordem forcada sdo resultado de uma critica ao
autoritarismo e a imposicao de uma visao distorcida da realidade.

Entretanto, voltando-nos a histéria propriamente dita, a ascensdo espanhola sofre um
revés significativo em 1588, quando a famosa Armada Invencivel, enviada para atacar a
Inglaterra, fracassa de forma retumbante. A frota, composta por dezenas de navios, € destruida
pelas tempestuosas condicdes climaticas e pelas forcas navais inglesas, que, com astucia e
habilidade, enfrentam os espanhois no Canal da Mancha (BETHELL, 1998). Esse desastre
marca o inicio de um declinio no poder maritimo espanhol e simboliza as dificuldades da
Espanha em manter sua hegemonia frente as crescentes ameacas externas. Ao final de seu
reinado, em 1598, Felipe 11, que ja havia enfrentado uma série de crises internas e externas,
assina o tratado de paz de Vervins com a Franca, encerrando uma longa série de conflitos entre
os dois paises.

Além disso, ele cede autonomia aos Paises Baixos, um territorio que se rebelara contra
o dominio espanhol. A governanca dessa regido é confiada a sua filha, Isabel Clara Eugénia,
gue assume uma posicdo de destague nas negociacdes com as poténcias europeias. Apos esse
periodo de tentativas de consolidacdo de seu império e reformas internas, Felipe Il falece em
1598, aos 71 anos, no Palécio do Escorial, um dos maiores simbolos de seu reinado. Sua morte
marca o fim de uma era de intensa centralizacdo do poder na figura do monarca, embora o
império espanhol continue a desempenhar um papel relevante na histéria da Europa por
algumas décadas.

Inicialmente, o capitulo que interessa para nossa analise é o sétimo, intitulado “Os
obreiros”. E nele que Fuentes Inicia-se com a voz dos trabalhadores operarios, que descrevem
o0 local onde o paléacio esta sendo construido, ressaltando a transformacgdo do bosque — o
“antes” natural e o “depois” marcado pela intervencdo humana. Os operarios, por sua vez,
estabelecem a no¢do de tempo por meio de sua relagéo intrinseca com a natureza, recorrendo a
referéncias como o verao, o pdr do sol e o horério de inverno, elementos que expressam uma

temporalidade ciclica e organica. Ao final, a narragdo assume contornos de uma representacao
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teatral, de modo que “acontece como uma espécie de teatro o velho da fragata” (SANTANA,
2022, p. 169). Diante disso, ocorre uma reflexdo sobre a opressao e a morte dos servos:

E, para servir de exemplo aos escravos, o senhor de nossa terra ordenou que meu
irm&o fosse morto de fome, sede e frio, abandonando-o nu no inverno, em uma colina
cercada de tropas. Apos sete dias, meu irméo morreu ali, de fome, sede e frio, sobre
aquela colina. Nés o viamos morrer de longe. Nada podiamos fazer por ele. Ele se
tornou terra: faminta, sedenta, fria; e a terra se uniu. Eu fugi. Cheguei a Castela.
Aluguei meus bragos para esta obra. Ninguém perguntou minha origem. Ninguém
quis saber o0 nome de minha terra. Bragos eram urgentes para esta construcdo. O
senhor de minha terra ordena a morte dos que fogem. Misturei-me entre voceés,
idéntico a voceés, e espero que ninguém me reconheca aqui (FUENTES, 1975, p. 88,
traducéo nossa).

Este trecho revela como a questdo da escraviddo no periodo esta profundamente
vinculada ao contexto politico e cultural da Espanha sob os reinados de Carlos V e Felipe I,
marcado pelo conservadorismo e pela resisténcia a modernidade europeia. A corte espanhola,
ao negar as ideias renascentistas e 0 pensamento humanista, perpetua uma visao fechada e
autoritaria que influencia diretamente o processo de coloniza¢do na América. Esse cenério de
ostracismo cultural é decisivo para compreender as formas de subjugacdo impostas aos povos
colonizados, incluindo o regime de trabalho forcado e as politicas de exploracédo violenta, que
se tornam parte fundamental da estrutura colonial.

O posicionamento politico da coroa espanhola frente aos acontecimentos internos, como
a Revolta dos Comuneros,*™® evidencia a tentativa de centralizacdo do poder e o controle
absoluto sobre os territorios. Essa mesma ldgica se estende a América, onde a colonizacao se
organiza em torno de um sistema hierarquico, explorador e violento, sustentado pela escravidao.
A recusa da Espanha em aceitar as mudancas trazidas pelo Renascimento e a pluralidade do
pensamento humanista, nesse caso, impede a evolucao de praticas mais inclusivas e reforca o

autoritarismo que se desdobra tanto em “O Velho Mundo” quanto em “O Novo Mundo”.

— Meu pai chegou a estas terras tdo pobre e desesperado que se vendeu como servo
ao pai do Senhor. E teve que se apresentar a igreja com uma corda ao redor do pescogo
e um maravedi na cabeca para significar sua profissao servil. O Senhor Ihe prometeu

114¥ para escarmiento de esclavos mandé el sefior de nuestra tierra matar a mi hermano de hambre, sed y frio,
abandonandole desnudo en invierno y en un collado rodeado de tropas, y a los siete dias alli murié mi hermano,
de hambre y sed y frio, sobre esa colina. Le veiamos morir desde lejos. Nada podiamos hacer por él. Se convirtid
en tierra: hambrienta, sedienta, fria; y a la tierra se unid. Yo hui. Llegué a Castilla. Alquilé mis brazos para esta
obra. Nadie me pregunté mi origen. Nadie quiso saber el nombre de mi tierra. Urgian brazos para esta
construccién. El sefior de mi tierra ordena la muerte de quienes se fugan. Confundime entre ustedes, a ustedes
idéntico, y espero que nadie me reconozca aqui.

115 0 préprio Fuentes faz menc3o a esse fato histérico no seu ensaio Cervantes o la critica de lectura (1976),
publicado pouco depois de TN, livro este que alguns criticos consideram como seminal para o entendimento do
romance aqui estudado.
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protecdo, trabalho e terra para cultivar. Mas agora penso que a terra ja nao dara frutos;
serd como arar no mar, pois a terra esta se arruinando, e parece que Cristo e seus santos
estdo dormindo. Irméos: teremos comido, nesta obra, nosso proprio trabalho e, de
passagem, teremos secado a terra que antes nos alimentava. Pensemos no que nos
acontecera, e esquecamos 0 que nos aconteceu (FUENTES, 1975, p. 89, traducédo
nossa).!!6

Tal citacdo ilustra a critica a faléncia de um sistema social e a contradi¢do entre o ideal
e a realidade, conceitos centrais na teoria da satira de Lukacs (2009a) e de Marx e Engels,
conforme Garcia Chicote (2018). O pai, ao se vender como servo, e a terra que ndo mais produz
frutos ilustram a degradacdo de um sistema que promete protecao e prosperidade, mas falha em
cumprir suas promessas. A metafora do arar no mar destaca a inutilidade de manter um sistema
falido, alinhando-se com a critica materialista que a satira proporciona, ao revelar as
contradi¢des ocultas do sistema sem recorrer a manipulacao ou violéncia subjetiva. Além disso,
a critica ai expressa se configura como uma satira destrutiva na medida em que expde 0s vicios
essenciais da sociedade. Ao denunciar a faléncia das promessas sociais e religiosas, a narrativa
revela a miséria e a impoténcia do povo diante de um sistema que ndo cumpre suas funcgdes.
Assim articulado, 0 método satirico torna-se uma ferramenta que desmascara as falacias do
poder, evidenciando a discrepancia entre o ideal prometido e a realidade cruel vivida pelos
oprimidos.

E o que se reforca, também, no seguinte trecho, que destaca a brutalidade e subjugacéo

dos servos:

Nem a familia é familia, pois nela o pai carece de autoridade, sendo o senhor dono
das fazendas, das vidas, das honras e das mortes, j& que até o cadaver do servo lhe
pertence. [...] Paciéncia e obediéncia, piscou o0 olho o astuto Cato, pois aqueles que
ndo fugiram, ndo se rebelaram e nem contestaram seus senhores com palavras,
passaram de servos a vassalos, de vassalos a colonos, de colonos a proprietarios.
(FUENTES, 1975, p. 88, tradugdo nossa).’

Semelhante citacdo se alinha com os postulados do romance histérico latino-americano

ao reequacionar as narrativas historiograficas e reconfigurar a forma épica tradicional,

116 — Mi padre llegd a estas tierras tan pobre y desesperado que se vendiéd como siervo al padre del Sefior. Y
hubo de presentarse a la iglesia con una cuerda alrededor del cuello y un maravedi en la cabeza para significar
su profesion servil. El Sefior le prometié proteccidn, trabajo y tierra que labrar. Pero ahora pienso que la tierra
ya no rendira frutos; igual dara arar en el mar, pues la tierra se nos arruina, y parece que Cristo y sus santos
duermen. Hermanos: nos habremos comido en esta obra nuestro propio trabajo y de paso habremos secado la
tierra que antes nos alimentaba. Pensemos en lo que nos sucederd, y olvidemos lo que nos sucedié.

17 Ni la familia familia, pues carece el padre de autoridad en ella, siendo el sefior duefio de haciendas, vidas,
honras y muertes, pues hasta el cadaver del siervo le pertenece. [...] Paciencia y obediencia, guiiid el ojo el picaro
Cato, que quienes no se fugaron ni se rebelaron ni por palabras disputaron con sus sefiores, pasaron de siervos
a vasallos, de vasallos a colonos, de colonos a propietarios.
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conforme destacado por Ainsa (2003) e outros teoricos. Fuentes retira o foco dos herdis
tradicionais e dirige sua narrativa para os “perdedores” da historia, oferecendo um olhar critico
que denuncia as estruturas de poder e exploracdo, um movimento que caracteriza o desejo de
“questionar e reescrever a versdo estereotipada do passado” (GRUTZMACHER, 2006, p. 148,
traducdo nossa).''® N&o obstante tais prerrogativas, persiste a relevancia do romance histérico
como uma forma narrativa sob as bases lukécsianas, o qual é capaz, antes de tudo, de captar
precipuamente o carater historico da formacdo e do processo progressivo e contraditorio das
comunidades (LUKACS, 2011). A condico concreta da vida, refletida nessa forma literaria,
buscara, de um jeito ou de outro, reconstituir os vinculos da propria condi¢do historica e seu
condicionamento historico enquanto tal.

Além do mais, Fuentes satiriza a ideia de mobilidade social ao afirmar que aqueles que
ndo fugiram, ndo se rebelaram e nem contestaram seus senhores com palavras, passaram de
servos a vassalos, de vassalos a colonos, de colonos a proprietarios. Aqui, a suposta ascensao
social é apresentada como uma farsa, a partir da qual os marginalizados permanecem
aprisionados em um ciclo continuo de serviddo e submissdo. Essa abordagem dialoga
diretamente com a forca centrifuga identificada por Griitzmacher (2006), pois a desconstrugédo
de qualquer narrativa que tenha pretensdes de ser uma reconstrucdo verdadeira do passado se
apresenta como uma ferramenta para questionar as verdades impostas pela historiografia
oficial.

Nesse sentido, o tom critico e satirico empregado por Fuentes evidencia, também, que
tanto a histéria quanto a ficcdo sdo construcdes narrativas, aproximando-se do Vies
contemporaneo que mescla, de forma deliberada, o real e o ficticio. Por isso, TN, mais
especificamente no capitulo e no fragmento em questdo, ndo busca meramente reconstruir o
passado, mas desafia-lo e reinterpreta-lo a partir dos individuos excluidos do relato histérico
oficial, como o0s servos e camadas subalternas. Essa estratégia faz eco a “vontade de substituir
a versao oficial com uma descricdo da histéria da América feita do ponto de vista dos
perdedores e dos marginalizados” (GRUTZMACHER, 2006, p. 149, tradugio nossa).!!® Dessa
maneira, Fuentes constrdi uma critica que, ao mesmo tempo, ridiculariza as estruturas de poder
e convida o leitor a ponderar sobre a opressdo e a exclusdo que sustentaram 0s impérios
europeus e a colonizagéo.

Tornando a falar de satira, notamo-la no seguinte trecho, em que um dos obreiros do

118 cuestionar y reescribir la versién estereotipada del pasado.

11913 voluntad de reemplazar la versidn oficial con una descripcién de la historia de América hecha desde el punto
de vista de los perdedores y de los marginados.
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Escorial diz: “Um homem como eu pode ser um bom criado de um grande senhor. E o criado
vé 0 senhor sem roupas e o ouve cagar”’ (FUENTES, 1975, p. 88, traducgdo nossa).1?° A dialética
que sustenta a satira, neste caso, ndo se limita a oposicdo entre o que é dito e 0 que se quer
significar; ela se ancora na capacidade de produzir fissuras nos sistemas de sentido
consolidados, ou seja, na solenidade, no cuidado e no respeito com que se deve referir aos
superiores, revelando as tensdes e fragilidades subjacentes a determinadas representacoes
(BRAIT, 2008).

Quando a satira se manifesta a partir do riso, como no caso citado, ela intensifica seu
potencial de ataque ao explicitar o carater contraditorio das hierarquias ou das idealizagdes
sociais (LUKACS, 2009a; D’ONOFRIO, 1968). O consenso que se estabelece, nesse contexto,
é de identificacdo e de desconforto, pois o interlocutor é convidado a reconhecer a disparidade
entre aquilo que se projeta como valor absoluto e a realidade nua e crua, exposta sob um olhar
critico e mordaz. A satira, entdo, torna-se o veiculo por meio do qual a aparente ordem das
coisas é desmontada e reposta em novos termos, revelando uma verdade que s6 pode ser
percebida mediante a desconstrucdo da aparéncia.

E o caréater denunciador e grotesco que revela a satira do seguinte trecho, presente no

capitulo 140, intitulado “Cinzas”:

O assombro dos nativos esgotou-se; rebelaram-se; Guzman soube como responder.
Aos dbceis, arrastou em bandos contra 0s outros povos; devastou 0s campos; queimou
as colheitas; aos prisioneiros, colocou em correntes, marcou como gado e os repartiu
como escravos entre suas tropas. Cada soldado dessa expedicdo, assim, chegou a ter
mil escravos ou mais em sua posse, e aquele que saiu sem nada da Espanha conquistou
rapidamente sua nobreza nestas terras. Em grandes currais, para servir de exemplo a
todos, reuniu homens, mulheres e criangas; 0s homens, com correntes no pescogo; as
mulheres, amarradas de dez em dez com cordas; e as criangas, atadas de cinco em
cinco; arrastou-os de aldeia em aldeia, por todas as regides, exibindo-os e advertindo
que quem quisesse escapar a esse destino faria melhor em submeter-se imediatamente.
Em cada aldeia, marcou alguns, matou outros e prometeu vida a muitos, desde que
aceitassem viver como bestas de carga; deu licenca a seus soldados para tomarem as
mulheres que desejassem e amedrontou a todos. Mesmo entre 0s povos que nao
resistiram, continuou sua tatica para estabelecer um bom exemplo: propunha a
serviddo ou a morte; mas, entre 0s que aceitavam ser servos, matava, de todo modo,
muitos; e, entre 0s que levava acorrentados e amarrados, deixava morrer de fome
muitos outros, preferindo a morte das criangcas muito pequenas, privadas do leite
materno, que ficavam abandonadas ao longo dos caminhos, para que todos as vissem.
Essa crueldade contra as criangas culminou em um povo dos chamados purépechas
ou tarascos, onde os habitantes, para demonstrar sua disposicdo pacifica, entregaram
a Guzman varios porcos, e ele, para agradecer o presente, devolveu-lhes um saco cheio
de criangas mortas. Ao chegar a aldeia seguinte, repetia essas facanhas. Néo ficou,
entre Tzintzuntzan e Aztatlan, entre Mechuacan e Shalisco, entre o lago de Cuitzeo e

120 Hombre como yo buen criado de alto sefior puede ser. Y el criado ve al sefior sin ropa, y dyele cagar.
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o rio de Sinaloa, uma aldeia que ndo chore uma crianca, despreze uma mulher ou
recorde um homem (FUENTES, 1975, p. 708-709, tradugdo nossa).*?!

Tal citagdo denuncia as agdes coloniais espanholas ao descrever com extrema
brutalidade os métodos de conquista e dominacdo de Guzman sobre os povos indigenas. Por
meio de um relato vivido e chocante, ela revela a violéncia sistematica, a escravizacdo em massa
e a desumanizacdo dos nativos, que séo tratados como mercadorias e propriedades, com suas
vidas e dignidade completamente desrespeitadas. A descricdo de como Guzman arrasta 0s
nativos em bandos, queimando suas colheitas, marcando-os como gado e distribuindo-0s como
escravos entre os soldados denuncia a politica colonial de exploracéo e subjugacao.

A narrativa destaca a crueldade do lider colonial, que subjuga fisicamente os indigenas
e os humilha, ao trata-los como seres inferiores, comparando-os a bestas de carga, e impor-lhes
um destino de serviddo ou morte. A tortura psicoldgica € evidente nas ameacas e na constante
exibicao de prisioneiros, que serve como um lembrete brutal do poder e da autoridade colonial.
Além disso, a violéncia contra as criangas, particularmente a morte cruel de criangas pequenas
abandonadas ou entregues como presente em forma de corpos mortos, intensifica a dendncia
contra a moralidade da conquista, que é retratada como um ato de barbarie desmedida. Tal
citacdo, nesse caso, vai além de revelar os métodos impiedosos de controle e subjugacéo, pois
também critica a moralidade e a humanidade dos colonizadores, mostrando o custo humano
devastador das agOes coloniais espanholas.

A contradicdo, que se torna perceptivel na articulacdo da satira, desvela a dissonancia
entre a idealizacéo e a realidade, entre o elevado e 0 mundano, entre a aparéncia e a substancia.

Ao expor tais disparidades, 0 método satirico, como um dispositivo intrinsecamente reflexivo,

121 pgotdse el asombro de los naturales; rebeldronse; Guzman supo cdmo responder. A los ddciles los arrastré
en mesnada contra los demas pueblos; asolé los campos; quemd las cosechas; a los prisioneros los cargé de
cadenas, los herré como ganado y los repartié como esclavos entre su tropa. Cada soldado de esta expedicidn,
asi, ha llegado a tener mil esclavos o mas en su posesion, y el que salié en cueros de Espafia, pronta hidalguia ha
ganado en estas tierras. En grandes corrales, para escarmiento de todos, reunié a hombres, mujeres y nifios; los
hombres, con unas prisiones al pescuezo; y las mujeres, atadas de diez en diez con sogas; y atados de cinco en
cinco los nifos; los arrastré de pueblo en pueblo, por todas las regiones, mostrandolos y advirtiendo que quien
quisiera escapar a esa suerte, mas le valdria someterse ya. En cada aldea herré a algunos, maté a otros, prometid
la vida a muchos mas si aceptaban vivir como bestias de carga, dio licencia a sus soldados para tomar las mujeres
que apetecieran, y espanté a todos. Aun entre los pueblos que no opusieron resistencia siguié su tactica para
establecer buen ejemplo: proponia la servidumbre o la muerte; pero entre los que aceptaban ser siervos,
mataba, de todos modos, a muchos; y entre los que se llevaba encadenados y atados, a muchos dejaba morir de
hambre, y preferia la muerte de los nifios muy pequefios, privados de la leche materna, que se quedaban a lo
largo de los caminos y asi eran vistos por todos. Esta safia contra los nifios culminé en un pueblo de los llamados
purépechas o tarascos, donde los habitantes, para manifestar su animo pacifico, le entregaron varios puercos a
Guzman, y él, para agradecer el regalo, les devolvié un costal lleno de nifios muertos. Al llegar al siguiente pueblo,
repetia estas hazafias. No ha quedado, entre Tzintzuntzan y Aztatlan, entre Mechuacan y Shalisco, entre el lago
de Cuitzeo y el rio de Sinaloa, aldea que no llore a un nifio, desprecie a una mujer o recuerde a un hombre.
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a um sO tempo questiona e reposiciona o interlocutor em relacdo a ordem simbdlica que
estrutura as relagBes sociais (BALL, 2003). E na tenséo entre o explicito e o implicito, o visivel
e o sugerido, que semelhante narrativa cumpre sua funcdo critica, promovendo um consenso
em torno da percepcao compartilhada de que aquilo que € ridicularizado contém, em si, um
juizo subversivo e revelador.

J& se observarmos pelo ponto de vista da hierarquia da servidao e das possibilidades de
resisténcia, nos deparamos com a seguinte citacdo de TN: “Confundam-me entre vocés, igual a
vOC8s, e espero que ninguém me reconheca aqui” (FUENTES, 1975, p. 88, tradugdo nossa),*??
a qual lanca luz, de forma sintética e profunda, ao conceito de anonimato e a perda da identidade
dentro de uma estrutura social opressiva. O personagem, ao manifestar o desejo de se dissolver
na massa, ao buscar ser confundido com 0s outros e ao desejar que ninguém o reconheca,
expressa uma experiéncia de subordinacdo e invisibilidade dentro da hierarquia da servid&o.
Sua identidade ndo € mais uma construgdo singular, mas um reflexo do coletivo indistinto, onde
a individualidade é apagada em nome da conformidade social. No entanto, ao se perder na
massa, 0 personagem também aponta para as brechas desse sistema, sugerindo que a resisténcia
pode surgir ndo através da visibilidade, mas justamente na negacdo da propria identidade
reconhecivel, numa forma de subversdo silenciosa e furtiva.

A hierarquia da serviddo, tal como apresentada no recorte em anélise, ndo se limita a
uma mera opressdo politica ou econdmica, mas adentra as esferas mais intimas da existéncia,
moldando as subjetividades dos individuos de acordo com um padrdo normativo e impessoal
(PARK, 2003). A sociedade representada por Carlos Fuentes € uma estrutura rigida e desigual,
onde a liberdade é limitada e a autonomia é uma excec¢do rara. Nesse ambiente, a trajetoria das
personagens centrais evidencia a experiéncia de um sujeito que, ao se tornar invisivel, tenta
escapar da vigilancia e do controle exercidos pela ordem social. Ao desaparecer na multiddo, o
sujeito renuncia a prépria identidade como forma de fugir das imposicdes externas, mas também
faz uso dessa invisibilidade para lancar um desafio a ordem que o subjuga. Este movimento ndo
é simplesmente de resignacdo, mas de recusa ativa as normas que definem quem pode ser visto,
reconhecido e, portanto, submetido ao poder.

Porém, essa estratégia de submersdo na massa ndo se revela como um ato de total
submissdo. Pelo contrario, ela emerge como uma tatica de resisténcia, um movimento que
desafia a logica da hierarquia da serviddo ao usar as proprias regras do sistema contra ele.

Quanto a fala do personagem, ele expressa um desejo de anonimato que ndo € um simples

122 confundime entre ustedes, a ustedes idéntico, y espero que nadie me reconozca aqui.
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desejo de se esconder; trata-se do reflexo de uma recusa ao reconhecimento, a identificagéo e
ao controle social. Ao abdicar da visibilidade, ele reivindica uma nova forma de ser, uma forma
que ndo se submete ao olhar vigilante do poder. A resisténcia aqui se manifesta na negacao da
identidade, pois ao perder-se na multiddo, o sujeito reconfigura as proprias condi¢des de
existéncia, afirmando uma autonomia que se constroi, paradoxalmente, mediante a auséncia de
identidade.

E 0 que se percebe, de modo similar, no seguinte recorte, relacionado a construcao do

Escorial:

Primeiro, um fato muito simples: um supervisor foi cortar nogueiras, subiu pelos
galhos, cortou um enquanto caia, tentou se salvar pegando outro galho, ndo conseguiu
e se matou; depois, alguns operarios estavam no campo ao meio-dia do grande claustro
em construgdo, quando um oficial caiu do andaime e morreu com a queda; e depois,
um carpinteiro caiu de uma grua no pequeno claustro perto da portaria principal e se
matou, Nufio, ele se matou e ja sdo trés em apenas alguns dias; cuidado ao subir em
uma grua, Catilinén, ou de nada servirdo suas miseraveis economias, nem vocé podera
gasta-las numa noite de verdo nos tabernas de Valladolid (FUENTES, 1975, p. 174,
tradugdo nossa).'?

A hierarquia da serviddo em TN, deste modo, pode ser entendida como uma forca que
subjuga os individuos de maneira fisica e econémica, além de transformar a subjetividade em
um campo de batalha. A servidao, nesse caso, € um processo de despersonalizacdo que extingue
a autonomia do sujeito. A citagdo de Fuentes, no entanto, sugere que, dentro dessa estrutura,
ainda ha uma possibilidade de resisténcia, ndo visivel ou frontal, mas camuflada nos intersticios
da invisibilidade (ZAMORA, 1988). O ato de se dissolver no coletivo ndo é um simples
apagamento: é uma estratégia de reinterpretacdo, uma vez que permite ao sujeito escapar das
formas de controle e reapropriar-se de sua autonomia de uma maneira que desafia as normas da
sociedade. Dessa maneira, a hierarquia da serviddo, que inicialmente parece condenar o sujeito
a subordinacdo sem fim, revela-se também como um espaco onde a resisténcia pode se gestar,
néo na luta aberta, mas na dissimulacéo, na recusa ao reconhecimento e na recusa da identidade
imposta.

Algo muito préximo ocorre em outra breve fala, desta vez no capitulo 41, “Desastres e

portentos”, no qual a voz dos trabalhadores e construtores do Escorial retorna, e um deles diz:

123 primero, un hecho muy sencillo: un sobrestante fue a cortar nogales, trepé por las ramas, corté una al tiempo
que caia, tratd de salvarse tomando otra rama, no pudo y se maté; y luego unos destajeros andaban en el lienzo
del mediodia del claustro grande en construccién, cuando cayé un oficial del andamio, de la cual caida murid; y
luego cayo un carpintero de una grua en el claustro pequefio junto a la porteria principal y se matd, Nufio, se
matod y ya son tres en otros tantos dias; cuidado con subir a una grua, Catilindn, o de nada te servirdn tus
mezquinos ahorros ni podras ir a gastarlos una noche de verano en los figones de Valladolid.
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“Entregamos nossas vidas construindo uma casa para os mortos” (FUENTES, 1975, p. 186,
traducdo nossa).!?* Tal declaracéo, pois, carrega em seu nicleo um profundo cunho satirico,
que desnuda as contradigdes e as violéncias estruturais da hierarquia do trabalho no contexto
da Espanha imperial. A constru¢do do Escorial, simbolo monumental do poder e da
transcendéncia da dinastia Habsburgo, emerge ndo apenas como um feito glorioso, mas como
um empreendimento em que a vida dos trabalhadores é consumida pela exaltacdo de uma morte
sacralizada. O uso do verbo “entregamos”, no plural, reforca a dimensdo coletiva desse
sacrificio, enquanto o objeto da construgéo, “uma casa para 0s mortos”, subverte a narrativa de
grandeza e progresso associada a obra, reduzindo-a a um mausoléu que celebra a perpetuacéo
do dominio e da morte como pilares de um império.

A sétira opera aqui como uma critica incisiva ao projeto imperial espanhol, revelando a
perspectiva das minorias, em que o trabalho humano é instrumentalizado para satisfazer os
caprichos e as obsessdes de uma elite que busca consolidar seu legado, mesmo a custa da vida
de seus subordinados. Ao explicitar o paradoxo entre a vida consumida e a morte celebrada, a
fala do trabalhador desconstréi o ethos heroico que geralmente envolve empreitadas
monumentais como o Escorial. A satira reside exatamente na inversdao de expectativas:
enquanto se esperaria que a construcdo de um monumento glorificasse a vida, ela é apresentada
como um processo que devora os proprios individuos que a tornam possivel, deixando atréas de
si ndo um legado coletivo, mas a perpetuacao da desigualdade e da exploracéo.

A sétira dessa declaracdo adquire contornos ainda mais profundos quando situada no
contexto da obra como um todo, que explora as fissuras da identidade imperial e suas promessas
de transcendéncia. A casa para 0s mortos ndo € exclusivamente uma metéfora para o destino
inexoravel de todos os homens; é também uma critica a propria inutilidade de tais projetos
grandiosos, que consomem 0S Vivos para perpetuar a memdria de uma ordem que
inevitavelmente sucumbira ao tempo (HERRERA, 2016). Essa critica € reforcada pelo tom
quase resignado, mas carregado de mordacidade, do trabalhador, que ao proferir essa frase
parece zombar do absurdo de sua condi¢cdo. Ele ndo questiona diretamente o sistema que o
oprime; mas sua fala €, em si mesma, um ato de resisténcia simbdlica, um lampejo de
consciéncia sobre o custo humano do poder e da gléria — como se verifica no trecho abaixo,
onde se narra a tempestade que atinge os trabalhadores do Escorial, a qual reflete a sensacéo de

impoténcia e o isolamento dos operarios:

124 Hemos dado la vida construyendo una casa para los muertos.
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E depois, ouca, Nufio, a poeira vai se acalmar, a fadiga do sol encontrara descanso: a
tempestade se solta nas clpulas das serras de granito, desce pelos port6es e terrenos
com uma figura cinza e ameacadora de bragcos abertos e vozes gemendo e dedos
avidos, derruba a cerca de uma vinha e atinge com ela as cabecas das mulas e cavalos;
derruba um atelié onde trabalham os pedreiros e mata um deles; entdo nos afastamos
todos das gruas, dos fornos e dos alicerces, abandonamos as picaretas e os foles, nos
juntamos apavorados nos telheiros onde se acumulam os tijolos, a ardésia, a madeira,
como se esses materiais pudessem nos proteger contra a flria da tempestade
(FUENTES, 1975, p. 175, tradugdo nossa).*?®

Algo parecido com tal entendimento se expressa neste outro trecho, relativo ao capitulo
139, intitulado “Manuscrito de um estoico”, no qual se narra como Tibério César influenciou
toda a histdria da Espanha e consequentemente da América: “O império herdado de Augusto
conserva sua maxima e magnifica extensao [...] foi necessario fundar tudo uma segunda vez,
em Numancia, sobre a honra do fracasso heroico” (FUENTES, 1975, p. 681, tradug&o nossa).'?8
A ambiguidade que permeia tal declaracdo opera simultaneamente em dois registros: por um
lado, consagra a dimensdao monumental do projeto imperial romano, figurando-o como um
modelo paradigmatico de grandeza territorial e institucional; por outro, tece uma critica
implicita a sua logica intrinseca de violéncia, opressdo e dominacdo, sugerindo que a gldria
aparente é sustentada por fracassos ocultos e sofrimento ndo reconhecido.

A menc¢do a Numaéncia como simbolo fundacional do império é particularmente
reveladora, uma vez que introduz um subtexto subversivo que desvela as contradi¢bes da
narrativa imperial. Numancia, longe de representar apenas uma derrota heroica dos celtiberos
diante do poderio romano, surge como uma metafora de resisténcia e destrui¢do, um espaco de
contrafactualidade histdrica onde os alicerces da ordem imperial sdo erigidos sobre o0s
escombros de um antagonismo obstinado. Por essa via, a evocagdo do “fracasso heroico”
subverte a ldgica triunfalista, ao sugerir que o éxito do poder imperial dependeu,
paradoxalmente, do esmagamento da alteridade e da apropriacdo simbdlica da resisténcia como
elemento constitutivo de sua prépria legitimidade. Tal abordagem inscreve-se, portanto, no
amago da ficcdo historica latino-americana, cujo propdsito critico reside em revisar e

reinterpretar os passados historicamente silenciados ou apagados, a partir da interse¢éo entre os

125 v luego, escucha, Nufio, el polvo va a calmarse, la fatiga del sol encontrara descanso: la tempestad se desata

en las cimas de las sierras de granito, desciende por los portillos y padrones con figura gris y amenazante de
brazos abiertos y voces gemebundas y dedos avidos, derrumba la barda de la cerca de una viiia y da con ella en
las cabezas de las muias y caballos; derriba un taller donde trabajan los oficiales de canteria y mata a uno de
ellos; entonces nos alejamos todos de las gruas, los hornos y los cimientos, abandonamos el picén y los fuelles,
nos juntamos atemorizados en los tejares donde se acumulan los ladrillos, la pizarra, la madera, corno si esos
materiales pudieran protegernos contra la furia de la tormenta.

126 E| imperio heredado de Augusto conserva su maxima y magnifica extensién [...] fue necesario fundarlo todo
una segunda vez, en Numancia, sobre el honor del fracaso heroico.
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acontecimentos coletivos e a experiéncia individual dos personagens. Nessa forma literéria, o
modo como a apreensdo do sentido da histdria se materializa, compreendida como processo e
como totalidade concreta da vida e de suas determinacgdes, avulta e se torna preponderante,
recuperando e atualizando o que Georg Lukéacs apresentou em seu estudo sobre o romance
historico (2011). Assim, esses romances se configuram como ferramentas poderosas para
reconstituir 0s nexos entre os eventos historicos e a vida cotidiana, oferecendo uma vis&o critica
da trajetoria social e politica de sociedades cujas historias fundacionais e politicas se
entrelacam, especialmente na segunda metade do século XX.

Semelhante trecho de TN resgata, ainda que implicitamente, a escraviddo como subtexto
estrutural da dominagdo imperial, evidenciando a violéncia sistémica que permeia 0s projetos
coloniais e que frequentemente permanece silenciada sob a retorica da gloria civilizadora. A
“honra do fracasso heroico”, a0 mesmo tempo que engrandece a resisténcia dos vencidos, é
reapresentada como um fundamento ambiguo de legitimidade imperial, um artificio que
mascara a opressao enquanto celebra o sacrificio daqueles que, subjugados, sustentaram a
maquinaria do poder (ABEYTA, 2017).

Diante disso, o excerto em questdo indica de uma tradi¢do que problematiza ao inseri-
lo em uma rede de significados instaveis e polissémicos. A evoca¢do de Numancia, como locus
de memodria e resisténcia, opera nessa dindmica ao questionar as dicotomias entre triunfo e
derrota, gléria e fracasso, centro e periferia, revelando a precariedade dos discursos que
legitimam a dominacdo imperial. O texto transcende a mera representacéo histdrica, engajando-
se em um esforco de desvelamento das forcas motrizes que conectam o passado e 0 presente,
numa critica que ecoa as contradicdes do cotidiano hodierno (LUKACS, 2011).

Por fim, a metafora da “segunda fundacdo” em Numancia aponta para a natureza
artificial e contingente de qualquer construcéo histérica, sublinhando a dimensdo metaficcional
de TN. Ao revisitar os alicerces do império romano e sua projecdo sobre a colonizacdo
americana, semelhante trecho desestabiliza as narrativas hegemonicas e as categorias
epistemoldgicas que sustentam a ideia de Historia como verdade absoluta (PERKOWSKA,
2007). Em sua estrutura narrativa e em seu aparato simbolico, revela o carater arbitrario e
fabricado das hierarquias coloniais, a0 mesmo tempo que reivindica a memaria dos subalternos
como espago de resisténcia e reconfiguragdo critica. Nesse sentido, TN é tanto uma obra de
ficgdo histdrica quanto um manifesto literario que desafia o leitor a questionar as bases de seu
entendimento acerca do passado, da Histdria e dos préprios fundamentos da cultura ocidental.

Continuando nossa reflexdo, levemos em conta a seguinte citagao:
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Justos castigos, César, dignos de tua magnificéncia e equanimidade, ao patricio
vendido como escravo porque cortou os polegares de seus filhos a fim de torna-los
incapazes para a guerra; as coortes dizimadas por sua covardia em combate; a todos
0s homens torturados e encarcerados e privados, por isso, da cidadania” (FUENTES,
1975, p. 688, tradugdo nossa).'?’

O autor mexicano revela, desta vez, a brutalidade do império romano de maneira
explicita e irbnica. Ao referir-se aos castigos como “justos”, o autor emprega a satira para expor
o caréater dissimulado do regime, que se autojustifica pela crueldade imposta aos subalternos. A
acdo do patricio, mutilando os proprios filhos, é descrita de forma a ressaltar o quanto a
violéncia se naturaliza dentro de um sistema autoritario, onde a vida humana é tratada com
indiferenca. Por meio dessa satira, Fuentes critica as praticas de punicdo do império e
desmascara a moralidade do poder romano, que considera justa a tortura e a subordinacdo. A
palavra “justos”, longe de reforcar a legitimidade da acgdo, torna-se um sinal da inverséo de
valores, evidenciando a hipocrisia do império, que imp&e uma ordem cruel em nome de sua
prépria estabilidade. Essa estrutura de poder se sustenta na violéncia sistematica, em que 0
castigo é a resposta para todas as transgressoes, evidenciando uma profunda desumanizacgéo das
vitimas, que perdem sua cidadania e, consequentemente, sua dignidade.

J& no seguinte trecho: “Mandaste assassinar a teus netos; a Nero na ilha de Poncia; a
Druso no pordo do palacio; ambos morreram de fome; Druso tentou comer o recheio de seu
colchdo; mandaste espalhar os restos do garotinho” (FUENTES, 1975, p. 688, traducdo
nossa),’?® Fuentes destaca o horror e a desumanizagdo dos subjugados, empregando-se, para
isto, de uma descricdo gréfica da violéncia imperial, onde a desumanizacao dos subjugados é
levada ao extremo. A satira aparece nao s6 como um meio de critica moral, mas também como
uma forma de desvelar a profundidade da monstruosidade do regime. O império, simbolizado
por César, expBe sua faceta mais abjeta ao assassinar seus proprios descendentes, numa
tentativa de perpetuar o poder sem misericordia.

O contraste entre o poder absoluto e a vulnerabilidade dos individuos é acentuado pela
descricdo grotesca da morte de Druso e dos netos, que morrem de fome em um ato de absoluta
indiferenca. A imerséo no horror fisico e psicolégico a que os subjugados sdo submetidos serve

para ilustrar a distor¢do do conceito de autoridade e justica dentro do império. O assassinato

127 Justos castigos, César, dignos de tu magnificencia y ecuanimidad, al patricio vendido como esclavo porque
cortd los pulgares de sus hijos a fin de hacerles inservibles para la guerra; a las cohortes decimadas por su
cobardia en combate; a todos los hombres torturados y encarcelados y privados por ello de la ciudadania.

128 Mandaste asesinar a tus nietos; a Nero en la isla de Poncia; a Druso en el sétano del palacio; ambos murieron
de hambre; Druso tratd de comerse el relleno de su colchdn; mandaste desperdigar los restos del muchachito.
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dos netos, a fome que consome Druso e a miséria desumana a que 0s corpos sdo reduzidos
evidenciam o grau de degradagédo a que chega a autoridade imperial, que, ao tentar preservar
sua dominacdo, despoja até seus proprios membros de qualquer resquicio de humanidade.
Mediante a abordagem satirica, Fuentes torna claro que a verdadeira face do império € feita de
violéncia e indiferenca, onde até aqueles mais proximos ao poder sdo tratados como pegas
descartaveis.

Algo parecido se nota, com efeito, neste outro fragmento, em que se diz:

O escravo Clemente foi langcado ao mar, mas em vao 0s marinheiros o procuraram
para assegurar sua morte com golpes, quebrando-lhe os 0ssos; em vao, pois ao ser
precipitado nas dguas, Clemente, no ar, se transfigurou realmente em Agripa Péstumo
[...] o herdeiro lutara contra a usurpacéo, a frente das legifes, sem nome nem nimero,
dos escravos (FUENTES, 1975, p. 701-702, traducdo nossa).*?

Fuentes, na passagem acima, constréi uma metafora de resisténcia, ao descrever a
transformacédo de Clemente em Agripa Postumo, um her6i de insurgéncia. A transfiguragdo do
escravo simboliza a ideia de que a opressdo e a violéncia ndo séo capazes de aniquilar a
resisténcia, que persiste e se reinventa por meio do imaginério coletivo. A satira, aqui, sugere
que a verdadeira forca do império reside na capacidade de invisibilizar a resisténcia, mas ela
esta constantemente em ebulicdo, pronta para ressurgir sob novas formas. Fuentes, por meio
dessa reconfiguracdo simbdlica, propde uma visdo da resisténcia como um movimento continuo
gue se recusa a ser apagado pela violéncia imperial. A transfiguracdo de Clemente em Agripa
Pdstumo torna-se uma expressao da luta dos oprimidos contra os regimes de dominacdo, um
simbolo de que, mesmo quando a opressao parece derrotar fisicamente o submisso, a chama da
rebelido continua acesa, capaz de tomar novas formas e desafiar a tirania. A referéncia ao
“herdeiro” que liderard os escravos revela a continuidade dessa resisténcia, que, mesmo sem
nome ou ndmero, permanece viva na memoria e nas acées dos oprimidos.

J& na citacdo: “E sucedem essas coisas em todos os confins desfeitos do império, o
mesmo sob as secretas areias egipcias [...] que nos desertos de Israel que conheceram as
pregacdes do Nazir e a vulgar ambic&o de Pilatos” (FUENTES, 1975, p. 702, tradug&o nossa),**

0 autor apresenta uma visao ciclica da opressao e resisténcia, a partir da qual os eventos de

129 E| esclavo Clemente fue arrojado al mar, pero en vano lo buscaron los marinos para asegurar su muerte a
remazos, rompiéndole los huesos; en vano, pues al ser precipitado a las aguas, Clemente, en el aire, se transfigurd
realmente en Agrippa Postumo [...] el heredero luchara contra la usurpacion, al frente de las legiones, sin nombre
ni numero, de los esclavos.

130 ¥ sucedan estas cosas en todos los confines deshebrados del imperio, lo mismo bajo las secretas arenas
egipciacas [...] que en los desiertos de Israel que conocieron las prédicas de El Nazir y la vulgar ambicion de
Pilatos.
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crueldade e rebelido sdo constantes, atravessando diferentes culturas e periodos historicos. O
império romano, com sua violéncia e sua ambicdo de dominacéo, € representado como parte de
um ciclo interminavel de abuso de poder, que se repete em diversas partes do mundo e em
diferentes tempos. A satira, aqui, torna-se um comentario sobre a inevitabilidade da opresséo,
mas também sobre a persisténcia da resisténcia, que se adapta e se reinventa a medida que a
historia avanca.

Ao associar 0 império romano com as areias egipcias e os desertos de Israel, Fuentes
vai além de fazer uma referéncia a diferentes culturas subjugadas ao longo da historia: ele
sugere que a luta contra a opressao é uma constante em todos os tempos. A figura de Pilatos,
simbolo de uma autoridade corrupta e ambiciosa, e a alusdo ao Nazir, que remete a figuras de
resisténcia, reforcam a ideia de que, em qualquer periodo historico, a luta contra a tirania € uma
forca imortal que transcende as fronteiras temporais e espaciais. Nesse contexto, Fuentes expde
a opressdo como um ciclo tragico e, por extensdo, como uma oportunidade continua para a

resisténcia que nunca se extingue, mesmo diante das mais severas adversidades.

Pediu aos cacadores que estavam sob suas ordens que passeassem entre 0S
trabalhadores, compartilhassem com eles pdo e sal e escutassem atentamente o que se
dizia nos teares e telhados. [...] Sim, a tempestade j& se acalmou, mas espalhou por
todos os confins da planicie os despojos dos timulos funerarios; sim, os trabalhadores
estdo recolhendo essas flores negras de brocado desprendidas dos catafalcos; os tolos
se alegram, levam-nas consigo, prendem-nas as camisas ou penduram-nas junto as
imagens sagradas nas chocas, adornando assim suas pobres devogdes; mas 0s mais
maliciosos fazem piadas amargas, dizem que nesta meseta agora sé florescerao rosas
negras, cravos flnebres, e quando se relnem para comer seus graos-de-bico,
lembram-se da esteva, dos riachos, das florestas e dizem que até o clima mudou
(FUENTES, 1975, p. 226, traducdo nossa).*s!

Essa passagem, por sua vez, desvela a satira de maneira multifacetada: a observagdo dos
trabalhadores, tratados quase como objetos de estudo, expde uma tensdo entre as classes; a
descricdo dos tontos e dos maliciosos destaca 0 humor acido nas reagdes as flores negras; e o
exagero fatalista nas falas sobre o clima e a decadéncia da regido denota uma satira que critica
a forma como a sociedade lida com adversidades e mudancas.

Conclui-se dai que, em TN, a questdo do escravismo é abordada com uma complexidade

131 pidi6 a los monteros que estaban a sus érdenes que se paseasen entre los obreros, compartieran con ellos
pan y sal y escuchasen bien lo que se decia en telares y tejares. [...] si, la tormenta ya se calmd, pero regd por
todos los confines del llano los despojos de los tumulos funerarios; si, los obreros andan recogiendo esas negras
flores de brocado desprendidas de los catafalcos; los tontos se regocijan, las llevan consigo, se las prenden a las
camisas o las cuelgan junto a las imagenes sagradas en las chozas, adornando asi sus pobres devociones; pero
los mas maliciosos hacen amargas bromas, dicen que en esta meseta ya solo florecerdn rosas negras, funebres
claveles, y cuando se retinen a comer sus garbanzos recuerdan la jara, los arroyos, los bosques y dicen que hasta
el clima ha cambiado.
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Unica, onde os obreiros do Escorial sdo destacados como representantes da classe escrava,
simbolizando a opressdo e a exploracdo imposta pela maquina imperial espanhola. Nao
obstante, ao se referir a esses obreiros, Fuentes constroi uma analogia entre o trabalho arduo e
a subordinacdo dos escravizados e a realidade das classes subalternas da América Latina. Por
seu lado, os obreiros — representantes caracteristicos do heréi mediano de Lukécs (2011), que
trabalham na construcdo do Escorial, em um esforco titanico e extenuante — séo apresentados
como figuras que, embora ndo possuam o status formal de escravizados, sdo tratados com a
mesma brutalidade e exploracdo. A satira nesse contexto reside no fato de que, a despeito de
sua aparente liberdade, os obreiros estdo igualmente sujeitos a opressdo imposta pela estrutura
imperial, dando a ver a persisténcia das relagdes de dominacao.

Ademais, ao se aprofundar na exploracao da figura dos obreiros do Escorial, Fuentes
ndo so expde as condicdes precarias de trabalho, como manipula a satira para fazer uma critica
velada a natureza da opressao que transcende o sistema de escravismo formal. Estes obreiros,
que em certo sentido podem ser vistos como substitutos da escravidéo, trabalham sob a mesma
I6gica de exploracdo, sem qualquer direito ou perspectiva de autonomia. A obra de Fuentes,
portanto, transcende uma simples critica ao reinado de Felipe 1, oferecendo uma reflexéo sobre
as continuidades histéricas de um sistema de opressdo que se perpetua de diferentes maneiras
ao longo do tempo (BONETT, 2009).

A sétira, nesse caso, vai além da simples denlncia da exploracdo. Ela revela as
contradi¢Bes do sistema imperial, que, por um lado, se apresenta como simbolo de grandeza e
poder, mas, por outro, mantém suas fundacgdes sobre o sofrimento e a opressao de suas classes
mais baixas. A funcdo de tal método, no caso em debate, € mostrar como esses obreiros,
conquanto fossem parte integral da construcdo de um simbolo imperial, ndo eram reconhecidos
nem valorizados em sua humanidade. Ao usa-los como representantes da classe escrava,
Fuentes altera a ideia de que o império romano foi uma civilizacdo altamente sofisticada,
revelando suas falhas e deformidades internas por meio do tratamento brutal e desumano dos
subalternos.

Por esse Vviés, 0s obreiros do Escorial podem ser interpretados como uma metéfora das
lutas historicas dos escravizados e dos africanos, representando aqueles que, apesar de sua
invisibilidade na narrativa oficial, sdo os verdadeiros agentes da grandeza de um império
opressor. Ademais, TN, mediante o emprego da satira, extrapola a mera denuncia da exploragéo
imperial, pois cria um espago de resisténcia simbdlica, o que faz com que a voz desses
trabalhadores — embora ausente no registro historico tradicional — se manifeste de maneira

direta, questionando as estruturas que buscam apaga-los. Por consequéncia, a presenca dos
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obreiros do Escorial como representantes da classe escrava em TN oferece uma reflexé@o
profunda sobre a opressao e a resisténcia, ndo apenas no contexto do império espanhol do século

XVI, mas também nas formas contemporaneas de exploracdo e dominacao.

4.4. A questéo nacional

Dentre as diversas personagens que, em TN, poderiam representar de forma mais
significativa a questdo nacional — a qual, como discutimos nos capitulos anteriores, se
confunde, sob a perspectiva mexicana, com a questdo indigena, no contexto da qual surgiram
as primeiras civilizacbes da América hispanica'®> —, optou-se por uma figura central do
romance: Celestina. Sob a analise que nos propomos a desenvolver, essa personagem representa
as tensbes politicas e sociais que atravessam a formacdo das nagdes latino-americanas,
simbolizando, ao mesmo tempo, a resisténcia e a critica ao poder centralizador.

Apdbs um breve capitulo situado em um Paris apocaliptico do final do século XX, a
primeira das trés partes de TN, intitulada “O Velho Mundo”, descreve uma Espanha decadente,
dominada pelo absolutismo de Felipe I1, que deseja a extin¢do de sua linhagem. Nesse cenario,
0 surgimento de trés jovens homens marcados com uma cruz vermelha nas costas, que parecem
anunciar uma nova era, perturba a corte real. A segunda parte, “O Novo Mundo”, apresenta um
desses homens, chamado Pelegrino, relatando sua descoberta do México. A terceira e ultima
parte, “O Outro Mundo”, descreve a queda do reinado de Felipe Il e da civilizacao asteca, antes
de retomar o Paris de 1999, onde o relato culmina com a concretizacdo do Apocalipse
previamente anunciado. E justamente nessa trama complexa que a estrutura da obra se
estabelece, mediada pelas diversas interac6es dos protagonistas com a figura de Celestina, como

a seguinte:

Celestina marcou um encontro em Paris com 0 peregrino para uma data muito
distante: o Gltimo dia deste milénio. Como poderemos dar um ponto final a esta
narrativa se desconhecemos 0 que acontecera entdo? Por isso revelei os segredos da
confissdo a ti, e somente a ti, porque escreves para o futuro, porque ndo te importas
com o que hoje se diga sobre o que escreves ou com as risadas que teus escritos
provoquem: vira um dia em que ninguém rird de ti, e todos rirdo dos reis, principes e
prelados que hoje monopolizam respeitos e homenagens. Ludovico disse que uma
vida ndo basta: sdo necessarias multiplas existéncias para integrar uma personalidade.

132 Nesse sentido, devido a enorme carga simbdlica do romance, torna-se ténue a linha que separa a questdo
europeia da autoritaria, pois ambas, no tecido de TN, frequentemente parecem consistir na mesma narrativa.
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Disse outras coisas que me impressionaram. Chamou de imortais aqueles que
reaparecem de tempos em tempos porque tiveram mais vida que sua propria morte,
mas menos tempo que sua propria vida. Disse que, ja que um homem ou uma mulher
podem ser varias pessoas mentalmente, podem tornar-se varias pessoas fisicamente:
somos espectros do tempo, e nosso presente contém a aura do que fomos antes e a
aura do que seremos quando desaparecermos (FUENTES, 1975, p. 659, traducéo
nossa).!

Semelhante excerto apresenta uma critica satirica ao poder estabelecido, desafiando a
autoridade de reis, principes e prelados que monopolizam o respeito no presente. Por meio do
método satirico, projeta-se um futuro onde essas figuras serdo ridicularizadas, expondo as
contradicOes e fragilidades das estruturas de poder. Essa subversdo dialoga com a concepcao
lukécsiana da satira como ferramenta de desmascaramento, ao transformar eventos contingentes
em elementos que revelam a esséncia do sistema social criticado (LUKACS, 2009a). A
narrativa, como se Vé, utiliza a ideia de “espectros do tempo” para explorar “a transitoriedade
das condi¢des humanas, denunciando a pretensdo de permanéncia e grandiosidade dos poderes
instituidos” (UROZ, 2003, p. 56, tradugdo nossa).'*

Além disso, o0 texto enriquece a critica com indignacdo e desprezo, caracteristicas
essenciais da satira, segundo Lukacs (2009a). Por meio da metafora da multiplicidade de
existéncias, ele rompe com a natureza das coisas ao expor a distancia entre o ideal e a realidade.
Essa abordagem denuncia falhas estruturais das instituicfes e questiona as aspiracdes humanas
de imortalidade. Assim, a narrativa vai além da mera critica politica especifica, propondo “uma
reflexdo sobre a fragilidade das estruturas sociais e a multiplicidade da existéncia humana no
tempo” (WILLIAMS, 1997, p. 429, tradug@o nossa).**

A perplexidade de Polo cresce ainda mais quando Celestina afirma conhecé-lo ha muito
tempo. Em sua confusdo, o jovem perde o equilibrio e cai no rio Sena, onde se afunda. A moca

se dirige a ele do alto da ponte e lhe diz: “Este é meu conto. Quero que ou¢a meu conto. Ouga.

133 Celestina dio cita en Paris al peregrino en una fecha muy distante, el Gltimo dia del presente milenio. éCémo
pondremos punto final a esta narracidn si desconocemos lo que entonces sucedera? Por eso te he revelado los
secretos de la confesidn a ti, y sélo a ti, porque escribes para el futuro, porque no te importa lo que hoy se diga
de lo que escribes, o las risas que tus escritos provoquen: vendra un dia en que nadie se reira de ti y todos se
reiran de los reyes, principes y prelados que hoy acaparan respetos y homenajes. Dijo Ludovico que una vida no
basta: se necesitan multiples existencias para integrar una personalidad. Dijo otras cosas que me impresionaron.
Llamé inmortales a los que reaparecen de tiempo en tiempo porque tuvieron mas vida que su propia muerte,
pero menos tiempo que su propia vida. Dijo que puesto que un hombre o una mujer pueden ser varias personas
mentalmente, pueden volverse varias personas fisicamente: somos espectros del tiempo, y nuestro presente
contiene el aura de lo que antes fuimos y el aura de lo que seremos cuando desaparezcamos.

134 La idea de espectros del tiempo es muy frecuente en Terra Nostra, que la manipula para reforzar el concepto
de transitoriedad de las condiciones humanas, denunciando la pretension de permanencia y grandiosidad de los
poderes establecidos.

135 Terra Nostra, en su intrincado tejido intertextual, rompe las barreras de la mera narracién de una historia,
convirtiéndose en una reflexion sobre la fragilidad de las estructuras sociales y la multiplicidad de la existencia
humana en el tiempo.
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Ouga. Sagio” (FUENTES, 1975, p. 35, tradugdo nossa).’*® Com essas palavras, Celestina
assume o papel de narradora dos capitulos subsequentes, quase da totalidade de TN, até o
retorno a Paris no ultimo capitulo.

Destacamos, inicialmente, o debate teologico entre Ludovico e 0 monge agostiniano no

capitulo 14 de TN, intitulado “O falc&o e a pomba”:

O alto monge agostiniano [...] repetiu tranquilamente a verdade consagrada: 0 homem
estd essencialmente condenado, pois sua natureza foi para sempre corrompida pelo
pecado de Ad&o; ninguém pode escapar as limitagOes dessa natureza sem a assisténcia
divina; e tal graca é concedida apenas pela Igreja Romana. [...] Ludovico, um jovem
estudante de teologia, levantou-se impetuosamente e interrompeu 0 monge. Pediu-lhe
que considerasse os pensamentos do herege Pelagio, que sustentava que a graca de
Deus, sendo infinita, € um dom diretamente acessivel a todos os homens, sem a
necessidade de poderes intermediarios (FUENTES, 1974, p. 114, traducdo nossa).**’

Tal trecho apresenta um embate entre dois personagens que simbolizam posi¢oes
opostas em relacdo a autoridade religiosa e as possibilidades de autonomia espiritual. Por um
lado, 0 monge agostiniano, representante da ortodoxia catdlica, reafirma a doutrina de que o
homem esta condenado pela corrupcdo original de sua natureza e que a salvagdo so €é possivel
mediante a mediacdo da Igreja de Roma. Essa visdo, profundamente vinculada ao absolutismo
teoldgico, conforme Molina (2008, p. 62, traducio nossa)*® “ecoa as estruturas centralizadoras
que sustentaram o poder politico e religioso na Espanha imperial, evidenciando uma relacéo
intrinseca entre autoridade divina e terrena”.

Esse confronto, ao ser ampliado, evoca a critica a modernizacdo periférica que
caracteriza muitas das narrativas latino-americanas. Em suas particularidades regionais, tais
postulados refletem o processo de transigdo de uma estrutura “pré-moderna” para uma realidade
“moderna”, ou de uma ordem “pré-capitalista” para um sistema capitalista, como propde Bastos
(2005). Tal transicéo € marcada pela desigualdade e pela fragmentacao das diversas realidades
culturais, sociais e politicas, refletindo as tensdes que surgem ao se tentar integrar praticas e

valores diversos em um mesmo espaco e tempo. Sob tal prisma, a oposi¢do entre 0 monge e 0

136 Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc
im se etse.

137 El alto monje agustino [...] repitié tranquilamente la verdad consagrada: el hombre estd esencialmente
condenado, pues su naturaleza fue para siempre corrompida por el pecado de Adan; nadie puede escapar a las
limitaciones de esta naturaleza sin la asistencia divina; y semejante gracia la procura sélo la Iglesia Romana.
Ludovico, un joven estudiante de teologia, se levantd impetuosamente e interrumpié al monje. Le pidié que
considerase los pensamientos del hereje Pelagio, quien estimd que la gracia de Dios, siendo infinita, es un don
directamente accesible a todos los hombres, sin necesidad de poderes intermediarios.

138 Resuena las estructuras centralizadoras que sustentaron el poder politico y religioso en la Espafia imperial,
evidenciando una relacién intrinseca entre la autoridad divina y terrenal.
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personagem que busca autonomia pode ser vista como uma metafora para o embate entre as
tradigOes antigas e 0s processos de modernizagdo que perpassam a literatura latino-americana,
onde as “reliquias” do passado ¢ as novas constru¢des de um “mundo moderno” estdo em
constante confronto e reconfiguracdo, como exemplificado nas obras, por exemplo, de Juan
Rulfo e Graciliano Ramos.

Por outro lado, Ludovico, jovem estudante de teologia, surge desde ja como uma figura
de resisténcia ao interromper 0 monge e invocar o pensamento de Peldgio, um herege
historicamente condenado pela Igreja. A mencédo a Peldgio ndo se limita a uma referéncia
teoldgica; conforme Steenmeijer (1991), ela representa um gesto simbdlico que questiona a
exclusividade da mediag&o eclesiastica, ao defender a acessibilidade universal da graca divina.
Ludovico, como representacdo das na¢des latino-americanas, desafia a hierarquia representada
pelo monge, propondo uma visdo alternativa que dissocia a espiritualidade da autoridade
institucional.

Ademais, no contexto desse fragmento, percebe-se que a oposi¢do entre 0 monge e
Ludovico reverbera tensdes fundamentais sobre a construcao de identidades e a legitimacéo de
poderes. A postura do monge remete a homogeneizacdo promovida pela Igreja e pelo Estado,
que pretendiam subordinar as mdaltiplas manifestagdes culturais e espirituais a um Unico
discurso autoritario (MOLINA, 2008). Ja Ludovico representa um questionamento dessa légica,
sugerindo que a busca por autonomia, seja espiritual ou politica, é possivel fora das estruturas
dominantes.

E o0 que se corrobora, com efeito, no trecho abaixo, correspondente ao capitulo 19,

intitulado coincidentemente “Celestina”:

A noiva pélida e magra deitou-se na cama e, ali, de dia e de noite, tremia. Seu noivo
tentou se aproximar dela; mas, a cada tentativa, Celestina gritava e rejeitava a
proximidade do marido. O jovem ferreiro abaixou o olhar e deixou-a em paz. [...]
Quando ficava sozinha, Celestina se aproximava do fogo, mantido constantemente
aceso para tentar acalmar os tremores da enferma; tocava as chamas com suas méaos
palidas e abafava os gritos e lamentos mordendo uma corda. Assim, continuava
queimando-se, mordendo e queimando, até que a corda se reduzia a um fio Umido, e
suas maos tornavam-se feridas sem cicatrizes. Quando o esposo virginal viu as maos
de sua mulher e perguntou o0 que estava acontecendo, ela respondeu:
— Forniquei com 0 Demdnio (FUENTES, 1975, p. 118, tradugéo nossa).'*

139 | 3 novia palida y delgada se metié en la cama y alli, de dia y de noche, tembld. Su novio intentd acercarse a
ella; pero cada vez Celestina gritd y rechazd la cercania de su esposo. El joven herrero bajé la mirada y la dejé en
paz. [...] Cuando se quedaba sola, Celestina se acercaba al fuego, constantemente atizado para calmar los
temblores de la enferma; tocaba las llamas con sus palidas manos y ahogaba sus gritos y quejas mordiendo una
soga. Asi siguido quemandose, mordiendo y quemando, hasta que la soga no era mas que un hilo himedo y las
manos una llaga sin cicatrices. Cuando el virginal marido vio las manos de su esposa y preguntd qué cosa ocurria,
ella le contest6: —He fornicado con el Demonio.
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Observa-se, nesse contexto, a transgressao infligida a Celestina, acompanhada por sua
obstinada resisténcia. Ademais, destaca-se a presenca de um dos segmentos mais emblematicos
de TN, onde a satira se manifesta de maneira particularmente cristalina, revelando-se com uma
clareza que ultrapassa o habitual e conferindo ao excerto uma dimenséo critica. Todavia, a
violacdo vai além do ato fisico, configurando-se como uma corrosdo espiritual e psicoldgica
que é amplificada pelo contexto social opressor. De acordo com Francgois (2017), a figura de
Celestina, com sua fragilidade fisica e resisténcia silenciosa, surge como uma personificacao
da violéncia sisttmica que aprisiona o individuo em um ciclo de culpa, repressdo e
autodestruicdo, no contexto da colonizag&o latino-americana. A declaragéo final — “Forniquei
com o Deménio” — €, a0 mesmo tempo, uma confissdo e uma subversdo. Ao adotar a
linguagem do pecado, Celestina satiriza e desafia os valores religiosos que, longe de ampara-
la, reforcam a opresséo que sofre (OLOFF, 2011).

Por isso mesmo, conforme Corréa (2019, p. 73), “embora o exagero, o fantastico, o
grotesco e o fantasmagorico frequentemente sejam necessarios a composicao da satira, [...] a
satira encarna contradi¢Ges que eclodem na propria realidade como situacdes concretas em si
mesmas satiricas”. No caso de Celestina, essa dialética do grotesco e do real manifesta-se na
crueza de suas agoes e na irrupcao de sua fala transgressora. A imagem da jovem que, sozinha,
consome-se ao fogo e morde uma corda enquanto reprime seus gritos expde tanto o absurdo de
sua condicdo, como transforma a prépria violéncia que a vitimiza em uma dendncia visceral
contra os cddigos sociais que a aprisionam. A satira ironiza as normas morais e religiosas que
estruturam o comportamento humano e as desmascara como cumplices da opressao, expondo-
as em sua face mais cruel e contraditdria.

A declaracdo “forniquei com o Demoénio”, de fato, ¢ emblematica nesse sentido, pois
insinua a fragilidade da fronteira entre o real e 0 imaginario, utilizando o fantastico para dar
voz a uma realidade que a linguagem normativa n&o é capaz de traduzir (RAMIREZ, 2011). A
satira, entdo, exagera a experiéncia de Celestina e a amplifica de modo a revelar sua dimensao
estrutural: a violéncia ndo é um evento isolado, mas um mecanismo que sustenta a ordem
patriarcal e religiosa. Assim, a narrativa de Celestina, ainda que aparentemente fantastica e
absurda, encontra na realidade concreta o solo fértil de suas contradigcdes e de sua poténcia
critica (ZABALGOITIA HERRERA, 2013).

Ademais, conforme se pode inferir do texto analisado:

O acaso aparece na satira como acaso, como possibilidade, porém, ainda assim, eleva-
se a necessidade, isto é, a satira precisa trazer em si, como acaso, a sua verdadeira
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esséncia histérica. O mundo figurado pela satira de maneira realista é, entdo, resultado
da encarnagdo sensivel e imediata (a forma) do contraste entre fendmeno e esséncia
figurado como acaso, como possibilidade surgida na realidade de maneira subita e
oposta a essa mesma realidade, mas, a0 mesmo tempo, a satira figura com total
exatiddo a esséncia (o contelido) dessa realidade da qual o acaso, como contraste,
diverge. Essa operacdo estética tdo complexa ndo pode ser entendida de maneira
idealista e formalista como uma espécie de labirinto estético refinado, ela s6 alcanga
seu sentido na medida em que consideramos o0 quanto a questdo da forma da séatira é
uma questdo de “contetdo”: o acaso figurado na satira efetivamente diverge da
realidade e se afasta das mediac@es reais, assim, por divergir qualitativamente dela,
pode evidenciar, neste contraste, o contetido oculto (essencial) dessa mesma realidade
(CORREA, 2019, p. 74).

Sob os pressupostos indicados, o trecho em analise exemplifica a operacdo estética da
satira enquanto relacdo dialética entre o0 acaso e a necessidade historica. Dessa maneira, a cena
de Celestina, debrucada sobre o fogo e queimando-se de forma metddica enquanto tenta abafar
suas dores, apresenta-se como uma manifestacdo do método satirico, quase surreal em seu
carater inusitado e desconcertante. E por isso mesmo que tal figuragio ndo deve ser vista como
um afastamento da realidade, mas como uma forma de revela-la em sua esséncia contraditoria
(LUKACS, 2009a). O acaso, entdo figurado pela confissdo de Celestina, age como contraste a
realidade social e as media¢des que determinam sua condicao.

E o0 que nota, de modo semelhante, no seguinte trecho, correspondente ao capitulo 88,

“O segundo menino”, onde consta um dialogo entre Celestina e Ludovico:

Aos oito meses da gravidez de Celestina, Ludovico ousou perguntar:

— De quem é o seu filho? Vocé sabe?

Celestina chorou e disse que ndo, ndo sabia. Ignoravam quem era o pai e a mée da
crianga que haviam roubado do alcécer; agora s6 sabiam quem era a mae do filho
que ia nascer, mas ndo quem era o pai...

— Jerdnimo, o seu marido, nunca a tocou?

— Nunca, eu juro.

— Mas eu sim.

— Vocé e Felipe, os dois.

[]

— Entéo vocé sabia...

— Quem era Felipe? Sempre soube.

— Ai, mulher, vocé deveria ter falado; aqueles inocentes ndo teriam morrido...

— Vocé teria trocado todo o prazer do mundo por toda a justica do mundo?

— Vocé tem razdo; talvez néo.

— E agora mesmo, trocaria a sabedoria pela vinganca?

— Ainda ndo. Preciso saber para depois agir.

— Eu também, Ludovico.

— Os sémenes estdo misturados, eu te digo. Nunca saberemos quem foi o pai do seu
filho.

— Eu forniquei com o demdnio, Ludovico.

O filho de Celestina nasceu numa turva noite de margo. Chamaram as parteiras. O ar
de Toledo era verde, e o céu, de prata negra. O bairro judeu, sob um dossel de fésforo
ardente, se protegia da tormenta com profundas preces. Os raios eram langas sem
sangue. A crianga nasceu com os pés para a frente. Tinha seis dedos em cada um e
uma cruz carmesim nas costas.
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Quando Ludovico a levou para apresenta-la na sinagoga, saudou com reveréncia seu
protetor, o velho letrado. Levantou o olhar e viu que, na estrela em seu peito, reluzia,
ali inscrito, o nimero dois (FUENTES, 1975, p. 527-528, tradugdo nossa). 40

Tal recorte exibe uma complexa teia de relagcdes de poder, paternidade e abuso que
permeia as dinamicas sociais e pessoais do romance. O texto aborda a gravidez de Celestina
como um mistério envolvendo multiplas instancias de violéncia, controle e submisséo,
configurando uma critica contundente as hierarquias patriarcais e a imposic¢ao de poder sobre 0
corpo feminino no ambito colonial (TREVISAN, 2008). A multiplicidade de possiveis pais
problematiza a identidade do genitor, evidenciando como o corpo de Celestina foi apropriado
por diferentes agentes de dominacao, tal como a América Latina durante o periodo colonial. A
figura do Senhor, que desvirgina Celestina na noite de suas bodas, sintetiza os abusos de poder
no romance, evidenciando tanto a exploracdo fisica quanto a simbdlica dentro do mesmo
contexto. Ele ndo é um simples individuo, funcionando como “uma metéfora da autoridade
divina e monarquica que perpetua a violéncia como ferramenta de controle” (RODRIGUEZ
CARRANZA, 2010, p. 239, traducdo nossa).’** Ainda conforme Rodriguez Carranza (2010),

140 A los ocho meses de la prefiez de Celestina, Ludovico se atrevié a preguntarle:

—¢De quién es tu hijo? éLo sabes?

Celestina llord y dijo que no, no lo sabia. Desconocian al padre y a la madre del nifio que se robaron del alcazar;
ahora sdlo sabian quién era

la madre del nifio que iba a nacer, mas no su padre...

—¢éNunca te tocd Jerédnimo, tu marido?

—Nunca, te lo juro.

—Pero yo si.

—Tu vy Felipe, los dos.

[...]

—Entonces tu sabias...

—¢éQuién era Felipe? Lo supe siempre.

—Ay, mujer, debiste hablar; no hubieran muerto esos inocentes...

—¢Ta hubieras cambiado todo el placer del mundo por toda la justicia del mundo?

—Tienes razdn; quizas no.

—Y ahora mismo, écambiarias la sabiduria por la venganza?

—Todavia no. Necesito saber para luego actuar.

—Yo también, Ludovico.

—Mezcladas andan las leches, te digo. Nunca sabremos quién fue el padre de tu hijo.

—Yo forniqué con el demonio, Ludovico.

El nifio de Celestina nacié una turbia noche de marzo. Vinieron las comadronas. El aire de Toledo era verde, y
de negra plata su cielo. La

judiaria, bajo palio de fésforo ardiente, se guarecia de la tormenta con hondas plegarias. Los rayos eran lanzas
sin sangre. El nifio nacié con los

pies por delante. Tenia seis dedos en cada uno, y una cruz encarnada en la espalda.

Cuando Ludovico le llevé a presentarlo a la sinagoga, saludd con reverencia a su protector, el letrado anciano.
Levantd la mirada y vio que en

la estrella del pecho refulgia, alli inscrito, el nimero dos.

141 E| personaje del Sefior, en Terra Nostra, de hecho, se constituye en la trama como una metafora de la
autoridad divina y monarquica que perpetua la violencia como herramienta de control.
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semelhante “paternidade divina” associa-se ao autoritarismo, uma vez que o abuso ocorre sob
a capa da legitimidade patriarcal e religiosa. A narrativa, portanto, questiona a santidade
atribuida as figuras de poder, expondo suas praticas abusivas e degradantes.

Sob a perspectiva da satira, a narrativa eleva esses elementos ao absurdo, expondo as
contradicdes e hipocrisias da autoridade religiosa e politica a partir do conceito de nacdo. De
acordo com Acerca (2003), a grotesca mistura de sémen, mencionada por Ludovico, funciona
como metafora mordaz para a corrupcao e a falta de clareza moral das figuras de poder colonial.
Celestina, enquanto figura central do abuso, aparece como simbolo de resisténcia e dendncia,
de forma tragica e resignada, ao reafirmar que fornicou com o deménio. Essa declaracéo, pois,
desafia as convencoes religiosas e subverte o papel de vitima passiva, conferindo-lhe uma
agéncia paradoxal.

Tais constatacdes sdo reafirmadas, com efeito, por Géromine Frangois, que observa o

seguinte:

Celestina encarna [...] um erotismo natural e vital, oposto as préaticas de abstinéncia,
violacdo e necrofilia da familia real espanhola, préticas que sdo descritas
repetidamente e de forma pormenorizada em Terra nostra. Esse vinculo com o Diabo
e esse erotismo representam duas caracteristicas do personagem de Celestina ja
presentes no texto medieval, mas que a critica e os escritores do século XX véo
interpretar como as Unicas fontes possiveis de emancipa¢do e autonomia do
personagem marginal, por estar associada ao submundo prostibular, que Celestina
representa. Carlos Fuentes parece recuperar essa interpretagdo ao associar 0S
diferentes avatares de Celestina ao movimento milenarista, que considera, segundo
Norman Cohn — fonte documentada de Terra Nostra — a relagéo carnal como vetor
de emancipacdo do ser humano e de sua comunicagdo com o divino (FRANCOS,
2017, p. 434, tradugdo nossa). 4

As consideracGes apresentadas oferecem uma visdo significativa da personagem
Celestina, cuja complexidade vai além da simples figura marginal. Sua representacdo, como
alguém que encarna um erotismo vital e natural, contrasta diretamente com as praticas de
repressdo e transgressdo moral das figuras de autoridade, como a familia real espanhola.
Conforme Francois (2017), essas praticas, que envolvem abstinéncia forgada, violéncia e
necrofilia, sdo descritas repetidamente destacando-se como elementos grotescos, como reflexos

de um sistema de poder corrupto e decadente.

142 Celestina encarna asi un erotismo natural y vital, opuesto a las practicas de abstinencia, violacién y necrofilia

de la familia real espafiola, practicas que se describen repetidas veces y de forma pormenorizada en Terra Nostra.
Este vinculo con el Diablo y este erotismo representan dos caracteristicas del personaje de Celestina ya presentes
en el texto medieval pero que la critica y los escritores del siglo xx van a interpretar como las dos Unicas fuentes
posibles de emancipacion y autonomia del personaje marginal, porque asociado al hampa prostibularia, que
representa Celestina, Carlos Fuentes parece recuperar esta interpretacion al asociar los diferentes avatares de
Celestina con el movimiento milenarista, que considera, segin Norman Cohn — fuente documentada de Terra
Nostra — la relacién carnal como vector de emancipacion del ser humano y de su comunicacién con lo divino.
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Esse vinculo de Celestina com o Diabo e seu erotismo se transformam em dois aspectos
centrais de sua personagem, elementos que ja eram presentes no texto medieval e que, em maos
da critica e dos escritores do século XX, passaram a ser vistos como as Unicas fontes possiveis
de emancipacdo e autonomia para uma personagem marginalizada. Celestina, por estar
associada ao submundo prostibular, torna-se um icone de resisténcia contra as forcas de
dominacdo e exploracdo, sendo, a0 mesmo tempo, “vitima e agente de sua propria libertagdo”
(GERNERT, 2012, p. 125, traducao nossa).'*®

Por meio dessa associa¢ao com o diabo e o erotismo, Carlos Fuentes recupera a tradi¢éo
literaria, oferecendo uma critica sutil as estruturas de poder e a moralidade dominante. Ao
conectar os diferentes avatares de Celestina ao movimento milenarista, o autor mexicano sugere
que a relacdo carnal, longe de ser uma simples transgressdo fisica, se torna um meio de
emancipacao e transcendéncia. Esse movimento, conforme as ideias de Norman Cohn — que
serve de base documental para TN — posiciona a relacao fisica e carnal como um vetor para a
emancipa¢do humana e sua comunicagdo com o divino (COLCHERO GARRIDO, 2002;
FRACOIS, 2018). A carne, em vista disso, assume papel que ultrapassa o prazer, funcionando
como uma ferramenta de resisténcia, uma forma de escapar da opressdo das autoridades
religiosas e politicas que dominam a sociedade. Essa perspectiva, que posiciona Celestina como
mediadora entre 0 humano e o divino, amplia o0 conceito de emancipacéo para além do ambito
fisico, abrangendo também o espiritual e o politico (COLCHERO GARRIDO, 2002). Assim, a
personagem se conecta a questdo nacional do romance em analise, refletindo, de forma
alegorica, a busca por um novo inicio para uma nacdo marcada pela exploracdo, pelo
autoritarismo e pela decadéncia das estruturas de poder.

Algo semelhante ocorre no seguinte fragmento de TN, em que se verifica a representacao
da crucificacdo e marginalizacdo de Celestina: “Entre a multiddo silenciosa, vocé observa os
alabardeiros levarem Celestina até a fogueira. A mulher € amarrada ao poste e depois os algozes
atearam fogo a madeira seca e crepitante aos pés da bruxa recalcitrante” (FUENTES, 1975, p.
130, traducio nossa).** Trata-se, como se nota, de uma imagem profundamente carregada de
significados, 0s quais remetem tanto ao contexto historico e religioso quanto a propria estrutura
narrativa do romance. Evoca-se, ai, a execucdo de uma figura que é vista como transgressora,

ligada ao ocultismo e ao erotismo, mas também como uma vitima de um sistema de represséo

143 Celestina, en su conversion de santa a prostituta, llega a ser, pues, victima y agente de su propia liberacién.
144 Entre la muchedumbre silenciosa, miras a los alabarderos conducir a Celestina a la hoguera. La mujer es
amarrada al poste y luego los verdugos prenden fuego a los maderos secos y crepitantes a los pies de la
recalcitrante bruja.
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e moralidade dominantes. Nesse contexto, a crucificacdo de Celestina pode ser interpretada
como uma reinterpretacdo da morte cristd, particularmente da crucificacdo de Cristo, mas com
significados invertidos e, em muitos aspectos, mais sombrios.

Essa mesma satira denunciadora se manifesta no capitulo 16,24 em que é narrado o

casamento de Celestina com Jerénimo:

Em seguida, levou seu filho e a moga a uma cabana proxima e ordenou que Felipe se
deitasse com a noiva. O jovem resistiu; aproximou-se da moga trémula, empurrado
pelo pai, e sobrepds o rosto dela ao das outras, a do alcazar, aquela que durante a missa
matinal fora expulsa da capela. No entanto, aquele rosto imaginado néo foi suficiente
para excita-lo; pelo contrario, confirmou-lhe sua profunda concepcdo do amor como
algo que deveria ser desejado, mas ndo tocado; ndo cantavam 0s jovens e belos
menestréis apenas a paixdo de amantes separados, de damas adoradas pela saudade,
porque habitavam uma impossivel distancia? [...] O Senhor, de um golpe, derrubou
seu filho; tirou as botas e as calgas e fornicou com a noiva, apressada, orgulhosa, fria,
sangrenta, pesadamente, enquanto Felipe observava a cena entre a fumaca e o fedor
da mecha de algodao que flutuava em uma bacia com 6leo de peixe. O pai partiu e
disse a Felipe que voltasse sozinho para o castelo. [...] Felipe disse seu home a mocga
solugante e ela Ihe disse o seu: Celestina (FUENTES, 1975, p. 116, tradug&o nossa). 6

A morte de Cristo, conforme a tradicdo cristd, € marcada por sua imolacdo como
sacrificio em prol da redencdo humana. Ele é crucificado por ordem dos lideres religiosos e
politicos da época, sendo a sua morte uma mistura de injustica e expiacdo. No caso de Celestina,
sua crucificacdo acontece em um contexto que inverte essa dinamica: ela ndo é vista como uma
vitima que redime a humanidade, mas como uma figura marginalizada, cujo erotismo e suas
praticas associadas a bruxaria séo intoleraveis para a sociedade. Assim, enquanto Cristo morre
como um sacrificio para o bem coletivo, Celestina é queimada viva como uma forma de
eliminar o que ela representa: a resisténcia ao sistema moral e as estruturas de poder.

Essa inversdo simbdlica da crucificacdo cristd também é relevante dentro do contexto
do romance TN. Carlos Fuentes utiliza a morte de Celestina para simbolizar a luta contra a
repressdo e a dominacédo das forcas politicas e religiosas. A crucificacdo de Celestina, entdo,

ndo € um mero ato de violéncia fisica, mas um reflexo das forcas de controle que se impdem

145 Segundo Santana (2022), esse capitulo, intitulado “Jus prima noctis”, tem direta relagdo com os capitulos 19,
22 e 88de TN.

146 En seguida condujo a su hijo y a la muchacha a una choza cercana y le ordend a Felipe que se acostara con la
novia. El joven se resistid; se acerco a la temblorosa muchacha empujado por su padre, y al rostro de esta nifia
sobrepuso las facciones de la otra, la del alcdzar, la que durante la temprana misa habia sido expulsada de la
capilla. Sin embargo, no bastd ese rostro imaginado para excitarlo; le confirmd, mas bien, en su profunda
concepcion del amor como algo que deberia ser deseado mas no tocado; éno cantaban los jovenes y hermosos
menestreles sélo la pasidn de amantes separados, de damas adoradas por afioradas: porque habitaban una
imposible lejania? [...] El Sefior, de un golpe, derribé a su hijo; se quitd las botas y las calzas y fornicd con la novia,
apresurada, orgullosa, fria, sangrienta, pesadamente, mientras Felipe miraba la escena entre el humo y la peste
de la mecha de algoddn que nadaba en una jofaina de aceite de pescado. El padre partié y le dijo a Felipe que
regresara solo al castillo. [...] Felipe le dijo su nombre a la muchacha sollozante y ella le dijo el suvo, Celestina.
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sobre o corpo e a liberdade do individuo (COLCHERO GARRIDO, 2011). Ao dispor Celestina
em uma posi¢do de transgressdo ao sistema e a0 mesmo tempo apresenta-la como uma vitima
sacrificada, Fuentes oferece uma critica contundente a moralidade opressiva da sociedade,
sugerindo que as figuras que desafiam as normas estabelecidas frequentemente pagam com suas
vidas, mas também carregam, em sua resisténcia, uma poténcia que transcende a morte
(OLOFF, 2011).

Essa comparacdo com a crucificacdo de Cristo, portanto, serve para destacar a satira
presente na representacao de Celestina. Enquanto Cristo, o filho de Deus, é imolado para salvar
a humanidade, Celestina, “a bruxa™, é destruida por ser vista como uma ameaca a ordem moral.
No entanto, ao ser crucificada, Celestina assume um novo papel dentro da narrativa, tornando-
se uma representante da resisténcia cuja morte se torna um simbolo das injusticas de um sistema
que utiliza a repressdo para manter a ordem e o controle sobre os corpos e as liberdades
individuais (FRANCOIS, 2017).

Na continuidade do romance, a questdo nacional, relativa aos paises hispano-
americanos, novamente se esboca, especialmente no capitulo 88, intitulado “A judiaria de

Toledo”,**" onde se nota a intersecéo entre resisténcia religiosa e cultural:

— Nos roubamos a crianga, disse Ludovico a Celestina, mas Felipe nos roubou nossas
vidas. [...] Os doutores da sinagoga do Transito chegaram a vé-lo, e quase todos deram
de ombros, dizendo que ndo compreendiam essas anomalias dos seis dedos em cada
pé e a cruz nas costas. Mas um deles guardou um siléncio grave e, um dia, procurou
Ludovico e conversou com ele. Assim soube que o estudante traduzia com facilidade
o latim, o hebraico e o arabe, e o levou consigo a sinagoga, onde lhe incumbiu de
varios trabalhos (FUENTES, 1975, p. 526, tradugdo nossa).'*®

No trecho citado, a intersecdo entre resisténcia religiosa e cultural € expressa de maneira
complexa e simbdlica, concebendo uma tensdo entre duas formas de resisténcia que se
sobrepdem: a religiosa, representada pela figura dos doutores da sinagoga, e a cultural,
simbolizada pela habilidade de Ludovico em traduzir linguas antigas e pela sua capacidade de
transitar entre diferentes mundos de conhecimento. Assim sendo, a fala de Ludovico (“Nos
roubamos a crianca, mas Felipe nos roubou nossas vidas”) remete diretamente a um sentimento

de opressao e perda, onde a resisténcia cultural e a religiosa se encontram (FORLANO, 2008).

147 Segundo Pierson (1998), este termo se refere ao antigo bairro judeu da cidade de Toledo, na Espanha, que foi
uma das principais comunidades judaicas durante a Idade Média. O termo judiaria descreve a area onde os
judeus viviam, geralmente isolados das demais comunidades.

148 Nos robamos al nifio, le dijo Ludovico a Celestina, pero Felipe nos robo6 nuestras vidas. [...] Los doctores de la
sinagoga del Transito llegaron a verle, y casi todos se encogieron de hombros, y dijeron no comprender estas
anomalias de los seis dedos en cada pie y la cruz en la espalda. Pero uno de ellos guard6 un grave silencio, y un
dia busc6 a Ludovico y habl6 con él. Asi supo que el estudiante traducia con facilidad el latin, el hebreo y el
arabigo, y le llevo consigo a la sinagoga, y alli le encomend6 varios trabajos.
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A referéncia ao roubo das vidas por Felipe sugere que um sistema de dominacao, religioso e
politico, imp6s uma condi¢do de subordinacdo, marcada pela perda da identidade e da
autonomia cultural e religiosa. Nesse contexto, Ludovico e Celestina buscam preservar e
afirmar uma forma de resisténcia, ao subverter a ordem estabelecida.

Ja se levarmos em conta a seguinte citacdo: “O mundo perfeito dependera da minha
propria premissa: a boa sociedade, o bom amor, a vida eterna sé seréo se cada homem for Deus;
se cada homem for sua propria e imediata fonte de graca” (FUENTES, 1975, p. 128, traducéo

149 notamos que ela apresenta uma reflexdo filosofica e politica profunda sobre a

nossa),
natureza da perfeicdo e o papel do individuo na construgdo de uma sociedade ideal. Ludovico
formula, por essa via, uma visao utdpica que estabelece uma relacdo direta entre o individuo e
a construcdo de uma realidade perfeita.

Essa premissa sugere uma concepcdo radical de autonomia e autossuficiéncia, onde o
homem se torna o centro de sua prépria existéncia e do processo de transformacao social. Em
uma sociedade idealizada, ndo haveria necessidade de instituicbes ou hierarquias externas a
vontade do individuo, pois este seria capaz de criar sua prépria fonte de graca e, por
conseguinte, sua prépria realidade (ARENAS, 2004). A utopia proposta por Ludovico, no
entanto, pode ser vista como uma critica ao autoritarismo e a imposi¢do de valores sociais e
morais de fora para dentro, sugerindo que a verdadeira liberdade e perfeicdo podem ser
alcancadas apenas a partir da autoafirmacéo e da autoidentificacdo de cada ser humano com seu
poder divino.

E 0 que se observa no seguinte fragmento, que evoca questdes de poder, identidade e
violéncia, além de apresentar uma critica a relacdo entre governantes e governados, bem como

uma reflexdo sobre a historia mexicana:

Eu te havia dito: ndo te desonres, seja sempre o imperador, faga com que se inclinem
diante de ti; um monarca € um bom pastor, um presidente € um mercenario; uma
republica é uma madrasta, uma monarquia € uma méae. Vocé e eu seremos 0s pais
deste povo, eu disse enquanto subiamos do mar, de Veracruz, a planicie, ao México,
e olhavamos as fronteiras de nopal, as criancas nuas e barrigudas, as mulheres
morenas, impassiveis, envoltas em rebozos; os homens rigidos, mudos. Nés os
quisemos tanto, ndo é, MaxI? Lembra, Maxl, quando nos escondiamos atras das
cortinas de Miramar para ver como os soldados do seu irmdo castigavam e fuzilavam
os rebeldes italianos; quando permitimos que uma mulher gravida fosse acoitada, em
Trieste, até transformar o castigo em uma ablugdo de sangue (FUENTES, 1975, p.
731, tradugdo nossa).>

149 E| mundo perfecto dependerd de mi propia premisa: la buena sociedad, el buen amor, la vida eterna sélo
serdn si cada hombre es Dios; si cada hombre es su propia e inmediata fuente de gracia.

150 yo se lo habia dicho: no te deshonres, sé siempre el emperador, haz que se inclinen ante ti; un monarca es un
buen pastor, un presidente es un mercenario; una republica es una madrastra, una monarquia es una madre. Tu
y yo seremos los padres de este pueblo, le dije mientras subiamos del mar, de Veracruz, a la meseta, a México,
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A critica implicita a esse tipo de utopia €, como se nota, uma reflexdo sobre a
impossibilidade de se construir uma sociedade harmoniosa a partir de um individualismo
absoluto, sem que se leve em consideracdo a necessidade de instituicbes, valores
compartilhados e a gestdo do poder de maneira coletiva e responsavel. Assim, tal citacdo de
Ludovico propde uma utopia de liberdade individual e alerta o leitor para as limitagdes desse
ideal quando confrontado com as realidades historicas e sociais de uma nacao.

No entanto, se tocarmos na questdo de Celestina e Ludovico como catalisadores de
mudancas, nos deparamos com 0 seguinte trecho, que se encontra no capitulo 34 de TN,
intitulado “As cinzas da sar¢a”: “Eu vivia com meu pai na floresta. Ele dizia que a floresta é
como o deserto em outras terras; o lugar do nada, o lugar para onde se foge, pois havia coisas
demais das quais se devia fugir no mundo que nos coube em sorte” (FUENTES, 1975, p. 138,
traducdo nossa).'®* Tal citacéo, por certo, revela um momento de reflexéo sobre a fuga e a busca
por um reflgio em meio ao caos e & opressdo do mundo ao redor. O cenario do bosque, descrito
como “o lugar do nada”, simboliza a tentativa de Celestina e Ludovico de se distanciar de uma
sociedade decadente e marcada pela violéncia, corrupcdo e sofrimento (JUAN NAVARRO,
2022). O bosque, enquanto um espaco liminar, pode ser interpretado como uma metéfora para
a necessidade de desconstruir as estruturas de poder estabelecidas, onde a fuga ndo é uma
solucéo definitiva, mas uma necessidade momentéanea diante das adversidades do mundo em
que vivem.

Sob o estigma da opressao, a questdo nacional se esboca novamente no seguinte trecho,
também do capitulo “A restauracdo”, que aborda, entre outros temas, o conflito entre os EUA

e 0 México:

Me contaram que matamos noventa mil mexicanos. Eramos seus pais. Eles néo tinham
nome. SO voceé e eu tinhamos um nome nesta terra andnima. Mas agora que te imagino,
querido Maxl, solitério, sitiado, distante, morto, gostaria de gritar, em nome daqueles
que matamos sem mover um dedo, em nome daqueles que morriam fuzilados por n6s
enquanto dangdvamos em Miramar e Chapultepec, jpela piedade que ndo tivemos,
tenham-na vocés! Castiguem nossos crimes com sua piedade. Que nosso suplicio seja
a sua misericordia. Castiguem e atravessem n0ssoS COrpos com a intoleravel

y mirdbamos las fronteras de nopal, los nifios desnudos y barrigones, las mujeres morenas, impasibles, envueltas
en rebozos; los hombres rigidos, mudos. Los quisimos tanto, éverdad, MaxI? Recuerdas, Maxl, cuando nos
escondiamos detrds de las cortinas de Miramar para ver como fustigaban y fusilaban los soldados de tu hermano
alos rebeldes italianos; cuando permitimos que una mujer embarazada fuese azotada, en Trieste, hasta convertir
el castigo en una ablucién de sangre.

151 yivia con mi padre en el bosque. El decia que el bosque es como el desierto en otras tierras; el lugar de la
nada, el lugar a donde se huye, pues de demasiadas cosas debia huirse en el mundo que nos tocé en suerte.
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humilhacdo do perddo. Ndo nos concedam o martirio. Ndo o merecemos. Nao o
merecmos (FUENTES, 1975, p. 731-732, tradugéo nossa).?>

Tal excerto propde uma reflexdo sobre a violéncia historica contra 0 povo mexicano,
com o narrador reconhecendo a morte de uma grande quantidade de mexicanos e descrevendo-
0s como uma populacdo sem identidade, sem nome, enquanto ele e seu companheiro detinham
0 poder de definir e controlar o destino dessa populacdo. A afirmacdo de que eram os “pais”
dessa gente sugere uma relacdo de dominacéo e opresséo, a0 mesmo tempo que revela a luta
interna e a culpa do narrador. Essa culpa se manifesta em suas sUplicas por misericordia e
perddo, oferecendo uma visdo sombria e autoacusatoria da historia de violéncia perpetrada. E,
pois, o carater denunciador do romance historico latino-americano que se faz observar,
conforme indicado por Jameson (2007).

E 0 que se nota na mesma pagina, pouco depois:

Vitimas do México, vocé e eu, Maxl, e todos 0s nossos ancestrais, 0s reis de sangue
flamengo, austriaco e espanhol que primeiro conquistaram a terra indiana e
finalmente, aqui mesmo, exauriram seu linaje real? N&o, afinal, filhos do México,
porque s6 o ddio da a medida do amor por México, e sé a vinganca do México a
medida de seu amor. As campanas tocam na colina. Vocé ndo as ouve, MaxI? Nao vé
que estdo tentando vencer o rugido do sol mexicano, o choro dos fuzis, 0s suspiros
das oragOes e o tremor da terra seca? Devolvam-me o corpo do meu amado!
(FUENTES, 1975, p. 32, tradugdo nossa).*>

Ja a relacdo entre mito e critica ao poder — questdo essencial para a compreensdo do
conceito de nacdo em TN — é delineada por meio da seguinte citacdo, presente no capitulo 142,
“Réquiem”: “O Senhor quis concentrar tudo em um Unico lugar: este palacio [...]; nesta pessoa:
a sua; lugar e personalidade finais, heraldicas, definitivas em sua vontade de culminar, assim

como foi o préprio ato da revelacdo em sua vontade de criar” (FUENTES, 1975, p. 755,

152 Me contaron que matamos a noventa mil mexicanos. Eramos sus padres. Ellos no tenian nombre. Sélo tt y yo
teniamos un nombre en esta tierra anénima. Pero ahora que te imagino, querido Maxl, solitario, sitiado, lejano,
muerto, quisiera gritar, en nombre de los que asesinamos sin mover un dedo, en nombre de los que morian
fusilados por nosotros mientras nosotros baildbamos en Miramar y Chapultepec, ipor la piedad que no tuvimos,
ténganla ustedes! Castiguen nuestros crimenes con su piedad. Que nuestro suplicio sea vuestra misericordia.
Castiguen y atraviesen nuestros cuerpos con la intolerable humillacion del perdén. No nos concedan el martirio.
No lo merecemos. No lo merecemos.

153 s Victimas de México, tu y yo, Maxl, y todos nuestros ancestros, los reyes de sangre flamenca y austriaca y
espafola que primero conquistaron la tierra indiana y finalmente, aqui mismo, agotaron su linaje real? No, al fin
hijos de México, porque sélo el odio da la medida del amor hacia México, y sélo la venganza de México la medida
de su amor. Las campanas tocan en el cerro. ¢No las escuchas, MaxI? ¢No ves que estdn intentando vencer el
rugido del sol mexicano, el llanto de los fusiles, los suspiros de las oraciones y el temblor de la tierra seca?
iDevuélvanme el cuerpo de mi amado!”
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traducdo nossa),'>* a qual apresenta uma poderosa reflexdo sobre a centralizagio do poder e a
construcdo de um mito em torno de uma figura messianica, que representa a culminacao de
todas as esferas de autoridade — politica, religiosa e social.

O palacio, monastério e tumba sdo os simbolos que convergem para um Gnico lugar,
onde o poder absoluto reside, um local onde tudo se concentra e culmina. Esse poder,
concentrado em uma Unica figura, € uma mitificacdo do governante, na qual sua personalidade
é transformada em um simbolo definitivo e imutavel. Tal processo de concentracdo de poder
remete a uma critica implicita a maneira como as elites dominantes, ao longo da historia, criam
mitos em torno de suas figuras de autoridade para justificar a centralizacao e a perpetuacéo do
poder (ARENDT, 2012). O ato de culminar é, deste modo, um simbolo da constru¢do de uma
narrativa autoritaria, onde o lider se torna a personificacdo da vontade divina ou histdrica, e sua
presenca ocupa todo o espaco da existéncia nacional.

Por outro lado, a luta de Celestina e Ludovico contra o determinismo social é figurada
na seguinte passagem: “Eles se refugiaram na judiaria de Toledo. Os hebreus, no inicio, os
receberam por piedade, vendo-os em tal estado de fadiga, vestidos como mendigos e com um
bebé nos bragos” (FUENTES, 1975, p. 525, traducéo nossa),'*® de modo que tal citagéo retrata
um momento de vulnerabilidade e resisténcia, onde Celestina e Ludovico se refugiam na
Judiaria de Toledo, uma comunidade que, apesar de inicialmente recebé-los com compaixao,
simboliza a necessidade de reflgio diante das imposi¢fes de uma sociedade que os marginaliza.

A descricdo de seus vestuarios como “mendicantes” e o estado de “fatiga” reforcam a
ideia de que, mesmo em sua condicdo de exilio e sofrimento, eles buscam resistir a um
determinismo social que os obriga a viver a margem da sociedade. A referéncia ao bebé nos
bracos também insere a questdo da continuidade, sugerindo que, apesar das dificuldades
enfrentadas, Celestina e Ludovico ainda mantém um sentido de esperanca e de renovacéo,
simbolizado pelo filho. O fato de que eles se refugiam na Judiaria — um local de resisténcia e
identidade para os judeus — também pode ser interpretado “como uma forma de resisténcia ao

controle social e a marginalizacdo, um lugar onde € possivel viver & margem da sociedade

154 E| Sefior todo lo quiso concentrar en un lugar: este palacio, monasterio y tumba; en esta persona: la suya;
lugar y personalidad finales, herdldicas, definitivas en su voluntad de culminar como lo fue el acto mismo de la
revelacion en su voluntad de crear.

155 Se refugiaron en la judiaria de Toledo. Los hebreos, al principio, les recibieron por piedad, viéndoles en tal
estado de fatiga, vestidos como mendicantes y con un nifio de brazos.
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dominante, mas ainda preservar a identidade e a dignidade” (STEENMEIJER, 1991, p 28,
traducdo nossa).'%

Diante do exposto, nota-se que o dialogo entre Celestina e Ludovico, em TN, constitui
um epicentro narrativo que condensa as tensdes entre memoria, identidade e poder na formacao
das nagdes latino-americanas. Celestina, com sua capacidade de transitar por diferentes papéis
sociais, atua como uma figura que questiona as hierarquias fixas e as construcdes histdricas que
pretendem suprimir os sujeitos dissidentes (TREVISAN, 2008). Em sua jornada, ela resiste a
repressdo e reequaciona as estruturas de poder estabelecidas, expondo as contradi¢bes e 0s
silenciamentos impostos pela violéncia histdrica e pelas dindmicas de exclusdo. Sua identidade
mutével ressoa a propria transformacao das histdrias nacionais do continente latino-americano,
as quais sdo compostas por individuos marginalizados pela narrativa histérica dominante.

Ambas as personagens, por fim, representam a eterna tenséo entre as narrativas oficiais
e as histdrias subalternas, entre o autoritarismo e a resisténcia, e entre o esquecimento e a
memdria. Como dignas personagens do romance historico latino-americano do nosso tempo
(MENTON, 1993; AINSA, 1991), elas operam como agentes de resisténcia contra 0s processos
de apagamento e uniformizacéo, reinterpretando os mitos fundadores que sustentam as nacdes.
Por meio delas, Fuentes nos convida a refletir sobre a complexidade das histérias nacionais
latino-americanas, que sdo mais do que uma simples sequéncia de eventos; sdo uma teia
intrincada de historias interligadas, de multiplos personagens e de multiplos entes que se
entrelacam e se reconstroem. Ao dar vida a essas figuras de resisténcia, o autor nos impele a
repensar o papel do individuo e da coletividade na construcdo da nacdo. A vista disso, tais
personagens convertem-se em encarnagdes de uma memaria que se recusa a ser silenciada, de
uma histdria que permanece em constante movimento e de um futuro que ainda esta por ser

determinado.

4.5. A questdo autoritaria

Em TN, diversos personagens poderiam ser associados aos cinco topicos discursivos que

propomos analisar neste estudo. Como ja indicado, estes cinco topicos por nds selecionados sao

156 Refugiarse en la Juderia simboliza, de otra manera, una forma de resistencia al control social y a la
marginacion, un lugar donde es posible vivir al margen de la sociedad dominante, pero aun preservar la identidad
y la dignidad.
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tratados em ambos os romances de maneira profunda e multifacetada, permitindo que
personagens distintos, com suas historias e trajetorias, representem tais questbes de forma
unica. No entanto, hd uma diferenca fundamental entre as duas obras: enquanto VBP se apoia
principalmente em figuras ficcionais ou hibridas, TN se destaca por integrar um grande namero
de personagens histéricos, o que, por um lado, traz uma camada adicional de complexidade a
obra, dada a interrelagdo entre a narrativa literaria e os fatos historicos.

Semelhante distincdo, longe de constituir um impedimento, apenas indica uma
divergéncia no estilo e abordagem de cada autor, o que ndo nos impede de aproxima-los, tanto
do ponto de vista histérico quanto literério, considerando suas respectivas contribuicfes para o
género do romance historico na América Latina. Como ja indicado, ambos os romances — a
despeito das diferencas em suas escolhas narrativas — enfrentam de maneira semelhante
questdes que ultrapassam a mera ficcdo, utilizando-se de elementos histdricos e literarios para
abordar as complexas dinamicas sociopoliticas e culturais que moldaram as realidades de seus
respectivos contextos. Assim, ao compara-los, podemos perceber tanto as semelhancas nas
questdes que levantam quanto as diferentes formas de tratar essas questoes, enriquecendo nossa
compreensdo do género historico e das criticas sociais que ele pode oferecer.

Em TN, um dos personagens que melhor mimetizam a questdo totalitaria é Felipe II,
cuja constituicdo, enquanto figura literéria, revela-se como um eximio veiculo de dendncia ao
processo de colonizacdo, ressoando as falacias e os paradoxos intrinsecos ao discurso imperial
eurocéntrico. Tal personagem emerge como uma construcao literaria que supera as limitacdes
da representacdo histdrica convencional, transformando o monarca espanhol ndo apenas em um
reflexo da rigidez de seu império, mas em um simbolo das angustias existenciais e das
contradicBes que permeiam as estruturas de poder e identidade de uma nacdo a beira da
decadéncia (ARENAS, 2004).

A vida eterna que todos deveriam, assim, ganhar, mas que eu devo ganhar porque é
minha por direito proprio e divino. Pouca coisa é deixar atras de mim uma constancia
tangivel dessa certeza, como este palacio dedicado ao Santissimo Sacramento da
Eucaristia. [...] — Pois ndo condiciona tudo que a vida eterna me seja dada, assim
como minha imperfei¢cdo, e 0 empenho que coloco, com obras e razfes, para ser
perdoado, para me mortificar rejeitando os prazeres dos sentidos, a guerra, a caca, a
falcoaria, 0 amor carnal, em construir uma fortaleza para a Eucaristia? Admitidos
meus pecados, com maior devogdo admito que ndo pode ser principe cristdo aquele
que ndo for mortificado e que, assim, as fragilidades, apagadas pela peniténcia, ndo
despertam em Deus a ira, nem mesmo a memoria. Sera negada a vida eterna aquele
que nao sé cumpre as peniténcias de todos os homens, mas que, por ser o principe,
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deixaria seus suditos sem esperancas se, apesar de tudo, fosse condenado no juizo
final? (FUENTES, 1975, p. 91, tradugéo nossa).'%’

O excerto acima descreve a visdo de Felipe Il sobre a vida eterna como um direito
divino, algo que ele acredita merecer por seu status e agdes. O rei considera que sua devogéo,
simbolizada pela construcdo de um paldcio dedicado ao Santissimo Sacramento, € uma
manifestacdo de sua fé; mas, na realidade, essa justificativa serve para disfarcar seu egoismo e
a busca por um poder terreno. Essa visao, que distorce os principios religiosos, evidencia uma
contradigdo entre o ideal cristdo de humildade e servico e a realidade do comportamento egoista
e materialista de Felipe II.

Sob a Otica de Lukacs (2009a), a satira aqui se manifesta na revelacdo das contradi¢fes
entre a moralidade proclamada e a realidade das a¢6es. Felipe 11, ao colocar-se acima dos outros
e justificar suas acdes como um direito divino, distorce o verdadeiro espirito cristdo, criando
uma separacdo entre o ideal e a realidade. Ao invés de agir com humildade e em beneficio de
Seu povo, sua postura egoista evidencia uma falha moral e uma hipocrisia que a satira busca
expor. Essa critica, entdo, ndo apenas ataca a figura de Felipe I, mas também a classe
dominante representada por ele, denunciando suas fragilidades e contradigdes.

Jaa critica social, conforme descrita tanto por Lukacs (2009a) como por Chicote (2018),
também se aplica ao comportamento de Felipe 1I. Como ja vimos, a satira é a ferramenta de
desmascaramento per se, pois expde as falhas de uma classe dominante por meio de acOes e
decisdes que, apesar de aparentemente justificadas, sdo essencialmente egoistas e distorcidas.
A construcdo do paladcio como simbolo de devocdo €, consequentemente, uma forma de
manipulacdo, e a critica satirica ndo visa apenas denunciar esses vicios, porque também ilustra
a doenca do sistema social e politico que Felipe 11 representa. Desse modo, o efeito da satira é
desmascarar a verdadeira esséncia do poder e da moralidade que ele propaga, revelando sua
farsa.

Ao revisitar a figura histérica de Felipe 1l, na pratica, Fuentes se apropria de um

157 |a vida eterna que todos deberian ganar, pues la vida de los hombres no se debe contar por los afios, sino por
las virtudes, y para la otra vida no tiene canas el que ha vivido mas, sino el que ha vivido mejor; la vida eterna
que todos deberian, asi, ganar, pero que yo debo ganar porque es mia por derecho propio y divino. Poca cosa es
dejar detrds de mi una constancia tangible de esa certeza, como lo es este palacio dedicado al Santisimo
Sacramento de la Eucaristia. [...] — éPues no lo condiciona todo que la vida eterna me sea dada, asi mi
imperfeccién como el empefio que pongo, con obras y razones, en ser perdonado, en mortificarme rechazando
los huelgos de los sentidos, la guerra, la caza, la cetreria, el amor carnal, en construir una fortaleza para la
Eucaristia? Admitidos mis pecados, con mayor devocién admito que no puede ser principe cristiano el que no
fuere mortificado y que, asi, las fragilidades, borradas con la penitencia, no despiertan en Dios la ira, ni aun la
memoria. éLe serd negada la vida eterna a quien no sélo cumple las penitencias de todos los hombres sino que,
por ser el principe, dejaria sin esperanzas a sus subditos si, a pesar de todo, fuese condenado en el juicio final?
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personagem que, ao longo da historia, tem sido divisado ora como um inflexivel defensor da
ortodoxia catdlica, ora como um monarca marcado por uma série de paradoxos que transitam
entre a obsessao pela unidade do império e os dilemas da prépria existéncia. Neste contexto, o
autor mexicano reimagina o rei dentro dos contornos de uma crise politica e religiosa,
recriando-o a partir de um espaco literario onde as tensdes entre a realidade historica e a ficgdo
se mesclam, oferecendo ao leitor uma reflexdo profunda sobre os mecanismos do poder, da fé
e da memoria historica tipica do romance histérico tanto do século XIX quanto do XX
(LUKACS, 2011; JAMESON, 2007).

E este o oitavo capitulo de TN, intitulado “Todos os meus pecados”, o qual, segundo
Ramirez (2011), apresenta uma visdo do mundo filtrada pela percepcdo do Senhor sobre si
mesmo. Dentro do Escorial em construcdo, ha uma pintura religiosa feita por Frei Julian, o
pintor oficial da corte. A obra utiliza narrativas biblicas, enquanto o Edificio se vale de histérias
historicas para ilustrar a multiplicidade de ideias de uma época marcada pela influéncia do
pensamento humanista. Ainda de acordo com Ramirez (2011), esses diferentes sujeitos atuam
como olhares criticos que questionam a visdo hegemonica e restritiva da monarquia espanhola.
Felipe surge como um ser atormentado, aprisionado por suas certezas presuncgosas ao tentar
estagnar o tempo em um Unico e imutavel espaco fisico.

E o que se nota no seguinte trecho, que expde a exploracdo das massas trabalhadoras
por parte de Felipe e a sua obsesséo arquitetonica:

Os emissarios viajaram por todo o continente, encomendando os tesouros que
deveriam realcar, por contraste, a sombria majestade do palacio em construgéo.
Presentes ou a caminho [...] que em conventos portugueses se bordaram os mantos, as
alvas, o linho [...] e no vasto descampado circundante amontoam-se blocos de granito.
[...] Aplainaram-se florestas para a edificacdo ordenada por Don Felipe ao regressar
de sua vitoria contra os hereges de Flandres (FUENTES, 1975, p. 92-93, traducédo
nossa). 8

Como ja se observa neste trecho, a representacao de Felipe Il, ou “o Senhor”, feita por
Fuentes, apresenta uma ambiguidade fundamental que questiona as interpretacdes
convencionais sobre o monarca. 1sso possibilita ao autor subverter a imagem idealizada da

figura histdrica e desconstruir a propria concepgdo da monarquia espanhola.**® Enquanto alguns

158 | os emisarios viajaron por todo el continente, encargando los tesoros que debian realzar, por contraste, la
sombria majestad del palacio en construccion. Presentes o en camino [...] en conventos portugueses se bordaron
los mantos, las albas, el lino [...] y en el vasto descampado circundante se apilan bloques de granito. [...] Se
arrasaron bosques para la edificacion ordenada por Don Felipe al regresar de su victoria contra los herejes de
Flandes.

159 Segundo Ramirez (2011), em TN, personagem “o Senhor” sintetiza figuras histéricas como Carlos V, Felipe Il
e outros reis dessa dinastia.
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historiadores apresentam Felipe 11 como um monarca imerso em um fervor religioso que via a
fé catdlica como a chave para a unidade do império, Fuentes, ao contréario, apresenta um
monarca que, embora devoto, é atormentado por uma obsessdo avassaladora pela preservacao
da unidade de seu reino e de uma concepg¢do mais abrangente e absoluta de ordem (JUAN
NAVARRO, 2002).
J& como personagem tipico do romance historico latino-americano (AINSA, 1991),
Felipe 1l se apresenta como uma construcdo literaria que vai além da simples reproducéo
histérica do monarca, assumindo uma funcao critica que expde 0s excessos e contradi¢cdes do
absolutismo. Fuentes, ao retratar tal personagem, reinterpreta as qualidades tradicionalmente
atribuidas a ele, apresentando-o sob uma luz ambigua que revela sua grandiosidade de forma
distorcida. Assim, Felipe Il transforma-se em um reflexo das contradi¢cdes do império que ele
representa, mostrando como a grandiosidade do monarca é desmantelada por sua propria
incapacidade de sustentar a unidade que busca preservar (RODRIGUEZ, 1990). O monarca,
em sua busca desesperada por ordem, se revela um simbolo da desintegracdo do sistema que
ele tenta governar, uma figura de poder que se torna, paradoxalmente, patética e falha diante da
complexidade do mundo que tenta controlar.
E o que se verifica no trecho abaixo, em que se descreve sua obsessdo pela construgo
do Escorial:
O Senhor afundou a cabeca entre as m&os unidas e murmurou repetidas vezes: [...] Se
alguém disser que a formag&o do corpo humano é obra do demonio [...] seja anatema.
[...] Escondido atras de uma coluna da cripta, Guzman pdde expressar o0 que imaginava
que o Senhor [...] pensava: que ele ndo deveria estar ali, ajoelhado, examinando um
quadro para refletir sobre sua consciéncia, mas sim ocupado em acelerar aquela
construgdo que, por uma razao ou outra, atrasava-se indevidamente. As diversas
procissdes ordenadas pelo Senhor estavam a caminho [...] avangando sem cessar até
0 ponto determinado e ordenado por ele: 0 mausoléu do palécio. E o Senhor tinha

olhos e vontade apenas para 0 suposto mistério de um quadro italiano (FUENTES,
1975, p. 90, tradugdo nossa).1®°

Esta fala do Senhor, carregada de solenidade ao proclamar o anatema contra aqueles que
ousassem atribuir a formacdo do corpo humano ao demoénio, revela, sob sua superficie

ostensivamente ortodoxa, 0 método satirico, o qual subverte a autoridade religiosa que pretende

160 F| Sefior hundid la cabeza entre las manos unidas y murmurd repetidas veces: [...] Si alguien dice que la
formacion del cuerpo humano es obra del demonio [...] anatema sea. [...] Escondido detras de una columna de
la cripta, Guzman pudo decir lo que imaginaba que el Sefior [...] pensaba: que no debia estar alli, arrodillado,
examinando un cuadro para poder examinar su conciencia, sino activamente empefiado en apresurar esta
construccién que, por un motivo u otro, se retrasaba indebidamente. Las diversas procesiones ordenadas por el
Sefior estaban en camino [...] avanzando sin cejar hasta el punto convenido y ordenado por el Sefior: el mausoleo
del palacio. Y el Sefior sélo tenia ojos y voluntad para el supuesto misterio de un cuadro italiano.
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encarnar. Essa invocacgdo, que deveria reforcar sua posicao de defensor da fé, transforma-se, no
contexto narrativo, em um gesto que escancara sua alienacdo e desconexdao com as
responsabilidades praticas que o rodeiam.

Como é notavel, o relacionamento de Felipe Il com a pintura e, em particular, com a
obra de El Bosco, que Fuentes insere no contexto da narrativa, serve como outra metafora para
a psique do monarca e para o estado do império. Se, por um lado, Felipe Il é tradicionalmente
visto como alguém imerso em sua dedicacdo ao trabalho e a administracdo, Fuentes o retrata
como um monarca que, em vez de se refugiar exclusivamente na austeridade do poder e da
guerra, também se volta para a arte como forma de lidar com seus dilemas existenciais.
Contudo, de acordo com Long (2016), esse fascinio pela arte, especificamente pela producéo
de El Bosco, ndo é representado de forma linear, mas como uma expressdo das angustias e das
distorcdes da realidade que permeiam a consciéncia de Felipe Il. A pintura de EI Bosco, com
suas visdes grotescas e surrealistas, torna-se uma janela para o préprio labirinto mental do
Senhor, “um reflexo da confuséo interna do monarca, que, em sua obsessdo por preservar a
unidade do império, se vé incapaz de lidar com as distor¢des da realidade, tanto em sua vida
pessoal quanto no seu reinado” (COIRA, 2003, p. 251, tradugao nossa).'®* Assim, a arte se torna
um campo de distorcdo e de reflexdo sobre o proprio poder, tornando-se um espelho da
fragilidade de Felipe 1l e do império que ele representa.

A sétira fuentiana, ao expor esse descompasso, torna evidente o desperdicio inerente a
organizacdo social que sustenta a autoridade do Senhor. Ao mobilizar a satira como ferramenta
critica, tais trechos ultrapassam a simples ridicularizacdo e adentram o dominio da dendncia
estrutural; de modo que figura do Senhor, imobilizada por sua prépria ostentacdo, torna-se o
retrato de uma sociedade organizada em torno de aparéncias que mascaram a auséncia de
substancia. Marx et al. (2015), numa nova analise, deixam clara a forma como as elites
produzem simbolos e gestos para perpetuar sua posicao, criando uma dissonancia entre esséncia
e aparéncia que a satira desvela com precisdo. Melero Bellido (1991) complementa essa visao
por reforcar que a satira, ao deformar e intensificar os elementos do real, busca tanto o riso

motejador como a revelacéo critica das dindmicas de poder.

161 En ese gran emprendimiento que es Terra Nostra, El Sefior representa un reflejo de la confusién interna del
monarca, quien, en su obsesidn por preservar la unidad del imperio, se ve incapaz de lidiar con las distorsiones
de la realidad, tanto en su vida personal como en su reinado
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Algo parecido se evidencia em outro trecho do romance, presente no mesmo capitulo,

em que o ascetismo de Felipe é levado ao extremo por meio de uma discussio com a Senhora:1%2

O banho é costume dos arabes e ndo tera lugar em meu palacio. Tome exemplo de
minha avé, que jamais trocou de calcado e, ao morrer, precisaram arranca-lo com
espatula. [...] Meu ascetismo serd o espanto deste tempo, Senhora, e também dos que
virdo, pois, uma vez mortos nos, este palacio sera dedicado, pelos séculos dos séculos,
a uma perpetua missa de defuntos. [...] Tal seria 0 espanto de meu testamento: vinte e
quatro frades diarios executando uma tarefa tdo prazerosa quanto a oragdo, que ndo é
carga pesada (FUENTES, 1975, p. 100, tradugdo nossa).'63

Tal fragmento apresenta uma construgdo que evidencia a natureza satirica, conforme o0s
pressupostos tedricos propostos por Lukacs (2009a) e a concepgdo de satira enquanto critica
das estruturas sociais e historicas. A satira, no caso acima, ridiculariza a imposicao de um rigor
extremo na vida cotidiana e no simbolismo religioso do palécio. E a fala do Senhor, como se
nota, ridiculariza comportamentos e valores, contextualizando-os em uma viséo de mundo que
expde contradigdes entre aparéncia e esséncia, ritual e propdsito, transcendéncia e vazio moral.

A rejeicdo do banho como “costume dos arabes” traz uma critica implicita a hipocrisia
cultural e religiosa que, ao se pretender virtuosa, adota posturas desprovidas de logica pratica.
Ao apresentar sua avd como modelo ascético, alguém que jamais trocou de cal¢ado ao ponto
de precisar que o arrancassem com uma espatula apés a morte, o Senhor celebra um formalismo
grotesco que subverte a logica em favor de uma aparente superioridade moral. A satira
amplifica o comportamento até o limite da desproporcao, evidenciando sua vacuidade.

A fala do Senhor, ao prometer que seu ascetismo serd o “espanto deste tempo e dos que
virdo”, incorpora uma camada de sétira voltada ao egocentrismo e a autossatisfacdo. A
perpetuidade atribuida ao palacio como local de uma “missa de defuntos”, pelos séculos dos
séculos, denuncia a obsessdo com a imortalidade pessoal, travestida de zelo religioso. Essa
projecdo transcendente, sustentada por vinte e quatro frades diarios em oracdo, exemplifica o
que Lukécs (2009a) define como a tensdo entre 0 que se mostra e 0 que se oculta. O ascetismo
transforma-se em espetaculo para o futuro, afastando-se de qualquer nog¢éo genuina de servico

ou sacrificio.

162 Assim como ocorre com Felipe I, cuja representacdo sintetiza outros personagens histdricos, a Senhora,
segundo Ramirez (2011), também incorpora outras personalidades, especialmente as de Juana e da Dama Louca.
163 E| bafio es costumbre de drabes y no tendrd cabida en mi palacio. Toma ejemplo de mi abuela, que jamés
mudd de calzado y al morir hubieron de arrancérselo con espatula. [...] Mi ascetismo sera el estupor de este
tiempo, Sefora, y también de los venideros, pues una vez muertos nosotros, este palacio serd dedicado, por los
siglos de los siglos, a una perpetua misa de difuntos. [...] Tal seria el estupor de mi testamento: veinticuatro
frailes diarios ejecutando una tarea tan sabrosa como la oracién no es carga pesada.
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E 0 que se nota no seguinte trecho, o qual se destaca pelo tom de riso entre a humildade

religiosa proclamada do monarca e sua obsessdo por reliquias e simbolos:

Pois aqui ndo havera mais tesouros que as reliquias de Nosso Salvador, que mandei
trazer: um cabelo de sua santissima cabeca [...] onze espinhos de sua coroa, tesouro
que enriqueceria onze mundos, pecas que atravessam a alma apenas de ouvi-las
mencionar. [...] O Unico adorno desta casa serd a esfera com a cruz, simbolo do
cristianismo e de seu triunfo sobre os estilos pagdos. Nossa fé esta acima de qualquer
estilo. Tudo uniforme. Tudo sébrio (FUENTES, 1975, p. 101, traducéo nossa).*64

A sétira, como acima apresentada, busca refletir criticamente os processos histéricos e
sociais, iluminando tensdes estruturais que ultrapassam a figura do Senhor. A postura rigida e
formalizada, simbolizada pela exclusdo do banho enquanto pratica associada a um “outro”
cultural, ecoa dindmicas de exclusdo e imposicao tipicas de sistemas de poder hierarquicos e
centralizadores. Tal método projeta uma critica as instituicGes que legitimam essas praticas, de
modo que a relacdo entre comportamento individual e forcas sociais que 0 moldam exemplifica
a funcdo da satira como meio de denuncia e reflexdo.

Por seu lado, a figura do Senhor, em sua combinacéo de devocao ascética extrema e
projecdo vaidosa de sua memoria, representa o que Vilahomat (2021) descreve como a
eficiéncia do ataque satirico: um método que avalia negativamente as acGes humanas,
desvelando os sistemas de valores subjacentes que sustentam tais praticas. O texto satiriza o
comportamento ritualistico do Senhor, questionando a validade de uma espiritualidade voltada
ao espetaculo e a autopreservacdo simbolica, além de revelar suas contradi¢Ges internas e lancar
luz sobre as forcas profundas que impulsionam as estruturas de poder e autoridade.

Como se observa, Felipe 11 é retratado em TN como um lider rigoroso, imobilizado por
sua propria concepcao de poder, cuja materialidade se manifesta na construcdo do Escorial,
descrito no romance como um edificio monumental — simbolo de ordem, mas também de
clausura e repressdo. O Escorial é retratado como uma fortaleza da eternidade, um mausoléu
projetado para preservar a memoria e a autoridade dos Habsburgo e, a0 mesmo tempo, apagar
0s sujeitos dissidentes do imperialismo espanhol. Este palacio, que combina a austeridade
arquitetbnica com a ambicao imperial, € uma metafora visual da obsessao de Felipe pela ordem
e pela ortodoxia, que, na visdo de Fuentes, culmina em uma forma de estagnacg&o histérica —

como se manifesta em outro trecho do romance, em que se diz que “o Senhor, encerrado na

164 pues aqui no habra mas tesoros que las reliquias de Nuestro Salvador que he mandado traer: un cabello de
su santisima cabeza [...] once espinas de su corona, tesoro que enriqueciera once mundos, prendas que traspasan
el alma aun con sélo oirlo. [...] El Unico adorno de esta casa sera la esfera con la cruz, simbolo del cristianismo y
de su triunfo sobre los paganos estilos. Nuestra fe esta por encima de cualquier estilo. Todo parejo. Todo sobrio.
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cripta, ndo sabia disso. [...] Ele construia para o futuro [...] e a salva¢do ndo tem tempo; nédo é
apenas uma ideia— murmurou —: € o outro lugar; a vida eterna que todos deveriam alcancar”
(FUENTES, 1975, p. 90, traduc&o nossa).'%®

Acrescenta-se a isto as consideracfes de Juan Navarro, para quem:

Do ponto de vista politico, 0 Senhor representa o poder autoritario concentrado na
figura do monarca absoluto. [...] O Senhor parece permanentemente envolvido numa
luta paranoica contra tudo o que ameaca a sua autoridade. [...] Na verdade a Terra
Nostra €, em muitos aspectos, o raio X de uma poténcia moribunda. Desde a primeira
vez que aparece no romance (numa cagada em que 0s seus vassalos ignoram as suas
ordens), testemunhamos o desamparo de um monarca derrotado pelos
acontecimentos, derrotado por uma realidade que ndo consegue compreender. Através
da representacdo desta perda progressiva de poder politico e pessoal, Terra Nostra
representa, a um nivel imediato, o declinio do império espanhol que comeca a ser visto
durante o reinado de Filipe 11, mas a um nivel mais profundo, o romance de Fuentes
dramatiza o fracasso dos sistemas imperiais em sua tentativa de submeter a realidade
ao controle (JUAN NAVARRO, 2002, p. 58, tradugio nossa).*6¢

Ademais, no romance em discussao, tal personagem é retratada em diferentes estagios
de sua vida, cada um delineando as nuances de sua complexa personalidade e de seu papel
historico. Em sua juventude, como principe herdeiro, Felipe é descrito como um homem de
temperamento pacifico, marcado por uma sensacdo de dever que o distancia de qualquer traco
de espontaneidade ou compaixdo. Essa austeridade, no entanto, intensifica-se ao longo de seu
reinado, quando ele abraca a misséo divina de defender o catolicismo contra as “heresias” que
proliferam na Europa. Seu governo é simbolizado pelo controle minucioso que exerce sobre 0s
atos administrativos e pela vigilancia incessante sobre a expansao transatlantica do império
espanhol (JUAN NAVARRO, 2002; TREVISAN, 2008). Contudo, essa busca por controle
revela também a inseguranca que permeia sua gestdo, transformando-o em um monarca isolado,
cujas decisbes frequentemente ignoram as complexidades e os desafios impostos por uma
realidade plural e mutavel.

A representacédo de Felipe Il como Senhor ganha contornos ainda mais profundos na

medida em gque Fuentes mescla elementos da histdria real com aspectos alegoricos e fantasticos.

165 E| Sefior, encerrado en la cripta, no lo sabia. [...] construia para el futuro [...] y la salvacién no tiene tiempo;
no es sélo una idea —murmurd—: es el otro lugar; la vida eterna que todos deberian ganar.

166 Desde el punto de vista politico, el Sefior representa el poder autoritario concentrado en la figura del monarca
absoluto. [...] El Sefior aparece permanentemente envuelto en una lucha paranoica contra todo aquello que
amenaza su autoridad. [...] De hecho, Terra Nostra es, en muchos sentidos, la radiografia de un poder moribundo.
Desde la primera vez que aparece en la novela (en una caceria en la que sus vasallos ignoran sus érdenes),
asistimos a la impotencia de un monarca vencido por los acontecimientos, derrotado por una realidad que es
incapaz de comprender. Mediante la representacidén de esta progresiva pérdida de poder politico y personal,
Terra Nostra refleja, a nivel inmediato, la decadencia del imperio espafiol que comienza a percibirse durante el
reinado de Felipe Il. Sin embargo, a un nivel mds profundo, la novela de Fuentes dramatiza el fracaso de los
sistemas imperiales en su afan por someter y controlar la realidad.
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No romance, 0 monarca ndo € apenas o soberano de carne e 0sso; é também uma figura mitica,
que encarna as contradi¢des e os dilemas do poder absoluto. Por isso mesmo, Fuentes utiliza a
transformacéo final de sua vida em um lobo como um potente simbolo de decadéncia e
maldicdo, ilustrando a natureza predatoria de um regime que devora seus proprios alicerces
(SANTANA, 2022). Essa metamorfose € mais do que um elemento de fantasia: € uma critica
contundente as estruturas autoritérias que, em sua inflexibilidade, acabam por desintegrar as
possibilidades de coexisténcia entre diferentes culturas e formas de pensamento, além de
configurar-se como mais um elemento do metodo satirico empregado pelo autor.

Tal manifestacdo é notada no capitulo 20, intitulado “A fuga”, onde se narra a fuga de
Felipe e os dois filhos de Pedro a um bosque. O monarca ali se despe, da seguinte maneira:

Quando os cacadores partiram, Felipe desceu da arvore e seguiu sozinho para o lugar
que os dois filhos de Pedro haviam descrito. Ao cair da noite, ouviu uma mdsica e se
aproximou de uma clareira onde homens e mulheres dancavam nus e cantavam: “A
esséncia divina é minha esséncia e minha esséncia é a esséncia divina, pois toda coisa
criada é divina e a reencarnacdo serd universal”. O jovem se lembrou dos corpos
sangrentos e desmembrados de seus infelizes amigos; despiu-se e se uniu aos
dancarinos. Sentiu-se embriagado, dangou e gritou como eles (FUENTES, 1975, p.
119, tradugdo nossa).*6”

Semelhante episodio, de fato, pode ser compreendido como uma critica satirica ao
despotismo e a crise de identidade que marcam a figura de Felipe 11, evidenciando, por extenséo,
as tensdes entre 0 absolutismo monéarquico e 0s ventos de mudanca que percorriam a Europa
em seu tempo. Colocar Felipe, tradicionalmente simbolo de ordem e controle, na posi¢do de
um fugitivo que se alia aos milenaristas subverte as expectativas em torno da figura do monarca,
revelando-o como vulneravel, contraditorio e desconectado das certezas que sustentam o poder
absoluto. A escolha do principe em se unir a um grupo de revolucionarios que pregam a
reencarnacao e a divindade universal, contrastando com a ortodoxia que ele prdprio representa,
é uma satira profunda que aponta para a faléncia do modelo absolutista. A fuga, em vez de ser
uma simples transgressdo, torna-se uma metafora para a instabilidade de um sistema politico e
religioso que n&o consegue mais resistir aos ventos de mudanca trazidos pelas ideias iluministas
e humanistas.

O retrato de Felipe 11 como um personagem inseguro e duvidoso, imerso em um dilema

167 Cuando los cazadores partieron, Felipe descendié del &rbol y siguié camino por su cuenta al lugar que los dos
hijos de Pedro habian descrito. Al caer la noche, escuché una musica y se acercé a un claro donde los hombres y
las mujeres bailaban desnudos y cantaban, la esencia divina es mi esencia y mi esencia es la divina esencia, pues
toda cosa creada es divina y la reencarnacion sera universal. El joven recordd los cuerpos sangrientos y
desmembrados de sus desafortunados amigos; se desvistid y se unié a los danzantes. Se sintié embriagado, baild
y grité como ellos.
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existencial sobre suas préprias aces e os modelos herdados de seus predecessores, funciona
como uma critica a rigidez da monarquia espanhola. Sua incapacidade de se afirmar como lider
coerente e forte diante das novas correntes de pensamento é uma alusdo a ineficacia de um
governo baseado em dogmas antiquados, que busca impor um controle absoluto sobre a
realidade e as crengas do povo. Nesse sentido, o texto expde as falhas do modelo monéarquico,
onde o poder se vé desafiado pelo proprio governante, que ndo apenas duvida de sua autoridade,
mas se rende, em um gesto de total subversdo, a ideais que deveria combater. A satira se
concretiza na imersdo do monarca no universo revolucionario, ndo como um mero erro de
julgamento, sim como uma reflexdo critica sobre a faléncia da estrutura que ele representa —
como se evidencia no trecho abaixo, onde a satira expde o desespero de Felipe Il em sua
tentativa de controlar a vida e o tempo, revelando uma obsessao pelo imutavel que entra em

contraste com a inevitabilidade da mudanca e da morte:

O Senhor gritou, estendeu a mdo e, tomando um chicote penitenciario, comegou a
flagelar as costas, as maos, o0 rosto, enquanto suas estatuas, com olhos brancos e
marmore inquebrantavel, o observavam. O Senhor também sangrou. Entdo, disse em
voz baixa, com os dentes cerrados: Nao quero que o mundo mude. N&o quero que meu
corpo morra, se desintegre, se transforme e renasca em forma animal (FUENTES,
1975, p. 756, tradugdo nossa).®

Além dessa instancia, no evento de TN mencionado — que Santana (2022) sabiamente
classifica como uma festa dionisiaca —, observa-se também a presenca da satira, configurada
pela oposicéo entre a esséncia e a aparéncia, um tema central na teoria de Lukécs. O monarca,
tradicionalmente associado a ordem, ao controle absoluto e a moral religiosa rigida, se vé
submerso em um cenario de caos e libertinagem, onde a forma fenoménica imediata das coisas
(adanca desregrada, a musica que celebra a universalidade da esséncia divina e a reencarnacao)
é levada ao extremo.

Esse contraste direto entre 0 comportamento de Felipe e sua posi¢do como autoridade
absoluta e moralista constitui o nicleo do efeito satirico, no qual a realidade de sua figura é
desconstruida pela justaposicéo entre aparéncia e esséncia (LUKACS, 2009a). Ao se unir aos
dangarinos e se embriagar, Felipe abandona as aparéncias de um monarca invencivel e se revela
como um ser humano vulneravel, submisso aos mesmos impulsos que tenta reprimir no povo.

Essa ruptura com a imagem projetada pela monarquia, que se sustenta na aparéncia de ordem e

168 E| Sefior gritd, alargd la mano y tomando un latigo penitenciario comenzé a fustigarse la espalda, la mano, el
rostro, mientras le miraban sus antepasados las estatuas de blancos ojos y marmol inlacerable. Sangré también
el Sefior. Luego dijo en voz muy baja, con los dientes apretados: No quiero que el mundo cambie. No quiero que
mi cuerpo muera, se desintegre, se transforme y renazca en forma animal.
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moralidade, cria uma tenséo visceral, evidenciando a fragilidade das estruturas de poder, melhor
esclarecida por Corréa:

Na satira, a correta tomada de posicéo do escritor frente a realidade, a maneira como
ele lida com seus limites historicos de classe, a articulagao entre sua forca criadora e
imaginativa em relacdo as determinagGes concretas sdo questfes decisivas para que
seja possivel figurar como necessaria uma possibilidade que irrompe “por acaso” na
realidade (CORREA, 2019, p. 74).16°

Acrescentam-se a isso 0s argumentos de Lukacs (2009a) e Diez Cobo (2006) sobre o
efeito realista no método satirico, que emerge nao por meio de uma analise reflexiva ou de uma
mediacdo detalhada, mas pelo surgimento abrupto da esséncia subjacente a um fendmeno,
desnudando-o de maneira imediata e impactante. Felipe Il, ao se entregar a experiéncia de
prazer e desregramento, expde sem reservas a contradicdo fundamental de seu caréater e de seu
governo: a tentativa de impor um dominio sobre o que € essencialmente cadtico e humano,
enquanto mantém uma fachada de controle absoluto. A satira ndo busca uma explicacao
profunda e gradual para essas contradi¢des; ela as revela de forma crua e direta, como uma
manifestacdo subita da esséncia oculta sob as camadas da aparéncia.

Em um contexto mais amplo, a sétira encarna contradi¢Ges sociais e histéricas que,
frequentemente, sdo vistas de forma difusa ou disfar¢ada nas formas literarias realistas, mas
gue aqui se manifestam imediatamente, sem qualquer intermediacdo (HANSEN, 2011). A
dindmica entre o sujeito e 0 mundo, expressa pela relacéo entre a superficialidade da moralidade
imposta por Felipe e a realidade de seus desejos humanos, torna-se uma forma direta de expor
a falacia do poder absoluto e da estrutura monarquica. A justaposicao entre 0 comportamento
humano de Felipe e o status de soberano que ele deveria representar faz com que a esséncia do
personagem e a esséncia de sua politica se revelem de maneira irreversivel e visceral, tornando-
se, por meio dessa exagerada encenagdo de seu comportamento, uma critica profunda a sua
autoridade.

Outro trecho que reforca tais argumentos € o seguinte, no qual se evidencia uma
contraposicdo satirica entre o jovem Felipe, idealizado, e a figura temerosa e decadente do

monarca em sua fase adulta:

189 Os postulados de Corréa (2019) se alinham ao célebre ensaio de Angel Rama (2001), Dez problemas do
romancista latino-americano, ao demonstrar como a satira depende da tomada de posi¢cdo do escritor frente a
realidade, considerando seus limites histéricos e sociais. Fuentes, ao subverter as normas e explorar os
paradoxos da sociedade latino-americana, cria uma tensdo entre a realidade concreta e as possibilidades de
transformagdo, muitas vezes imprevistas ou acidentais. Sua forga criadora articula essas rupturas como parte de
uma critica que revela a necessidade de mudanga, emergindo da percepg¢do das fissuras no sistema, alinhando-
se a ideia de que a satira permite que uma possibilidade irrompa de forma inesperada na realidade.
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Olhou-se e tentou se lembrar dos anos de juventude, quando fugiu pela floresta com
os filhos de Pedro e chegou com Celestina ao mar; como o vento, naquela ocasido,
acoitou seus cabelos entdo cacheados e seu peito descoberto; como os espinhos
rasgaram suas botas e 0s galhos sua camisa; como suas pernas eram fortes e como ele
havia imaginado o brilho de seus bragos queimados pelo sol. Mas ja ndo era 0 mesmo
jovem; agora, encerrado em sua cripta, temia que o vento o quebrasse, que 0s espinhos
o fizessem sangrar até a morte, que o mar o afogasse (FUENTES, 1975, p. 155,
tradugdo nossa).1™

O fragmento acima revela uma dimensdo satirica que se manifesta pela justaposicdo
entre a aparéncia idealizada e a esséncia decadente do monarca. A rememoracdo de sua
juventude vigorosa, com imagens que exaltam sua forca fisica, contrasta brutalmente com sua
atual condicao de fragilidade, marcada pelo medo e pelo enclausuramento. Essa deformacéo da
figura histérica de Felipe Il opera por meio do exagero e da énfase em suas contradicGes
internas, exemplificando o que Propp (1992, p. 88) denomina como “deformacdo tendenciosa
do material da vida”. A sétira ridiculariza o personagem, expondo um vicio essencial: a
incapacidade de conciliar o ideal de poder e controle absoluto com a inevitabilidade da
decadéncia humana. A comicidade emerge como um instrumento essencial que potencializa a
critica ao carater imperialista e autoritario do monarca, rebaixando-o a condicdo de um ser
profundamente humano, vulneravel e distante de seu ideal projetado.

Ainda segundo a tradi¢do satirica descrita por Lukacs (2009a), o objetivo deste método
é, a0 mesmo tempo, gerar humor e ridicularizar vicios e males que sdo, acima de tudo, de
natureza social e moral. No caso de Felipe Il, sua figura imperialista, associada a construcao de
uma Espanha rigida e centralizadora, é desconstruida ao ser apresentada em um espaco de
introspeccéo que debilita sua imagem. Enclausurado na cripta, ele medita sobre sua juventude,
julgando-a como uma época de vitalidade; essa memoria sublinha sua decadéncia e sua inacao.
Tal contradicdo € central na satira, que, como explica Frye (2014), mobiliza a condenacéo do
leitor ao expor os fenbmenos representados de maneira grotesca e imediata, sem as mediagdes
tipicas de outros géneros literarios. Felipe ndo é ridicularizado apenas como individuo; sua
condi¢do de monarca absoluto se torna uma metafora do esgotamento das estruturas de poder
que ele personifica, apontando para a faléncia de ideais europeus de dominacdo incapazes de
lidar com as contradi¢des internas de seus proprios valores. O trecho cumpre a fungdo satirica

de transformar o riso em uma critica profunda as estruturas sociais e ideoldgicas que sustentam

170 Se mird y quiso recordarse durante los afios mozos, cuando huyé por el bosque con los hijos de Pedro y llegé
con Celestina al mar; cdmo azoto esa vez el viento su cabeza entonces rizada y su pecho abierto; cdmo rasgaron
las espinas sus botas y las enramadas su camisa; qué fuertes eran sus piernas y como habia imaginado el lustre
de sus brazos asoleados. Pero no era el mismo joven; ahora, encerrado en su cripta, temia que el viento lo
rompiera, que las espinas lo desangraran, que el mar lo ahogara.
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a figura do soberano, além de reafirmar a maxima de Vladimir Propp (1992, p. 208), para quem
“a esséncia da satira é a derrisdo dos defeitos dos homens”.

No trecho abaixo, embora a satira ndo se manifeste, manifesta-se, porém, uma faceta
nova de Felipe IlI, que contrasta com sua imagem histérica de monarca imponente e

autossuficiente:

deixa-me desfrutar contigo a unido lucrativa, com a qual nada importara o que tive ou
ndo tive nesta vida; permite que minha vontade conheca o excessivo prazer e deleite
de experimentar o toque imediato da divindade e ser embriagado e afogado em um
imenso mar de suavidade e docgura, fora de mim e transportado inteiramente em meu
Deus e Senhor que és Tu, Cristo Jesus: longe deste palacio que saiu da pedra e a pedra
voltard; longe da minha esposa longe das exigéncias do meu pai vivo e morto e da
minha mée viva e morta; longe do que ele, meu pai, me pediu, poder e crueldade;
longe do que ela, minha mae, me pede, honra e morte; [...] na tua mistica, Jesus,
dissolvem e esquecem tais deveres ingratos de legitimagdo politica, em Ti, e néo,
como ela acredita, no buraco negro satanico da Senhora, minha virginissima esposa
(FUENTES, 1975, p. 158, tradugdo nossa).™*

Tais argumentos séo, além disso, reforcados pelo seguinte trecho, no qual se expde
satiricamente o renascimento simbdlico de Felipe Il — uma sétira ao poder absoluto, a0 mesmo
tempo em que o coloca em confronto direto com sua mortalidade e decadéncia: “Felipe apoiou
as méaos feridas e enfaixadas contra a seda branca do caixao, se levantou, sentou-se dentro do
atade, podia se mover, [...] deixou uma perna fora do caixdo, depois a outra, saiu da caixa de
chumbo” (FUENTES, 1975, p. 759, tradugio nossa).!

Isto posto, verifica-se que Felipe Il personifica uma figura imersa nas tensdes entre a
aparéncia e a esséncia, tensdes essenciais para a compreensdo da satira e o eixo sobre o qual se
sustenta a critica aos discursos de poder e autoridade (LUKACS, 2009a). Ambos o0s
personagens configuram-se como representacdes da autoridade e da estabilidade, de modo que
suas trajetdrias desvelam, de maneira implacavel, a falibilidade e as contradi¢des subjacentes
as estruturas de poder que sustentam suas imagens. Felipe 1l transita entre a monumentalidade

da imagem projetada pelo poder imperial e a vulnerabilidade intrinseca que vem a tona quando

171 déjame gozar de la unién fruitiva contigo, con lo cual nada importard lo que tuve o no tuve en esta vida;
permite a mi voluntad conocer el excesivo gusto y deleite de experimentar el toque inmediato de la divinidad y
quedar embriagado y anegado en un mar inmenso de suavidades y dulzuras, fuera de mi y transportado
enteramente en mi Dios y Sefior que eres Tu, Cristo JesUs: lejos de este palacio que de la piedra salid y a la piedra
regresara; lejos de mi esposa; lejos de las exigencias de mi padre muerto y vivo y de mi madre viva y muerta;
lejos de lo que él, mi padre, me pidid, poder y crueldad; lejos de lo que ella, mi madre, me pide, honor y muerte;
poder y crueldad, honor y muerte: en tu mistica, Jesus, se disuelven y olvidan tan ingratos deberes de la
legitimacion politica, en Ti, y no, como ella cree, en el satanico hoyo negro de la Sefiora mi mujer muy virgen.
172 Felipe apoyd las manos llagadas y vendadas contra la blanca seda del féretro, se incorpord, se sentd dentro
del ataud, podia moverse, ya no sentia el dolor de los afios pasados, colgd una pierna fuera del ataud, luego la
otra, salid de la caja de plomo.
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as camadas de idealizacdo e controle absoluto comecgam a se desintegrar.
E 0 que se nota no seguinte trecho de TN:

Felipe, o Senhor, Defensor da Fé, em nome da Fé que defende e do sagrado poder de
Roma, sitiou a cidade flamenga onde encontraram reflgio final as hordas do herege e
do duque brabantino que as protegeu. — Tudo esta perdido, disse o Duque. Ele
acariciou uma pinta na bochecha e se voltou novamente para Ludovico e seu jovem
acompanhante. — Quer dizer, perdido para vocés. Farei as pazes com dom Felipe e
Roma (FUENTES, 1975, p. 586, traducéo nossa).'”

A obsessdo de Felipe Il em manter uma unidade de seu império, sustentada por um
principio de ordem imutavel e uma crenca inabal&vel na estabilidade temporal, evidencia tanto
uma imposicdo de uma ordem totalitaria que busca perpetuar sua propria supremacia, como
uma incapacidade de adaptacéo a realidade das transformacdes sociais, politicas e culturais que
surgem dentro e fora dos dominios que ele busca controlar. Em sua tentativa de congelar a
historia e a identidade do império espanhol, sob a pena de Carlos Fuentes, Felipe Il se vé
consumido pelo medo da fragmentacdo, da perda de um sentido de totalidade que lhe conferiria
uma estabilidade iluséria. Essa obsessdo pela preservacdo de um ideal homogéneo do império,
que resiste a efemeridade das forgas externas e internas, revela a faléncia de uma concepcéo de

poder absoluto, que ao se blindar de toda mudanca, se desintegra a partir de dentro.

Assim o Senhor parecia imével como as vitimas da Medusa na Gltima e terceira roda,
inferno, a conflagragéo, tudo em chamas, tudo banhado na cor do fogo, todos reunidos
novamente, Inés é uma porca e seduz um Don Juan emaciado , 0s outros dois meninos
crucificados, o tolo a uma harpa, o peregrino a um casaco de 1a, os dois devorados por
cobras, a Senhora Louca nua, devorada por um salamandra, Isabel com um dado na
cabe¢a, Ludovico cobrindo o rosto [...], Toribio deitado nu, torturando-se com
manivelas de ferro, ele mesmo, o Senhor, € um monstro indescritivel, um lebre
humana, coroada por um caldeirdo de cobre, sentada numa privada de madeira,
devorando homens, um apds outro, e depois expulsando-os através o assento do trono
de merda, cagando-0s para 0 poco de excremento, e no centro de tudo, a cabeca, a
mesma que segurava os cabelos, a cabega decepada e palida, montada numa casca de
ovo quebrada, seu torso e seu longas pernas de puro 0sso branco afundadas em
imensos tamancos azuis, rosto, tronco e pernas, rosto, ovo e 0sso de uma bétula atroz
petrificada em sua brancura espectral; e por tras, por trés, o incéndio do mundo, o
edificio em chamas, o seu palécio, a construcdo da sua vida, a sede do seu poder, a
forga da sua fé, um holocausto, uma ruina, um esgoto... (FUENTES, 1975, p. 631-
632, traducdo nossa).t™

173 Felipe, el Sefior, Defensor Fides, en nombre de la Fe que defiende y de la sacra potestad de Roma, ha puesto
sitio a la ciudad flamenca donde encontraron refugio final las hordas del heresiarca y del duque brabantino que
las protegid. —Todo esta perdido, dijo el Duque. Se acaricid un lunar en la mejilla y volvio a dirigirse a Ludovico
y su joven acompafante. —Es decir: perdido para ustedes. Haré las paces con don Felipe y Roma.

174 ¥ asi miré el Sefior inmdvil como las victimas de la Medusa el dltimo y tercer volante, el infierno, la
conflagracién, todo en llamas, todo bafiado por el color del fuego, todos otra vez reunidos, Inés es una cerda y
seduce a un Don Juan emaciado, los otros dos muchachos crucificados, el bobo a un arpa, el peregrino a una
rebeca, los dos devorados por las serpientes, la Dama Loca desnuda, devorada por una salamandra, Isabel con
un dado sobre la cabeza, Ludovico tapandose la cara [...], Toribio desnudo, conducido de la mano por un pajarraco
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Semelhante excerto retrata a decadéncia e o fracasso do poder absolutista personificado
na figura do Senhor, cuja monstruosidade fisica e moral, como ja indicado, indica a deterioracao
de uma visdo de mundo arcaica e teocéntrica. O Senhor, no entanto, encarna uma perspectiva
rigida e medievalizante que recusa a multiplicidade e a expansdo de horizontes do
Renascimento, de modo que sua obsesséo em manter a ordem e o controle absoluto em um
mundo em transformacéo resulta em um microcosmo necrosado, representado por seu palacio
em chamas (JUAN NAVARRO, 2002). A cena descrita ilustra, em termos alegoricos, a
destruicdo final de uma visdo do mundo hierarquica e unificada, cuja base ideoldgica é incapaz
de se adaptar as forcas dindmicas e plurais que emergem no contexto histérico do declinio do
império espanhol.

Nesse sentido, o Senhor mimetiza a resisténcia a mudanca e a incapacidade de
compreender e governar a realidade em transformacéo. Sua representagdo como um monarca
grotesco e degradado, coroado por um caldeiréo de cobre e sentado em um trono que converte
homens em excrementos, evidencia a satira de seu poder: ele ndo cria, mas destrdi, ndo governa,
mas apodrece junto com o sistema que tenta preservar (MOLINA, 2008). A luta paranoica
contra a pluralidade é representada como um delirio autodestrutivo, culminando em uma cena
de incéndio e ruina que simboliza tanto o fim do poder imperial quanto o destino do proprio
Senhor. Assim, a obra conecta o desmoronamento do absolutismo espanhol a critica de uma
visdo de mundo que subordina a realidade a uma ordem divina inamovivel, ressaltando, em
ltima instancia, a faléncia dos sistemas autoritarios em um mundo que inevitavelmente
caminha para a multiplicidade e a expansao.

Ao inscrever Felipe Il dentro da narrativa de TN, Fuentes cria um espaco literario no
qual o rei assume simultaneamente o papel de figura de poder e objeto de escarnio, desafiando
a concepcao de uma histéria linear e univoca, onde o0s vencedores impdem suas versdes sobre

os vencidos. Felipe 1l, sob essa perspectiva, sobrepuja a figura politica para se tornar um

vestido y cimbrén, Guzman, si, Guzman, clavado a la derrumbada mesa de los juegos de azar, Barbarica
bailoteando con el gran falo rosado de una cornamusa entre las manos, las monjas son esos monstruos de
inmensas bocas y ojos sin parpados y rostros sin nariz que cantan las notas que leen escritas sobre el pentagrama
de unas nalgas, los monjes se asoman entre los resquicios de un salterio, Toribio recostado desnudo,
torturandose con manivelas de fierro, él, él mismo, el Sefior, es un monstruo indescriptible, una liebre humana,
coronado por una caldera de cobre, sentado en un retrete de madera, devorando a los hombres, uno tras otro,
luego expeliéndolos por el asiento del trono de mierda, cagandolos hacia el pozo excrementicio, y en el centro
de todo, la cabeza, la misma que detenia del pelo, la cabeza cortada, palida, montada sobre una cdscara quebrada
de huevo, su torso y sus largas piernas de puro hueso blanco hundidas en inmensos zuecos azules, rostro, torso
y piernas, cara, huevo y hueso de un atroz abedul petrificado en su espectral blancura; y atras, atras, el incendio
del mundo, el edificio en llamas, su palacio, la construccién de su vida, la sede de su poder, la fortaleza de su fe,
un holocausto, una ruina, una cloaca...
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simbolo de um poder aparentemente absoluto, mas que, quando subvertido pela satira, revela
sua verdadeira natureza, marcada pela fragilidade e corrupcio (FERNANDEZ MUNOZ, 1980).
Dessa maneira, a critica vai aléem da simples ridicularizacdo do monarca, estendendo-se a uma
analise aprofundada das estruturas de poder e das ideologias que as sustentam, expondo-as em
sua esséncia contraditoria e falha. A sétira, portanto, atua como um meio criativo e combativo,
capaz de revelar as fissuras e contradi¢cOes de um sistema que tenta se impor como absoluto,
mas que, no fim, se revela como um produto das tensdes e conflitos sociais que busca reprimir.

A sétira que perpassa TN por meio do personagem Felipe Il se configura, entdo, como
uma critica multifacetada, que utiliza diversos recursos estilisticos e narrativos, préprios do
romance historico latino-americano, para desmantelar as imagens de poder associadas ao
monarca, assim como as estruturas ideoldgicas e sociais que sustentam a ordem histérica e
politica que ele representa. Ao explorar as falacias dessas estruturas, Fuentes convida o leitor a
repensar a histéria como um campo de disputas ideoldgicas e de significados, em que a verdade
ndo se apresenta como um dado imutavel, mas como uma construgdo dindmica que deve ser
constantemente interrogada e desconstruida. Em Gltima instancia, Felipe Il em TN surge como
uma figura que sintetiza, de forma satirica e subversiva, as contradi¢cdes de um sistema de poder;
e, ao fazé-lo, revela as falacias e os absurdos das narrativas historicas que buscam consolidar e

naturalizar esse poder.



281

CONSIDERACOES FINAIS

Diante da proposta inicial deste estudo, que visa aproximar duas narrativas e duas
perspectivas socio-historicas que se cruzam no panorama das literaturas latino-americanas,
buscamos estabelecer uma ponte entre ficcdo e histdria. Para tanto, tomamos como referéncia
as teorias fundamentais do romance histdrico, de Lukécs (2011), e as concepcdes sobre satira,
também de Lukéacs (2009a), entre outros estudiosos. Partimos do pressuposto de que VPB e TN,
cada um com uma concepc¢do romanesca propria, ttm em comum a representacdo de uma
realidade histdrica veridica, ainda que filtrada pela ficcdo. Dessa maneira, tais obras formam
um panorama da formacdo cultural dos respectivos paises dos autores e de toda a América
Latina, permitindo estabelecer um dialogo entre duas realidades historicas semelhantes, embora
pouco exploradas comparativamente nos estudos literarios.

Para a realizacdo desta pesquisa, foi necessario recorrer a Literatura Comparada, ciéncia
que facilita o dialogo entre Brasil e México. Essa area dos estudos literarios passou por uma
série de transformacdes desde suas origens no século XIX até as discussdes contemporaneas
sobre seus métodos. A Literatura Comparada surgiu como uma tentativa de entender as inter-
relagOes entre diferentes literaturas, culturas e tradi¢des, especialmente na Europa (NITRINI,
2000). Desde a sua formulagdo inicial, envolveu a anélise das literaturas a luz de suas
influéncias, fontes e pontos de contato, buscando entender as rela¢fes entre os textos a partir
de um contexto que rompia as fronteiras nacionais e culturais.

Segundo Nitrini (2000), o conceito de Weltliteratur (literatura mundial), formulado por
Goethe, é fundamental para entender o surgimento desse campo. Tal conceito, embora
eurocéntrico, buscava superar as limitagdes das literaturas nacionais, ampliando o olhar para a
diversidade cultural e as interconexdes entre elas. Contudo, a critica contemporanea questiona
0 carater europeu desse conceito, propondo uma revisao das abordagens comparatistas que
privilegiam as literaturas do continente, especialmente diante de uma realidade globalizada que
exige a inclusdo de outras literaturas e culturas, como as africanas e latino-americanas. A
evolugédo do comparatismo, desde suas origens, manifesta igualmente uma transformagéo nas
discussdes sobre identidade cultural, fronteiras nacionais e os limites da literatura enquanto
campo de estudo.

Desde os primeiros estudos comparatistas, uma das questdes centrais foi a defini¢cdo do
seu objeto de estudo, seus métodos e sua relacdo com outras disciplinas. Durante décadas, a

Literatura Comparada foi associada ao estudo das fontes e influéncias entre as literaturas, com
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enfoque histdrico e positivista. No entanto, a critica mais recente questionou tal perspectiva,
propondo uma abordagem mais flexivel que incluisse tanto a analise das influéncias literérias
como dialogos com outras areas do saber, como a filosofia, a sociologia e a politica.

N&o obstante, como destaca Roland Walter (2009), o campo da Literatura Comparada
ndo esta isento de controvérsias. Ao longo de sua historia, surgiram diferentes linhas de
pensamento, como a escola francesa e a americana. A escola francesa, com autores como René
Wellek, defendia uma abordagem mais rigida e historicista, focada na pesquisa sobre fontes e
influéncias para tracar uma histéria da literatura geral. Semelhante perspectiva, no entanto, foi
criticada por reduzir a literatura a uma linha evolutiva e por seu enfoque limitado nas literaturas
nacionais. Por outro lado, a escola americana, influenciada pelo formalismo russo, o
estruturalismo e o New Criticism, propés uma abordagem mais flexivel, permitindo o estudo de
obras dentro de uma mesma literatura nacional e enfatizando os aspectos formais do texto.
Embora essa escola tenha aberto novas possibilidades para a Literatura Comparada, também
foi criticada por negligenciar o estudo das relaces da literatura com a politica, a cultura e a
historia das ideias, aspectos fundamentais para entender o contexto social e politico em que as
obras literarias se inserem.

O desenvolvimento do comparatismo ao longo do século XX também foi marcado pela
emergéncia de criticas ao eurocentrismo. Ainda segundo Walter (2009), René Etiemble, um dos
primeiros a questionar a exclusdo das literaturas periféricas, prop6s uma nova abordagem que
considerasse as literaturas latino-americanas, africanas e outras culturas marginalizadas. Em
outras palavras, Etiemble defendia uma Literatura Comparada mais inclusiva, que reconhecesse
a diversidade das literaturas n&o ocidentais.

Essa critica foi fundamental para o desenvolvimento de uma perspectiva pos-colonial
no comparatismo, que buscou desconstruir as hierarquias literarias e dar visibilidade as
literaturas subalternas. Ao mesmo tempo, 0 pensamento comparatista do Leste Europeu,
representado por figuras como Victor Zhirmunsky e Adrian Marino, também trouxe
contribuicdes significativas, propondo uma andlise das literaturas que considerasse as
condicBes historicas e sociais que moldam a producdo literaria. Entretanto, essas propostas
também geraram criticas, especialmente no que diz respeito ao risco de uniformizar as
literaturas em torno de uma “poética comparada” que minimizasse as diferencas culturais e
histéricas (ZHIRMUNSKY, 1994).

Em sintese, a Literatura Comparada sofreu transformag6es que evidenciam mudancas
nos paradigmas epistemoldgicos e nas dinamicas culturais e politicas globais. Embora tenha

surgido centrada na comparacao entre literaturas nacionais, seu desenvolvimento ao longo do
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século XX ampliou seu escopo, incorporando uma abordagem mais interdisciplinar e
considerando as interagdes entre literatura, historia, politica e cultura (CARVALHAL,;
COUTINHO, 1994). O comparatismo também passou a incluir literaturas ndo ocidentais,
questionando as abordagens eurocéntricas que dominaram o campo. As discussdes
contemporaneas sobre 0 comparatismo, como as de Franco Moretti (2000), Guillén (1985) e
Aijaz Ahmad (2010), desafiam as nogdes tradicionais de Weltliteratur e exploram novas formas
de entender a literatura em um contexto globalizado, mais atento as questdes de poder,
identidade e cultura.

Para Claudio Guillén (1985), contudo, a identidade da Literatura Comparada atualmente
ndo se apoia exclusivamente na perspectiva do observador, mas igualmente na contribuicdo
concreta para a historia e o conceito de literatura, advinda de classes e categorias que
ultrapassam o ambito nacional, como os géneros literarios, os procedimentos estéticos ou 0s
movimentos culturais de alcance global. O teérico espanhol argumenta que o termo
“supranacional” ¢ mais adequado do que “internacional”, visto que ndo se refere apenas as
literaturas nacionais e suas interrelacdes, mas sim a fenémenos literarios que existem além das
fronteiras nacionais. Ele descreve a Literatura Comparada ndo como uma disciplina académica
consolidada, mas como uma tendéncia nos estudos literarios, um processo intelectual voltado
para questdes especificas. Por fim, o autor sugere evitar definicdes fechadas, tratando a
Literatura Comparada como um anseio dinamico e militante, que tem existido ao longo dos
anos e aspira continuar a existir.

Em outras palavras, a Literatura Comparada, segundo Guillén (1985), se desdobra no
campo da reflexdo atual sobre a histéria da literatura, onde a criacdo artistica supera essa
distancia fundamental entre a vida e a arte. Ele vé& a influéncia literaria como parte de um
processo complexo que resulta na génese de uma obra de arte. Semelhante processo inclui a
suplantacdo das experiéncias e influéncias do escritor, transformando-as em algo novo e distinto
no texto concluido. Portanto, a Literatura Comparada deve focar na analise dessas influéncias
como forgas que contribuem para a criacdo de um “segundo mundo”, a0 mesmo tempo que sao

transcendidas pela obra final. Assim sendo:

As duas dimens@es, conjuntamente — a historica e a cultural — significam a
conjuncdo, no campo literério, do uno e do diverso. Nao basta consignar a aparicéo,
em um momento determinado do passado, de certo acontecimento ou de uma série de
acontecimentos. De outro modo, incorreriamos no velho atomismo que hoje todos
procuramos deixar para trds. O acontecimento Unico pode ter sido importante, sem
davida, como momento da histéria in illo tempore [...]. Mas o comparatismo ndo pode
ser, em Ultima instancia, sendo uma reflexdo atual sobre a histéria da literatura. Assim
como 0 acontecimento significativo no passado se separava [...] dos fatos menores,
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[...] a reflexdo historica atual busca identificar, distinguindo-os da confuséo
invertebrada, destacando-os da diversidade irremediavel, os acontecimentos e outros
elementos, as convencges, as normas e 0s valores, 0s quais se integram em estruturas
inter-historicas (GUILLEN, 1986, p. 409, tradugo nossa). "

Com efeito, para compreender plenamente o fenémeno literario, ndo basta registrar
acontecimentos especificos no passado; € crucial contextualiza-los dentro de um quadro mais
amplo que una o singular e o diverso, exatamente como as narrativas aqui estudadas. Por seu
lado, a mengédo ao “velho atomismo” refere-se a abordagem ultrapassada que analisa eventos
isoladamente, sem considerar suas interconexdes ou seu papel em um sistema mais amplo.
Guillén critica tal visdo fragmentada, sugerindo que, conquanto eventos Unicos possam ter
importancia historica, a andlise literaria comparativa exige uma reflexdo continua sobre como
semelhantes eventos e elementos interagem e se relacionam ao longo do tempo.

A vista disso, propdem-se que o comparatismo deve ir além da mera cronologia para
identificar e distinguir eventos significativos, convencdes, normas e valores, algo que vai ao
encontro da anélise aqui empreendida. Esses elementos, embora diversos, formam um tecido
interligado que comp®e as estruturas inter-historicas, ou seja, estruturas que atravessam e
conectam diferentes momentos e contextos historicos. Essa abordagem permite compreender a
literatura como um campo dinamico onde o passado e o presente se entrelagcam, formando um
dialogo continuo entre o uno e o diverso, a singularidade e a multiplicidade cultural.

Nesse mesmo sentido, Carvalhal e Coutinho (1994) observam que o crescimento da
Literatura Comparada como campo de pesquisa exige do comparatista um aprofundamento em
maultiplas areas de estudo, incluindo aquelas que pretende relacionar. Isso implica, todavia, o
dominio de terminologias especificas e a capacidade de transitar de maneira eficiente por
diferentes campos do saber. Conquanto reconheca que essa dupla especializacdo pode gerar
uma dispersdo de esforcos, que de outra forma seriam direcionados a um Unico campo, a
estudiosa também destaca os beneficios de tal processo. Entre as vantagens, ela aponta o
enriquecimento metodoldgico proporcionado pelos contrastes e analogias, permitindo

interpretagdes mais detalhadas e esclarecedoras.

175 L as dos dimensiones conjuntamente -la histérica y la cultural-significan la conjundért, en el camp? literario,
de lo uno y lo diverso. No basta con consignar la aparicidon en un instante determinado del pasado de cierto
suceso, o de una serie de sucesos. De otro modo incurririamos en el viejo atomismo que hoy todos procuramos
dejar atras. El suceso unico pudo ser importante, sin duda, como momento de la historia in illo tempore (la
geschehende Geschichte de Jauss). Pero el comparatismo no puede ser en ultima instancia sino una reflexion
actual sobre la historia de la literatura. Asi como el suceso significativo en el pasado se separaba de la grisaille
(seglin R. Bastide) de los hechos menores, o de los Fakten triviales (segin W.-D. Stempel) sin mafiana/03 la
reflexién histdrica actual ba de identificar, distinguiénclolos de la confusién invertebrada, destacandolos de la
diversidad irremediable, los sucesos y otros elementos, las convenciones, las normas y los valores, los cuales se
integran en estructuras interhistdricas.
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Voltando-nos para o campo dos estudos literarios comparados na América Latina, o qual
nos interessa particularmente, os principais tedricos se destacaram a partir dos anos 1970, como
Antonio Candido e Angel Rama. Candido (2006), em Formacéo da literatura brasileira:
momentos decisivos, propds que a consolidacdo de um sistema literario requer trés elementos
essenciais: um conjunto representativo de autores, a circulacdo de obras literarias e a formacéo
de um publico leitor. Ele exemplifica essa ideia ao questionar a literatura brasileira da poesia
barroca, pois a época ndo existia um pablico leitor consolidado no Brasil. Rama (2008), por sua
vez, introduziu o conceito de “comarca literaria” a fim de explicar a heterogeneidade da cultura
latino-americana. As comarcas literarias referem-se a regides geoculturais que compartilham
tradigdes culturais, independentemente das fronteiras nacionais.

Rama (2008) introduziu, também, no comparatismo latino-americano, a nocéo de
transculturacdo, originada a partir da leitura de Contraponto cubano do tabaco e do acUlcar, de
Fernando Ortiz. Ao contrario da aculturagdo, que implica dependéncia cultural, a
transculturacéo envolve a reinterpretacdo critica e a apropriacdo de elementos culturais, como
fizeram os escritores do boom latino-americano com o romance, ligando-o ao imaginario do
continente. Exemplos de transculturacdo igualmente podem ser observados nas figuras da
Virgem Maria, como Nossa Senhora de Aparecida e a Virgem de Guadalupe, que incorporam
aspectos de sincretismo e hibridismo cultural.

Nesse cenario, destaca-se a analise proposta por Antonio Cornejo Polar, critico literario
peruano que abordou a literatura latino-americana a partir de uma perspectiva que rompe as
fronteiras nacionais e considera as dinamicas culturais, sociais e politicas do continente. Esse
critico busca compreender as inter-relacdes entre as literaturas nacionais da América Latina
destacando a importancia de ver as producdes literarias da regido ndo como isoladas, mas como
parte de um movimento cultural e histérico mais amplo. Para ele, a literatura latino-americana
estd marcada por tensdes identitarias e pela necessidade de entender as especificidades regionais
a luz de um contexto global de dominacdo cultural, enquanto enfatiza os processos de
intercdmbio e intertextualidade entre as manifestaces literarias.

Ainda segundo Cornejo Polar, o aspecto central dos estudos literarios latino-americanos:

[...] € o conflito implicito numa literatura produzida por sociedades internamente
heterogéneas, inclusive multinacionais dentro dos limites de cada pais, ainda
marcadas por um processo de conquista e uma dominacdo colonial e neocolonial que
apenas uma vez, em Cuba, se pdde romper de maneira definitiva. Uma literatura
produzida por sociedades assim constituidas ndo pode deixar de refletir e/ou
reproduzir os multiplos niveis de um conflito que impregna a totalidade de sua
estrutura e sua dindmica (CORNEJO POLAR, 2000, p. 21).
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Semelhante exposicdo evidencia a complexidade que caracteriza os estudos literarios
comparados na America Latina, ao sublinhar a tensdo inerente as sociedades heterogéneas da
regido, marcadas por profundas cicatrizes historicas de conquista, colonizacdo e, em muitos
casos, dominacao neocolonial. Nesse contexto, a literatura surge como um campo de disputa e
reflexdo sobre os multiplos niveis de conflito que atravessam essas sociedades, reverberando
sua fragmentacéo interna e os desafios de uma identidade plural. Em vista disso, os estudos
comparados tornam-se centrais para desvendar as diversas camadas de significacdo e
tensionamento, contribuindo para uma compreensao mais ampla das particularidades historicas
e culturais que moldam a produgcdo literaria latino-americana.

No que diz respeito a estrutura desta nossa pesquisa, no primeiro capitulo, partimos da
teoria de Georg Lukacs (2000) com o propdsito de analisar 0 romance como expressdo das
contradicGes sociais, demonstrando que esse género vai além da simples descri¢do da realidade,
articulando uma totalidade que revela as interagdes sociais e histéricas, destacando, ainda, as
contradicdes da modernidade. Focamos também nas primeiras manifestagdes do romance
historico, género que, conforme Lukéacs (2011), capta a dindmica temporal e 0s grandes eventos
historicos, expressando as motivacdes sociais que 0s impulsionam. Semelhante modo de narrar,
consolidado principalmente no Romantismo, apresenta uma renovada consciéncia historica,
uma vez que aborda a Historia em movimento. A partir da dialética entre esséncia e fendmeno,
abordamos também a séatira em Lukécs (2009a), um método literario que, geralmente de forma
sarcastica, revela ndo apenas 0s eventos, mas também as forcas historico-sociais que 0s
determinam. Para o tedrico hungaro, a esséncia refere-se as origens dos fenémenos, enquanto
estes sdo movimentos sociais ou fatos histdricos concretos. Tal relacdo dialética é baseada em
Marx, que descreve a realidade social como construida por forcas ocultas e contraditdrias. A
satira entdo expde essas contradicdes, sendo um poderoso instrumento de critica social, como
ilustrado nos romances aqui estudados.

J& no segundo capitulo, o Gltimo em que expomos as bases tedricas que orientam o
corpus literario desta pesquisa, abordamos o romance historico no contexto latino-americano,
centrando-nos, em seguida, nos casos brasileiro e mexicano. Neste contexto, observamos, em
um primeiro exercicio de aproximacdo, as semelhancas entre ambas as escolas literarias,
especialmente no que diz respeito a representacao de personagens indigenas em suas primeiras
manifestacdes, com destaque para os romances de José de Alencar e José Joaquin Fernandez
de Lizardi. No entanto, também se observou a diferenca de que, no caso do romance histérico
mexicano, parece haver uma integracao do género com o restante da Ameérica Latina, a exce¢do

do Brasil — o que explica as referéncias escassas (inclusive dentro do proprio pais) ao romance
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historico mexicano propriamente dito, em contraste com o numero significativo de estudos que
integram 0 género dessa nacdo ao restante da América Latina de lingua espanhola. Essa
constatacdo evidencia, mais uma vez, a questdo do idioma como uma barreira que impede a
plena integracdo da literatura brasileira a0 que muitos criticos consideram, de forma até
exclusivista, a literatura hispano-americana.

A parte disso, e voltando nossas atencdes propriamente a analise critica dos enredos de
VPB e TN, romances que se encaixam em tal proposta comparatista, verificamos que ela se
inscreve no campo da reflexdo sobre a natureza do romance historico e do metodo satirico,
apresentados, respectivamente, nos capitulos primeiro e segundo desta pesquisa. Essas duas
obras literarias, entre as mais ambiciosas do género em suas respectivas literaturas nacionais e
na América Latina, mimetizam as complexas realidades histdricas e culturais do Brasil e do
México, constituindo reformulagbes das estruturas dominantes sobre a formacdo das
identidades nacionais latino-americanas. Ao empregar a satira como método disruptivo, tais
romances apresentam uma Vvisdo inédita dos eventos historicos que marcaram 0 nascimento
dessas sociedades, minando os pilares que sustentam as narrativas oficialistas e hegeménicas.
Por meio de uma abordagem literaria irreverente, Ribeiro e Fuentes revelam as fissuras nas
versdes legitimadas da histéria, oferecendo uma visdo plural e fragmentada das realidades
sociais e politicas, imersas em uma continua reconfiguracao.

A ideia central que perpassa as duas obras, permitindo uma leitura conjunta de seus
temas, € a utilizacdo da satira como estratégia para questionar as conformacdes estagnadas da
historia e das identidades nacionais. O romance historico, ao ser revisitado sob tal prisma,
assume uma funcdo critica além do simples relato de eventos passados, tornando-se um campo
de reflexdo sobre as formas de construcdo da memoria coletiva e a legitimacdo do poder.
Conforme Lukacs (2009a), a satira ressignifica as versdes unidimensionais do passado e, por
meio de um estilo ficcional, desestabiliza as fronteiras entre o real e o fabulado. Essa
sobreposicao de planos narrativos permite que tais romances estabelecam um dialogo com o
leitor, incitando-o0 a participar ativamente da reinterpretacdo das verdades historicas, ou, mais
precisamente, das falsas verdades que se instauram como dogmas.

O reequacionamento de categorias narrativas no romance historico, especialmente no
contexto geopolitico latino-americano, revela uma abordagem critica e complexa da histéria.
Nesse espaco literario, 0 romance historico ndo se limita ao relato linear dos acontecimentos,
mas busca captar a esséncia historica da formacao e do processo contraditorio das comunidades.
Ao refletir a condigdo concreta da vida, essa forma literaria tenta reestabelecer os nexos entre a

condic&o histérica dos individuos e as determinacdes que a moldam, oferecendo uma leitura
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mais profunda e multifacetada do processo historico.

No romance historico, como destacado por Lukacs (2011), o que deve ser preservado é
0 despertar dos homens que protagonizaram a historia. 1sso implica, em outras palavras, em
uma representacdo ficcional das motivacGes sociais e humanas que orientaram as a¢Ges desses
individuos, refletindo suas reflexdes, sentimentos e atitudes diante das circunstancias historicas.
O romance histdrico, ao seguir por essa trilha, ndo se restringe a simples narracéo de episddios,
mas busca capturar, de forma vivida e precisa, 0s motivos subjacentes a acao historica, tratando
da complexidade das forcas sociais e das condi¢des de vida que moldam o destino das
personagens.

Conforme indicamos anteriormente, a andlise das semelhancas entre VPB, de Jodo
Ubaldo Ribeiro, e TN, de Carlos Fuentes, revela um diadlogo profundo, notadamente em suas
abordagens das questdes europeia, indigena, africana, nacional e autoritaria no ambito dos
estudos literarios latino-americanos. Ambos o0s autores utilizam o romance histdrico,
interseccionado pelo método satirico, para desconstruir as narrativas hegeménicas e expor as
tensdes socioculturais e politicas de suas respectivas nacdes, Brasil e México. Examinemos,
assim, cada uma dessas questfes detidamente, explorando como 0s personagens e temas sdo
elaborados a fim de manifestar as complexidades e contradigdes das sociedades latino-
americanas.

A questdo europeia em VPB € espelhada na figura de Perilo Ambrdsio, representante da
elite colonial que representa a hipocrisia e brutalidade do colonialismo. Ele € descrito como um
personagem complexo, cuja autoridade se baseia na exploracdo e manipulacdo cultural. O
método satirico de Ribeiro, ao caracterizar Ambraésio, expde as contradi¢des do poder colonial,
revelando como a elite de além-mar utilizava a religido e a moralidade como justificativas para
a violéncia e a exploracdo. Perilo Ambrdsio ndo é apenas um opressor; ele é “o porta-voz das
contradicGes historicas, da opressdo, da corrupgdo, das desigualdades em que se fundou o
Brasil” (SILVA, SIMOES, MOTA, 2021, p. 123), perpetuando um ciclo de dominacio e
resisténcia que caracteriza a historia colonial brasileira.

Jaem TN, Polo Febo surge como um paralelo a Ambrdsio, representando a Europa em
transformacéo no limiar dos seculos XX e XXI. A narrativa de Fuentes aborda a colonizagdo
como um processo de dominagéo cultural e ideologica, onde o poder se exerce pela forca e
manipulagéo das identidades e valores culturais. Polo Febo, assim como Perilo Ambrosio, é
uma representacdo satirica do poder colonial, ilustrando as ambiguidades e contradicOes
inerentes & dominacdo europeia na América Latina. E nesse mesmo sentido que, para Juan

Navarro (2002), TN € um exemplar paradigmatico da revisdo do passado, caracteristica central
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da obra completa de Carlos Fuentes.

Por sua vez, a questdo indigena em VPB é explorada por intermédio da figura do caboco
Capiroba, que simboliza a resisténcia cultural a colonizacdo europeia. Capiroba é retratado
como um agente ativo de combate, cuja historia de antropofagia € uma resposta a violéncia
colonial e uma afirmacéo de identidade. A antropofagia, no contexto da satira de Ribeiro, é
utilizada como uma metéfora para a resisténcia cultural, reescrevendo narrativas coloniais e
reivindicando uma histdria propria e independente para os povos indigenas.

Em TN, por seu lado, a figura mitoldgica de Quetzalcéatl € quem representa a
persisténcia das culturas indigenas diante da invasdo europeia, simbolizando a resisténcia e a
resiliéncia das tradiges indigenas. A narrativa de Fuentes, por meio de tal personagem, utiliza
a mitologia pré-hispanica para explorar a luta dos povos indigenas contra a imposi¢éo cultural,
destacando a continuidade e adaptacdo das culturas nativas. Tanto em VPB quanto em TN,
portanto, o espectro indigena € reativado, seja pela figura de Capiroba ou pela representacao de
Quetzalcdatl, articulando uma critica a violéncia e ao sacrificio centrais na cosmovisao colonial.

A critica a exploracdo colonial estd presente em ambas as obras, destacando
explicitamente as riquezas extraidas das terras indigenas e do trabalho humano. Fuentes (2001)
ressalta que a exploracdo é uma constante nos processos histéricos que marcam a América
Latina, e a satira em ambos 0s romances desmascara a hipocrisia e crueldade dos sistemas
coloniais. O mito de Quetzalcoatl é reativado como uma representacdo da sabedoria e da
civilizacdo, assim como o caboco Capiroba em VPB, criticando a violéncia e o sacrificio
centrais na cosmoviséo colonial. Destarte, Ribeiro e Fuentes fundem o historico com o mitico,
propondo uma reflexdo critica sobre o choque entre civiliza¢6es e utilizando a narrativa como
uma ferramenta de questionamento da histéria oficial.

Voltando-nos a questdo africana, notadamente em VPB, notamos que ela é representada
por personagens como Dadinha, Maria da Fé e Zé Popd, que revelam a didspora africana e suas
contribuices a identidade brasileira. Tais personagens sao concebidos como representagdes de
forgas antagbnicas que enfrentam a violéncia do sistema escravocrata e encontram formas de
preservar e transformar sua cultura e identidade (CAVALCANTE, 2012). Ribeiro destaca, por
meio deles, a importancia das contribuicdes africanas para a formacéo da identidade nacional
brasileira, reescrevendo as narrativas coloniais e reivindicando um lugar de destaque para 0s
afrodescendentes na histdria do Brasil.

Em contrapartida, em TN, a questdo africana ocupa espacgo reduzido se comparada ao
destagque do romance de Ribeiro. Tal auséncia, como ja indicado, reverbera a trajetdria cultural

e étnica do México e de outras nacOes latino-americanas, onde a presenca africana foi
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historicamente menos pronunciada em comparacdo ao Brasil. No Brasil, a heranca africana
constitui um dos vetores fundamentais da formacéo sociocultural do pais. Fuentes, tal como
Jodo Ubaldo em VPB, satiriza a ideia de mobilidade social, afirmando que aqueles que néo
fugiram ou se rebelaram passaram de servos a vassalos, de vassalos a colonos, e de colonos a
proprietarios. Nesse sentido, 0 romance mexicano aqui estudado, assim como o brasileiro, é
tanto uma obra de ficgéo historica quanto um manifesto literario que desafia o leitor a questionar
os fundamentos da compreensdo do passado, da historia e dos alicerces da cultura ocidental.

Por seu lado, a Alminha, em VPB, encarna a questdo nacional, ao representar uma
identidade mutével e plural, caracteristica fundamental da sociedade brasileira. Ao longo do
romance, tal personagem assume diversas formas, ora como servo, ora como lider insurgente,
ora como vitima da violéncia histérica, refletindo as tensdes e desigualdades estruturais do
Brasil. Essa fluidez identitaria representa o sincretismo cultural e religioso que permeia a
formagdo do pais, ressaltando a resisténcia das camadas populares diante das tentativas de
apagamento promovidas pelas elites de uma nacdo tipicamente periférica. A Alminha, ao
incorporar maltiplas vivéncias, exp@e a historicidade da excluséo e da luta dos marginalizados,
funcionando — sob o molde lukéacsiano de her6i mediano (2011), categoria norteadora
compartilhada, igualmente, pelos demais personagens analisados neste estudo — como
metafora da brasilidade que se constr6i no embate entre narrativas hegemonicas e sujeitos
insurgentes. Seu carater camalednico, com efeito, reforca a ideia de que a identidade nacional
¢ um processo continuo de transformacdo, marcado por opressdes, resisténcias e
ressignificacoes.

Como ja indicamos anteriormente, a questdo nacional em TN manifesta-se por meio de
personagens que incorporam e tensionam as contradi¢fes da identidade hispano-americana, e
Celestina e Ludovico emergem como figuras centrais nesse processo. Carlos Fuentes estrutura
a narrativa de modo a articular a formacao da nacdo como um embate entre for¢as historicas,
culturais e politicas que, ao mesmo tempo, se entrelacam e se antagonizam. Celestina, evocando
a tradicdo mitica e simbdlica, personifica a mesticagem e a fusdo de linhagens, funcionando
como um elo entre o passado e o futuro da América Hispanica. Sua presenca na narrativa reforca
o caréater hibrido da identidade nacional, ecoando a dialética entre dominagéo e resisténcia.
Ludovico, por sua vez, encarna as forcas institucionais que moldam a nacdo por meio da
autoridade, da religido e da imposicao de uma ordem que busca integrar, mas também submeter.
Em sua trajetoria, vemos a tensdo entre o desejo de renovagdo e a permanéncia de estruturas
que perpetuam o colonialismo sob novas formas. Se Celestina aponta para uma na¢do marcada

pelo sincretismo e pela pluralidade cultural, Ludovico representa a permanéncia de um modelo
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hegemdnico que oscila entre a adaptacao e a repressao.

Por fim, a questdo autoritariaem VPB € representada pela figura de Lavinio, personagem
que representa o poder autoritario e a violéncia estatal. Lavinio encarna a arbitrariedade e
brutalidade dos regimes autoritarios que marcaram a historia brasileira, especialmente durante
as ditaduras militares, de modo que Ribeiro utiliza tal personagem para criticar o autoritarismo
e repressdo, destacando os perigos da concentragdo de poder e a necessidade de resisténcia e
luta pela liberdade.

Jaem TN, é Felipe 1l quem representa o poder absolutista e a repressao, personagem
veridico cuja figuracdo pode ser entendida como uma critica ao despotismo e a utilizacdo do
poder para subjugar e controlar. O relacionamento de Felipe Il com a pintura, particularmente
com a obra de EI Bosco, serve como uma metafora para a psique do monarca e o estado do
império. Isso remete, igualmente, a figura de Lavinio em VPB, que encarna as tensdes entre
aparéncia e esséncia, aspectos fundamentais para a compreensdo da satira e da critica aos
sistemas de poder e autoridade (LUKACS, 2009a). Ambos os personagens, desta maneira,
revelam as contradi¢des subjacentes as estruturas de poder que sustentam suas imagens.

Da mesma forma, Lavinio, em VPB, ao tentar se integrar ao modelo colonial europeu,
ndo apenas mimetiza a ordem e os valores europeus, mas se vé aprisionado nas contradi¢des
dessa imitacdo. O desejo de alcangar a posi¢do de uma autoridade colonial, todavia, revela uma
tentativa de ascensao que, ao se deparar com a ddvida em relagdo a origem do personagem, ndo
passa de uma farsa autoimposta. A satira, por essa via, ndo se limita a caricatura do personagem,
uma vez que ela amplia sua critica a fim de questionar a legitimidade de um sistema baseado
na superposicdo de identidades e na imposicdo de uma cultura estrangeira sobre as
subjetividades locais.

Portanto, Lavinio, em sua busca por incorporar as normas do colonizador europeu em
tempos de ditadura, destituido de qualquer autenticidade, personifica a alienacdo de um modelo
de poder que se desvia de suas proprias bases sociais e culturais. Semelhante farsa, porém,
revela um sistema colonial que, ao engendrar a busca pela imitagdo da autoridade totalitaria,
esconde a fragilidade dessa estrutura sob uma camada de aparente legitimidade e nobreza. A
satira torna-se, deste modo, um veiculo de denuncia das falacias de poder e da hipocrisia das
elites autoritarias, alem de expor a tentativa de reafirmacdo de uma identidade totalitaria
imposta sobre a realidade brasileira, que ndo resiste ao confronto com a realidade de suas
contradicOes internas.

Verifica-se, ainda, a violéncia sofrida por personagens como Celestinaem TN e Vu em

VPB, cujas experiéncias de violagdo sexual véo além do ato fisico, configurando-se como uma
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corrosao espiritual e psicologica amplificada pelo contexto social opressor. Celestina, com sua
fragilidade fisica e resisténcia silenciosa, personifica a violéncia sisttmica que aprisiona o
individuo em um ciclo de culpa, repressao e autodestruicdo no contexto da colonizacgéo latino-
americana (FRANCOIS, 2017).

De modo geral, em VPB, Jodo Ubaldo Ribeiro emprega a satira como ferramenta para
reconfigurar as representagdes historicas hegemonicas, enquanto denuncia as estruturas
hierarquicas e opressivas que marcam a sociedade brasileira desde o periodo colonial. A obra,
ambientada no Reconcavo baiano e centrada em uma pequena comunidade, transcende 0 &mbito
local e abrange quase quatro séculos da histdria nacional, explorando desde a invasdo holandesa
até a Ditadura Militar. Por meio de uma complexa tecelagem narrativa, que transita entre a
oralidade e a escrita oficial, Ribeiro cria um campo de tensdo entre diferentes modos de contar
a historia: a histéria oficial, registrada nos livros e documentos, e a histéria dos derrotados,
perpetuada pela oralidade popular. Nesse contexto, o leitor se depara com uma pluralidade de
personagens que representam distintas facetas da sociedade brasileira e de além-mar, cada um
contribuindo, de forma irdnica e desafiadora, para desmantelar uma narrativa linear e
homogénea.

Por intermédio de figuras como Maria da Fé, a Alminha e o Bardo de Pirapuama, o
romance revela as complexas relagdes de poder, violéncia e resisténcia. A construcdo de Maria
da Fé como uma lider revolucionéria e fundadora da Irmandade do Povo Brasileiro é mais que
uma representacdo da luta contra a opressao: é uma redefini¢cdo das narrativas heroicas que
tradicionalmente exalta os “vencedores” da historia. Sua trajetdéria, que inclui a criacdo da
referida irmandade com a intencdo de equilibrar o poder, desafia a historia oficial ao apresentar
uma protagonista que transita entre os limites do real e do imaginario, da santidade e da
transgressdo. O conceito de “irmandade”, entdo, adquire uma dimensdo mistica, a0 mesmo
tempo social e politica, ressaltando as relacdes de solidariedade e resisténcia que caracterizam
a luta dos marginalizados. A satira, assim articulada, ndo se restringe a um mero jogo de
espelhos, mas expde as contradi¢des nas construgdes das identidades nacionais, que, longe de
serem homogéneas e definitivas, sdo um campo de disputas constantes.

Um exemplo tipico da manifestacdo da satira em VPB ocorre na festa de Sdo Gongalo,
presente no nono capitulo do romance, mais especificamente nas quadras recitadas, que nao

tém como tema a fé religiosa no santo, mas os desejos carnais de homens e mulheres:

Os versos do santo? Mais que imorais. Os cantos do santo? Mais que carnais. Os
louvores do santo? Mais que veniais, sendo mortais. Os pedidos ao santo? Mais que
safadais. As festas do santo? Mais que bacanais, em que se canta
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S&o Gongalo do Almirante,
Casai-me, que bem podeis,
Pois tenho teias de aranha
No lugar que bem sabeis

— e iss0 é nas novenas, coisa agucarada, imaginando-se muito bem que lugares sdo
esses onde as aranhas teceram suas teias, no vaso da frente, no vaso de cima, no vaso
de tras, podendo ser qualquer ponto do corpo por onde haja racha com fundo ou sem,
e elas mostram esses lugares, esfregam esses lugares no santinho, passam a mao nas
partes do santinho e ainda batem palmas |4 fora, quando os homens cantam

S&o Gongalo vem do Douro,

Traz uma carga de couro,

Do couro que mais estica,

O qual é couro de pica (RIBEIRO, 2005, p. 603).

Como se nota, o trecho citado evidencia seu tom satirico ao reformular a préatica religiosa
tradicional e expor contradi¢es sociais e morais profundamente enraizadas. Com base nos
pressupostos tedricos apresentados, especialmente de Lukécs (2009a), a satira funciona como
uma ferramenta de desmascaramento. A escolha das quadras irreverentes e a associacdo do
santo a simbolos de sexualidade explicita revelam um duplo movimento de critica: por um lado,
ao dogmatismo religioso que tende a ocultar aspectos mais primitivos e carnais da experiéncia
humana; por outro, a estrutura social que tolera ou mesmo promove a hipocrisia entre a pratica
religiosa oficial e os desejos humanos inescapaveis.

A sétira presente nesses versos, como indicam as conjecturas de Lukacs (2009a),
expressa-se como um &dio transformado em clarividéncia, denunciando tanto a repressao
guanto os impulsos disfarcados sob a capa de moralidade. Sobretudo a ultima quadra torna
explicito esse rompimento entre o ideal religioso e a realidade carnal, provocando um choque
ao expor a contradicdo entre a funcédo espiritual do santo e sua reconfiguracdo como objeto de
desejos terrenos. Essa manifestacdo da satira, na pratica, “mantém expressamente o ideal em
contato com o real” (LUKACS, 2009a, p. 166), transformando a festa em um espaco de
contestacdo a ordem social estabelecida.

Além disso, a satira se converte em uma critica materialista ao desmascarar os elementos
simbolicos que sustentam a hierarquia social e religiosa. Podemos concluir, por conseguinte,
que a referéncia as teias de aranha nos vasos sugere a decadéncia e a artificialidade do sistema
que tenta sublimar o corpo e seus desejos, enquanto o trecho que trata das mulheres quebra essa
fachada ao expor suas paixdes de forma direta e desinibida. Desse modo, 0 texto excede a
representacdo do conflito entre o real e o ideal, uma vez que ilumina a doenca estrutural de um
sistema que se pretende moralizador enquanto reprime 0s instintos humanos.

Ja TN segue um caminho semelhante ao de VPB, ao explorar os meandros da historia
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utilizando a satira — de modo mais sutil e menos humoristico — para questionar as narrativas
convencionais sobre a formacdo das nacGes hispanicas a partir da Espanha. A complexidade
das identidades, marcadas por uma heranca colonial multifacetada e caracteristica das
sociedades periféricas, é abordada de maneira satirica, ressaltando o carater contraditorio da
Espanha, tanto antes quanto apds a chegada dos colonizadores as Américas. Nesse quadro, 0
império espanhol é concebido como um produto da imposicéo externa e da resisténcia interna.
Ao satirizar figuras historicas como Joana, a Louca, Felipe Il e outros membros da dinastia
Habsburgo, além de incluir personagens de outras grandes obras do boom latino-americano,
Fuentes questiona tanto a historia oficial quanto o proprio ato de narrar, tornando a leitura de
seu romance um desafio fascinante.

E o que se verifica, de modo evidente, no seguinte excerto, o qual narra a caminhada de

Polo Febo na Paris apocaliptica de 1999:

O espetaculo explodiu diante de seu olhar e o arrancou de sua atitude nostalgica,
temerosa, pensativa. Circo ou tragédia, ceriménia de batismo ou vigilia fanebre, o
evento havia ressuscitado um sentimento ancestral. [...] Cada contingente era
precedido por um monge com cilicio e foice ao ombro e todos, descalgos e fatigados,
iam chegando a pe dos diversos pontos que seus estandartes escarlates anunciavam
com letras de brocado: Mantés, Pontoise, Bonnemarie, Nemours, St. Saens, Senlis,
Boissy-Sans-Avoir-Peur. Bandas de cinquenta, cem, duzentos homens sujos e
barbados, rapazes que moviam com dificuldade os corpos doloridos, criangas com as
maos sujas, mocos e melecas; todos entoando aquele canto obsessivo:

O lugar é aqui,
O tempo é agora,
Agora e aqui,
Aqui e agora.

Cada contingente se unia aos demais em frente a igreja de Saint-Germain, em meio
aos vivas, brindes e piadas de alguns, o espanto sepulcral e fascinacéo de outros, e 0s
ocasionais, dispersos, flutuantes coros que voltavam a cantar La Carmagnole e Ca Ira.
Contraditoria e simultaneamente, as vozes exigiam a forca para o poeta Villon e o
fuzilamento para o usurpador Bonaparte, pediam marchas contra a Bastilha e contra
o governo de Thiers em Versalhes, recitavam sem concerto o poeta Gringoire e 0 poeta
Prévert, clamavam contra os assassinos do Duque de Guisa e 0s excessos da rainha
Margot, anunciavam confusamente a morte do amigo do povo em sua banheira de
4gua morna e o nascimento do futuro rei Sol na cama gelada de Ana da Austria; [...]
Um jovem, magro e febril, vestido com paletd, chapéu alto e calcas de Nankin,
caminhava lentamente, indiferente a multidao, sua atencao fixada na diminuta pele de
onagro que por minutos se contraia sobre a palma de sua mdo. (FUENTES, 1975, p.
21-22, tradugéo nossa).’®

176 E| espectaculo estallé ante su mirada y le arrancé de la actitud nostalgica, temerosa, pensativa. Circo o
tragedia, ceremonia bautismal o vigilia finebre, el evento habia resucitado un sentimiento ancestral. A lo largo
de la avenida, las cabezas se protegian del sol con gorros frigios; abundaban las escarapelas tricolores y los
banderines surtidos. La primera fila de asientos en las gradas habia sido reservada para unas cuantas viejas que,
naturalmente y en obsequio a consabidas imagenes, tejian sin cesar y lanzaban exclamaciones a medida que
pasaban frente a ellas los contingentes de hombres, muchachos y nifios portando banderas y cirios encendidos
en pleno dia. Cada contingente venia precedido por un monje con cilicio y guadafia al hombro y todos, descalzos
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O fragmento acima revela uma critica satirica incisiva que se manifesta por meio de
uma cena apocaliptica e caotica, onde figuras historicas se mesclam com elementos de ficcéo e
com as contradi¢Bes da realidade politica. Como no momento anacrénico em que personagens
da Idade Média invadem a Paris do final do século XX, o caos se faz presente, representado por
figuras como os flagelantes, que pertencem ao século XIII, embora surjam em uma Paris
submersa nas trevas e envolta em chamas. A fumaca que rodeia a cena simboliza a convergéncia
dos tempos, onde o passado e o0 presente se entrelacam e se confundem, deixando em davida
qual das realidades — a histdrica ou a ficcional — é mais concreta ou verdadeira. A
multiplicidade de vozes e datas, presentes neste cenario, cria um ambiente de confusdo,
refletindo a instabilidade ideoldgica e a falta de coeréncia no comportamento das personagens,
gerando uma realidade delirante e fantastica, como descrito na reflexdo de Polo Febo, que
afirma que “néo podia haver mal algum, a menos que a vida tivesse adotado as feicdes da morte
e a morte o semblante da vida”. Esse processo de fusdo entre diferentes épocas e realidades é
uma manifestacdo clara do que Matthew Hodgart (2010) entende como satira: um ataque
mediado pelo ridiculo, que visa expor as falécias e contradigdes das ideologias e da politica por
intermédio do caos e da disfuncéo.

Além do mais, as obras de Ribeiro e Fuentes aqui estudadas criam um espaco
fundamental para a manifestacdo de grupos marginalizados — como os indigenas, 0s negros,
0s mesticos e os pobres — cujas historias, frequentemente invisibilizadas ou distorcidas,
encontram uma nova voz na literatura. Por meio de personagens como a escrava Veve, em VPB,

ou Celestina, em TN, a literatura se torna um instrumento de emancipacdo cultural e histérica,

y fatigados, iban llegando a pie de los diversos puntos que sus pendones color escarlata anunciaban con letras
de brocado: Mantés, Pontoise, Bonnemarie, Nemours, St. Saens, Senlis, Boissy-Sans-Avoir-Peur. Bandas de
cincuenta, de cien, de doscientos hombres sucios y barbados, muchachos que movian con dificultad los cuerpos
adoloridos, nifos con manos negras, mocos y laganas; todos entonando esa cantinela obsesiva:

El lugar es aqui,

El tiempo es ahora,

Ahora y aqui,

Aqui'y ahora.

Cada contingente se iba uniendo a los demds frente a la iglesia de Saint-Germain, en medio de los vivas, los
brindis y las bromas de algunos, el sepulcral espanto y fascinacidn de otros, y los ocasionales, dispersos, flotantes
coros que volvian a cantar La Carmagnole y Ca Ira. Contradictoria y simultdneamente, las voces exigian la horca
para el poeta Villon y el fusilamiento para el usurpador Bonaparte, pedian marchas contra la Bastilla y contra el
gobierno de Thiers en Versalles, recitaban sin concierto al poeta Gringoire y al poeta Prévert, clamaban contra
los asesinos del Duque de Guisa y los excesos de la reina Margot, anunciaban confusamente la muerte del amigo
del pueblo en su tina de agua tibia y el nacimiento del futuro rey Sol en el lecho helado de Ana de Austria; [...]
Un hombre joven, delgado y febril, vestido con levita, sombrero alto y pantaldn de Nankin, caminaba lentamente,
indiferente a la multitud, su atencidn fija en la diminuta piel de onagro que por minutos se encogia sobre la palma
de su mano.
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permitindo a essas figuras expressarem-se em uma linguagem que rompe as amarras impostas
pela historia oficial. Nesse contexto, a satira se converte em uma ferramenta de afirmagéo, um
meio de resgatar os sujeitos negligenciados pela histéria convencional.

Com efeito, em VPB, Jodo Ubaldo Ribeiro utiliza a satira como uma estratégia para
desmistificar a aura de heroismo que envolve grandes figuras historicas brasileiras. Figuras
como o Alferes Branddo Galvao sdo ironizadas, enquanto personagens insurgentes como a ja
mencionada Maria da Fé e Julio Danddo desafiam a historiografia oficial ao representar o
espirito coletivo da resisténcia popular (MAGALHAES, 2020). Ribeiro estrutura sua narrativa
como uma contra-historia, destacando o papel das classes subalternas na formacdo de uma
identidade nacional plural e em constante movimento.

Por sua vez, Carlos Fuentes, em TN, utiliza alegoria e narrativa mitica para reconstituir
0 processo de colonizacdo espanhola e seus desdobramentos. A obra examina o poder absoluto
e a religiosidade repressiva da Espanha imperial, cuja rigidez seria perpetuada nas coldnias
americanas. O personagem Felipe Il, em sua busca obsessiva por poder e ordem, expde os ideais
de um Estado unificado, contrastando com as realidades fragmentadas das culturas subjugadas.
Assim como em Ribeiro, Fuentes constroi uma visao critica da historia, que desafia a gléria da
colonizacdo, expondo os custos humanos e culturais da dominacao.

Tendo em vista que “todo escritor é filho de seu tempo” (LUKACS, 2011, p. 311),
entendemos que a critica a historiografia oficial e a abordagem contra-hegemonica em VPB e
TN ndo afastam esses romances dos postulados lukacsianos, mas, ao contrario, reafirmam-nos.
Como argumenta o proprio Lukacs (2011), o realismo nédo se define pela simples reproducéo
da realidade empirica, mas pela capacidade de revelar, por meio da forma artistica, as
contradicdes sociais e historicas subjacentes. Nesse sentido, tanto Jodo Ubaldo Ribeiro quanto
Carlos Fuentes constroem romances historicos que, ainda que questionem as narrativas
dominantes e eurocéntricas, o fazem dentro da légica do realismo histérico, expondo, de
maneira mediada e dialética, os conflitos e as tensdes que estruturam a formacéo das sociedades
americana e ibérica. Assim, ao inves de uma ruptura com a tradicdo do romance historico
realista, suas obras representam uma ampliacdo de seus pressupostos, incorporando a
pluralidade cultural e os sujeitos subalternos sem abrir md&o do compromisso com a

historicidade e a totalidade social.'’”’

177 Tal reflex3o indica que a evolucdo do romance histérico estd intrinsecamente ligada a uma transformacio
ideoldgica e artistica. A capacidade do romance histdrico de representar a realidade histdrica e as contradigdes
sociais depende de sua relagdo com o presente e do modo como lida com as classes populares. A critica de Lukacs
ao romance historico da tradigdo burguesa, que distorce a histéria e subestima a luta das classes populares,
aponta para a necessidade de uma narrativa que va além da alegoria e que retrate o passado com fidelidade
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De igual maneira, a presenca de uma critica as tematicas autoritarias, principalmente
nas dindmicas de poder e resisténcia, aproxima as duas obras em um nivel mais profundo. Tanto
em VPB quanto em TN, o autoritarismo, a violéncia politica e a repressdo social sdo abordados
de maneira a revelar a construcdo de identidades nacionais que emergem de um campo de
tensbes entre o poder centralizado e as resisténcias periféricas. Essas obras, portanto, a um s
tempo revisitam o passado histérico e revelam as complexas relacdes de dominacdo que
perpassam as estruturas sociais e politicas, propondo uma reflexdo critica sobre o presente e o
futuro dessas sociedades.

Tal questdo, conforme formulada por Perry Anderson (2007, p. 218-219):

é a experiéncia da derrota — a histdria do que deu errado no continente, a despeito do
heroismo, lirismo e colorido: o descarte das democracias, 0 esmagamento das
guerrilhas, a expansdo das ditaduras militares, os desaparecimentos e torturas que
marcaram o periodo. Dai a centralidade de romances sobre ditadores nesse conjunto
de escritos. As formas distorcidas e fantasticas de um passado alternativo, de acordo
com essa leitura, seriam originadas a partir das esperancas frustradas do presente, bem
como de muitas reflexdes, adverténcias ou consolacdes. E dificil negar a forca desse
diagnéstico. Mas deveriamos lembrar que os temas das duas obras seminais de
Carpentier, escritas bem antes dos anos soturnos da carnificina e da repressao no
continente, foram a Revolucéo Haitiana e o impacto da Revolucdo Francesa no Caribe.
Esses romances, textos fundadores do realismo fantastico, ndo minimizam os
desapontamentos e trai¢des de cada caso — que alids ocupam a maior parte de suas
narrativas —, mas a sua tendéncia é completamente afirmativa. [...] Ditaduras
militares, assassinatos raciais, vigilancia onipresente, guerra tecnolégica e genocidio
programado. O persistente pano de fundo da ficcao historica do periodo pds-moderno
estd nos antipodas de suas formas classicas. Ndo a emergéncia da nacdo, mas as
devastagcBes do império; ndo o progresso como emancipa¢do, mas a catastrofe
iminente ou consumada. Em termos joycianos, a histéria como um pesadelo do qual
ainda ndo conseguimos despertar.

Trata-se, portanto, do pesadelo historico legado pelo periodo colonial, cujas marcas
permanecem enraizadas e se manifestam, ainda hoje, por meio do racismo estrutural e de
preconceitos que permeiam as sociedades latino-americanas. Trata-se, também, do temor
constante da reincidéncia de regimes autoritarios, uma ameaca que ressoa nos desfechos de
VPB e TN, onde os ecos da repressdo e da violéncia politica se fazem sentir como pressagios.
Essa preocupacgdo ndo se limita ao campo literario: adquire urgéncia nas recentes experiéncias
sociopoliticas do continente, em que sinais de autoritarismo emergem de maneira alarmante,
em intervalos de tempo cada vez mais curtos.

Em ultima instancia, o que se evidencia € uma sombra persistente que atravessa e

complexidade. O “ajuste de contas” proposto por Lukacs é, portanto, uma busca por um novo realismo, mais
consciente das dinamicas sociais e politicas, que recusa as formas decadentes e busca um novo modo de
representacdo do passado, em sintonia com as questdes ideoldgicas e histéricas do presente de cada escritor.
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persegue a identidade latino-americana, impedindo que os povos da regido se desvencilhem
completamente de seu passado colonial e ditatorial. Esse passado, longe de permanecer
confinado a memoria histdrica, insurge-se continuamente, visitando-nos na forma de pesadelos
noturnos que invadem o inconsciente coletivo ou, pior ainda, de eventos concretos que reiteram
as desigualdades e as opressdes. Assim, a historia da América Latina parece condenada a uma
recorréncia ciclica de seus traumas, perpetuando dilemas que nos obrigam a confrontar o
passado como um espectro que insiste em se projetar sobre o presente.

Além disso, VPB e TN compartilham uma viséo da histéria como processo continuo de
disputa e resisténcia. Em Ribeiro, a canastra da Irmandade, repositério de segredos e relatos de
resisténcia, contrapde-se aos registros da elite e expGe as injusticas que moldaram e continuam
a moldar a histéria brasileira. Em TN, o palacio onde se narra grande parte da trama opera de
modo analogo, funcionando como simbolo do poder opressor da monarquia espanhola. Com
sua arquitetura labirintica, o edificio manifesta as intrincadas histérias de violéncia, controle e
resisténcia, simbolizando as tentativas da monarquia de impor dominio absoluto sobre a
sociedade e as colonias. Ambos 0s romances, desse modo, utilizam tais simbolos como
instrumentos de questionamento da ordem dominante, alinhando-se as ideias de Walter
Benjamin sobre a necessidade de uma “historia a contrapelo”, que privilegia 0S vencidos e
marginalizados (BENJAMIN, 1994). Como consequéncia, Ribeiro e Fuentes oferecem ao leitor
um convite a reflexdo sobre os processos histéricos, sugerindo que a verdadeira historia se
encontra ndao nas versdes oficiais, mas nas memorias e narrativas dos oprimidos.

E por meio da escrita de autores como Jodo Ubaldo Ribeiro e Carlos Fuentes, destacados
romancistas latino-americanos, que sujeitos histéricos marginalizados finalmente encontram
espaco para emergir. As obras desses ficcionistas lancam luz sobre questdes sistematicamente
omitidas pela histéria oficial, seja por conveniéncia politica, seja pela imposicao de perspectivas
dominantes e hegemdnicas. Nesse sentido, tanto VPB quanto TN funcionam como veiculos de
critica a opressdo, propondo uma reestruturacdo das narrativas hegemonicas e desempenhando
papel central na constituicdo de instrumentos de resisténcia. Além disso, tais romances
configuram-se como meios para uma compreensdo mais profunda das complexidades da
identidade e dos dilemas que caracterizam a experiéncia latino-americana, marcada pelo legado
da modernidade periférica. Essas narrativas desafiam o leitor a reavaliar concepcdes de historia
e memoria, sublinhando, assim, a funcdo essencial da literatura na reformulacdo do passado.
Por conseguinte, como esta pesquisa evidencia, 0 romance histérico revela-se uma ferramenta
insubstituivel para iluminar os conflitos e contradi¢Ges que delineiam o percurso historico do

continente. Sob essa Otica, as obras aqui analisadas resgatam vozes anteriormente silenciadas e
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fomentam um continuo dialogo critico com o passado, incitando-nos a ressignificar a historia

em seus aspectos mais profundos e complexos, a fim de compreender o presente.
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