
 
 

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 

CENTRO DE ESTUDOS AVANÇADOS MULTIDISCIPLINARES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM DIREITOS HUMANOS E CIDADANIA 

 
 
 
 
 

LUDMILA RAQUEL KARINO TAVARES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENTRE CARTAS, COLCHAS E CORES: A ESCRITA (AUTO)BIOGRÁFICA DE 

UMA MULHER QUE FOI UMA MENINA VÍTIMA DE VIOLÊNCIA SEXUAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brasília-DF 

2025  

 



LUDMILA RAQUEL KARINO TAVARES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENTRE CARTAS, COLCHAS E CORES: A ESCRITA (AUTO)BIOGRÁFICA DE 

UMA MULHER QUE FOI UMA MENINA VÍTIMA DE VIOLÊNCIA SEXUAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação Stricto Sensu em Direitos Humanos 
e Cidadania, da Universidade de Brasília, como 
requisito para obtenção do grau de Mestre em 
Direitos Humanos e Cidadania, da linha de pesquisa: 
Educação em e para Direitos Humanos e Cidadania.  
 

Orientador: Prof. Dr. Rodrigo Matos de Souza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brasília-DF 

2025  

 



LUDMILA RAQUEL KARINO TAVARES 
 
 
 
 

ENTRE CARTAS, COLCHAS E CORES: A ESCRITA (AUTO)BIOGRÁFICA DE 

UMA MULHER QUE FOI UMA MENINA VÍTIMA DE VIOLÊNCIA SEXUAL 

 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Direitos Humanos e Cidadania 
(PPGDH) do Centro de Estudos Avançados Multidisciplinares da Universidade de Brasília 
(UnB), como requisito parcial para obtenção do grau de Mestre em Direitos Humanos e 
Cidadania a ser avaliado pela Comissão Julgadora composta pelos membros: 
 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

____________________________________________ 

Prof. Dr. Rodrigo Matos de Souza 

Universidade de Brasília (Presidente) 

 

_____________________________________________ 

Profa. Dra. Ana Carolina Cerqueira Medrado 

Universidade de Brasília (Membro Interno) 

 

_____________________________________________ 

Prof. Dra. Manoela dos Anjos Afonso Rodrigues 

Universidade Federal de Goiás (Membro Externo) 

 

_____________________________________________ 

Prof. Dr. José González-Monteagudo 

Universidad de Sevilla (Suplente) 

 

 

Brasília, 16 de janeiro de 2025  

 



AGRADECIMENTOS 

 

Mais que agradecer, é reconhecer. Reconhecer que esse trabalho foi escrito por mim, 

mas foi construído por muita gente. 

Ao Divino, por me fazer carteira e guiar todo esse processo. 

À minha família, pela base que me firma e me leva a caminhar. 

Às minhas amigas e aos meus amigos, pelas conversas, sorrisos e suporte. 

Ao meu orientador e banca, por me guiarem no labirinto. 

Ao Comunica Mulher, pela continuidade do Tainacan. 

Agradecer e reconhecer que somente pelo coletivo esse texto se fez, seguiu seu curso e 

desaguou. E somente pelo coletivo ele passa a existir. 

Agradeço também a quem me ler nesse mergulho traduzido em palavras. 

Reconhecer. Agradecer. Continuar.  

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A memória te autoriza a criar uma narrativa 
sobre o mundo. Se você não tem memória você 
vai ficar citando bibliografia. Antes de ganhar 

um Alzheimer (risos). 
 

Ailton Krenak (2020) 
 

 



PLAYLIST DA DISSERTAÇÃO 1 

 

 

 

 

 

 

1 Disponível em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLcBuYQAynmkDPbHA1evPHwcF-5Vf1KwrH. 

 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcBuYQAynmkDPbHA1evPHwcF-5Vf1KwrH


Tavares, Ludmila Raquel Karino. Entre cartas, colchas e cores: a escrita (auto)biográfica de 
uma mulher que foi uma menina vítima de violência sexual. 2024. 156 f. il. Dissertação 
(Mestrado em Direitos Humanos e Cidadania) – Centro de Estudos Avançados 
Multidisciplinares, Universidade de Brasília, Brasília, 2024. 
 

RESUMO 

 

Este texto é um exercício (auto)biográfico da minha escrita de pós-graduação como mulher 
vítima de violência sexual na infância e adolescência. Por meio de cartas ao meu orientador, 
durante o mestrado, construí um processo de emancipação como indivíduo e como estudante, 
e por meio de cartas o trabalho é escrito. Essas cartas mostram como a (auto)biografia pode 
contribuir no ambiente acadêmico e no campo dos direitos humanos, permitindo que 
narrativas vindas de meios de pensar que historicamente foram silenciados possam ser 
contempladas, inclusive em sua forma de produção de conteúdo acadêmico e científico. 
 

Palavras-chave: (Auto)biografia. Narrativas epistolares. Violência sexual. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This text is an (auto)biographical exercise of my postgraduate writing as a woman victim of 
sexual violence in childhood and adolescence. Through letters to my advisor during my 
master's degree, I built a process of emancipation as an individual and as a student and 
through letters the work is written. These letters show how (auto)biography can contribute in 
the academic environment and in the field of human rights, allowing narratives coming from 
ways of thinking that have historically been silenced to be contemplated, including in their 
form of production of academic and scientific content. 
 

Keywords: (Auto)biography. Epistolary narratives. Sexual violence. 
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1 CARTA INTRODUTÓRIA 
 

Essa introdução é uma carta para mim mesma. Ela está sendo elaborada após a defesa 

do meu mestrado em Direitos Humanos e Cidadania na Universidade de Brasília (UnB), 

cursado entre os anos de 2022 e 2024, sob a supervisão do professor Rodrigo Matos de Souza. 

Escrever essa carta alguns dias após a defesa – dias nos quais, por muitas vezes, 

precisei me lembrar e ser lembrada de que fui aprovada – é, mais uma vez, um começo. E eu 

escrevo para trazer para mim mesma a clareza que preciso alcançar nessa escrita, de forma 

que a carta dê conta de apresentar, a quem vier a ler esse trabalho, sobre o que ele se trata. E 

nem sempre eu soube. 

Quando fui aprovada no mestrado, eu pretendia falar sobre as narrativas 

(auto)biográficas como ferramenta de emancipação do sofrimento de vítimas de violência 

sexual, partindo da minha própria história. Eu precisava, de alguma forma, romper o silêncio 

que me mantinha sufocada em dor, e eu via nesse mestrado a oportunidade de fazer uma 

reflexão mais aprofundada sobre o tema. Cheguei a esse entendimento após um processo 

intenso de escrita e de insegurança sobre a minha escrita, o que me levou a escrever uma 

carta2, e, dessa carta, nasceu a proposta de investigação com a qual fui aprovada. 

Dessa forma, hoje consigo entender que, desde o início da minha jornada na 

construção desse trabalho, eu precisei lidar com a insegurança diante do curso. Percebi que o 

meu processo de escrita parecia seguir ao mesmo tempo em que eu buscava conhecê-lo ou 

desvendá-lo. Trabalho árduo, intenso e constante, uma vez que me propus a viver a minha 

pesquisa e pesquisar a minha vida nesses dois anos. 

Seguir pela via das cartas foi um caminho ao qual cheguei sem pensar muito a 

princípio, embora depois eu tenha me dado conta de que elas estavam sempre presentes na 

minha vida, compondo a tessitura de amizades (Camargo, 2011) e me ajudando a conseguir 

expressar em palavras os sentimentos e os pensamentos que eu não conseguia traduzir numa 

escrita menos pessoal. 

Decidida e autorizada a seguir escrevendo cartas, eu me aventurei na fronteira entre a 

oralidade e a escrita (Battistelli; Oliveira, 2021) que elas possibilitavam e encontrei conforto 

na intimidade e na imediatez (Anzaldúa, 1981) que essa forma de escrever me trazia. 

Algumas cartas eu escrevia no computador, tentando organizar melhor os 

pensamentos, outras escrevia à mão, deixando-os seguir livremente. E, no primeiro trabalho 

que entreguei ao meu orientador, eu entendi que tanto as cartas digitadas quanto as 

2 Apêndice A. 
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manuscritas o formavam. 

Seguindo o curso das cartas, chegaram as cores. Escrevendo as cartas manuscritas, e 

entendendo que elas também eram o meu texto, eu passei a me preocupar com o que chamei 

de parte estética, o que dizia respeito, inicialmente, a cuidar para que elas não fossem muito 

rabiscadas e que a letra estivesse legível. E, dessa preocupação, veio a vontade de brincar com 

as aquarelas. 

Eu não recorria a desenhos e pinturas como meio de expressão desde o Ensino 

Fundamental 1, de forma que via as aquarelas apenas como um jeito de enfeitar as folhas. Eu 

pintava flores, passarinhos e ficava encantada com a fluidez com que a água e os pigmentos 

diversos se misturavam, criando cores e contornos indecifráveis. Mas, logo percebi que eram 

mais que enfeites, também eram um jeito de falar, e me ajudavam a expressar aquilo que 

apenas por meio das letras em papel eu não conseguia. 

Brincar com as cores se mostrou um recurso de entendimento da minha autoria em 

construção, um curso inconsciente e líquido que fui seguindo por meio das águas, me guiando 

em direção ao rio de onde vieram as colchas de retalhos da minha avó e a minha busca por 

aprender a costurá-las como escrita. 

Entre cartas, colchas e cores, construiu-se este texto chamado dissertação. Poderia ser 

a narrativa do mergulho no silêncio tumultuado dos meus sentimentos, poderia ser o grito 

desesperado de um corpo fraturado existencialmente (Xakriabá, 2018), poderia ser a tentativa 

de falar da dor da violência sem saber como, e com muitas lágrimas, poderia ser um correio 

de cartas e de memórias desconhecidas. E é um pouco sobre tudo isso. 

A minha dissertação foi escrita em forma de cartas, a maioria delas para o meu 

orientador. Cartas que escrevi ao longo dos dois anos de curso, e algumas contém fragmentos 

de textos pessoais e desabafos que escrevi durante o processo de seleção. E, nesse processo de 

escrita e de construção do trabalho, eu tinha muita dificuldade em alterar as cartas que havia 

escrito, editá-las, posto que eu as via como retalhos já costurados em uma colcha que eu ainda 

estava conhecendo. Assim, a cada retorno do meu orientador, após ele ler o que eu havia 

escrito, eu ia acrescentando novas cartas e novos retalhos ao texto, que continham o que 

passei a chamar de (re)entendimento do que eu estava fazendo. 

Essa carta, que escrevo para mim mesma em forma de introdução, é também um 

movimento de (re)entender o que fiz e de construir uma espécie de guia para a leitura desta 

dissertação, como me foi sugerido no dia da defesa.  

A primeira carta a compor a estrutura da dissertação é o que chamei de Prelúdio, ela 

foi escrita à mão, no momento em que eu finalizava o texto para enviar para a minha banca e 
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antes da defesa. Foi a última carta que escrevi para o meu orientador, e colocá-la no trabalho, 

como o começo dele, marcou em mim a circularidade que vivi ao longo do processo de 

escrita, feito de começo, meio e começo, como aprendi com Antônio Bispo dos Santos 

(Confluências..., 2020) a nomear. 

Em seguida, vem a carta que chamo de Carta introdutória, que tem a função que o 

próprio nome já diz e que já falei um pouco nos parágrafos anteriores. 

Logo após, vem a Carta teórico-metodológica, na qual falei das autorias e das teorias 

que me acompanharam no processo de escrita. É a carta na qual costurei pedaços de teoria 

com a minha autoria e na qual busquei aquarelar as autorias que me ajudaram a construir o 

trabalho. 

Depois dela, vem um conjunto de três cartas, que chamo de Cartas para o meu 

orientador. Elas foram inicialmente escritas antes da minha qualificação e (re)entendidas 

depois dela, de forma que acrescentei novos trechos a essas cartas, visto que cortá-las não se 

mostrou como um caminho possível dentro do meu processo. Elas marcavam o momento em 

que foram escritas e traziam os vestígios do processo de construção do trabalho, com seus 

labirintos e descobertas que só foram se desvendando para mim aos poucos, a cada leitura, 

com o desenrolar da escrita, com os (re)entendimentos que pareciam estar sempre um passo 

atrás do que me havia sido demandado academicamente, com a teimosia instintiva em não 

entender algumas dessas demandas, com as batalhas vencidas contra a insegurança, com as 

leituras de hoje, os escritos de ontem e os contornos de amanhãs nebulosos. 

É importante marcar que essas três cartas foram feitas como texto em PDF e versões 

artesanais. Os textos em PDF, enviados por e-mail ao meu orientador, só me pareciam 

completos com as cartas, os retalhos e as cores das versões artesanais. Elas eram o meu 

trabalho e o que eu tinha a contar, a minha autoria e os meus entendimentos das teorias que eu 

aprendia. Eram a minha dissertação em outra forma, diferente, porque eu não conseguia 

digitar. Eram cartas manuscritas, tecidos, adesivos, carimbos, aquarelas, folhas e flores secas, 

cheiro de Leite de Rosas, restos de festas e de reformas em casa, amuletos sagrados e orações, 

colagens, fotografias, anotações, bilhetes, lembretes. Elas foram feitas à mão e entregues ao 

meu orientador no mesmo dia em que eu enviava o texto em PDF. E, desde a primeira dessas 

cartas, eu sabia que as versões artesanais não eram parte da minha dissertação, elas eram a 

minha dissertação, assim como o texto em PDF também era. E lidar com esse saber, que era 

imperativo no meu processo de escrita, foi um desafio que eu precisei conhecer, aprender a 

lidar e encontrar soluções.  

Na fase que antecedeu a minha qualificação, eu reuni as versões artesanais na Caixa 
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Marrom, que era uma caixa de madeira, com detalhes em palha, comprada em uma feira de 

rua que me encheu os olhos assim que a vi. Ela era um pouco maior e mais larga que uma 

folha de tamanho A4 e coube as versões artesanais, que eu coloquei em sacos transparentes, 

indicando as versões em PDF. O fundo da caixa eu cobri com retalhos de tecido e enviei essa 

caixa para as professoras da minha banca alguns dias antes da qualificação; e cada uma delas 

ficou com a caixa por alguns dias.  

A Caixa Marrom foi a solução que encontrei na fase que antecedeu a qualificação para 

apresentar o meu trabalho para a banca, mas ela não era uma solução possível como registro 

formal; eu não poderia deixar a Caixa Marrom num repositório, como o texto em PDF. E foi 

pensando no registro oficial em repositório que cheguei ao Tainacan3. 

Ele me surgiu a princípio numa conversa informal, num contexto fora da academia, 

mas que com ele se entrelaçou por meio da partilha com outra mulher que também foi uma 

menina vítima de violência sexual. Eu não consegui entender, nessa ocasião, como o Tainacan 

poderia fazer parte do meu trabalho, mas os vínculos com a nova amiga se fortaleceram, as 

águas de duas mulheres confluíram (Dorneles, 2021), o tempo foi amadurecendo o meu 

entendimento do meu trabalho e essa ferramenta foi escolhida como meio de deixar o registro 

oficial das versões artesanais das cartas. 

O acervo está disponível em: https://comunicamulher.tainacan.org/colecaoludmila/, na 

instalação do projeto Comunica Mulher, uma plataforma de informações para o 

enfrentamento da violência contra a mulher. O projeto é vinculado à Faculdade de Ciência da 

Informação da UnB e convoca mulheres a quebrarem o silêncio sobre qualquer forma de 

violência. E eu fico muito feliz com essa interlocução porque, de alguma forma, eu venho 

tentando romper o meu silêncio. 

Por fim, as versões artesanais se uniram às demais produções manuais que 

compuseram a exposição Entre Cartas, Colchas e Cores, que aconteceu entre os dias 16 e 21 

de janeiro de 2025, no hall de entrada da Unidade de Ensino e Docência, do campus de 

Ceilândia-DF, da UnB. A exposição foi pensada como a versão artesanal da dissertação, de 

forma a também ser a apresentação do meu trabalho no dia da defesa, indo além do que as 

minhas palavras poderiam expressar e expondo justamente a minha necessidade em encontrar 

um jeito de falar da minha dificuldade em falar da violência sexual. 

3 Tainacan é um software livre brasileiro que possibilita a criação de acervos digitais. Ele é desenvolvido pelo 
Laboratório de Inteligência de Redes da Universidade de Brasília, com apoio da Universidade Federal de Goiás, 
Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia e do Instituto Brasileiro de Museus. 

 

https://comunicamulher.tainacan.org/colecaoludmila/
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As pinturas e os trabalhos manuais que compuseram a exposição traziam as cores que 

aquarelei, as cartas que escrevi à mão, os retalhos de memórias que aprendi a costurar. Foram 

imagens da minha busca por encontrar um jeito de falar além das letras digitadas no 

computador, da minha tentativa de trazer para a minha dissertação um pouco do que aprendi a 

sentir no meu corpo. Elas falavam das palavras que só saiam na caneta, nos rabiscos, na água 

que dançava no papel. Elas, que chamei de inconsciente líquido, vieram de momentos em que 

eu pintava aquilo que ainda não conseguia falar, mas que, de alguma forma, precisava 

expressar. 

Após as cartas para o meu orientador estão as Cartas de conclusão. A primeira, 

escrita antes da defesa, e a segunda, após a defesa – como uma troca de cartas com Marisa, na 

qual busquei falar melhor daquilo que aprendi a nomear na minha pesquisa, dos 

(re)entendimentos após a defesa e da minha esperança de que o meu processo de escrita, e o 

que eu construí nesta dissertação, possa, de alguma forma, inspirar outras mulheres a falarem 

de suas dificuldades em falar de algumas coisas. 

Nos Apêndices estão as reproduções de algumas cartas que enviei e que fizeram parte 

do entendimento do meu processo de escrita e de aprendizado no mestrado, bem como a 

proposta de investigação com a qual fui aprovada. 

Nos Anexos estão as cartas que recebi do meu orientador.  

No Epílogo, eu contei “a história”, fabulada em livro infantil. O que eu chamo de “a 

história” veio da tarefa que meu orientador me passou na primeira reunião individual de 

orientação. Ele me pediu que escrevesse a história que eu queria contar, que a terminasse e a 

deixasse guardada por um tempo, para só depois retomá-la num outro momento. Eu abri um 

arquivo chamado “a história” e comecei a escrevê-la, de forma bem livre, sem uma 

cronologia. Às vezes, eu escrevia sobre as lembranças dolorosas do período da minha infância 

em que aconteceram os primeiros abusos; outras vezes, tentava descrever com a dureza dos 

detalhes as memórias que sentia doer em meu corpo; em outras ainda, tentava elaborar como 

me sentia naqueles instantes em que escrevia; e tudo isso era, de alguma forma, “contar a 

história”. Mas eu nunca terminei esse arquivo, nunca consegui sentir que poderia colocar um 

ponto final naquela história, nunca achei que ela estava terminada, de forma que acabei por 

contá-la em forma de um livro infantil, que foi escrito antes da minha qualificação. Escrevê-lo 

me permitiu conseguir contar “a história” que, de outra forma e, mesmo após a defesa, eu 

ainda não consigo. 

E talvez eu nunca consiga. 
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Esse trabalho é também sobre a minha dificuldade em falar das violências que vivi e 

sobre a minha tentativa de fazer isso num texto acadêmico, de forma a reivindicar, no campo 

dos Direitos Humanos e da produção de conhecimento na universidade, o lugar das narrativas 

(auto)biográficas e da experimentação artística na emancipação de mulheres que foram 

meninas vítimas de violência sexual. 

Minha dissertação transita entre a necessidade de denúncia e de contribuir, de alguma 

forma, com o campo dos Direitos Humanos no que diz respeito ao tema da violência sexual 

contra crianças e adolescentes, por meio da narrativa (auto)biográfica e artística da minha 

experiência e, ao mesmo tempo, trazer uma reflexão sobre a construção desse texto e desse 

trabalho dentro da universidade, com os desafios e as possibilidades que me trouxe. 

Por fim, encerro essa carta com a insegurança que me acompanha na escrita desde o 

início e com a esperança que resiste e caminha lado a lado com ela. 

 

Com a força que me ampara, 

Ludmila 
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2 CARTA TEÓRICO-METODOLÓGICA 
 

RETALHO 1: A PESQUISA DA ARTE  

 

Professor Rodrigo, 

Essa carta nasce após algumas tentativas frustradas de reescrever as cartas 

teórico-metodológicas anteriores. Reescrever meus textos é realmente um desafio que ainda 

não tenho conseguido superar. É que o que eu escrevo se torna um retalho e o que posso fazer 

é costurá-lo com outro retalho para continuar a compor a colcha; confiando em um processo 

criativo que assumo, conforme muito generosamente me sugeriu a professora Manoela dos 

Anjos, como centro da minha investigação, “uma investigação que tem a dimensão artística, 

que não é apêndice, mas sim, compõe o corpo do trabalho”4. 

Reescrever as cartas teórico-metodológicas anteriores não é possível porque elas são 

rastros que mostram justamente a construção do referencial teórico e da metodologia que 

venho utilizando na escrita da minha dissertação e das quais quero lhe falar nessa carta. Mas, 

embora eu tenha optado por não reescrever os textos teóricos metodológicos anteriores, eu me 

permiti recortá-los e recosturá-los aqui, nessa carta. 

Você me disse que não sabia se eu havia de fato entendido a minha banca na 

qualificação e você tinha total razão, eu não havia entendido muitas coisas. Não entender as 

coisas no tempo em que são ditas e (re)entendê-las algum tempo depois é parte da 

metodologia que o rastro das cartas anteriores revela. 

Eu lhe falo em rastros como vestígios de um processo que só agora consigo 

reconhecer como tendo uma base teórica e uma proposta metodológica. E que consigo 

assumir e nomear como sendo uma pesquisa em arte5, que, inserida num programa de 

pós-graduação em Direitos Humanos, traz, de forma interdisciplinar, uma narrativa 

(auto)biográfica epistolar que se constituiu organicamente como uma ferramenta 

contra-colonial, a qual vem me permitindo depurar internamente, nomear intelectualmente e 

discutir academicamente os impactos do silenciamento, enquanto dispositivo de uma narrativa 

colonial e revitimizadora, diante da violência sexual que vivi na infância e adolescência. 

Os rastros das cartas anteriores me mostram o processo pelo qual esta dissertação foi 

construída. São, em si mesmas, registros desse processo. De um leitor vago, passando por 

estudantes e professores universitários abstratos, chego ao destinatário final dessa carta: meu 

5 Na academia se faz ciência, mas, também se faz arte e em arte também se faz pesquisa. Cito de memória, e com 
afeto, você e Manoela. 

4 Trecho das anotações da professora Manoela dos Anjos na ocasião da minha qualificação. 
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orientador. Esse processo foi se assemelhando a um funil, como se a especificidade do 

destinatário fosse proporcional ao meu entendimento do que, de fato, era construir uma carta 

teórico-metodológica. Ou, prefiro dizer, do meu (re)entendimento disso. 

Escrever pra você é, afinal, o que tenho feito, embora tenha concordado em retirar do 

título. Na relação de orientação que construímos ao longo desses dois anos, o seu papel 

poderia ser definido pelas diversas possibilidades que Cecília Almeida Salles (1998) 

apresenta no que diz respeito ao leitor particular. O leitor particular acompanha o processo 

criativo, ele tem acesso aos passos que o compõem e poder diante da construção dele. Cecília 

apresenta o leitor particular como parte do “trajeto com tendência” que constitui um processo 

criativo artístico. Você, como leitor particular, faz parte do “rumo vago” que direciona o 

processo de construção de um trabalho, no meu caso, acadêmico – embora não apenas meu e 

nem apenas acadêmico, preciso dizer.  

E, se digo, é porque o fazer artístico me permite sentir, pensar, viver e experimentar a 

universidade e o meu trabalho de uma forma que diversos saberes (e dores), de antes, de longe 

e de fora da academia convivem e confluem6 com os saberes (e dores) de agora, de perto e de 

dentro da academia, numa relação que enfrenta e impõe desafios e que também abre novas 

possibilidades7. E, talvez, eu só tenha (re)entendido agora que a parte “teórica” dessa carta é 

justamente contar como eu descobri isso. E como (re)entendi várias coisas apenas depois de 

um tempo e de um processo que acabaram se constituindo como a parte “metodológica” dessa 

carta.  

E, para lhe falar de tudo isso, sigo não a ordem cronológica do processo teórico e 

metodológico que venho construindo até aqui e que deu vida, corpo, forma e conteúdo a essa 

dissertação; até porque seria impossível, visto que tudo foi acontecendo como em um vai e 

vem, ou em uma espiral. Escolho separar os retalhos das palavras que usei no quarto 

parágrafo dessa carta, quando finalmente (re)entendi o que estava fazendo e falar melhor de 

cada um deles. O “finalmente” expressa não uma felicidade de finalização, mas a clareza do 

início de um caminho. Eis os cinco retalhos: pesquisa em arte, pesquisa interdisciplinar no 

Programa de Pós-Graduação em Direitos Humanos da UnB, pesquisa (auto)biográfica 

epistolar, constituição orgânica e perspectiva contra colonial da pesquisa e impactos do 

silenciamento e da fala sobre violência sexual. 

7 Eu me refiro aqui à fala do professor Marcio Goldman (Rede..., 2024b), no encerramento da IX Reunião de 
Antropologia da Ciência e Tecnologia. Nessa fala, ele deixa claro que toda a construção da reflexão apresentada 
ali vem sendo feita em conjunto com seu amigo, o filósofo Vladimir Moreira Lima, a quem estendo 
materialmente a citação. 

6 Fala de Antonio Bispo dos Santos (Uniperiferias..., 2019). 
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Sendo assim, começo por lhe falar mais sobre a pesquisa em arte, que é o lugar da 

minha investigação – e esse é um lugar difícil, como bem disse a professora Manoela na 

minha qualificação, “pois o problema de pesquisa é algo que vai sendo transformado à medida 

que a artista pesquisadora vai lidando com a obra em construção”. E, embora o meu problema 

de pesquisa não tenha sido transformado, uma vez que me percebi fazendo exatamente o que 

me propus ao entrar no mestrado, ele foi sendo (re)entendido8. 

Compreender a minha como uma pesquisa em arte9 foi possível porque você cumpriu 

o seu papel de me mostrar uma academia que eu ainda não conhecia e que “se ocupa de outras 

sensibilidades, de outras formas e de outros modos de existência”10. E me falou da professora 

Manoela, que me mostrou Cecília Almeida Salles (1998) e seus escritos sobre “o gesto 

inacabado”, no qual ela uniu a experiência criativa de vários artistas diferentes de uma forma 

que me permitiu identificar no meu processo de escrita acadêmica aqueles elementos que ela 

aborda como sendo parte dos processos criativos em arte. E, que vão do caos ao cosmos. 

Talvez você, como meu orientador e leitor particular, tenha visto o cosmos em meio ao 

caos que eu te apresentava em meus trabalhos. E, sim, eu não sabia o que estava fazendo, e 

ainda não sei se eu sei bem, mas agora eu sei também nomear o que faço e estou aprendendo a 

“praticar os nossos nomes” (Dorneles, 2021) e os nomes que outros já deram, costurando, 

assim, retalhos das teorias à minha autoria. 

Ao longo da construção da minha dissertação, eu fui descobrindo coisas que não sabia 

antes e que só pude ter acesso pela própria dissertação, como se o fazer desse texto fosse me 

esclarecendo o que procurava, ou como se o enigma dessa obra fosse se desvelando (Rey, 

1996). Por isso, assumo o “erro” nos destinatários anteriores dessa carta da forma como 

Sandra Rey (1996) nomeou: aproximação. Eu fui me aproximando do que agora escrevo – 

com mais coragem – e entendo – com mais clareza – à medida que as possibilidades 

anteriores foram sendo dissipadas. 

10 Trecho da sua primeira carta, disponível no Anexo. 

9 Sandra Rey (1996) diferencia “a pesquisa em arte” da “pesquisa sobre arte”, sendo que a primeira compreende 
o processo de criação do artista, enquanto a segunda se dedica ao estudo do produto final da obra. 

8 Na última revisão ao meu texto, você disse que achava que o que eu queria expressar era entendimento mesmo. 
Eu não sei bem como responder a isso, então resolvi falar sobre os motivos que me fizeram acrescentar o (re). 
Ao longo desses dois anos, eu pesquisei a minha vida e vivi a minha pesquisa, num vai e vem que fui criando e 
conhecendo, ao mesmo tempo em que tentava sistematizar e situar num campo de saber, e, nisso, eu descobri que 
muita coisa que eu pensava que eu havia entendido em algum momento passava a fazer outro sentido. Talvez 
pensar que entendeu não seja entender e pode ser que de fato eu esteja entendendo o meu trabalho só agora. Mas 
eu não consigo desconsiderar o entendimento anterior, ainda que confuso, na minha escrita. Por isso o (re), 
porque ele marca um outro lugar em mim, que pode ser de mais maturidade intelectual e de mais autoconfiança, 
mas que vem de uma tentativa de trazer os rastros e vestígios do processo, algo que minha escrita me impele a 
fazer.  
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Antes que eu soubesse que existe um campo de pesquisa chamado “crítica genética”, 

que lida justamente com registros e documentos dos processos criativos na ciência e na arte11, 

eu sentia a necessidade de marcar e mostrar os processos do meu trabalho e do meu texto, 

mesmo que não soubesse bem como ou por que fazer isso. Eu escrevia, no que chamei de 

NOTAS EXTRAS, as coisas que eu achava que queria falar, mas não conseguia ou não 

deveria, e as coisas que eu achava que não deveria falar, mas que não conseguia e acabava 

falando. Essas NOTAS EXTRAS traziam justamente registros do meu processo de escrita 

acadêmica, embora eu não soubesse o que estava fazendo e só tenha re(entendido) assim 

algum tempo depois.  

Elas passaram a compor meus textos como um recurso que tinha uma forma, inclusive 

visual, com a escolha da fonte em caixa alta, de apresentar um conteúdo que compunha o 

texto ao mesmo tempo em que se dizia extra, exterior, externo a ele. Mas, com o decorrer do 

processo, relendo meus textos, percebo que essas NOTAS EXTRAS foram rareando ao passo 

em que passei a utilizar outras linguagens no meu texto, como a aquarela, que passou a ser 

conteúdo, embora pareça forma. E é conteúdo porque elas dizem aquilo que as palavras não 

conseguem nomear. 

E, falando em conteúdo, um dos meus objetivos ao te escrever essa carta, que é uma 

carta teórica e metodológica, é justamente o de privilegiar o conteúdo em detrimento da 

forma, para que não pareça que eu não sei o que estou dizendo e que só importa o como estou 

dizendo. No entanto, cada vez mais, eu fui percebendo que, no meu trabalho e na minha 

dissertação, bem como nas pesquisas em arte, a fronteira entre forma e conteúdo é extensa. E 

falo em “fronteira” como Antônio Bispo dos Santos nomeou: como um lugar onde o limite 

não foi rompido, pois, quando se rompe o limite, o lugar deixa de ser uma fronteira (Dorneles, 

2021). Ele disse ainda que a universidade também é um lugar de fronteiras que “se movem, 

avançam, recuam, mas, nunca devem ser ultrapassadas” (Dorneles, 2021). Eu escrevo nessa 

fronteira e sem a pretensão de ultrapassar nenhum limite.  

E, sendo assim, eu me propus a fazer esse texto nesse sentido, o de fazer um texto cujo 

“conteúdo” seja o foco e que também demonstre, defenda e reivindique que o local no qual eu 

realizo esse trabalho, no caso, a universidade ou o meio acadêmico e científico, é, de fato, o 

local onde ele deveria ser realizado. E que, embora as questões que trato em meus textos e a 

perspectiva na qual escrevo e a forma que encontrei de escrever sejam profundamente 

11 Ainda sobre a crítica genética, Cecília Almeida Salles (1998, p. 13) fala que se trata de dar atenção ao 
“processo por meio do qual algo que não existia antes, como tal, passa a existir, a partir de determinadas 
características que alguém vai lhe oferecendo”. Esse processo, no caso da minha dissertação de mestrado, foi 
sendo registrado de forma quase involuntária até que pude (re)entendê-lo e nomeá-lo dentro da crítica genética. 
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singulares e pessoais, elas são também localizadas histórica e politicamente num campo de 

luta em Direitos Humanos, que passa – e perpassa, alinhava e costura – por reivindicar os 

meios para exercê-los, inclusive no próprio ato de escrever. 

 

RETALHO 2: PESQUISA INTERDISCIPLINAR EM DIREITOS HUMANOS 

 

Eu escrevo como quem esculpe a própria carne. 

Eu mantive esse pequeno fragmento que escrevi em algum momento do dia anterior e 

escolhi continuar essa carta a partir dele porque, de alguma forma, ele diz um pouco sobre o 

que pretendo lhe falar a respeito de entender a minha pesquisa como uma pesquisa em arte 

que vem se construindo, de forma interdisciplinar, no Programa de Pós-Graduação em 

Direitos Humanos da UnB. 

Quero falar um pouco sobre a experiência de construir um texto acadêmico, num 

programa de pós-graduação em Direitos Humanos, em uma universidade federal. Nesse lugar 

que é uma fronteira onde transito há dois anos e onde passei a me entender como costureira de 

palavras, parafraseando o “lavrador de palavras”, Antônio Bispo. E que também é o local 

onde já estive alguns anos atrás, na graduação em Ciências Sociais, e de onde me senti 

bastante apartada por treze anos, período dedicado à Educação Básica, como professora de 

Sociologia.  

A escolha pelo PPGDH se deu, a princípio, pela vontade de mapear e analisar políticas 

públicas voltadas para o combate e prevenção da violência sexual em escolas públicas do 

Distrito Federal. Mas, já na elaboração do projeto de pesquisa, com a minha dificuldade de 

me sentir capaz de escrever academicamente gritando e com o silêncio evidenciado pela 

ausência de publicidade das políticas que eu pretendia mapear, esse caminho se transformou e 

eu me propus a fazer uma escrita (auto)biográfica sobre os impactos do silenciamento diante 

da violência sexual. Incomodava-me muito – e isso vai ficar explícito em diversos momentos 

ao longo de todo o trabalho – o quanto não se fala sobre a experiência de ter sido vítima desse 

tipo de violência em específico. E eu queria falar sobre ela, falar de um lugar que eu nem 

sabia ao certo qual era, visto que eu nem mesmo sabia como me nomear: eu sou uma vítima 

de violência sexual? Eu fui uma vítima? Eu sou uma sobrevivente? Eu sou uma mulher que 

foi uma menina vítima de violência sexual. Hoje eu sei. Mas me permita voltar ao ponto em 

que eu não sabia. 

Eu queria reivindicar o direito à fala sobre a experiência de ter sido vítima de violência 

sexual como um direito humano que é constantemente violado por conta de discursos e 
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práticas sociais derivadas de uma perspectiva limitada ao legado colonizador. E eu queria 

fazer isso colocando a minha própria história de vida como fonte de pesquisa, revisitando as 

minhas memórias acerca do que vivi. 

Ainda no meu primeiro semestre no mestrado, eu escrevi uma carta12 ao professor 

Joaquín Herrera Flores, da qual retiro o seguinte trecho: “A meu ver, professor, a sua 

perspectiva situa os Direitos Humanos como um campo de disputa pela dignidade de existir e 

de viver uma vida digna de ser vivida, trazendo, assim, a ideia de que os direitos não são 

entidades jurídicas e sim vivências materiais. E viver uma vida digna pressupõe ter os meios 

necessários para vivê-la, pressupõe recursos materiais, concretos e visíveis”. Eu tentava, ali, 

estabelecer um diálogo com uma bibliografia obrigatória da disciplina de Fundamentos 

Teóricos em Direitos Humanos (PPGDH0048) que eu estudava, e me questionava: “Uma vez 

que os direitos humanos são frutos provisórios de processos de luta, como a minha luta pode 

configurar a origem de um direito? Como a minha luta pode criar o direito à fala e ao fim do 

silenciamento? Será que os direitos só existem porque são violados? Se eu não tivesse sido 

violada, haveria necessidade de reivindicar o meu direito à fala? Seriam os direitos humanos, 

na verdade, não descobertos nem conquistados, mas encobertos?”. 

Essas perguntas, de certa forma, foram perdendo um pouco o sentido quando passei a 

entender ou quando eu, de fato, (re)entendi que o silêncio acerca da violência sexual que me 

incomodava era muito mais profundo do que não poder falar das minhas experiências. Ele se 

misturava, daquela mesma forma inseparável que a aquarela permite, com um silêncio de 

violações ancestrais, de mulheres que vieram antes de mim e que me permitiram chegar até 

aqui por meio de seus trabalhos e seus esforços, de suas lutas e de suas lágrimas, dos 

alimentos que prepararam, das cantigas que cantaram, das plantas que cultivaram, dos bolos 

que assaram, das histórias que contaram e que eu não pude ouvir… E, por mais contraditório 

que pareça a princípio, eu fui tomar consciência disso justamente no local do qual me senti 

apartada durante um longo tempo: a universidade. E a aparente contradição inicial se desfez 

justamente com o contato que tive, aprofundando minhas leituras e diálogos em uma 

universidade que foi profundamente impactada por aquela que considero uma das maiores 

conquistas no campo dos Direitos Humanos: a política de cotas raciais. 

Como disse Ana Mumbuca (Rede..., 2024a), o quilombo está ecoando a voz; a voz 

daqueles que sempre viveram no caos. E essa voz dos quilombos, das aldeias, dos rios e das 

matas que passou a ecoar com mais frequência na universidade impactou, sobretudo, os 

campos de saberes nos quais me situo, o das Ciências Sociais e da Educação. E não poderia 

12 Apêndice D. 
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ser diferente, ela diz, uma vez que “cada membro dos povos contra-coloniais que adentram a 

universidade com suas cosmologias, alteram a paisagem da academia eurocêntrica” (Silva, 

2019). 

Na disciplina Tópicos Especiais em Direitos Humanos e Cidadania II: Abordagens 

não-hegemônicas: Entre a epistemologia e a política (PPGDH0185), ministrada pelo professor 

Wanderson Flor do Nascimento, que cursei no segundo semestre do mestrado, tive contato 

com diversas paisagens em forma de textos e trabalhos que me trouxeram novas perguntas e 

novas reflexões. 

Célia Xakriabá (2018), afogada nas ausências do que não viveu no rio, me ajudou a 

entender a falta que eu sentia de espaços nos quais pudesse não apenas falar ou elaborar 

racionalmente as experiências de violência sexual que vivi, mas que eu pudesse sentir, doer, 

acolher e elaborá-las no meu corpo. E, para falar disso, eu preciso te contar uma história que li 

em um livro de ficção (Boulley, 2022). Vou recontar como me lembro e não com a precisão de 

uma citação. 

Uma menina sempre colhia flores com sua avó, que lhe explicava sobre cada uma 

delas enquanto conversavam. A avó nunca falava da flor amarela, embora a menina sempre 

lhe perguntasse. A menina foi crescendo e, um dia, um homem mau a encontrou e a 

machucou. A menina parou de conversar com a avó enquanto colhia flores. A avó lhe 

perguntou o que estava acontecendo, mas a menina apenas seguiu calada. Uma noite, a 

menina foi com a avó encontrar outras mulheres, elas se sentaram numa roda, onde havia uma 

cesta cheia de flores amarelas que foi passando de uma por uma. As mulheres se levantaram 

e, antes de jogarem a flor no fogo, cada uma interagia com ela de um jeito diferente, umas 

choravam, outras gritavam, outras rezavam baixinho, outras ainda dançavam e gargalhavam. 

Quando a cesta chegou à menina, ela entendeu o propósito das flores e pegou a sua flor 

amarela, fez uma oração em silêncio e a jogou no fogo. 

Eis a ausência. O silêncio da voz e do corpo. O silêncio das raízes desconhecidas e dos 

territórios distantes. Eis as vozes que passaram a ecoar com mais frequência na academia e 

que me mostraram as paisagens nas quais o meu corpo fraturado existencialmente (Xakriabá, 

2018) passou a se perceber. E deu-se essa costura.  

Foi tentando reivindicar meu direito à fala sobre as minhas experiências como vítima 

de violência sexual que passei a me entender e a me posicionar como a autora desse texto e 

como sujeito e fruto do direito que ele busca alcançar, que é o de garantir não apenas o direito 

à fala, mas ao como se fala, como se escreve, como se constrói conhecimento acadêmico, 

como se faz pesquisa na universidade. E meu trabalho foi construído não apenas de uma 
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“forma” diferente, mas de uma forma que se constituiu enquanto pertencimento do meu 

corpo-território. 

“Minha avó foi pega no laço”, uma narrativa bem presente na minha história de vida, 

como bem disse Braulina Baniwa (2022), naturaliza e normaliza o rapto e a violência contra 

mulheres indígenas, pois retrata o contato de apagamento mais violento. Ao longo da minha 

busca de uma emancipação como mulher vítima de violência sexual por meio da fala e da 

escrita acadêmica em Direitos Humanos, eu passei a conseguir (re)entender e nomear o meu 

corpo território fraturado como um corpo território em movimento. E eu me encontrei 

justamente na busca por me encontrar. Estar em busca já é estar em algum lugar. Estar em 

busca de narrativas que não foram registradas, que não estão nos arquivos, nem nos livros, 

nem nos textos e nas palavras escritas, mas que estão na memória do corpo, nas correntes dos 

rios, nas cores que se formam indivisíveis, numa aquarela de autores e teorias, já é estar em 

algum lugar. 

 

RETALHO 3: PESQUISA (AUTO)BIOGRÁFICA EPISTOLAR 

 

Ao longo desses dois anos, venho construindo um texto (auto)biográfico, em forma de 

cartas e totalmente na 1ª pessoa do singular, no qual falo tanto do processo de elaboração do 

sofrimento que vivi na infância e na adolescência como vítima de violência sexual quanto das 

reflexões que pensar esse tema academicamente vem me trazendo. Eu entrei no mestrado me 

propondo a falar sobre a escrita (auto)biográfica como uma ferramenta decolonial de 

emancipação do sofrimento de mulheres vítimas de violência sexual. Mas, entre a proposta e 

esse texto, percorri um longo percurso que nem sempre ficou muito claro para mim. 

Mas, aos poucos, com a paciência e a dedicação do meu orientador, com leituras, 

aulas, conversas, meditações, banhos e rezas, com a ajuda de pessoas queridas e com uma 

vontade absurda de concluir esse mestrado, eu fui descobrindo o que posso hoje chamar de 

“percurso teórico-metodológico”. 

Eu nem sei bem de onde veio a ideia de escrever cartas para o meu orientador, visto 

que escrever cartas é algo que, de alguma forma, fez parte da minha vida desde muito cedo. 

Aprendi a ler e a escrever aos cinco anos, li meu primeiro livro aos nove13, e sempre que eu 

não conseguia me expressar direito falando, eu escrevia cartas para me comunicar. E 

13 Éramos seis, de Maria José Dupré, na edição da Série Vaga-lume. Estava passando a novela de mesmo nome 
na TV e eu achei o livro jogado nas bagunças da casa de uma tia. Pedi para ela e comecei a ler por causa da 
novela, mas achei muito mais legal, de forma que considero esse livro como um dos motivos do meu gosto pela 
leitura. 
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costumava dar certo; de forma que não sei bem de onde veio a minha proposta, mas não foi 

por já saber do potencial da escrita de cartas no ambiente acadêmico. Para mim, as cartas 

eram uma forma de alcançar a intimidade e a imediatez (Anzaldúa, 1981) que eu buscava ao 

escrever. 

Esse potencial eu fui descobrindo depois, com textos que foram inspiradores, e 

conhecendo outros trabalhos que utilizam a escrita epistolar que não é a mais comum, nós 

sabemos14, mas que já tem uma boa caminhada. A escrita de cartas tem sido fundamental no 

meu processo porque ela me confere a possibilidade de construir o texto de forma que eu 

consigo transitar entre as minhas memórias (auto)biográficas e o que venho aprendendo 

enquanto aluna da pós-graduação e professora afastada para estudos. Escrever cartas me 

permite abordar esse “minúsculo” (Gonzaga et al., 2023) da história de vida que está longe de 

ser pequeno, ao contrário, é parte integrante de qualquer produção, inclusive acadêmica. 

Escrever esse texto me permitiu exorcizar (Lima, 2023) o demônio do silêncio que 

tanto incomodava e me permitiu me reconhecer melhor como professora-pesquisadora. Eu 

gostei desse termo, assim com hífen, para marcar a junção das duas coisas. Afinal, durante 

treze anos em sala de aula, eu já me via totalmente como professora, mas não conseguia me 

ver sendo capaz de pesquisar algo e agora acho que sou. E isso aconteceu escrevendo cartas. 

Foi escrevendo cartas que consegui construir uma narrativa capaz de provocar uma 

mudança (Barros, 2013) na forma como eu me sentia e na forma como eu compreendia as 

violências que sofri ao longo da vida, especialmente as de cunho sexual e de gênero. E essa 

mudança só foi percebida por mim no momento em que buscava organizar as cartas que 

escrevia, não exatamente no momento em que as escrevi, o que também faz parte de 

(re)entender o meu trabalho. 

Escrever cartas (auto)biográficas na pós-graduação me possibilitou escrever como 

quem conversa com alguém, e, ao me colocar no lugar de falar com alguém, eu fui 

entendendo quem era que falava, conseguindo, assim, entender melhor o meu lugar. Afinal, 

“se a narrativa constrói o mundo, é através das autonarrativas que o sujeito constrói a si 

mesmo” e, ao narrar o meu eu para o outro, cria-se a relação na qual o sujeito se aprimora 

(Medrado; Jesus, 2018), ou, ouso dizer, se (re)entende. 

14 Infelizmente, é comum que o ambiente acadêmico formate mestres e doutores para elaborarem textos que 
reproduzem dados e teorias (Negrão; Gonzaga, 2023) e que não incentive muito escritas que fujam a essa norma. 
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Refletindo sobre alguns textos da professora Manoela, e aqui me permito “aquarelar” 

três deles15, ficou bem evidente para mim a importância das pesquisas autobiográficas16 como 

forma de “restabelecer pertencimentos – individuais e coletivos – que foram interrompidos, 

apagados, silenciados ou tomados como certos ao longo de processos sócio-históricos 

forjados pela violência colonial” (Rodrigues, 2021b, p. 104). E, no meu caso, pensar 

autobiograficamente a minha história com a violência sexual me levou a pensar também o 

meu corpo – e com o meu corpo17 – como território de pertencimentos apagados. 

E foi justamente uma memória autobiográfica que me forneceu a metáfora da colcha 

de retalhos que me ajudou a compreender o meu trabalho. Ver a foto de uma colcha de 

retalhos tão semelhante às que minha avó fazia, num local vizinho ao que ela nasceu; lembrar 

das coisas que ela me dizia; rezar as orações que ela me ensinou; cozinhar as comidas que 

aprendi com ela; falar com as plantas como ela fazia; tudo isso me remeteu a um 

pertencimento de corpo-território em retomada que, de forma orgânica, foi passando a compor 

a minha dissertação também. 

Sobre isso, escrevi melhor em uma carta para a professora Margaréte, a qual 

acrescento a esse texto. 

 

Carta à professora Margaréte 

 

Professora Margaréte, 

Conheci seu trabalho com a colcha de retalhos (Berkenbrock-Rosito, 2009), por 

sugestão do meu orientador no mestrado que estou cursando. A primeira vez que ele me 

17 Conhecer o trabalho de Manuela Cirigliano também me ajudou a nomear esse pensar – e escrever – com meu 
corpo. Manuela, em seu artigo “Quando o corpo é um só: sobre a construção de um saber localizado” 
(Cirigliano, 2022), narra o processo de construção de sua dissertação de mestrado, que, segundo ela, correu junto 
com seu processo de reconhecimento de si enquanto pessoa com deficiência. Sentindo seu corpo, Manuela se 
deu conta “de que não era uma mente que estava produzindo aquele estudo, mas um corpo. Quando digo isso, 
não quero dizer que me dei conta de que também havia um corpo atuando naquele momento além da minha 
mente. Em vez disso, o que aconteceu foi uma ruptura com o dualismo corpo-mente” (Cirigliano, 2022, p. 171). 
E, assim como ela, “a princípio, eu me via como um ser (alma/mente/espírito) que habitava um corpo” 
(Cirigliano, 2022, p. 173), mas, enquanto eu sentia, escrevia, pintava e costurava esse trabalho, mais ficava 
nítido que eu era o corpo. “Se eu sou corpo e se este não é apenas o receptáculo do que sou, tudo o que sinto, 
penso e falo sobre o “meu corpo” é, em última instância, o que sinto e penso sobre mim” (Cirigliano, 2022, p. 
173). 

16 A professora Manoela também fala em autobiogeografia incorporando uma dimensão geográfica e espacial às 
possibilidades de narrativa de si; o que, a meu ver, se costura bem com a noção de corpo território de Braulina 
Baniwa (2023) e Célia Xakriabá (2018), no sentido de reconhecer que a vivência de um território 
geograficamente localizado, muitas vezes, é limitada às condições geopolíticas vigentes num mundo 
desigualmente globalizado e, apesar disso, e por meio do corpo território, é possível encontrar pertencimento. No 
decorrer do texto, no entanto, opto pelo termo “autobiografia” para facilitar o entendimento. 

15 “O espaço biogeográfico em construção” (Rodrigues, 2021a); “Autobiogeografia como metodologia 
decolonial” (Rodrigues, 2017); “Pesquisa autobiográfica em arte: apontamentos iniciais” (Rodrigues, 2021b). 
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indicou seu trabalho, passou despercebida, o que me surpreendeu, pois eu costumo ser muito 

atenta a essas indicações. E depois, quando ele me cobrou a referência, eu estava às vésperas 

da qualificação e não consegui te escrever da forma que eu queria. Digamos que, naquele 

momento, eu alinhavei sua teoria na minha colcha e agora, nessa carta, eu voltei para 

costurá-la melhor e mais de acordo com o entendimento que hoje eu tenho do meu trabalho e 

de como ele dialoga com o seu. E, pensando bem, foi bom que eu tenha conhecido a sua 

colcha só depois de entender melhor a minha, assim, a construção da minha colcha pode 

seguir seu próprio curso. 

Eu queria te contar de como eu descobri a minha colcha de retalhos, como essa 

metáfora tão bonita foi se construindo para mim e do quão importante para o meu trabalho foi 

conhecer a sua colcha. Eu digo “sua colcha” para delimitar um contra ponto à “minha colcha”, 

mas sei que a “sua colcha” é um trabalho de construção coletiva, que envolve de forma 

inseparável a sua história e de seus estudantes. 

Como professora, foi muito bom conhecer a sua história, ouvir o seu relato de 

fracasso, que se transformou num projeto tão inspirador. Foi muito bom ver que, de um 

aparente acaso, ou de um improviso pedagógico, surgiu algo tão rico. Como, da desobediência 

de estudantes, uma nova pedagogia se mostrou possível para você. É a magia da sala de aula 

acontecendo.  

A colcha surgiu para mim em uma imagem, uma fotografia que evocou memórias da 

minha avó materna e remexeu a terra de um corpo-território ainda desconhecido de mim 

mesma. Ela fazia colchas e almofadas de retalhos e vendia de casa em casa pelas ruas de 

Ceilândia-DF, e, assim, inúmeras vezes, ela colocou comida em casa. Eu a ajudava separando 

os retalhos, lavando e picando as espumas que ela usava como enchimento, perfumando com 

Leite de Rosas as peças prontas e indo com ela algumas vezes vender. Eu só não aprendi a 

costurar tecidos. Está na minha lista de coisas a aprender.  

Mas o que eu sabia, e não sabia que sabia18, era costurar retalhos de textos, de autores, 

de teorias... Eu não sabia que eu sabia, porque eu sabia de um jeito que eu ainda estava 

descobrindo, e achava que devia saber de um outro jeito. E, quando eu me lembrei das colchas 

da minha avó, eu consegui nomear o que eu estava fazendo. Eu estava escrevendo retalhos, 

estava costurando esses retalhos e utilizando retalhos de outras pessoas com as quais eu queria 

18 Eu achei que Paulo Freire havia dito isso, eu anotei “eu sabia, mas não sabia que sabia” entre aspas, nas 
minhas anotações do livro Pedagogia do oprimido, mas, quando voltei no texto para colocar a citação correta, 
como meu orientador me sinalizou na revisão do texto, eu não encontrei. Baixei um PDF e usei até a ferramenta 
de procura e não encontrei. Eu mantive a frase no texto e retirei a referência, mas a mantenho aqui, porque ele 
não disse essas palavras, mas ele que me disse isso de alguma forma. 
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dialogar. Eu consegui visualizar a confusão de temas, assuntos e escritos, que eu julgava um 

caos, como uma colcha de retalhos, colorida, com pedaços e texturas diferentes, mas que 

compõem um todo, uma dissertação. 

Eu não pude deixar de notar que, tanto no seu caso quanto no meu, a colcha de 

retalhos também foi se construindo aos poucos e envolvendo bem mais do que apenas o 

trabalho acadêmico. A colcha também te provocou a olhar mais fundo, te desafiou e te ajudou 

a construir um novo caminho. E foi muito bom ler seus relatos; e mais ainda ouvir sua aula 

junto com a professora Luciana19, porque ela também me ajudou a entender melhor outra 

dimensão do meu trabalho, que correu junto com a colcha, a dimensão das cores que 

compõem o meu trabalho por meio das aquarelas. 

Vocês falaram, em certo momento da aula, sobre a composição de imagens na colcha 

de retalhos e mencionaram algo sobre os desenhos que me deixou bem pensativa, porque, de 

fato, eu parei de desenhar no final do Ensino Fundamental 1, daí em diante o aprendizado se 

deu com as letras, com as palavras. Eu parei de aprender a desenhar ainda criança e não sei 

desenhar além daquilo que eu desenhava quando menina e da mesma forma; como vocês 

comentaram que geralmente acontece na nossa escolarização, o meu desenho não seguiu se 

desenvolvendo como a minha escrita, ele parou no Fundamental 1. E, seguindo o curso das 

águas, eu me vi não apenas querendo como tendo a necessidade de me expressar por meio de 

desenhos, imagens, pinturas, colagens...  

E foi aí que me surgiu a aquarela, uma intuição aleatória, uma oficina gratuita, uns 

exercícios online, e quando eu vi, a aquarela também se tornou uma forma de nomear meu 

meio de pensar e de escrever. A pintura em aquarela permite mistura de pigmentos diferentes 

de um jeito que faz surgir uma cor nova, da qual é impossível distinguir com clareza os 

pigmentos iniciais.  

Isso foi acontecendo no meu trabalho. As teorias, autores, aulas, seminários, eventos, 

apresentações, tudo foi se misturando conforme eu escrevia, mas, essa fluidez eu não 

conseguia colocar exatamente em palavras, apenas em manchas, imagens e rabiscos que 

passaram a compor o meu trabalho. E, espero, que assim como aconteceu com sua colcha, eu 

consiga fazer dessas construções um projeto de autoria como professora. 

19 A professora Luciana Dias Simões, com quem você fez uma conversa chamada “Colcha de Retalhos, 
experiência estética na narrativa autobiográfica”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NYUGb-pqBB8. Acesso em: 27 jan. 2024. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=NYUGb-pqBB8
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Por fim, gostaria de me despedir, agradecendo pelo seu trabalho e dizendo da minha 

alegria em poder ter a possibilidade de conhecê-lo melhor. Quando o trabalho estiver pronto e 

aprovado, prometo te enviá-lo como outro agradecimento. 

 

Com retalhos e afeto, 

Ludmila 

 

 

RETALHO 4: CONSTITUIÇÃO ORGÂNICA E CONTRACOLONIAL 

 

A imagem da colcha de retalhos passou a fazer parte do meu trabalho na IX Reunião 

de Antropologia da Ciência e da Tecnologia (IX REACT), que aconteceu na Universidade 

Federal de Goiás (UFG), em novembro de 2023. Na ocasião, participei com um grupo de 

amigos20 da apresentação de um trabalho chamado “Subvertendo a ‘Marcha para o Oeste’ e a 

mútua exclusão – trocando farinha e memórias enquanto tentamos sobreviver à capital 

modernista”. 

Nosso trabalho fez parte do Grupo de Trabalho (GT) “Coletividades, imaginações e 

enfrentamentos diante da ameaça e das alterações de regimes de vida”, e, a exemplo do que 

aconteceu nesse trabalho, eu só fui (re)entender depois o que havia apresentado. Ali, eu 

confesso que estava daquele jeito que você, professor, identificou bem na qualificação: sem 

entender direito. 

Diferente de mim, os demais integrantes do grupo entendiam bem o que estavam 

fazendo ali. Suas pesquisas e pertencimentos firmes me conduziram não só até a UFG, onde 

nos apresentamos, como ao (re)entendimento do meu trabalho, do qual agora lhe falo. 

Na nossa apresentação, eu falei das coisas de Correntina-BA, que vivi em 

Ceilândia-DF com minha avó, sobre ler os Salmos, rezar para as almas aflitas, cozinhar, 

cuidar de plantas, cortar e costurar retalhos… E falei da ausência do que não vivi no rio 

(Xakriabá, 2018) e de como “as experiências” naquele grupo vinham me fazendo redescobrir 

memórias.  

Coloquei “experiência” entre aspas porque queria marcar aqui um diálogo com seu 

texto sobre esquecer Larrosa (Matos-de-Souza, 2024). Lembro que um dia, em alguma 

reunião de orientação, você falou sobre esse texto. Eu me lembro de não ter entendido direito 

20 Natália Maria, Guilherme Peixoto e Bruno Lopes. 
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o que você havia dito e de ter falado algo como: “Mas como você coloca no título do trabalho 

algo que diz querer esquecer?”. Quando li seu texto, eu vi que foi um comentário sem sentido, 

porque eu, de fato, não havia ainda entendido o conteúdo que você escreveu, e havia me 

prendido à forma de que veria escrito em negrito no título do seu trabalho algo que você 

estava propondo que fosse esquecido. Eu não sabia nomear esse incômodo entre forma e 

conteúdo, essa aparente contradição que me provocou ao ler um nome como imagem, ou 

como cor. 

Mas eu queria mesmo lhe dizer que as experiências que você evoca como sendo 

possibilidades de resistência às formas, aos modos ou ao todo do eurocentrismo 

(Matos-de-Souza, 2024) são, para mim, o jeito de nomear as experiências que eu vivi e vivo 

naquele grupo – que, aos poucos, venho conseguindo (re)entender como aldeia. São 

experiências que desafiam o meu sentir e o meu pensar no mundo; e também o meu escrever 

nesse trabalho, porque elas desafiam o que aprendi sobre quem eu sou, desafiam quem eu 

pensava que eu era, desafiam o que eu acreditava e o que achava que sabia, inclusive sobre 

mim mesma. E foi justamente buscando conseguir te escrever a carta teórica que eu entendi 

que essas experiências desafiadoras se inseriam em outros meios de pensar21. Os meios de 

pensar que também estão na academia como novas paisagens, como falei em algum retalho 

anterior, e que me possibilitaram costurar esse trabalho como uma colcha de retalhos, como 

aprendi com minha avó a fazer e com a universidade a situar22. 

22 Em um artigo publicado em 2009, de autoria da professora Margaréte May Berkenbrock-Rosito, que se chama 
justamente “Colcha de Retalhos: história de vida e imaginário na formação”, ela fala um pouco das próprias 
experiências como professora e de como um momento de frustração com o seu fazer docente lhe trouxe a 
possibilidade de construir um outro caminho para seu trabalho e para sua escrita. Seguindo a sugestão de alguns 
de seus alunos, e inspirada em Paulo Freire (quem acredito que dispense apresentações; e quem foi orientador 
dela – eu achei isso incrível, pensar no Paulo Freire sendo o professor Rodrigo da autora), ela sistematizou a 
atividade que chamou de “Colcha de Retalhos” e que era literalmente a construção de uma colcha, com retalhos 
de tecido costurados pelos estudantes e nos quais as narrativas escritas que eles produziram de forma 
(auto)biográfica se tornam imagens pictóricas. Essa atividade, de certa forma, transformou a relação da 
professora Margaréte com seu trabalho e ela a relaciona com a formação dos futuros professores. 
Quando li o trabalho dela, na fase de finalização do meu texto de qualificação, eu pensei em duas questões, 
sendo que a primeira delas seria melhor explicada com um meme que vi na página do Instagram 
@depredaposgraduacao. O meme traz a imagem de uma vaga de estacionamento aparentemente desocupada, 
mas que, na verdade, tem um carrão estacionado. O texto diz que ver a vaga desocupada é o pós-graduando 
achando que encontrou uma novidade e o carrão estacionado é alguém em 1980 que já escreveu sobre ela. E eu 
acho isso incrível, mas também assustador. Lendo o texto da professora Margaréte (Berkenbrock-Rosito, 2009), 
percebo que chegamos a uma metáfora bem semelhante, por caminhos e histórias completamente diferentes. E o 
que conheci do trabalho dela serve, não apenas de referência bibliográfica, como de inspiração. É um trabalho 
incrível, que veio bem antes do meu, que me trouxe referências que eu quero conhecer melhor e me aprofundar e 
que sei que vão deixar meu texto melhor. E isso é o que eu acho que existe de mais bonito na academia, essa 
conversa entre os textos, essa identificação com algo que outra pessoa nomeou. E é tão lindo quanto assustador, 
porque me faz pensar na autoridade que algumas ideias ganham e que as torna referência em algum assunto. E 
isso historicamente reproduz ideias que reproduzem desigualdades de classe, raça e gênero e suas intersecções. 

21 Utilizo “meio de pensar” partindo da explicação do professor Marcio Goldman (Centro..., 2023), que diz que 
essa expressão serve para falar tanto daquilo que se pensa, como o modo como se pensa, o que se faz ao pensar 
e, talvez, sobretudo, o ambiente no qual se pensa. 
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As letras que foram sementes plantadas em papel por Antônio Bispo dos Santos 

(2020) germinaram em mim como pequenas plantas que venho aprendendo a conhecer, 

cultivar e regar. E que também vem compondo esse texto, esse trabalho, esse mestrado e tudo 

o que o envolve. 

E envolve tantas coisas. É uma colcha de retalhos mesmo. Ou uma aquarela de autores 

e autoria, na qual as fronteiras entre o que crio, o que aprendo, o que relembro, o que 

descubro, o que reconheço e o que produzo são fluidas como os pigmentos que se misturam 

de um jeito que se torna impossível distinguir as cores iniciais. E tudo isso se faz com a água, 

a água do Rio Corrente23, no qual fui afogada de ausências não vividas. A água, que como 

disse Nego Bispo, “tem essa grandeza de transfluir através dos vapores, transfluir através da 

infiltração ou transfluir rompendo paredões. Ou seja, a força das águas é uma força que está 

em tudo, e assim está em todas as vidas, porque a água está em todos os lugares. Nas árvores, 

animais, pedras. Então as águas estão em todas as vidas e de uma forma fantástica. Estão nos 

movimentos e movimentam tudo” (Dorneles, 2021, p. 17). 

E, diante disso tudo, e diante da fala do professor Marcio Goldman (Rede..., 2024b) no 

encerramento da IX Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia, que se misturou com o 

seu texto sobre esquecer Larrosa (Matos-de-Souza, 2024) e com as dissertações de mestrado 

de Célia Xakriabá (2018), Braulina Baniwa (2022) e Daiara Tukano (2018), eu queria mesmo, 

nesse retalho de carta, te dizer que todo esse processo teórico e acadêmico que venho 

desenvolvendo, desde que fui aprovada como aluna no mestrado e como sua orientanda, está 

acontecendo, como você bem disse na nossa primeira reunião de orientação, junto com a vida. 

E você me disse, e cito de memória, que as coisas acontecem na nossa vida, pessoas nascem, 

23 O rio que é margem e meio e que utilizo como metáfora para falar daquilo que não alcanço com as vistas, 
como um mergulho na fabulação viva que me permite ter direito à memória, que também é o direito a invenção. 
Afinal, “a cada invenção da memória, resgatamos, criamos e projetamos novos alinhavos entre a cidade e o rio, 
de modo que seja possível, inclusive, fantasiar uma cidade outra” (Mariani; Mariani, 2024, p. 10), ou uma outra 
universidade, me permito acrescentar. 

E isso me lembra de uma aula que o professor Rodrigo deu na UFG, na qual ele citou um grupo de pesquisadores 
indianos e deu um exemplo que era mais ou menos assim: “Leite, farinha e açúcar é mingau. Pois esses caras vão 
lá, misturam leite, açúcar e farinha do jeito deles e dizem isso é tal coisa, dão um nome”. E isso me lembra 
também das aulas de Etnocenologia (PPGCEN2700), com o professor Graça Veloso, quando ele disse que 
“Canjun” não é “ópera” chinesa; um “brincante” da Folia do Divino Espírito Santo não é um “performer”; a 
encenação da Via Sacra não é teatro e seus representantes não são atores. Embora um brincante, muitas vezes, 
precise concorrer a um edital de fomento de cultura popular se denominando ator ou performer. E relaciono essas 
aulas com essa nota sobre o trabalho da professora Margaréte, porque é um pouco como elaborei a minha falha 
em relação à sugestão. 
Foi incrível encontrar um trabalho que me inspirou tanto e, ao mesmo tempo, foi assustador pensar que a 
qualidade do meu trabalho nessa prova depende também de saber o caminho que outras pessoas trilharam até 
nomear algo de um jeito que eu também nomeei, mas tomando um caminho totalmente diferente. Contudo, 
encontro conforto para esse susto justamente no pacto acadêmico de integridade, proposto pela professora 
Débora Diniz (2020), no qual ela diz que não devemos temer escrever e que a leitura séria do texto pelos nossos 
pares vai mostrar a originalidade dele. 
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pessoas morrem, casais se formam, se transformam e se separam, a nossa vida acontece 

enquanto a dissertação também. E tudo isso aconteceu comigo, eu ganhei uma afilhada, perdi 

um tio materno, me separei, vivi experiências e momentos enquanto lia, escrevia cartas, 

assistia aulas, preparava apresentações e seminários, pintava aquarelas, assava bolos, cuidava 

de plantas e gatos e crianças, conversava com amigos, tentava pagar as contas e pagava 

algumas delas. 

E, a sensação de incapacidade de separar esses processos, diante da necessidade de 

construir um texto academicamente válido que me acompanhou durante esses dois anos, foi 

justamente o que acabou se constituindo como o meu percurso metodológico, porque eu cedi 

ao processo criativo que me possibilitava escrever e essa escrita me trouxe até aqui, até essas 

cartas, que são a minha dissertação de mestrado. Eu cedi aos chamados do meu 

corpo-território ainda desconhecido e fui aprendendo o que estava fazendo e fui 

(re)entendendo tudo depois. 

Eu te escrevi sobre isso em minha terceira carta, para justificar minha transgressão de 

te enviar mais um texto inacabado no lugar da finalização de um outro texto, como havíamos 

combinado. Naquela ocasião eu te escrevi assim: 

 

Hoje eu sustentei te mandar esse texto novo e não o outro finalizado. E 

acho que isso aconteceu porque na semana passada, na Reunião de 

Antropologia da Ciência e Tecnologia (IX REACT), eu falei da minha avó 

encomendadeira de alma de Correntina-BA. E das colchas de retalho que ela 

fazia e vendia nas ruas de Ceilândia-DF para comprar mistura para o 

almoço. Ela fazia almofadas também. E esse ofício das colchas e almofadas é 

parte de mim. Eu ajudava a separar os retalhos que ela ganhava das 

costureiras da rua, ajudava a lavar e a cortar as espumas que ela usava 

como enchimento. 

As mesmas mãos que digitam esse texto lavavam enormes pedaços de 

espuma, restos de colchões imundos de indizíveis secreções humanas que as 

minhas sensações infantis não sabiam nomear, concentrada que estava nos 

milhões de bolhas que atravessavam meus dedos. Eu separava os retalhos 

ora por cores parecidas, ora por cores que combinavam, e me lembrei disso 

quando aprendi sobre círculo cromático nas aulas de aquarela. Meu círculo 

cromático eram os retalhos da minha avó. 
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Eu sempre era responsável por perfumar as almofadas. Colônia Alma 

de Flores ou Leite de Rosas, bastante, pra pessoa pegar e sair cheirosa. 

Esses cheiros, esses tecidos, as rezas dela para as almas e sua fé na 

proteção das mesmas, eu falei sobre tudo isso no trabalho da REACT como 

ciência. E vi que a ciência valida como científicos os conhecimentos da 

minha avó, ao mesmo tempo em que a academia me traz a fala de Antônio 

Bispo24 e seu dizer de não querer ser ciência não. O que ele faz não é ciência, 

são saberes orgânicos, palavras que germinam em encruzilhadas e que me 

fazem voltar a dialogar com a Antropologia como um fazer possível para 

mim. E essa fala me chega por meio de um professor num congresso 

acadêmico, que como homem branco e de prestígio me diz que ninguém 

nunca fez Antropologia sozinho e que foi o pensamento dos povos estudados 

que formou o pensamento ocidental. 

 

E, agora, alguns meses depois, eu queria te falar do meu (re)entendimento disso e 

costurar/aquarelar teoricamente esse retalho na minha dissertação. Eu não falei das colchas da 

minha avó como ciência, porque classificar o saber dela como ciência é cair em uma das 

muitas armadilhas – do que o professor Marcio Goldman (Centro..., 2023) chamou de 

“mecanismos de neutralização”. A armadilha da equivalência. O “isso é ciência também” 

apaga justamente aquilo que as colchas da minha avó significam pra mim. E o que eu queria 

dizer. Porque, ao ouvir Nego Bispo dizer que não reivindica o lugar de ciência e Marcio 

Goldman se perguntar como a academia pode lidar com meios de pensar orgânicos, como o 

dele25 – e como venho aprendendo que é o meu também –, com simetria em vez de 

equivalência, com igualdade em vez de reconhecimento, e com respeito em vez de tolerância, 

eu passei a me perguntar se meu trabalho e as experiências que o construíram não seriam o 

25 Queria dizer que foi engraçado quando o professor Marcio chamou a “encruzilhada” de Nego Bispo de 
conceito, logo após ler uma resposta dele dizendo que a encruzilhada não é um conceito. Ele percebeu a 
contradição e foi um momento muito autoexplicativo de como realmente é difícil não ceder aos conceitos 
tradicionais e coloniais. Ele chamou encruzilhada de conceito e eu chamei o que eu fazia de ciência. Ele queria 
dizer que “conceito” não se aplica a encruzilhada de Bispo, mas caiu na própria armadilha e contradição de 
pensar as coisas como conceitos. Eu queria dizer que o meu saber era orgânico e não ciência, e, ao mesmo 
tempo, me precisando dela como autoridade e validação. E rir realmente me parece a melhor reação a isso, 
aquele riso de desespero mesmo. 

24 Na conferência de encerramento da IX REACT, o professor Marcio Goldman (Rede..., 2024b) leu uma carta 
para os participantes que me impactou muito. Nela, ele falava do impacto do pensamento de Antônio Bispo dos 
Santos na ciência e na universidade, mas ele ainda não disponibilizou o texto para publicação, de forma que eu 
ainda não tenho essa referência completa. Mas, na carta, ele cita um encontro dele com Bispo e de como ele 
repensou sua prática nessa troca. Esse encontro a que ele se refere está disponível no YouTube com o título de 
Palavras Germinantes (Centro..., 2023). 
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meu jeito de rejeitar um projeto de academia cuja linguagem não me permite intervir, 

participar e existir plenamente, como você orientou no texto sobre esquecer Larrosa. E você 

ainda disse nesse mesmo texto que ele, de certa forma, nasceu dos questionamentos dos seus 

estudantes, que, imagino eu, organicamente questionavam as interdições à noção de 

experiência daquele autor. 

Por fim, mais uma vez, produzo um texto que me deixa em dúvida sobre o que você 

me pediu. O conteúdo, a teoria. Está bom o suficiente? Dessa vez eu acertei? Ou estou 

acertando, visto que ainda falta um retalho?! 

E, antes de passar a ele, gostaria de me despedir, posto que, depois de todo o meu 

esforço até aqui, eu me permiti falar do tema do silenciamento e da violência sexual em uma 

carta endereçada a uma mulher, a professora Gloria Anzaldúa (1942-2004), como uma 

resposta à sua carta a jovens escritoras do sul global, conforme sugestão preciosa da 

professora Manoela. 

Dirigir-me à professora Gloria e responder a sua carta me parece um bom jeito de 

encerrar esse capítulo teórico-metodológico, escrevendo da forma que eu tentei defender que 

faço, nesse meu processo que envolve a produção desta dissertação: costurando e aquarelando 

letras, cores e autores. 

 

RETALHO 5: VIOLÊNCIA SEXUAL E SILENCIAMENTO 

 

Querida Gloria, 

Sento-me aqui, à sombra de um Marabu, no gramado em frente à biblioteca da minha 

universidade, computador sobre as pernas, procurando imaginá-la. Eu te escrevo quarenta e 

quatro anos depois da sua carta; te escrevo enquanto aguardo, na farmácia de alto custo 

lotada, a minha vez de pegar o medicamento da minha filha; te escrevo no meu quartinho de 

estudos, que enchi de plantas, pintei com três cores e coloquei tijolinhos de gesso que fiz, um 

a um, ao longo dos últimos dois anos – que coincidem com minha separação e minha entrada 

no mestrado; te escrevo dentro da biblioteca, repleta de livros e silêncio, enquanto chove e 

enquanto carrego o computador; te escrevo na rede acima da minha cama onde dormem duas 

lindas meninas e duas gatas aninhadas nelas, depois de um dia de casa cheia e páginas vazias 

que eu quero escrever; te escrevo à mão, em um caderno que deixo em cima da máquina de 

lavar, enquanto preparo o lanche da minha filha e de mais cinco meninas que cuido uma vez 

por semana, numa troca com as mães delas, que também cuidam da minha, ou no parquinho, 
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enquanto elas brincam. Como é difícil para mim pensar que posso escolher ser escritora, mas 

como tem sido bom sentir que eu posso. 

A idade do primeiro abuso sexual que vivi coincide com a idade em que li meu 

primeiro livro, nove anos. Eu não sei ao certo o que aconteceu antes e o que aconteceu depois, 

mas desde então, o meu corpo e a minha escrita sentiram os impactos disso. Ainda criança, 

por volta de uns onze anos, eu escrevi e desenhei um livro, no qual um leão enfrentava vários 

desafios para proteger e salvar a floresta e, no final, todos os animais descobriam que o leão 

era, na verdade, uma leoa com uma juba de galhos e folhas secas que ela teceu como disfarce. 

E os animais só descobriam isso, quando, no final da batalha e do livro, a leoa paria dois 

filhotinhos. Aos quatorze anos, escrevi uma redação na aula de História, na qual eu rabisquei 

de uma reportagem a parte que falava sobre a morte de Anne Frank e continuei algumas 

páginas do seu antigo diário, como se eu fosse ela, já bem idosa, falando sobre o mundo que 

viveu e que vivia. Aos vinte e poucos anos, eu escrevia em um blog de noivas, no qual falava 

de forma escondida, mas não anônima, de vestidos e flores, mas também de dores e medos. 

Mas, fora isso, eu sempre escrevi, diários, cartas, poemas, contos… só que escolhi lhe falar 

dessas experiências porque, nesses momentos, a minha escrita foi validada, tanto pela minha 

prima mais velha (para quem mostrei o livrinho) quanto pelo professor da escola e pelas 

centenas de mulheres que seguiam meu blog. 

Hoje, aos trinta e nove, estou escrevendo a minha dissertação de mestrado, num 

programa de pós-graduação em Direitos Humanos, na Universidade de Brasília. E essa carta 

que te escrevo faz parte do meu capítulo teórico e metodológico, do retalho sobre violência 

sexual e silenciamento. Eu reli várias vezes o trecho em que você diz por que você escreve e 

tentei fazer um com os meus motivos para escrever essa dissertação, mas não passei do 

primeiro: eu escrevo porque fui estuprada. Todo o meu trabalho começou com a necessidade 

de falar “disso”26, de reivindicar, de alguma forma, uma emancipação frente ao lugar de dor 

que aquelas memórias de violência me traziam. 

E, comigo, também aconteceu aquilo que você disse em sua carta que amava quando 

acontecia contigo: a escrita me surpreendeu e me chocou, revelando partes de mim que eu 

26 Na graduação, eu apresentei um trabalho chamado “Quando é preciso falar disso: a violência sexual contra 
crianças e seus significados na fala de profissionais que lidam com o tema”. Na época, eu era atendida por uma 
psicóloga que disse que sempre que eu falava sobre a violência sexual eu usava os termos isso, disso, aquilo. E 
esse trabalho foi também a primeira vez que falei de uma forma mais pública sobre a violência, e foi também, 
nesse dia, que consegui ter a primeira relação sexual consensual da minha vida. Encontrei essa apresentação 
disponível online (IPTV USP, 2008). A minha fala começa em 1:09. Foi um misto de sensações rever esse 
momento, aquela Ludmila tão novinha me fez lembrar muitas coisas, daí vieram algumas aquarelas. 
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mantinha em segredo de mim mesma. E eu precisei ancorar o meu corpo em rituais que, aos 

poucos, foram se tornando também o meu trabalho, ou, talvez, sempre tenham sido. 

O que você chamou de distrações, hoje, eu entendo como meu corpo construindo esse 

trabalho. Comer uma torta de maçã, no seu caso, ou um bolo de banana, no meu, parar, 

levantar, pintar, esvaziar o lixo, cozinhar, chorar, sentir, sentir dor e prazer; o que escrevo é 

construído assim, com tudo, nessa mistura. Eu escrevo com aquarelas, como quem pinta; com 

retalhos, como quem costura; e com cartas, como quem quer contar algo. 

Escrever essa dissertação me levou a confrontar meus demônios de silêncio e dor, 

exorcizando-o das minhas canetas e do meu teclado; e justamente porque ela não se criou 

apenas no meu papel, mas no meu interior, nas minhas vísceras e nos meus tecidos vivos. Na 

escrita que você chamou de orgânica. Assim como Nego Bispo chamou o saber dele e que 

fluiu, como fluem as águas, nos territórios e no meu corpo. 

Obrigada pela carta, Gloria, e que de alguma forma essas palavras te cheguem, amém. 

 

Agradecida, Ludmila 
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3 CARTAS PARA MEU ORIENTADOR 

 

PRIMEIRA CARTA 

 

Essa carta foi, ao mesmo tempo, o trabalho final da disciplina Seminário de Leitura 2: 

Narrativas, Autobiografia e Histórias de Vida (PPGEP2231), ministrada pelo professor 

Rodrigo Matos de Souza, cursada no primeiro semestre como aluna do mestrado; e também 

um texto que surgiu da primeira orientação que tive com ele, na qual ele me pediu que 

escrevesse a história sobre violência sexual que eu queria contar. 

É importante dizer que essa carta foi o primeiro trabalho que entreguei para meu 

orientador e ele, de certa forma, contém os embriões do que hoje, dois anos depois, se 

constitui como essa dissertação. Depois dele, eu fui percebendo que o meu processo de escrita 

autoral segue um estilo que, a princípio, me parecia completamente caótico, mas, igualmente 

instigante, tanto intelectual quanto artística e emocionalmente. E, aos poucos, eu fui 

identificando alguns padrões, relacionando as referências e nomeando melhor as coisas, mas 

sobre isso eu vou falar melhor na carta de conclusão ou breve despedida. 

 

 

Samambaia-DF, 23/01/2023 

 

Professor Rodrigo, 

Começo essa carta com as perguntas que me faço todos os dias depois da nossa última 

orientação – que, inclusive, também foi a primeira. Onde começa uma história? E como 

começar a contá-la? A história começa quando um fato específico acontece? (No meu caso, a 

história começa no dia do primeiro abuso, mesmo que eu não me lembre ao certo dele?) Ou a 

história começa quando a gente se dá conta de que viveu, no passado, um fato marcante, 

digno de ser o momento inaugural daquilo que a gente é hoje? Uma história sempre começa 

no passado? 

Onde começa essa história eu ainda preciso pensar para escrever, mas, como eu quero 

começar a contá-la eu já sei. Preciso começar dizendo que fui estuprada. 

 

Eu poderia não te dizer qualquer coisa sobre mim mesma que eu 

quisesse. Eu poderia escolher os pontos de vista sobre mim mesma que quero 

te mostrar. Eu posso te revelar ou não as minhas posições políticas. Eu posso 
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te falar ou não sobre meus relacionamentos ou sobre o meu coração. Eu 

posso não te deixar ver meu corpo nu ou posso me deitar contigo. Eu posso 

ser tua amiga. Eu posso te mostrar meu lado mais inteligente. Eu posso rir 

contigo em tardes ensolaradas de compromisso nenhum. Eu posso fazer tua 

comida e te negar um jantar. Eu posso te contar das minhas dores e chorar 

na sua frente. Eu posso ser sempre forte e seu alicerce. E tudo isso sou eu. 

Sou eu se você que me lê se viu em vários desses aspectos ou se você se viu 

em apenas um. Sou eu se só o que você conhece de mim é minha escrita e sou 

eu se já dormi no teu colo depois de chorar. 

Mas, tudo isso eu poderia dizer ou não, mostrar ou não. Tudo isso eu 

poderia escolher e decidir a quem e se vou demonstrar. Posso escolher a 

intensidade da nossa relação. Posso decidir se seremos conhecidos, colegas 

ou amigos. Se amantes ou cônjuges. Ou você pode ser alguém pra quem eu 

escreveria sempre “conje”, por ter certeza de que você entenderia a piada 

com (sobre, do?) o Sergio Moro e não pensaria que eu não sei escrever a 

palavra. E eu posso não decidir nada e ser devorada por você. 

Tudo isso sou eu. Todas essas podem ser nossa relação. Mas o que eu 

não posso deixar de te dizer e que preciso que você saiba sobre mim é que eu 

fui estuprada. Se você me conhece, me lê, se relaciona comigo, me admira à 

distância ou tem ranço de mim. Se você é alguém que por qualquer motivo e 

de qualquer maneira me conhece e se relaciona (ou já se relacionou) comigo, 

você precisa ouvir: eu fui estuprada. Saiba disso. Lembre disso. (Eu ia dizer 

que nunca se esqueça disso, mas eu não posso decidir suas memórias.) 

Mas eu preciso dizer: fui estuprada. Sofri essa violência. E não foi uma 

única vez. E nem por apenas um homem. Eu já não posso mais viver sozinha 

com o meu silêncio sufocado e eu preciso dizer assim, num manifesto restrito 

de palavras, que eu fui estuprada. E que isso chegue aos quatro ventos. Para 

que eu não precise mais viver presa no silêncio sobre isso que me cerca. 

Eu preciso gritar o meu grito e o de milhões que ainda não 

conseguiram gritar. Eu levei 27 anos para isso. Não precisa fazer as contas. 

Na primeira vez, eu tinha 9 anos. 

Então está dito. Assim, gritado, escancarado, exposto e vexatório. 

Extremo. Um grito mesmo. Sufocado durante 75% da minha vida inteira. Eu 

não sei pensar matematicamente, mas esse valor é relacional. Hoje eu tenho 

 



41 

36 anos, 27 deles com a dor de ser abusada. Ou seja, 75% da minha vida foi 

vivida com a dor da violência sexual. Esse percentual só aumentaria. Na 

violência sexual, a matemática é inversa, quanto mais o tempo passa, mais 

longe o acontecido fica, porém, mais tempo eu passei vivendo silenciando 

isso. E o silêncio é um elástico sempre puxando a dor para perto. Aos 55 

anos, eu teria passado 83% da minha vida sufocada. E aos 90, se assim 

vivesse, teria passado 90% deles sufocando uma dor. 

Como é possível que a dor de ser estuprada aumente com o passar do 

tempo à medida que ela fica mais longe? Porque, nesse caso, estar mais 

longe cronologicamente da violência sofrida, te acrescenta mais anos e 

cargas de silêncio. O alívio da distância é diretamente proporcional ao 

sufoco (de sufocamento) do silêncio. Quanto mais longe, mais tempo em 

silêncio, e, quanto mais tempo em silêncio, mais dor. Eu não acredito que 

estou explicando assim, mas é isso, é matemática. Quanto mais o tempo 

passa, mais tempo eu passo calando a minha dor. E chega de carregar 

sozinha a dor do silêncio.27 

 

Esse texto eu escrevi ao longo do processo de escrita da proposta de investigação 

submetida ao processo de seleção do mestrado no PPGDH/UnB. Eu o escrevi como um grito. 

Como um grito que passou muito tempo preso e não sabia mais gritar. Escrevi como se fosse 

um post para uma rede social, embora jamais eu o tenha postado. Mas, enquanto eu escrevia, 

eu imaginava as pessoas lendo aquilo, absorvendo minhas palavras, se chocando ou se 

comovendo com elas. E, de alguma forma, aquilo me aliviou. 

E, por isso, eu escolho começar a história dizendo essas palavras: fui estuprada. 

Dito isso, eu chego a pensar se ainda existe mais alguma coisa a ser dita. 

Mas, eu precisava fazer um trabalho para te entregar na disciplina de Seminário de 

Leitura 2 e eu não conseguia decidir o que fazer porque as perguntas (Onde começa essa 

história? Como quero começar a contá-la?) não saíam da minha cabeça. E, todos os dias, 

desde a orientação, eu me interroguei sobre elas, sem, no entanto, saber como respondê-las. 

Eu te escrevi algumas cartas nesses dias. 

27 Esse texto faz parte de um arquivo de umas trinta páginas de texto que escrevi ao longo de uma semana, prazo 
que eu tinha para escrever parte da proposta de investigação que submeti na seleção do mestrado. Esses textos 
são bastante pessoais, de forma que eu não me sinto confortável em compartilhá-los integralmente como 
apêndice. 
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Nessas cartas, fica claro o quanto o processo de escrever academicamente é difícil e 

complexo pra mim. 

(E, no exato momento em que escrevi a frase anterior, eu pensei em colocar um “pelo 

menos pra mim” entre vírgulas, após o “fica claro”. Pensei nisso porque o “fica claro” me 

pareceu presunçoso. Afinal, quando você ler isso pode não estar claro pra você. Mas mantive 

a generalização) (E, enquanto te escrevia o parêntese anterior, eu fiquei me perguntando se 

deveria escrever “frase” ou “oração” anterior naquele contexto; uma vez que me vi 

classificando a função sintática de “o processo de escrever”. É verbo? É sujeito? É 

substantivo? Optei por manter “frase”, porque me lembrei de algum professor ou professora 

dizendo que “toda oração é uma frase, mas nem toda frase é uma oração”.) 

E, enquanto escrevo agora, percebo o quanto eu duvido de mim e das coisas que posso 

fazer. Duvido que seja capaz de escrever um trabalho na academia e duvido ainda hoje que 

consegui passar no mestrado. 

O processo de seleção no mestrado foi um grande desafio pra mim, em todos os 

sentidos. Eu me sentia emocional, espiritual e fisicamente esgotada, vulnerável e cansada. 

Mas, estranhamente, alguma coisa em mim queria muito esse mestrado e essa coisa foi se 

enraizando até eu não conseguir mais parar. E passar. 

E, aqui estou, na Biblioteca Central (BCE), escrevendo (“ou tentando escrever?” olha 

a dúvida aí de novo) meu primeiro trabalho no mestrado. 

Em aula, eu tomei nota de todas as informações que você passou sobre esse trabalho. 

No primeiro dia, 11 de novembro de 2022. 

(E eu queria ressaltar que esse dia é um portal, mas sei que isso é anticientífico; por 

isso, coloco essa informação nessas notas extras entre parênteses e me pergunto se facilitaria a 

compreensão se essas notas extras fossem feitas como notas de rodapé, mas decido manter e 

pensar nisso depois. E, me questiono também sobre o lugar dessas notas extras na minha 

escrita. De alguma forma, eu estou escrevendo sobre aquilo que queria escrever, mas não 

posso; e, de outra forma, estou escrevendo sobre aquilo que eu poderia escrever, mas não 

quero. E um exemplo disso é que pensei em escrever que, além de “anticientífico”, eu queria 

classificar a informação do portal como coisa de jovem místico. Mas aí me vi pensando se eu 

me enquadraria na categoria jovem, uma vez que já tenho perto de quarenta anos, e comecei a 

pensar sobre envelhecer, sobre ser uma mulher velha28, e aí decidi parar de pensar para não 

me perder, e, assim, optei por não escrever que falar de portal é coisa de jovem místico para 

não ter que pensar – e escrever – sobre ser uma mulher envelhecendo e sobre tudo o que isso 

28 Li Bens Imobiliários, de Deborah Levy (2022), e pensei muito sobre essa questão de envelhecer. 
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implica. E eu não escrevi lá, mas escrevo aqui. E ganha mais um ponto a ideia da nota de 

rodapé, e vem também a ideia de que, eu optando pelas notas de rodapé, essas primeiras vão 

continuar assim e, a partir do momento em que eu decidir, as próximas notas extras serão em 

rodapé. [E lembrei de um trabalho que você citou na aula do dia 24 de novembro, cujo texto é 

a história de vida e a teoria está nas notas de rodapé, mas eu não consegui anotar a referência 

e depois me esqueci de perguntar, você poderia me passar?29] E me pergunto onde vão entrar 

as referências teóricas no meu texto, ainda que sem ser em forma de citação direta, que você 

disse odiar. Mas eu sei que aqui tem Grada Kilomba30, tem Rodrigo Matos de Souza31, tem 

Tatiana Salém Levy32, tem Conceição Evaristo33, tem Debora Diniz34... Mas, assim como essas 

palavras são cheias desses autores e suas teorias, elas também tem em si cartas, ligações e 

áudios infinitos com a Paulinha, tem disputas e embates imensos com a Natália, tem carência 

do colo da minha mãe, tem o cheirinho da Clarissa, tem o gato sempre deitado do meu lado 

quando eu escrevo em casa – agora já é noite e saí da biblioteca –, e tem o medo que eu sentia 

quando saía da biblioteca à noite e ia pra casa de ônibus durante a graduação e do medo que 

eu senti num beco escuro.) 

E eu preciso reler tudo para me lembrar de que queria te dizer sobre as minhas notas 

de aula acerca desse trabalho. No dia 11 de novembro de 2022, você disse que era um artigo 

de dez páginas e, jogou de leve, arqueando o rosto para a lateral e com um sorriso de canto, 

que “nada impede que seja outro tipo de texto acadêmico”. E disse que a data de entrega era 

34 Cartas de uma menina presa, da professora Debora Diniz e da jovem Talia (2018) é um trabalho cuja 
sensibilidade me conquistou. O livro traz as trocas de algumas cartas entre a pesquisadora e uma adolescente 
internada no que Debora, muito corretamente, chama de cadeia, embora legalmente seja impossível uma 
adolescente ser presa no Brasil. 

33 A escrevivência de Conceição Evaristo (2017) é fonte de grande inspiração neste trabalho. Ela escreve como 
quem nasceu rodeada de palavras e propõe uma escrita que contempla isso. A descrição dela, de conversas em 
um ambiente familiar no qual as histórias são interrompidas, dramatizadas e questionadas por alguém que diz 
que não foi daquele jeito não, e que ela imprime em sua escrita, é fonte constante de inspiração para mim. 

32 Vista Chinesa, de Tatiana Salém Levy (2021), foi uma das indicações que esteve presente durante toda a 
construção desse trabalho. Foi sugestão da professora Ana Carolina Cerqueira Medrado e quando li foi como se 
alguém tivesse escrito um livro do jeito que os pensamentos aparecem na minha cabeça. Além da forma como 
foi escrito, o livro da Tatiana traz uma história real de uma mulher que foi violentada sexualmente. 

31 Da pergunta inicial desse texto à orientação de todo esse trabalho. 

30 Li Memórias da Plantação, de Grada Kilomba (2019), no primeiro semestre do mestrado e me encantei com a 
escrita da autora que conseguiu fazer um texto bom de ler, mesmo com um tema tão doloroso: o racismo. Ela 
intercalava trechos de relatos de “racismo cotidiano” de suas entrevistadas com suas considerações sobre o tema, 
porém os trechos selecionados junto com o título sozinhos já seriam um livro para mim, e foi assim que eu li. 
Interrompi a leitura contínua e cedi à vontade de ler primeiro os relatos e só depois li o texto completo. O texto 
da Grada me provocou principalmente quando ela questiona a falsa ideia de sororidade enquanto uma ideia de 
universalidade entre mulheres, visto que mulheres negras acabam por ficar de fora desse pacto. E, como uma 
mulher branca, tem sido um desafio identificar em mim e no meu texto a cumplicidade com outras mulheres 
brancas que Grada se refere em sua obra. 

29 Você me passou essa referência, se chama The Polish Peasant in Europe and America, de William I. Thomas e 
Florian Znanieck (1996), mas eu não li, acabei deixando para depois, por ser em inglês, e minha leitura não ser 
tão agradável nessa língua. Mas eu li um artigo de Aryadne Bittencourt Waldely (2018) que fala sobre a forma 
como esse artigo pensa a migração utilizando cartas migrantes poloneses e de seus familiares. 
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dia 06 de janeiro de 2023. (Nota extra: você deu um prazo tão curto por pura maldade 

acadêmica, eu imagino. E percebo que, a partir de agora, esses “pensamentos/escritos 

intrusos” serão sinalizados como “Nota extra:”.) Nas aulas seguintes, algumas estudantes 

pediram mais informações sobre o trabalho, pediram mais direcionamento, mais regras, algo 

mais limitado, e você foi evasivo, irônico e divertido ao responder sem dizer nada do que elas 

queriam saber. 

No último dia de aula em sala, 16 de dezembro de 202235, eu estava numa sexta-feira à 

noite num boteco na Asa Norte, com um monte de gente inteligente e com o meu orientador, e 

penso no quanto isso parecia algo completamente inimaginável até alguns meses atrás. Você 

deu mais algumas informações e tranquilizou um pouco a turma. Disse que poderíamos “usar 

a criatividade porque existem muitas formas de fazer pesquisa autobiográfica”. Disse que 

poderia ser um ensaio ou outro tipo de texto acadêmico, entre 7 e 10 páginas. Disse que 

deveríamos te enviar por e-mail no dia 27 de janeiro de 2023. E, desde então, eu não pensava 

em outra coisa a não ser no que escrever para esse trabalho. Até o dia da minha primeira 

orientação, 13 de janeiro de 2013, dia no qual passei a pensar “Onde começa essa história? 

Como você decide começar a contá-la?”, e é aí que essas escritas se juntam. 

 

 

35 NOTA EXTRA: Me lembrei que esse dia foi a confraternização da turma e eu me dei conta de que foi a 
primeira vez que eu saí, após dez anos de casada, num relacionamento no qual eu me perdi quase que 
completamente de mim. E me vi pensando que precisava dizer que meu casamento não era tão ruim e que eu não 
sofri nenhum tipo de violência dessas mais óbvias e recorrentes. Sinto que preciso dizer que, no meu casamento, 
eu não fui tão violentada assim, porque eu não apanhei, não levei grito, não fiquei em cárcere privado, não fui 
estuprada. Mas aí me lembro que talvez eu tenha sido. E me obrigo a parar de pensar. 
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Nessa carta, eu estava bastante ansiosa, não sabia como era uma reunião de orientação 

nem o que esperar ou como me preparar para ela. Eu deveria te falar como eu queria fazer 

minha dissertação? Eu deveria te ouvir me falar o que eu deveria fazer? Eu devia te fazer 

perguntas específicas? Quais? 

Eu resolvi, então, te escrever uma carta antes, para, como agora você pode ler, te dizer 

coisas que eu queria falar e não sabia se teria oportunidade ou se conseguiria. E o resultado da 

minha primeira sessão de orientação não poderia ter sido melhor; foi preciso e perfeito. O que 

não quer dizer, nem de longe, que o que você me apresentou ali seja fácil. Definitivamente 

não é. 

Tanto não é fácil que eu precisei transformar as suas perguntas no meu trabalho da 

disciplina de Seminário de Leitura 2. E, sendo assim, esse trabalho é, portanto, sobre o meu 

processo de escrita acadêmico e sobre como ele é caótico e confuso, e sobre como isso está 

ligado com o fato de que eu fui estuprada. Por mais de um homem. Mais de uma vez. Em 

diferentes momentos da minha vida. E com o fato de que eu preciso falar isso ao mesmo 

tempo em que eu odeio precisar falar e eu odeio que isso tenha acontecido e eu não queria 

nunca escrever sobre estupro e sobre como eu queria que essa palavra não existisse na face da 

terra porque não precisaria se inventar uma palavra para nomear algo que, de tão medonho, 

nem deveria existir. E a carta de 18 de janeiro de 2023 é um assombro e um pouco sobre isso. 
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Então, aqui chegamos exatamente no ponto do que é esse trabalho. Esse trabalho é 

uma reflexão autobiográfica sobre o meu processo de escrita acadêmico – sendo eu uma 

mulher vítima de violência sexual – feito em forma de carta e que usa como fonte (ou como 

dados) as cartas que te escrevi desde a véspera da minha primeira orientação. 

Esse trabalho dialoga com o direito à fala como um direito humano, com uma ideia, 

por vezes abstrata, de que a emancipação por meio da palavra no ambiente acadêmico deveria 

ser garantida a todos aqueles que a desejassem, como forma de justiça e reparação decolonial. 

A nossa sociedade, no âmbito acadêmico, só escuta os privilegiados o suficiente para estar 

nela. E a ideia era que os “subalternos” lá não estivessem. Porém, aqui estamos. Porém, aqui 

eles estão. E precisamos ser ouvidos. E precisamos os ouvir. E eu reivindico um lugar onde 

seja possível eu ter uma titulação acadêmica sem ter que cortar tudo o que me deixa feliz de 

estar, finalmente, no mestrado. 

Hoje à tarde, enquanto escrevia esse trabalho, eu me senti profundamente feliz em 

poder fazer isso, em poder escrever assim, em você ter aceitado a minha ideia de te escrever 

cartas, e eu tinha um desejo enorme de que você pudesse gostar do que escrevo. E, agora à 

noite, eu já tenho medo e me pego anotando a quantidade de vezes que pensei que você não ia 

gostar. 

Escrever é complicado demais pra mim. Eu sinto ânsia de anotar tudo, de não perder 

nada, de registrar cada pensamento como parte do processo. E, nisso, saio fazendo notas, 

escrevendo cartas, anotações em diversos cadernos, e cada caderno por um motivo. 

Eu estava dizendo que tenho uma ânsia de não perder nada, saio anotando tudo – o 

que quero dizer e o que penso enquanto tento dizer ou silenciar o que eu quero. 

 

O que eu tanto jogo fora do texto? Escrever é como talhar palavras 

numa madeira que, à medida que se esculpe, vai jogando lascas de madeira; 

pequenos e médios fragmentos que se perdem ao construir uma simples frase. 

A mãe dela vai embora. A filha dela, quando ainda mais menina, se 

referia aos demais como “a mamãe dela, o papai dela, a vovó dela”. “Tudo 

era dela”, dizia a vovó dela. 

Que privilégio eu tento te contar com tão sublime medicina para fazer 

algo tão pequeno diante da grandiosidade de um simples batuque de tambor, 

um só. 
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Nesse momento, ela abriu mão de um lasco de pensamento dos bons, 

dos grandes. Ele volta pra floresta e corre para o rio dos pensamentos que 

nunca serão palavras e nunca serão lidos. Mas, não se esqueça dos que voam 

pela arte. Esses são sempre lidos. Os mais livres e rebeldes, de onde ela 

fugiu, presa na gaiola das palavras. Escrever é sua última chance, a que ela 

vai se agarrar. 

Isso faz algum sentido? Ela ainda precisa deixar alguém ler. Pra ela, 

lerem o que escreve é semelhante a ser estuprada novamente, como foi na 

infância e na adolescência. Ela não deixa ninguém ler o que ela escreve, que 

dirá os pensamentos troncos de madeira que ainda não foram esculpidos. 

Precisa fazer algum sentido. Corte-se todos os pensamentos anteriores, 

simbolicamente. E comecemos a falar de ciência aqui. 

Ela quer falar sobre escrever cientificamente, tendo como fonte as 

escritas literárias autorais dela mesma. Ela quer fazer ciência tendo como 

base seus próprios textos autorais não publicados. “Que pretensão!”, grita o 

avô velho, barrigudo e abusador, que preservou do branco escravocrata 

apenas a ruindade em querer oprimir para se sentir superior. Ela quer fazer 

ciência sobre o seu próprio medo de escrever, sobre a sua dificuldade em se 

candidatar a um processo de seleção, de forma que ela precisa escrever sobre 

o processo de escrever. 

Até agora, tudo isso foi sobre apenas a 1ª linha. 

Ela precisa escrever e as palavras não saem. 

Esse seria um primeiro capítulo. Agora, ela precisa transformá-lo em 

ciência. Qual o método disso? De que isso vai servir? O método é que eu 

estou automaticamente avaliando se isso tem validade. Eu questiono como 

quem faz ciência. Mas não consigo escrever como querem aqui. Que 

adolescente. Seus pensamentos adolescentes pararam de se sentir os 

coitados, vítimas do mundo. Os pensamentos adolescentes eram mais livres 

nessa fase (nos diários privados dela) do que são agora, na pasta mental de 

textos sobre escrever que ela nunca escreveu. 

Volta. Volta e transforma tudo isso em ciência, em categorias: abuso 

sexual, narrativa, estupro, autobiografia, escrita, literatura, etnografia. 
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Ela quer falar sobre a dificuldade que teve nesses dias de escrita do 

pré-projeto. Ela quer falar sobre tudo isso que está escrevendo sem conseguir 

almoçar, e quer parar para comer. E se sente sempre gorda e frustrada. 

“Dispositivos de gênero”36, ela leu. “Valeska Zanello”, ela invejou. 

Invejou alguém que consegue criar uma teoria com base em alguns troncos 

maciços de ideias. 

Volta! Ciência. 

6 páginas, e nada. Ela continua escrevendo sobre o processo de 

escrever. Quer comprar uma caixa de bombons e curar sua relação com a 

comida. 

Ela quer falar sobre tudo isso que esteve envolvido em seu processo de 

fazer uma avaliação. E toda essa dificuldade é porque ela é mulher. E porque 

ela foi estuprada. 

Pela terceira vez, ela escreve que foi estuprada. E, nas três vezes, o 

branco abusador diz: Você não foi. Não houve penetração. Você gostava. 

Você não reagia. Você se deitava do lado dele. E esse velho dela grita tudo 

isso na cabeça dela e ela pensa: “acho que não fui tão estuprada assim”. 

Dispositivos que permitem o abuso. Os homens se beneficiam do nosso 

dispositivo amoroso, do materno e do sexual. O medo do abuso, o silêncio do 

abuso, isso é um dispositivo da subjetividade sobre o qual construímos nossa 

identidade. Ser mulher é conviver com o fantasma do abuso te rondando a 

todo tempo. A gente foge das falas. A gente foge das narrativas criando uma 

narrativa evasiva. A gente esconde umas das outras. A gente não quer falar 

de violência sexual porque estamos profundamente mutiladas por ela. A gente 

cala o nosso maior medo. Os homens lucram com nosso medo de ser 

estuprada. Eles ganham com ele. E a gente tem medo porque precisa de ter. 

Esse é um texto sobre o que a dor de ser estuprada causou numa 

menina que hoje é uma professora se candidatando a uma seleção de 

mestrado. 

36 No livro Saúde Mental, gênero e dispositivos, a professora Valeska Zanello (2018) fala sobre a construção da 
subjetividade das mulheres ser baseada nos dispositivos materno e amoroso. Ela nomeia esses dispositivos com 
base na ideia de dispositivos de Foucault, ou seja, como mecanismos de manutenção de poderes hegemônicos. 
No caso das mulheres, o amor e a maternidade exercem essa função, uma vez que a necessidade da validação de 
ser escolhida por um homem e a imposição de ser a principal responsável pelos trabalhos de reprodução social e 
cuidado faz com que elas estejam em um lugar de desvantagem perante os homens. E esses dispositivos contam 
com diversas tecnologias de gênero que atuam de forma a manter a mulher centrada na maternidade e no amor 
romântico. 
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Tudo isso é uma seleção de mestrado e tudo isso precisa se fazer 

entender. E até agora já foram 6 páginas de nada. 

Interseccionalidade, branquitude, literatura, redes sociais, abuso 

sexual, autobiografia, etnografia, antropologia da criança (é a antropologia 

que é da criança. A criança é a dona. Na antropologia da criança o foco está 

nela ser a dona, não é sobre ela. É dela). 

Esse é um trabalho sobre o trabalho de escrever que ela parou de 

escrever para responder à irmã sobre o que fazer com sua mãe recém 

diagnosticada com Alzheimer, ignorando o quanto esse processo nesses dias 

a fizeram chorar e parar de escrever. 

Já se perdeu novamente enquanto planeja comer, carregar o 

computador. 

Sentar e recomeçar a escrever. 

 

Esse texto eu escrevi também durante o período de seleção do mestrado. Ele é parte de 

um conto que nasceu em mais um momento de agonia, quando eu achava que nunca 

conseguiria fazer a proposta de investigação. E, relendo agora, eu percebo que o meu 

incômodo era muito semelhante a esse de agora. Eu não sei se consigo falar do que preciso 

falar; não sei se tem um jeito de fazer isso ou se esse jeito é válido. 

 

Eu fiquei dias engasgada e não saiu nada, e ontem, numa tarde, saiu 

um grito sem sentido. Eu acho que não consigo escrever um trabalho 

acadêmico porque eu preciso é de – mais – terapia. 

Eu não sei o que fazer porque eu sei do que eu quero escrever, mas não 

sai. Não sai. Eu não consigo articular as ideias na minha cabeça. Será que 

eu tenho jeito? 

Por isso, eu resolvi abraçar esse caos e escrever assim, como dá, como 

sai, como consigo, de novo. 

Eu quero falar cientificamente sobre a minha dificuldade em escrever 

cientificamente porque dentro de mim existe um caos e esse caos decorre da 

minha condição de mulher, que foi uma menina violentada diversas vezes. E 

que isso me atormenta. E que eu só quero chorar e até hoje não teve terapia 

que deu jeito. Mas, escrever me ajuda a organizar as ideias e me cura. E eu 

não consigo fugir desse caos e eu fugi dele a vida inteira. Só que cada vez 
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fica mais difícil. E eu queria simplesmente fazer um projeto pra passar, 

porque eu não estou dando conta de escrever direito sobre aquilo que 

incomoda o meu fígado, porque eu ainda não consigo falar da dor de ser 

violentada diversas vezes ao longo da vida e ter que engolir isso e seguir em 

frente quando o que eu preciso fazer é gritar. Só que a forma do meu grito ser 

ouvido é escrever. E eu choro, choro, choro, choro até a minha cabeça doer. E 

fico achando que talvez não tenha jeito pra mim. Mas aí, eu me lembro da 

minha filha, e que eu preciso e quero cuidar dela, e ser a melhor mãe que eu 

puder pra ela. E eu tento fazer isso. Eu sei que tenho conseguido cuidar bem 

dela, mas eu não queria me sentir louca. Eu queria ter escrito um trabalho 

normal, para o Adeir olhar e apontar coisas – eu fiz isso na minha 

monografia em 200937. Eu falei de estupro, gênero e dos Karajá de Santa 

Isabel e Watau. Eu coloquei literatura, futebol e fiz um trabalho massa. E, 

alguns meses depois, eu tentei me matar. Passei um mês internada. Eu não 

quero fazer isso de novo, e eu nem consigo, por isso que, dessa vez, eu 

abracei meu próprio caos. 

E estou aqui enfrentando o fato de que eu ainda não consigo escrever 

sobre isso porque as minhas emoções não obedecem a minha cabeça. Elas 

vêm de forma avassaladora. É tipo um maremoto, com placas tectônicas se 

movendo no fundo da terra da minha mente e nada disso serve para a 

ciência. 

E eu não sei o que fazer. Porque eu choro, choro, choro e vomito as 

palavras e isso de NADA serve pra me fazer passar na seleção do mestrado. 

E eu achei que com a ajuda do Adeir eu conseguiria, mas eu não estou 

conseguindo. 

E eu não sei o que fazer. Não sei se paro tudo e continuo só na terapia. 

Não sei se insisto ainda nesses 16 dias. 

(Se você quer viver, case-se e tenha muitos filhos. Só isso pode te 

salvar. A guerra não tem rosto de mulher, p. 187) 

Eu escrevo literatura, mas eu preciso fazer ciência. 

37 O professor Rodrigo me questionou sobre a publicação do meu trabalho de conclusão de curso de graduação e 
eu simplesmente não sei nada sobre isso. Escrevi, defendi, fui aprovada e não mexi mais nele até o momento em 
que peguei a versão impressa – que é a única coisa que guardo dele, pois perdi os arquivos – para reler no 
momento em que tentava fazer a proposta de investigação na seleção do mestrado. Mas irei procurá-lo no 
repositório. 
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Encerro essa carta com mais um texto escrito no processo seletivo e mais um 

momento que agora se repete. Sigo abraçando o caos. Marco mais um quadradinho na sua 

outra carta. E eu ainda não consegui decidir onde começa essa história. 

 

Ludmila Raquel  
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Professor Rodrigo, 

A estrutura acima serviu de base para o trabalho da sua disciplina, Seminário de 

Leitura 2: Narrativas, Autobiografia e Histórias de Vida (PPGEP2231), que cursei no meu 

primeiro semestre como aluna no mestrado, sendo esse trabalho requisito avaliativo da 

disciplina. Eu não mexi em nada dele, além de acrescentar o fac-símile das cartas manuscritas 

que constavam apenas na versão artesanal. Coloquei aqui da forma que o escrevi e optei por 

não editar nada dele, apenas acrescentar esses escritos posteriores, porque mexer nesse 

trabalho apagaria os vestígios da construção da minha dissertação que estão ali – na escrita 

falada (Battistelli, 2022), nas cartas manuscritas, nas diferentes texturas e memórias que 

ajudaram a materializá-lo, na insegurança que tive em escrevê-lo e na ousadia que tive que ter 

para conseguir entregá-lo. 

Lembro que eu pretendia deixá-lo em seu escaninho, na Faculdade de Educação, mas, 

chegando lá, dei de cara contigo e acabei entregando em mãos. Fiquei muito nervosa com 

isso, morrendo de vergonha, afinal, eu estava te entregando um trabalho encadernado à mão, 

com sobras de rendas, papéis e fitas; contendo cartas manuscritas e anotações que, até então, 

eu não sabia como iriam compor o meu trabalho. Mas, eu sabia que te entregar a versão que 

chamei de “artesanal” era necessário, afinal, o PDF sozinho não era o meu trabalho mesmo. 

Eu estava muito insegura, mas também confiante. Não sei explicar muito bem até hoje 

como era essa sensação. Eu tentava me amparar nas suas provocações de aula. No seu “nada 

impede que seja outro tipo de texto acadêmico, usem a criatividade”, dito em sala. 

Esse primeiro trabalho me ajudou a entender e reconhecer como funcionava a minha 

escrita e o meu pensamento, que me pareciam tão indomáveis e assustadores. Conseguir 

escrevê-lo, entregá-lo e depois receber sua resposta foi fundamental para me fazer acreditar e 

confiar que eu conseguiria mesmo fazer o mestrado. E eu demorei a acreditar que havia 

passado. De verdade, eu ficava olhando o site do programa com medo de alguma retificação 

na lista de aprovados. Abria e via meu número de inscrição, conferia de novo. Então, 

conseguir escrever meu primeiro trabalho no mestrado foi um desafio. Como tem sido esse 

trabalho como um todo, em muitas camadas. Mas, aqui quero te falar mais da insegurança. 

Ela, que como você bem pontou, é uma expressão colonial. No livro de Bruna 

Battistelli (2022), ela fala sobre o quanto foi desafiador acreditar que o que tinha para dizer 

era interessante e que deveria estar sendo dito na academia. E eu agradeço muito que ela tenha 

dito e esteja dizendo o que diz na universidade, porque é nesse lugar que eu me encontro e é 

nesse lugar que venho construindo o meu trabalho. Estar nesse lugar – como estudante, como 

professora, como mulher, como mãe, como autora – é sentir o impacto de tentar enxertar 
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minha escrita num novo ambiente, e, com isso, também abrir novas possibilidades nesse 

encontro (Centro..., 2023). 

A academia é, tradicionalmente, um local onde as desigualdades se escancaram, 

bastando um olhar minimamente atento para se analisar os dados sobre as características 

biopsicossociais dos integrantes das comunidades científicas do país, que são, historicamente, 

majoritariamente brancos; sem, no entanto, desconsiderar a intersecção entre gênero e classe. 

Quando entrei na UnB para cursar Artes Cênicas, em 2003, antes da implantação da 

política de cotas, preciso frisar, eu vinha de um processo intenso de estudos para o vestibular. 

Havia feito cursinhos ao longo do Ensino Médio, havia ouvido falar da UnB, entendido que 

ela representaria a minha oportunidade de construir a vida que eu queria viver, diferente da 

vida das mulheres com as quais eu cresci e convivi – que me construíram e me formaram – ao 

longo da minha vida até ali, permeadas de maternidades e casamentos quando muito jovens, 

relacionamentos abusivos, insegurança financeira e alimentar, empregos precários e inúmeras 

humilhações e violações. 

Eu via a UnB como a minha chance de escrever uma história diferente pra mim, e 

assim o foi. A UnB me mostrou outro mundo, possibilitou oportunidades, diálogos e contatos 

que me fizeram construir o caminho no qual me encontro. Ela me deu uma profissão, um 

diploma que me possibilitou ter um emprego como professora, um cargo no serviço público 

distrital. Mas, eu ia dizer que foi quando entendi essa oportunidade que o ensino superior 

representava para mim que eu percebi o abismo que me separava dele. 

Eu sempre havia sido uma boa aluna na escola, tirava notas boas, nunca reprovei e 

tinha bom comportamento. Mas, ao assistir uma semana de aula gratuita num cursinho 

pré-vestibular particular, percebi o quanto eu estava longe de uma vaga na UnB, que o meu 

aprendizado até ali não era suficiente para passar na prova que me separava da oportunidade 

que eu vi surgir. Eu me lembro ainda da palestra motivacional que o cursinho deu e na qual, 

em algum momento, o professor que ministrava disse que era importante fazermos o cursinho 

porque, muitas vezes, o melhor aluno da escola pública ainda ficava atrás do aluno medíocre 

de uma boa escola particular. Ele explicou que o aluno preguiçoso de uma escola de alto 

padrão era mais bem preparado do que a gente, estudantes das escolas públicas de 

Taguatinga-DF, para as provas do Programa de Avaliação Seriada (PAS) e do vestibular da 

UnB. Ele explicou que fazer o cursinho nos ajudaria a conseguir o nosso lugar lá. 

Eu me dediquei bastante nessa época. Conciliei as aulas no Ensino Médio, o cursinho 

(no qual ganhei uma bolsa parcial, que fez com que minha mãe conseguisse pagar as 

mensalidades), meu primeiro emprego (na academia de ginástica, eu era recepcionista), os 
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estudos para o vestibular e as oficinas de teatro, que também eram uma preparação para a 

prova, visto que no curso de Artes Cênicas ainda tinha uma prova prática de habilidades 

específicas. 

Eu estudava muito, tinha muito medo da prova, me incomodava quando meus colegas 

me animavam dizendo que o curso que eu queria tinha nota e concorrência baixas e que seria 

fácil para mim, que com certeza eu iria passar. E eles tinham razão, eu passei. Mas não foi 

fácil. E quando passei e finalmente me vi como aluna da graduação na UnB, eu me sentia 

constantemente inadequada.  

Minha primeira aula foi na disciplina de Introdução a Antropologia, numa sala no 

famoso “Minhocão”, e a expressão de incredulidade e espanto do professor diante do meu 

pedido de permissão para ir ao banheiro durante a aula marcou o início da minha sensação de 

inadequação no ambiente da universidade. Foi engraçado. Não conto essa memória com dor e 

sempre falo dela com meus alunos no Ensino Médio, numa atividade na qual construímos e 

pactuamos as regras de saída de sala de aula. Mas a sensação de inadequação e insegurança ao 

longo dos anos na universidade foi algo que me acompanhou de forma menos divertida. 

Em 2005, eu fiz outro vestibular e mudei para o curso de Ciências Sociais – 

movimentada pela disciplina de Introdução a Antropologia, a qual já me referi –, e, nesse 

momento, as minhas salas de aula já tinham outra cara. 

Na primeira turma de estudantes cotistas estava Natália Maria, amiga que conheci (ou 

reconheci e reencontrei?) no cursinho que também já mencionei. Como estudantes na UnB, 

ela como minha veterana, bilhetinhos trocados em aulas, problemas e lutos familiares, 

compartilhando refeições e colchões, sendo cuidadas por nossas mães e brigando muito com 

elas também, vivendo a vida de jovens universitárias em meio a tantas disparidades com 

nossos colegas, na luta de horas de ônibus, filas de passe estudantil, moedas contadas para a 

xerox e o RU, leituras atrasadas... Em meio a tudo isso, em nossas vidas e na nossa ciência – 

em todos os sentidos que essa palavra possa ter, da Jurema Sagrada ao laboratório de biologia 

–, Natália e eu diversas vezes confluímos e nos ajuntamos e tantas outras nos desentendemos 

e brigamos. 

Éramos duas meninas amigas vivendo contradições e tensões, especialmente as raciais 

e de gênero, que surgiam da nossa relação como amigas e como estudantes universitárias 

tentando construir trabalhos e autoria. Muito do meu entendimento sobre o meu trabalho de 

mestrado de hoje vem desse encontro. 

E eu sei que acabei dispersando de novo, mas retomo, eu lhe falava da insegurança e 

da nova cara da universidade após a política de cotas. (Natália me contou outro dia que eu fui 
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a primeira pessoa a falar de forma positiva da política de cotas para ela, que ela não queria 

prestar o vestibular como cotista até conversar comigo. Eu fiquei feliz em saber disso.) 

Retomo, e retomo também Goldman (Centro..., 2023) e as novas possibilidades que meios de 

pensar diferentes dos que tradicionalmente ocupam a universidade abrem nesse ambiente. E 

os desafios que enfrenta. A insegurança é um deles.  

E, diferente da Natália, cuja pele negra marcava a presença na universidade38, eu, 

branca, me confundia com os corpos inseridos em seu habitat natural. Nada no meu corpo ou 

na minha aparência contava do meu percurso até ali. Eu era uma estudante cujo corpo era 

autorizado a estar ali. Mas não era essa a minha experiência, ao contrário, eu também anotava 

os nomes dos autores, como eles eram falados, para pesquisar depois como eram escritos – 

como narrou a professora Bruna Battistelli (2022) – e questionava o tempo todo a minha 

capacidade de fazer o que eu aprendia que deveria ser feito ali. 

Essa insegurança ainda me acompanha, mas, ao longo desses dois anos de mestrado, 

nos quais vivi minha pesquisa e pesquisei minha vida, no desenrolar desse trabalho que foi 

muito sobre rever a minha relação comigo como mulher e com as mulheres que vieram antes 

de mim, apesar dela, eu consegui construir um percurso do qual me orgulho e um trabalho que 

gostei de escrever. E isso é muito bom. É um resultado desse trabalho e um ganho diante de 

um contexto que faz da universidade um campo minado de bombas de destruição colonial. 

Eu sou muito agradecida por meu orientador ser você, professor Rodrigo. Nesse 

campo minado, eu sei que esse território é seguro. Mas, digamos que pisei em uma bomba 

nesse caminho como estudante de pós-graduação e sobre ela te falo depois. Sigamos para a 

segunda carta. 

Obrigada por tudo, 

Ludmila 

 

SEGUNDA CARTA 

 

Essa carta foi escrita para o meu orientador no final do meu primeiro ano de mestrado. 

Nesse momento, eu estava cursando muitos créditos, visto que, no meu primeiro semestre – 

que é quando o professor Rodrigo orienta que a gente faça isso –, eu ainda não tinha o 

38 Eu me lembrei de bell hooks (2017) que, em Ensinando a Transgredir, falou dos estudantes negros terem 
arcado com todo o custo da política de escolas sem segregação racial nos EUA. Ela disse que eles tiveram que se 
deslocar e adentrar um espaço onde eram vistos com desconfiança, sobre o quanto era cansativo e desgastante ter 
que provar a todo o tempo que eram capazes de ocupá-lo, e de como, por vezes, parecia que esse era o trabalho 
principal deles. E me lembro novamente dos meus anos como estudante da graduação na UnB e das vezes que 
ouvi relatos semelhantes dos meus colegas cotistas. 
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afastamento para estudos da Secretaria de Educação. Professor Rodrigo orientou que eu me 

dedicasse a cumprir os créditos para depois me dedicar mais profundamente à escrita; e foi o 

que fiz, embora a qualificação já fosse uma preocupação. 

Esse texto nasceu em um semestre que foi especialmente marcante para mim no meu 

retorno à universidade após tantos anos longe dela39. Eu me sentia bastante perdida em relação 

ao que seria, de fato, o meu trabalho. Queria continuar escrevendo com a “cumplicidade 

subversiva” que estava aprendendo a desenvolver com a universidade, mas também de uma 

forma que eu conseguisse publicar, porque, nesse semestre, ficou muito mais que claro pra 

mim que um currículo Lattes cheio de publicações tem um peso enorme. Principalmente 

quando são em co-autoria com outros autores já bastante publicados. 

Portanto, esse texto tem o seguinte contexto: a necessidade de um sentido e de uma 

forma, de mergulhar e de expandir, e de continuar sendo autora do meu texto, por mais 

estranho que ele me parecesse. 

 

 

Samambaia-DF, 24 de outubro de 2023 

 

Professor Rodrigo,  

Começo essa carta em meio a mais um processo de escrita – que eu chamaria de 

caótico, mas não o farei. Não é um caos porque eu não estou perdida nessa desordem, não 

resisto mais aos muitos processos simultâneos de criação, de estudo e de escrita. Eles vão 

surgindo e eu tentando me organizar em tempos, prazos e obrigações. 

Já está esgotando o prazo da minha qualificação e eu ainda não sei direito o que vou 

apresentar. Quanto mais eu escrevo, menos eu acho que está pronto. Quanto mais eu 

desenrolo, mais eu acho que está faltando. Sendo assim, resolvi tentar sintetizar tudo de uma 

forma que eu consiga entrelaçar os processos em um texto coerente e academicamente válido. 

Essa carta pretende também traçar o percurso metodológico que segui até aqui e o que 

pretendo continuar seguindo. Mas, antes de falar isso, eu quero dizer que o processo de escrita 

desse texto está sendo muito parecido com o processo de escrita da proposta de investigação 

que submeti na seleção de mestrado. Aos poucos, as coisas foram se encaixando, as ideias 

39 Ainda quero conseguir escrever sobre a experiência acadêmica tragicômica vivida naquele semestre. A carta 
dedicada à professora Debora Diniz foi o trabalho de uma disciplina que nasceu em um contexto que era uma 
mistura de novela mexicana com filme policial e página de fofoca. Não o meu texto, claro, mas o pedido de um 
então professor e a forma como tudo aconteceu. Mas se lhes falo disso é porque essa experiência, logo no início 
do meu retorno à universidade, me fez ficar entre incrédula e preocupada e refletir ainda mais sobre minha 
escrita e minha pesquisa. Sobre a integridade dela. 
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fazendo sentido e o desenho daquilo que vem se construindo como minha dissertação ficando 

mais claro. 

Nesses dias em que fico entregue à escrita, quase reclusa, inquieta, fazendo o mínimo 

e tentando costurar as ideias na minha cabeça, tento juntar as leituras, as aulas, as conversas, 

os filmes, as músicas, os podcasts e as inspirações num texto que faça algum sentido, mas 

normalmente não é um processo fácil, embora não saiba pensar em outra forma de fazer. 

No processo seletivo, eu comecei querendo mapear políticas públicas voltadas para a 

prevenção e o combate à violência sexual com adolescentes no âmbito da Secretaria de 

Educação do Distrito Federal. Como professora, percebia o quanto esse assunto era 

negligenciado e o quanto estudantes estavam vulneráveis. 

Não foram poucas as vezes em que, após a aula, uma estudante me procurava para 

pedir auxílio ou desabafar sobre situações de violência que envolviam ela mesma ou 

familiares. Esses momentos eram sempre difíceis pra mim. Eu explicava a minha posição de 

professora e as minhas obrigações legais em relação ao conteúdo que elas me relatavam; eu 

ouvia, acolhia e seguia os procedimentos e encaminhamentos adequados. Mas essas histórias 

ficavam ali. No privado de uma sala de aula fechada, num cantinho no corredor, na janela da 

sala dos professores ou até no banheiro onde elas foram contadas. Sempre falando baixo, 

sempre com cuidado para ninguém ouvir. Sempre em tom de confissão ou segredo. 

E, por isso, eu quis mapear as políticas públicas. Conhecer e ver como elas poderiam 

ajudar estudantes. Quando comecei a pesquisar e buscar as informações, me deparei não 

apenas com muitas burocracias, mas com muitas ausências. Não encontrei nenhum tipo de 

informação de forma pública, fácil e acessível sobre violência ou abuso sexual, nem 

informações básicas. 

Nesse momento – e precisando escrever –, a angústia do silêncio tomou conta. Eu não 

sei conceituar exatamente o que seria essa angústia do silêncio, mas é um sentimento que me 

acompanha e que sei reconhecer. Nesse momento, já não fazia sentido mapear políticas 

públicas, eu já havia passado a semana lendo e escrevendo sobre silêncio, dor e memórias. 

Escrevendo em formas de cartas, textos, mensagens e poemas. E essa semana era para eu 

escrever um outro tipo de texto. Um texto formal, com as minhas principais referências 

teóricas e argumentos. E eu não consegui fazer isso. 

Quando digo não conseguir é no sentido mais absoluto de impossibilidade mesmo. De 

me sentar na frente do computador e não sair nem uma palavra. Diante disso, me vi vencida e 

desisti de tentar a seleção. No entanto, para dar alguma satisfação e agradecer ao amigo que 

estava me auxiliando e me incentivando, eu escrevi uma carta para ele, explicando os motivos 
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pelos quais eu estava desistindo. E, para minha surpresa, ele me disse que ali estava a minha 

proposta de investigação e a minha pesquisa. 

Diante desse novo horizonte, eu consegui visualizar melhor o que eu queria pesquisar, 

o que eu queria fazer e como eu queria fazer isso. E foi assim que surgiu a ideia de me 

candidatar para ser sua orientanda. E eu não posso deixar de agradecer por isso ter sido 

possível, por você ter comprado minha ideia e considerado o meu projeto bom o suficiente 

para ser aprovado. Isso realmente me surpreendeu e ainda surpreende. Até hoje eu questiono 

como foi que eu consegui e como ainda estou aqui. 

Uma carta me trouxe ao mestrado. Algumas cartas me deram aprovação em 

disciplinas. Com cartas te escrevi e com cartas você me respondeu. Com cartas eu tentei 

resolver e elaborar várias coisas na minha vida. Então, quando te propus esse formato, e você 

aceitou, foi realmente incrível para mim. 

 

 

 

 

 

E estamos indo. Obrigada, professor. 

Esse poderia ser o final dessa carta, se essa fosse uma carta comum. Mas essa também 

é uma carta em que pretendo te apresentar o texto da minha qualificação. Não o texto final, eu 

sei, mas o início do que virá a ser esse texto. Então, não me despeço aqui, pelo contrário, 

quero voltar ao ponto em que te contava sobre como uma carta se tornou a proposta de 

intervenção que me fez chegar ao mestrado e a esse texto que te escrevo agora. O momento 

inaugural daquilo que esse texto é hoje. 
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Foi ali que eu percebi que queria falar sobre o silêncio. Queria falar sobre o não falar 

sobre a violência sexual. E isso é algo profundamente pessoal para mim. Eu não tinha como 

falar disso de uma forma impessoal, não naquele momento. Sendo assim, a narrativa 

autobiográfica se tornou meu caminho mais acertado. 

Sabe, professor Rodrigo, eu reivindico a construção de um espaço social em que seja 

possível falar sobre experiências de violência sexual. Falar, contar, elaborar. Como fazemos 

com outras experiências. 

O que torna um relato de violência sexual tão pesado? Por que é tão difícil falar e 

ouvir sobre essas coisas? Por que sempre foi tão difícil para mim falar dessas coisas? Eu já 

me perguntei muito sobre isso. Eu já fiz anos de terapia, e ainda faço. Eu consigo ter uma vida 

organizada, estável, segura e até mesmo feliz. Eu já falei e já escrevi sobre as violências que 

vivi. E acredito que, de forma individual, eu estou bem encaminhada em relação aos meus 

processos. Mas um incômodo continua: o social. 

Quando prestei o vestibular para Ciências Sociais, eu estava em dúvida sobre tentar 

Psicologia. Eu já cursava Artes Cênicas, mas queria mudar. A dúvida entre Psicologia e 

Ciências Sociais, na época, era que, para mim, uma explicava as coisas de dentro para fora e a 

outra de fora para dentro. Uma separação que hoje não faz sentido, mas naquela época fazia. 

Eu me lembrei desse dilema passado, porque hoje eles se encontram, porque, de fato, nunca 

estiveram separados. 

Hoje, para além da minha necessidade individual de elaborar minhas questões como 

vítima de violência sexual, eu questiono a ausência de recursos sociais que possibilitem às 

vítimas uma elaboração coletiva dessas experiências. E, mais que isso, questiono o quanto 

essa ausência pode impactar em casos concretos envolvendo crianças e mulheres vítimas de 

violência sexual, especialmente casos envolvendo processos de guarda e visitação de crianças 

e adolescentes no contexto internacional ou de denúncias de alienação parental. 

Moara, Júlia, Isabella, Louise, Adam, Neide, Raquel, Karin, Damaris… Esses nomes 

aparentemente aleatórios se encontraram em um enredo parecido, com cenas semelhantes de 

dor e lágrimas. Esse enredo tão assustador mostrou sua face mais cruel diante de mulheres e 

crianças, mais especificamente mães migrantes e seus filhos e filhas nascidos no estrangeiro. 

Essas mulheres e crianças tiveram suas vidas fortemente impactadas por um tratado 

internacional do qual o Brasil é signatário: a Convenção de Haia40. Elas foram vítimas de 

40 Em resumo, a Convenção de Haia representa uma rede de acordos internacionais que busca facilitar a 
cooperação e resolver disputas transnacionais. Os tratados orientam detalhes como o reconhecimento e execução 
de sentenças estrangeiras, a proteção de crianças em casos de sequestro internacional (ou subtração, no Brasil), a 
legislação aplicável a obrigações contratuais e outras questões legais transnacionais. A parte da Convenção de 
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diversas violações, abusos e agressões por parte de homens estrangeiros e tiveram suas vidas 

e histórias colocadas à prova diante do tal enredo. 

Foi pela sugestão do algoritmo do YouTube que eu conheci a primeira dessas histórias, 

a de Raquel Cantarelli41. Ela e suas duas filhas foram vítimas de diversas violações aos 

direitos humanos: abuso sexual, abuso físico, xenofobia, machismo, privação alimentar, 

tortura. Violações que vieram do Estado, da justiça, das leis, das instituições públicas e do 

irlandês, genitor de Julia e Isabella e ex-marido de Raquel. Ela sofreu essas coisas por ser 

mulher e migrante. E suas filhas também sofreram por isso. 

Raquel é brasileira e morou na Irlanda durante alguns anos, período no qual ela se 

casou com o irlandês e teve duas filhas, que hoje tem 4 e 6 anos de idade. Ela relata que, com 

o passar do tempo, o comportamento do marido começou a lhe despertar suspeitas. Todos os 

dias, ao chegar em casa, o pai pegava a filha para trocar a fralda e esse processo demorava 

além do normal. Ela estranhava esse comportamento e também estranhava estranhá-lo, de 

forma que se pôs a prova e passou a trocar a fralda da filha pouco antes do marido chegar. E, 

mesmo com a fralda estando recém trocada e seca, ele insistia em trocar. Até que Raquel se 

deparou com uma ocasião na qual não foi possível contornar o que estava acontecendo na sua 

frente. 

Ela buscou ajuda da assistência social, da polícia federal, da embaixada brasileira na 

Irlanda e de ONGs de apoio a mulheres vítimas de violência doméstica. E, assim, conseguiu 

vir para o Brasil com as filhas, onde viveram em paz por quatro anos, até que as meninas 

foram devolvidas ao pai aos gritos e de forma violenta e inesperada no dia 14 de junho de 

2023. Desde então, Raquel não vê as filhas nem mantém nenhum contato com elas, embora 

tente de todas as formas legais possíveis. 

A história de Neide e Moara42 tem elementos semelhantes. Moara é uma adolescente 

que atualmente vive na Suíça com o pai. Neide se casou com o suíço acreditando na promessa 

de que morariam no Brasil, coisa que não aconteceu. Neide não falava outra língua além do 

português, e, diante dos diversos abusos que sofreu, ela se separou do pai de Moara. A 

convivência não era boa e Neide acabou perdendo a guarda da filha na Suíça. O fato de não 

falar a língua foi fundamental nesse processo. O fato de Neide ser migrante também. 

42 SOBREVIVENDO na Turquia. Adolescente implora autoridades brasileiras e suíças pelo seu retorno ao Brasil 
| Volta Moara. YouTube, 15 out. 2023. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=FOF5ioEFmT8&t=22s. Acesso em: 19 mar. 2024. 

41 RIBEIRO, Beto. Parte 1 – O pai abysador tirou minhas filhas de mim – Raquel Cantarelli – Crime S/A. 
YouTube, 30 jul. 2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_JcywqEVzjI&t=8s. Acesso em: 19 
mar. 2024. 

Haia a qual me refiro é a que lida com o sequestro internacional de crianças, estabelecendo procedimentos para 
garantir o retorno seguro do menor ao seu país de residência habitual. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=FOF5ioEFmT8&t=22s
https://www.youtube.com/watch?v=_JcywqEVzjI&t=8s
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Após oito anos longe do seu país, Neide conseguiu uma autorização para viajar para o 

Brasil com a filha por onze dias. Mas aqui elas permaneceram por quatro anos. Até que 

Moara foi levada para a Suíça com a roupa do corpo e parcialmente sedada. 

Atualmente, Moara pode falar com a mãe por chamada de vídeo uma vez por semana, 

sendo que, nesses momentos, por força de decisão da justiça suíça, Neide não pode chorar 

nem falar expressões como: “confia na mamãe” ou “o amor pode tudo”, pois, se isso 

acontece, a chamada é interrompida. Elas também têm direito a duas horas de visita 

supervisionada a cada quinze dias. 

Eu ouvi falar sobre a Convenção de Haia e sobre a Lei de Alienação Parental43 mais 

ou menos ao mesmo tempo. Enquanto a convenção atua nos processos de guarda de âmbito 

internacional, a Lei de Alienação Parental é presente nos processos nacionais. E o que me 

intriga em ambos é justamente a questão das narrativas, especialmente das narrativas de 

mulheres sobre violência sexual, como a de Raquel e de Neide. 

E eu falo aqui da questão das narrativas porque nem toda violência sexual deixa 

marcas físicas visíveis e comprováveis por meio de exames clínicos. Nesses casos, o relato 

das vítimas é a principal fonte de prova. E, se as vítimas são crianças pequenas, como era a 

filha de Raquel, o que vale é o relato dela, como mãe. 

Nos casos envolvendo processos de Alienação Parental, uma denúncia não 

comprovada de forma técnica pode ser entendida como falsa. Como comecei a falar na nota 

de rodapé, a lei da alienação parental é baseada na ideia de que um dos genitores, ou mesmo 

outros familiares próximos, tenta manipular a percepção da criança em relação ao outro 

genitor, prejudicando o vínculo afetivo e o relacionamento saudável entre ambos. Isso pode 

ocorrer durante ou após um divórcio ou separação, e a parte alienadora pode utilizar táticas 

como difamação, desprezo, mentiras ou sutil influência para afastar a criança do outro genitor. 

Para evitar os danos decorrentes disso, inúmeras vezes a justiça decide por inverter a guarda 

da criança, concedendo-a, assim, ao suposto alienado. 

Na prática, essa lei gera distorções extremamente prejudiciais às crianças e às suas 

mães. Mulheres que fazem denúncias reais de abuso, físico e psicológico contra seus ex 

companheiros e pais de seus filhos são acusadas de alienadoras, acusadas de manipular os 

filhos e implantar neles falsas memórias de abuso sexual. Provar um abuso sexual é 

extremamente complexo, exige uma abordagem interdisciplinar. Repito que nem todo abuso 

43 A Lei 12.318/2010, conhecida como Lei de Alienação Parental, é uma legislação criada sob a alegação de 
proteger crianças e adolescentes em situações nas quais um dos genitores tenta prejudicar a imagem do outro 
perante a criança, impedir ou dificultar o contato com ela. No entanto, essa lei tem diversos problemas e vem 
trazendo mais prejuízos que benefícios para mães e crianças. 
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deixa marcas físicas visíveis no corpo. Nem todo abuso possibilita algum tipo de prova 

concreta, validada legalmente e aceita pelo Estado, como um exame de corpo delito com 

comprovação de rompimento de hímen e lesões genitais em uma criança, por exemplo. 

Diversas formas de abuso sexual contra crianças não deixam marcas físicas visíveis e 

validadas, mas sempre deixam marcas e rastros no comportamento da criança, na energia e no 

olhar dela. Essas marcas são linguagens comuns às vítimas, uma espécie de comunicação 

silenciosa de quem conhece o terror do abuso. Mas essa comunicação é invalidada; precisa ser 

comprovada em critérios concretos, visíveis e objetivos. Na ausência disso, quem denuncia 

vira réu, é acusado de estar mentindo, inventando e criando histórias porque não superou o 

fim de um relacionamento. 

Esse fenômeno acontece especialmente com mulheres. Prejudica especialmente 

mulheres e crianças. Sob alegação de protegê-las. Dois dispositivos legais diversos e 

semelhantes, dois dispositivos legais que envolvem e criam situações extremamente dolorosas 

para crianças e suas mães. Leis que se baseiam na ideia de garantir o exercício da 

parentalidade especialmente para os homens. 

E, ao mesmo tempo, eu penso que relacionar o abuso sexual, a Convenção de Haia, a 

Lei de Alienação Parental e o gênero só se tornou possível para mim porque eu consegui 

respeitar meu processo de estudo, criação e organização. É o como e o porquê desse trabalho. 

E, por isso, eu sinto a necessidade de falar não mais sobre teorias que se encaixam no assunto 

que eu quero pensar. A noção de corpo, poder, controle, direitos das mulheres, direitos 

humanos. Mas eu preciso falar sobre o falar sobre violência. 

Para escrever esse trabalho, eu precisei ouvir muitas histórias, muitos relatos, muitas 

músicas. Precisei comer algumas colheres de chocolate caseiro, pintar algumas aquarelas e 

escrever algumas outras cartas. Chorar algumas lágrimas e sorrir alguns sorrisos. 

Escrever esse trabalho é falar sobre gênero, é falar sobre corpo, sobre o meu corpo, 

sobre as dores e marcas que ele carrega. E não é fácil falar de abuso sexual, embora eu saiba 

que não falar não é uma opção. E eu me lembro mais uma vez das suas palavras em sua 

primeira carta de orientação: “escreva com sensibilidade e raiva, talvez até com ódio, mas 

sem tornar o processo um martírio”44. É o que busco. Porque, mais do que falar, eu quero falar 

do porquê eu falo. Ou do porquê eu preciso falar. Ou de como eu decidi falar. E de como 

venho falando. E isso é a minha metodologia. 

Minha metodologia parte da profunda sensação de inadequação ao ambiente 

acadêmico, alternado com a certeza de estar no lugar certo, falando do que preciso falar e da 

44 Anexo. 
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forma que consigo, de forma a desafiar a cosmovisão acadêmica e propor uma 

cosmopercepção acadêmica, e aqui me baseio em Oyèrónkẹ Oyěwùmí45. E reivindico, do meu 

lugar metafórico de Xakriabá sem rio (Xakriabá, 2018), a necessidade de trazer o todo da 

minha experiência de escrita acadêmica. 

E essa experiência passa pelas cartas. 

As cartas me acompanham desde pequena, embora eu só tenha percebido isso há 

pouquíssimo tempo. E foi uma daquelas sensações de sorrir feito bobo pensando: “meu Deus, 

como eu não vi?”. 

Em determinado momento da minha infância, ler cartas antigas ou dedicatórias em 

versos de fotos com a letra da minha mãe me fazia chorar. Aquela letra redondinha e linda que 

eu reconhecia de bater o olho. Eu tinha de oito para nove anos, e as letras eram o que eu tinha 

de mais próximo da minha mãe. E eu sei que eu poderia, para me adequar mais 

academicamente, ocultar essa minha primeira experiência com as cartas, devido ao fato dela 

ser profundamente pessoal. Minha metodologia de narrativas autobiográficas epistolares faz 

sentido se eu ocultar que minha primeira memória sobre cartas é a de ler cartas antigas não 

endereçadas a mim com a letra da minha mãe? Para mim não faria sentido. Assim como o 

corretor me corrige toda vez que digito “pra” no lugar de “para”. E, pra mim, faz diferença 

escrever assim. Pra mim, não para mim. E, ao mesmo tempo, me soa estranho, uma birra de 

adolescente rebelde – que eu já passei muito da fase – que quer romper com tudo, mesmo sem 

ter construído nada. 

E é assim que funciona minha mente, meus pensamentos e minha reflexão acadêmica. 

É uma escrita que mistura tempos, ficção e realidade, cenas e espetacularidades. Que mistura 

o “que” e o “como” o tempo todo e me impele a não conseguir escrever do jeito esperado e 

acabar novamente saindo do estilo tradicional de escrita. E, apesar de toda insegurança que 

me atravessa, reivindico o meu direito de escrever, estudar e produzir assim. 

Porque não é sobre o meu trabalho, nem sobre o meu trauma, nem sobre o que eu 

quero. É sobre reivindicar um direito de pertencer, de ter um lugar onde me agarrar, alguma 

45 Eu li A invenção das mulheres, de Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2021), no processo de escrita do texto de seleção do 
mestrado e li novamente na disciplina de Tópicos Especiais em Direitos Humanos e Cidadania II: abordagens 
não- hegemônicas: entre a epistemologia e a política, (PPGDH0185), ministrada pelo professor Wanderson Flor 
do Nascimento, cuja avaliação constava da apresentação de um seminário e a construção de um resumo sobre o 
texto. E o livro de Oyèrónkẹ foi justamente o livro do meu seminário. E, nas duas ocasiões, embora de formas 
diferentes, a leitura desse livro me trouxe muitas reflexões. Da primeira vez foi de surpresa, pois foi a primeira 
vez que eu li algo que questionava o conceito de gênero e que não fosse com argumentos baseados em 
convicções religiosas. A autora argumenta que a ideia de gênero, enquanto categoria, uniformiza o ser mulher 
em uma condição bio-lógica e ela discorda disso, baseando-se em uma cosmopercepção diferente dos 
colonizadores. Na segunda leitura, o que me impactou foi justamente o fato dela trazer uma perspectiva que 
utiliza um nome já criado e consolidado para desconstruí-lo. 
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pedra para me firmar. Aqui, contrariando a sua orientação, preciso recorrer ao poder de uma 

citação direta: 

 
As últimas gerações Xakriabá também crescem sentindo a fratura identitária dessas 
ausências: por não terem ido com sua mãe, pai e avô pescar; pela falta das histórias e 
dos conhecimentos que não ouviram ao andar pelo rio; com o gosto da água que não 
sentiu; pelo canto e força dos encantos que de lá sumiram; por estranhar o corpo do 
estrangeiro que passou a se banhar e mais tarde envenenar no rio. E quando lançam 
a perguntar a um jovem Xakriabá: você sabe nadar? E ele responde que não, pois 
não conhece o rio, sendo também questionado: como não sabe nadar? Você não é 
índio, Você não é Xakriabá? Poderia lhes responder a tudo isso da seguinte forma: 
Não me afoguei no rio porque a ausência daquilo que não foi vivido no rio foi o que 
me afogou (Xakriabá, 2018). 

 

Esse trecho ecoa em todo o meu processo. Eu não sei funcionar de outra forma, mas 

eu não tenho pertencimento em nada que me permita me afirmar como parte de algo. É uma 

fratura existencial de não ser. Um corpo sem território. E em retomada. 

E tudo isso se mistura na hora de escrever essa carta. Por meio da escrita de cartas, e 

sem conseguir me desvencilhar de minha história de silenciamento diante da violência sexual 

que sofri na infância e adolescência, decidi, a partir dela, e através da utilização de narrativas 

autobiográficas, construir uma proposta metodológica que pretende compreender – além dos 

fatores externos da violência – os mecanismos arrolados por narrativas dominantes que 

subjugam as vítimas a outras formas de violência nos âmbitos subjetivo, existencial, social e 

moral. 

Falar sobre construções de narrativas de vítimas de violência sexual passa por repensar 

até mesmo a escolha do termo “vítimas” – sem necessariamente excluir o violentador como 

agente inicial da violência. O lugar de vítima é discutido na antropologia de forma a 

questionar a necessidade do reconhecimento social do sofrimento, conferindo formas 

legítimas de reparação da violência sofrida, daí a necessidade de se problematizar o uso do 

termo. 

No meu entendimento, as narrativas autobiográficas possibilitam a construção de 

espaços nos quais as vozes tradicionalmente silenciadas sejam ouvidas e consideradas. 

Quando se vive a fratura existencial da ausência de memória, de coisas não vividas, tal qual 

colocado por Célia Xakriabá (2018), a construção da subjetividade das vítimas de violência 

sexual se dá num campo de ausência, horror e silêncio, trazendo a urgência da construção de 

espaços nos quais as narrativas alternativas possam ser pensadas e construídas coletivamente. 

Desse entendimento decorre ainda a minha necessidade de ampliar as ferramentas 
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metodológicas do meu trabalho acadêmico, tanto para realizá-lo quanto para conseguir 

comunicar adequadamente as minhas perguntas e respostas de pesquisa. 

Uma dessas ferramentas é a escrita de cartas. E eu gosto da ideia das cartas como “um 

exercício de cumplicidade subversiva para a escrita acadêmica”, “uma escrita de fronteira 

entre a oralidade e a escrita” (Battistelli; Oliveira, 2021, p. 679). 

Em “Ressignificando memórias: quando a (auto)biografia anuncia a luta pela vida”, 

Souza e Vanzuíta (2022) discutem, à luz da autobiografia, as vivências e experiências de 

quem teve a vida diretamente afetada pelo sistema prisional brasileiro – experiência vivida 

por um dos autores do artigo. Eles argumentam que, a partir dessa perspectiva, possibilita-se o 

direito de existir daqueles que viveram uma experiência impactante. No meu caso, a violência 

sexual sofrida ao longo da vida. É uma luta pelo direito de existir e um exercício de me 

conhecer e me reconhecer. Daí a escolha da escrita autobiográfica como abordagem 

metodológica. 

Por fim, a escrita autobiográfica é referendada por Marques e Satriano (2017, p. 383) 

“como viável, válida e mais, como uma alternativa rica no estudo sobre o ser humano”, além 

de vista como importante no meu processo de aperfeiçoamento profissional e 

desenvolvimento social. E, também, quero acreditar, abre espaço para a emancipação de 

outras mulheres que passaram por esse tipo de violência. 

Unindo reflexões autobiográficas, leituras, textos, histórias, narrativas e teorias, eu 

venho tentando ser, pertencer, existir e produzir. 

 

Abraços e até logo, 

Ludmila 

 

 

Obs. Após te entregar a parte artesanal, eu senti a necessidade de deixar algumas 

coisas mais estruturadas. Pensei em propor um roteiro mais certinho do que pretendo fazer e 

ver se isso seria possível. E também te contar de uma possibilidade que surgiu. 

Pensei em usar como fonte as entrevistas das duas mães citadas no texto, Raquel e 

Neide. Elas buscam visibilidade em seus casos e já concederam diversas entrevistas em canais 

de TV e internet. Eu ouvi várias dessas entrevistas e me chamou muito a atenção o fato de que 

os trechos dos relatos de Raquel e Neide, nos quais elas contam especificamente sobre 

violência sexual, são recontados de forma diferente de acordo com as críticas que recebem. 

Não como uma forma de manipular a situação, e, sim, como uma forma de se explicarem. 
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Raquel relata que, ao conhecer o pai de suas filhas, ela estranhou o comportamento 

dele em relação à filha que ele já tinha. Mas, como assim ela estranhava e não denunciou? 

Como assim ela teve uma segunda filha com ele? Perguntas desse tipo surgem aos montes nos 

comentários, muitas vezes anônimos, das entrevistas dela. O que me fez notar que, nas 

entrevistas seguintes, ela acrescenta detalhes em sua narrativa que explicam esses pontos. A 

construção desses relatos deixa muito evidente para mim a falta de empatia e de 

conhecimento – inclusive técnico – das pessoas comuns, que acompanham essas histórias, e 

do judiciário, que julga esses casos. 

No caso da Lei de Alienação Parental, essa questão das narrativas é ainda mais 

preocupante, uma vez que a própria noção de alienação parental vem de uma teoria muito 

controversa do ponto de vista dos estudos feministas e de gênero nos quais me baseio. Nesses 

casos, gostaria de relacionar a dificuldade em conciliar a necessidade de comprovação oficial 

em casos envolvendo violência sexual com a diversidade – ainda desconhecida – das formas 

de falar sobre ela. 

Você acha que isso seria possível, professor? Na carta para o professor Pepe, eu falei 

um pouco sobre essa necessidade de trazer alguma serventia ao meu trabalho. E eu sei que 

não é necessário, mas eu queria muito. 

E, para concluir, surgiu – mediante o intermédio de uma colega que conheci 

recentemente – a oportunidade de hospedar minha pesquisa no repositório Tainacan. 

Eu havia pensado em um banco de relatos, mas acho que de pesquisas é mais viável. 

Preciso finalizar novamente esse texto e te enviar hoje ainda, como combinamos – e 

acrescentar uns 10 gatinhos novos no texto artesanal. Vou esperar – muito apavorada como 

sempre – sua resposta. 

 

Um abraço, 

Lud 

 

 

Professor Rodrigo,  

Acrescento mais um retalho de texto a essa carta. Definitivamente não consigo 

reescrever algumas coisas. Preciosismo, como você me alertou, ou obsessão em preservar os 

vestígios da construção dessa dissertação? Eu defendo a segunda alternativa. 

Eu reli todo o meu trabalho, do começo ao fim – inclusive as versões artesanais que te 

entreguei ao longo desse tempo. Revi todas as cartas manuscritas, as anotações, as aquarelas, 
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os esboços, as cinzas das cartas que queimei e que viraram manchas presentes nas pinturas 

que compõem a exposição, e, também as cartas deixadas de fora, que não foram enviadas, que 

foram escritas para virarem cinzas, mas que se preservam em arquivos para o futuro. Eu reli e 

revi e retoquei todo o meu trabalho em busca do algo que faltava, ao qual você se referiu em 

nossa última conversa de orientação. E na tentativa de suavizar a transição entre a escrita mais 

ou menos ingênua dos meus textos, que você notou e eu enxerguei. 

Relendo, meu movimento é o de acrescentar essas cartas que te escrevo já com o 

tempo esgotado, mais uma vez. Eu realmente tento fazer diferente, mas não consigo. É como 

se os textos que escrevo fizessem um esquema de pirâmide na minha cabeça. Cada texto 

chama mais dois ou três amigos, que chamam outros, e minha dissertação vira uma reunião da 

Hinode. 

Nesta carta, quero falar mais de duas coisas que se aquarelam na minha relação com a 

universidade e com o universo acadêmico no qual venho buscando me inserir com esse 

trabalho. Quero falar sobre a experiência de ter sido aluna de um professor golpista, que 

chamo de Professor X, durante o meu mestrado, que consta no texto que escrevi às vésperas 

da qualificação e sobre ter inserido a discussão sobre alienação parental e convenção de Haia 

no meu trabalho. E sobre como isso também é sobre o pertencimento do meu corpo-território 

desconhecido de mim mesma e que ocupa um lugar no campo minado da universidade. 

Comecemos pelo Professor X. Sei que existe um Professor X importante no mundo 

dos heróis e mutantes da Marvel, do qual eu não tenho muito conhecimento, mas não tem 

nada a ver com isso. Eu escolho chamá-lo assim, com um pseudônimo que me recordo 

constante na fala das mulheres da minha família quando queriam se referir a alguém de quem 

não podiam ou não queriam falar abertamente. 

O Professor X surgiu para mim como professor de uma disciplina obrigatória do 

mestrado e, desde o início, a presença dele despertou a minha atenção. 

Bastante efusivo nas apresentações e brincadeiras (muitas vezes constrangedoras), se 

convidando para cafés, orientações e bancas, um currículo Lattes de páginas e páginas de 

publicações, quatro pós-doutorados, bolsa de doutorado sanduíche da Capes e trabalhos 

premiados. 

O professor X, já no começo do semestre, se envolveu em diversos conflitos com 

vários estudantes, conflitos nos quais ele tinha posturas bastante controversas.46 E ele também 

46 Optei por contar essa história no meu texto de forma pouco detalhada, por ser uma história recente e que 
envolve pessoas que não tenho o direito e nem o consentimento de expor, mas preciso dizer que à época eu fiquei 
OB-CE-CA-DA com as histórias em torno do Professor X, que envolviam, inclusive, condutas criminosas – e 
não resisto à vontade de dizer que escrevi a palavra assim, em maiúscula e separada, porque a Clarissa ama uma 
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se mostrou absolutamente despreparado para responder as perguntas feitas pelos estudantes 

em sala sobre os mais variados assuntos. 

Era evidente que tinha algo errado ali e eu me perguntava: como isso é possível? 

Como foi que isso aconteceu? Como é possível que a pós-graduação na qual eu me esforcei 

tanto para entrar e que me esforço tanto para me inserir por julgar tão importante e reconhecer 

sua seriedade me traz o Professor X? 

Por fim, o Professor X foi desligado do programa sob acusações diversas e a história 

foi ficando pra lá, mas, durante a revisão final do meu trabalho, eu acabei retomando-a, numa 

fala que fiz como discente na reunião de planejamento estratégico do PPGDH. Falei da minha 

insegurança naquela ocasião e do quanto a história envolvendo o Professor X me dizia de um 

modelo de universidade e de pós-graduação que eu rejeito, que não me cabe, que não constrói 

a minha pesquisa. E, por isso, acabei falando dela aqui. 

E aí é que entra a segunda coisa da qual eu queria lhe falar e que diz respeito à 

inclusão no meu texto da reflexão sobre alienação parental, a Convenção de Haia e as 

histórias de Raquel e Moara. Esse texto nasceu no semestre em que fui aluna do Professor X e 

no qual eu me preocupava muito com a minha inadequação ao meio acadêmico no quesito de 

produtividade. Foi ali que comecei a entender um pouco mais como funcionava a 

pós-graduação, suas regras – de etiqueta e de funcionamento –, seus acordos internos e suas 

contradições. As conversas que tive contigo me ajudaram bastante nesse entendimento. 

Lembro que você me falou sobre a minha ilusão acerca da universidade. E eu tinha mesmo, 

tantas... Ainda as tenho, confesso, mas hoje elas são menos ingênuas, como os meus textos. 

Mas eu lhe dizia que, naquela época, eu tentava costurar no meu trabalho algum 

retalho que permitisse me inserir em um grupo de pesquisa, como o de migrações, por 

exemplo; ou com o qual eu conseguisse inserir meu trabalho de alguma forma nas discussões 

consolidadas no campo dos Direitos Humanos. Eu estava cursando muitos créditos, diversas 

disciplinas, atordoada com as leituras e com medo de não conseguir escrever tudo o que me 

era demandado nas disciplinas “do meu jeito”, nesse processo que só depois eu entenderia e 

conseguiria nomear. Eu queria uma alternativa. Queria escrever sobre algo que não passava 

tão por dentro da minha história, embora ainda me aproximasse dela. E pensei diversas vezes 

música de mesmo nome, vive cantando OB-CE-CA-DA e eu não consigo escrever essa palavra sem incluir, de 
alguma forma, a vozinha dela que canta enquanto escrevo. Que me atravessa e me interpela querendo saber do 
meu mestrado que tanto me ocupa. E que eu tento encontrar meios de traduzir para ela, até mesmo com a cantora 
e autora da música, Isa Buzzi. Ela faz músicas e vídeos contando a história das músicas, de como surgiram a 
partir de coisas que aconteceram na vida dela. E usa coisas que ela gosta, como sombra azul e tênis All Star, para 
compor seus clipes e sua marca, e, contar – ou cantar – sua história. Eu disse para a Cla que a Isa Buzzi usa as 
histórias da vida dela para criar músicas e eu uso as minhas para escrever meu mestrado. E que faço isso também 
utilizando as coisas que eu gosto, como aquarelas e cartas. 
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em retirar esse conteúdo do arquivo final, mas não consegui. Eu tenho apego ao esquema de 

pirâmide dos meus textos, eu sei. 

Mantê-lo aqui, além de apego e obsessão em preservar os vestígios, é também um 

grito e um manifesto contra violações das mais diversas que sofremos como mulheres, 

meninas e mães, dia após dia. 

Inconsciente Liquído – esquema de pirâmide de textos 
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https://comunicamulher.tainacan.org/colecaoludmila/inconsciente-liquido-esquema-de-piramide-de-textos/
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TERCEIRA CARTA 

 

UnB, Brasília-DF, 27/11/2023 

 

Professor Rodrigo, 

Chamo essa carta de “mais um texto inacabado” porque hoje eu deveria estar te 

enviando o que eu chamei de “último texto finalizado”, nas anotações que fiz na nossa última 

aula de orientação, o que você já deve ter percebido que não é. 

Esse texto inacabado é sobre uma pergunta. Uma pergunta que me fiz sobre o trabalho 

de um colega. E me fiz porque fui provocada pelos trabalhos e com a viagem para a IX 

Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia, na UFG. Na verdade, é sobre algumas 

perguntas. E sobre perguntas que eu só posso fazer porque a minha pesquisa é autobiográfica 

e o meu orientador é você. E sobre o lugar disso tudo na academia. E também uma tentativa 

de “dar nome às coisas”, como você sempre diz que precisamos fazer. E sobre as reflexões 

provocadas na disciplina de Antropologia da Violência que cursei esse semestre. 

O fato de estar no mestrado me conferiu alguma autoridade e fez com que um amigo 

me pedisse uma ajuda. Ele soube que o meu tema envolve violência sexual e me disse que 

vem pesquisando isso também. Ele me contou sobre a ideia dele e sobre o que ele vem 

escrevendo – que, num resumo simplista, é sobre analisar o impacto de políticas públicas em 

torno do dia 18 de maio e a efetividade de campanhas visando o combate desse tipo de 

violência. Ele me explicou tudo isso, me perguntou o que eu achava e se eu poderia dar 

algumas ideias para o trabalho dele, algumas dicas, visto que ele está em fase de candidatura 

para o mestrado. 

E aí surgiu a pergunta sobre a qual eu precisava te escrever e sobre o que ela me fez 

pensar. Em algum momento da conversa, eu disse mais ou menos assim pra ele: “Como você 

pretende lidar com o fato de que o que a lei tipifica como violência sexual não seja percebido 

por você como violento?”. Pra mim, é uma pergunta importante a se fazer. Porque você me 

diz que quer combater uma coisa e, academicamente, eu acredito em você, mas eu não 

consigo me desligar do fato de que eu sei que você vê como possível, legítimo e válido o 

contato sexual de adultos com crianças e que, em alguns contextos, isso pode não ser violento. 

Pra mim, de certa forma, o seu pensamento disputa com a sua proposta. 

Nesse momento, ele me olhou horrorizado. Eu percebi o desconforto dele e justifiquei: 

“É que a minha pesquisa é numa linha autobiográfica, então, eu fico curiosa com essas coisas. 

Porque, pra mim, é importante saber o que as pessoas que pensam e que pretendem pensar 
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políticas públicas sobre violência sexual pensam sobre si mesmas e sobre as experiências que 

viveram. E eu só estou dizendo isso porque você já me contou que, aos nove e onze anos, 

transou com mulheres maiores de idade47 e não se via como vítima de violência sexual. 

Porque você gostava, porque era bom, porque você queria, buscava e nunca viu como errado, 

nem nunca causou dor nem incômodo nenhum. E você não é o primeiro homem que ouço 

falar assim, era um relato comum entre meus alunos também. Então, eu acho que é importante 

te perguntar isso, mas eu só posso te perguntar isso porque conheço um pouco da sua vida e 

estamos entre amigos. Você não precisa falar disso no seu texto, o que mais tem na academia 

é gente que escreve sem colocar perguntas que levam mais pra esse campo de autobiografia”. 

E ele disse assim: “Você tá querendo dizer que eu relativizo violência sexual?”. 

“De certa forma, sim”, eu respondi, “Se você trabalha no conceito de legalidade – o 

que eu te aconselho que faça –, sim, acho que relativiza. Essas perguntas não precisam ser 

abordadas de forma explícita no seu texto, quase ninguém faz isso. Você não precisa falar das 

experiências da sua vida na sua pesquisa. Eu tô perguntando porque é como eu venho 

tentando construir meus pensamentos”. 

E aqui, professor Rodrigo, entra o fato de que algumas pessoas bem próximas a mim 

me disseram que anda difícil se comunicar comigo porque eu aprofundo e problematizo 

demais as coisas; e isso acontece mesmo. Mas como ouvir um amigo falar que pesquisa 

violência sexual sabendo que ele viveu experiências que legalmente se enquadram como 

criminosas, logo, traumáticas, mas que ele não percebe essa experiência desse jeito e não 

questioná-lo? Eu não consigo. Porque, pra mim, esse detalhe autobiográfico faz toda a 

diferença em como eu leio a pesquisa dele. 

Mas, esses detalhes autobiográficos não são detalhes. E ficam de fora do texto. Então, 

aqui eu penso sobre a importância acadêmica das narrativas autobiográficas. A professora 

Manoela disse, na aula do dia 23 de novembro de 2023, que escuta muito que fazer narrativa 

autobiográfica é fácil e não é. Eu concordo. Porque, pra mim, é muito difícil tentar defender 

academicamente o argumento de que um detalhe autobiográfico sobre a vida do meu 

interlocutor me faz questionar academicamente o argumento dele. E quanto da ciência não se 

construiu assim? Com pessoas conversando com amigos e construindo ideias e tendo poder, 

47 Chamo a atenção para um comentário muito pertinente que você fez, o qual me provocou a pensar sobre a 
ficcionalização das histórias que os homens são levados a contar como forma de se sentir em vantagem. O que se 
confirma na ideia da atuação do dispositivo da eficácia nos homens, que – retomando o livro da professora 
Valeska Zanello (2018) – associam virilidade e desempenho sexual à masculinidade. 
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espaço, dinheiro, influência e a herança que importa – tão bem explicada pela Senhorita Bira48 

– para dizer que suas ideias eram a ciência. 

E todo esse pensamento me motivou a escrever muito mais que ao finalizar o texto 

anterior. Porque eu entendi o lugar de importância de uma narrativa de violência sexual e do 

quanto isso é importante para mim e para os meus processos – enquanto mulher que sofreu 

violência sexual – na hora de contribuir com a pesquisa de um colega. É um tipo de pergunta 

que eu defendo como academicamente muito válida e que é desconsiderada. Perceber a 

importância desse tipo de narrativa numa construção acadêmica simples de dois estudantes 

sem projeção e sem publicação nenhuma me faz pensar no quão pouco se olha para esses 

detalhes autobiográficos na construção do pensamento validado como científico por aqueles 

que podem ditar essas coisas. 

Então, essa carta é quase que uma ode às narrativas autobiográficas como importantes 

no meio acadêmico. E essa discussão se tornou importante o suficiente para mim para, mais 

uma vez, acrescentar um tema a esse trabalho quando eu deveria decidir sobre como lidar com 

as histórias de Moara e Raquel. E ela me motivou a bancar a escolha de não te entregar o que 

você me pediu, e, sim, outra coisa, rompendo, assim, o último fio de lógica que eu julgava ter. 

E, bancar isso só está sendo possível, para mim, porque autobiograficamente eu sou 

autorizada a pensar sobre isso no meu mestrado. E sobre o quanto de transgressão e ruptura 

com isso eu sustento de verdade. Hoje eu sustentei te mandar esse texto novo e não o outro 

finalizado. E acho que isso aconteceu porque na semana passada, na Reunião de Antropologia 

da Ciência e Tecnologia (IX REACT), eu falei da minha avó encomendadeira de alma de 

Correntina-BA. E das colchas de retalho que ela fazia e vendia nas ruas de Ceilândia-DF para 

comprar mistura para o almoço. Ela fazia almofadas também. E esse ofício das colchas e 

almofadas é parte de mim. Eu ajudava a separar os retalhos que ela ganhava das costureiras da 

rua, ajudava a lavar e a cortar as espumas que ela usava como enchimento. 

As mesmas mãos que digitam esse texto lavavam enormes pedaços de espuma, restos 

de colchões imundos de indizíveis secreções humanas que as minhas sensações infantis não 

sabiam nomear, concentrada que estava nos milhões de bolhas que atravessavam meus dedos. 

Eu separava os retalhos ora por cores parecidas, ora por cores que combinavam, e me lembrei 

disso quando aprendi sobre círculo cromático nas aulas de aquarela. Meu círculo cromático 

eram os retalhos da minha avó. 

48 Referência ao podcast: 6 – A Herança que Importa. [Locução de]: Senhorita Bira. [S.l.]: O Algoritmo da 
Imagem por Senhorita Bira, 30 mar. 2023. Podcast. Disponível em: 
https://podtail.com/pt-BR/podcast/o-algoritmo-da-imagem-por-senhorita-bira/6-a-heranca-que-importa/. Acesso 
em: 25 out. 2024. 

 

https://podtail.com/pt-BR/podcast/o-algoritmo-da-imagem-por-senhorita-bira/6-a-heranca-que-importa/
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Eu sempre era responsável por perfumar as almofadas. Colônia Alma de Flores ou 

Leite de Rosas, bastante, pra pessoa pegar e sair cheirosa. 

Esses cheiros, esses tecidos, as rezas dela para as almas e sua fé na proteção das 

mesmas, eu falei sobre tudo isso no trabalho da IX REACT como ciência. E vi que a ciência 

valida como científicos os conhecimentos da minha avó, ao mesmo tempo em que a academia 

me traz a fala de Antônio Bispo49 e seu dizer de não querer ser ciência não. O que ele faz não 

é ciência, são saberes orgânicos, palavras que germinam em encruzilhadas e que me fazem 

voltar a dialogar com a Antropologia como um fazer possível para mim. E essa fala me chega 

por meio de um professor num congresso acadêmico, que como homem branco e de prestígio 

me diz que ninguém nunca fez Antropologia sozinho e que foi o pensamento dos povos 

estudados que formou o pensamento ocidental. O que se relaciona com a disciplina de 

Antropologia da Violência e o que ela me trouxe sobre a discussão acerca da construção da 

subjetividade por meio da noção de vítima construída pelo judiciário. E, da mesma forma que, 

em todos os semestres, eu acabo costurando disciplinas diferentes, ou trabalhos diferentes, em 

um texto só ou em textos que dialoguem entre si, esse detalhe não me passa batido. Eu 

percebo a relação dele com a colcha de retalhos da minha avó, com a aquarela… Meu 

pensamento e meu escrever da dissertação está sendo costurado, aquarelado, desenhado e 

sentido durante o meu escrever dos textos que preciso entregar para a banca. 

E eu entendo que preciso fazer isso. e vou, eu sei que vou. E eu sei porque eu banco 

acreditar nisso. Eu banco porque você me autorizou, quando sentado de perna cruzada e cara 

de sonso, mas, ao mesmo tempo, firme e seguro, como um carvalho na mata. Você me fez 

acreditar que está tudo bem e que não estou tão perdida assim. Mais ou menos como disse no 

fac-símile que agora te entrego original na versão artesanal. 

Eu não fiz o que você me pediu, mas eu me apropriei do que você me ensinou e estou 

justificando porque eu escolhi fazer assim e não do outro jeito. Explicando as minhas escolhas 

e com quem elas dialogam. Eu aprendi sobre o fac-símile, o simulacro, estou organizando o 

texto em remissão de referência e apêndices, e vou fazer uma carta de apresentação mais 

instrumental de como ler esse texto. Eu aprendi, eu sei o que eu estou fazendo, mas eu me 

sinto muito culpada com a simples ideia de transgredir um pedido do meu orientador. 

49 Na conferência de encerramento da IX REACT, o professor Marcio Goldman (Rede..., 2024b) leu uma carta 
para os participantes que me impactou muito. Nela, ele falava do impacto do pensamento de Antônio Bispo dos 
Santos na ciência e na universidade, mas ele ainda não disponibilizou o texto para publicação, de forma que eu 
ainda não tenho essa referência completa. Mas, na carta, ele cita um encontro dele com Bispo e de como ele 
repensou sua prática nessa troca. Esse encontro a que ele se refere está disponível no YouTube com o título de 
Palavras Germinantes (Centro..., 2023). 
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Ir para a IX REACT, e participar das discussões ali, me deu uma sensação que posso 

descrever melhor reproduzindo a reação do colega que trabalhou e apresentou comigo. Ele 

disse: “Eu corri pra ligar pro meu pai lá em Santana-DF e falei assim: ‘Pai, o senhor não vai 

acreditar, aqui eles estudam a gente, as coisas que a gente faz aqui são importantes’”. Ao que 

foi provocado: “Essa validação, quem pode dar?”. E quem pode dizer quem é também diz 

quem não é. E eu não sou. 

Não sou e sou um monte de coisas. Não sou indígena, não sou cabocla, sou branca, 

sou neta de encomendadeira de almas que criou uma colônia de Correntina-BA na 

Ceilândia-DF e que me traz na prática, e não apenas na teoria, um entendimento do corpo 

como território. Me faz pertencente a uma aldeia solitária que se vê afogada no rio do que não 

viveu, como construído por Célia Xakriabá (2018). Que descobre conversando com um 

colega Guarani Kaiowá, doutorando na UFG, que existem apitos que eles usam para se 

comunicar com os passarinhos e eu venho descobrindo essa comunicação há dois anos, na 

minha vida, no dia a dia, como mais um detalhe autobiográfico que tal como o meu colega da 

pergunta inicial, poderia deixar passar. 

Enfim, professor, eu sempre me lembro do “vai doida, vai” e estou indo. 

Por fim, não desisti da nossa programação acordada e vou cumprir, só te peço um 

pouco mais de tempo, de novo. Acho que esse texto pode ser um embrião da carta 

teórico-metodológica que, por algum motivo, teimou em vir antes, atrapalhando a minha 

programação. 

No mais, eu confio em você, embora me sinta completamente incapaz de concluir 

esses processos. O que me fez pensar no que você disse sobre encontrar um lugar de trabalho 

acadêmico onde eu possa trabalhar nisso, e essa possibilidade me ajuda a respirar. 

Eu queria muito mais tempo para dar continuidade a essa colcha de ideias, conceitos e 

coisas sem nome para nomear. E, relendo as minhas anotações de aulas de semestres 

passados, eu vi uma nota de uma dica que, tão generosamente, a professora Elen Geraldes nos 

passou: “na qualificação, você pode pedir para ir para o doutorado, daí já emenda e faz um 

trabalho só, nosso programa aceita, é possível”. E eu, contrariando minha baixa estima e meu 

desespero de como eu vou defender uma tese sem ter nenhuma publicação, quando colegas da 

minha turma já tem várias, enquanto eu não tenho nem um lugar onde possa deixar meu 

trabalho, visto que ele não é só um PDF. Enfim, seria possível pensarmos nisso? Pra mim, 

seria perfeito. Seria confluência. Eu não sei se bancaria um doutorado sem fazer um mestrado. 

Acho que pularia um rito também, e eu costumo ser apressada. 
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Na época do Ciclo Básico de Alfabetização (CBA), na primeira série, me passaram 

para a terceira – do CBA iniciando para o CBA concluindo, pulando, assim, o CBA 

continuando. Eu chorei tanto que me voltaram. No Ensino Médio, eu não esperei o Programa 

de Avaliação Seriada (PAS) e passei no vestibular no meio do ano. A escola me liberou. Até 

hoje tenho pesadelos que volto para o Ensino Médio já sendo professora e é assustador 

sonhar, mas sempre dou risada quando lembro. Então, diante dessa possibilidade que anotei, 

me vi pensando nisso também. Sobre ter mais quatro anos para continuar 

pensando-sentindo-costurando-elaborando-nomeando tudo isso e que sonho seria. 

 

Obrigada por tudo, professor Rodrigo. 

Ludmila 

 

 

Professor Rodrigo, 

Sigo a procura do algo que falta, e, na tentativa de suavizar a transição entre os textos 

de antes e de depois da qualificação, nem preciso te dizer o que já estou fazendo: te 

escrevendo mais uma carta. Mais uma carta que nasce no enquanto (Battistelli, 2022), 

enquanto brigo com o tempo que corre e que se desfaz, com pássaros que caem mortos hoje 

com a pedra que Exú jogou ontem, com a data da banca chegando, com os prazos apertados, 

com minha mãe mudando os medicamentos e com Clarissa de férias. 

Nela, venho costurar melhor meu entendimento do meu trabalho depois da nossa 

última orientação, tomando como base a carta anterior, na qual falei da pergunta do meu 

colega, da minha experiência na IX REACT e da minha vontade de continuar costurando a 

colcha que havia acabado de retomar no meu corpo território desconhecido de mim mesma. E, 

também, trazer mais um retalho, um bem pequeno, de um tecido muito vistoso que não passa 

despercebido às minhas vistas e que pretendo reencontrar em outras colchas. 

Esse retalho é sobre as denúncias graves e consistentes de assédio sexual que 

envolvem Boaventura de Sousa Santos, figura conhecida no meio acadêmico que vivi desde a 

graduação. Eu li textos dele, participei de seminários, aulas, palestras e conversas nas quais 

sua obra – ou ele? – era citada, estudada e comentada como válida, como aliada. E, ao longo 

do meu mestrado, soube das denúncias de assédio sexual50 que o envolviam. Denúncias que 

50 Aqui tem um bom resumo da história: CORREIA, Mariama. Pesquisadoras deixam anonimato e contam que 
sofreram assédio de Boaventura de Sousa Santos. A Pública, 23 maio 2024. Disponível em: 
https://apublica.org/2024/05/pesquisadoras-deixam-anonimato-e-contam-que-sofreram-assedio-de-boaventura-de
-sousa-santos/. Acesso em: 25 out. 2024. 

 

https://apublica.org/2024/05/pesquisadoras-deixam-anonimato-e-contam-que-sofreram-assedio-de-boaventura-de-sousa-santos/
https://apublica.org/2024/05/pesquisadoras-deixam-anonimato-e-contam-que-sofreram-assedio-de-boaventura-de-sousa-santos/
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soube já serem antigas, comentadas no boca a boca dos corredores das universidades, 

incluindo a UnB, e desconsideradas – ou apagadas, silenciadas? – nas ementas com textos 

dele ou nos seminários que ele proferia. Daí, como na história do meu colega, eu me 

pergunto: será que a história de vida de alguém, sua (auto)biografia e sua vida como um todo 

são separadas daquilo que produz? Que tipo de estrutura permitiu que alguém com um 

comportamento tão nocivo como professor e orientador tivesse tanto espaço na minha 

formação e na de outros estudantes? 

Essa também foi uma desilusão com a universidade que eu idealizava51, 

principalmente porque aqui mesmo, na UnB, eu vi os desdobramentos desse caso respingando 

em gotas de silenciamento e opressão. Em relatos e histórias que, assim como o meu 

incômodo com o Professor X, ficariam de fora do meu texto, mas que nesse momento saem. 

Talvez porque eu também falei dela na reunião de planejamento estratégico do PPGDH52, e 

falar algumas vezes me ajuda a nomear e escrever também. 

Eu não pude deixar de notar que a primeira denúncia pública delas, ainda anônima, foi 

por meio de um artigo53; e, meses depois, veio uma carta na qual elas se revelavam e 

assumiam publicamente a denúncia. Uma carta para falar de violência sexual. Não tinha como 

essa história não me atravessar até a alma. E eu cheguei a escrever uma carta sobre esse 

assunto, mas ela foi para a pilha das que viraram cinzas, que viraram manchas, embora se 

preserve na pasta de “arquivos para o futuro”, de forma que decido acrescentá-la aqui. Essa 

carta era para ser uma pergunta para as candidatas à coordenação do PPGDH (quando você e 

Elen estavam saindo). Ela era sobre esse meu incômodo com o caso em questão. E, hoje eu 

vejo, também sobre a minha tentativa de falar sobre o tema que me propus: a violência sexual. 

 

Carta às professoras Doriana e Vanessa 

 

Olá, professoras Doriana e Vanessa, 

Eu me chamo Ludmila e sou mestranda no PPGDH, com a orientação do professor 

Rodrigo Matos de Souza. Tenho trinta e oito anos, quinze deles como professora de 

Sociologia na Secretaria de Educação do Distrito Federal (SEDF). Tenho uma filha e dois 

53 “The walls spoke no one else would: autoethnographic notes on sexual-power gatekeeping within avant-garde 
academia”, de Lieselotte Viaene, Catarina Laranjeiro e Miye Tom (2023). 

52 A natureza desse trabalho, e também a segurança das pessoas envolvidas, me impedem de falar explicitamente 
desses relatos, mas eu preciso dizer que eles existem e que permeiam a construção da minha pesquisa e do lugar 
do meu corpo território na universidade. 

51 Paulinho da Viola, em A dança da solidão (1972), canta: “Meu pai sempre me dizia, meu filho tome cuidado. 
Quando eu penso no futuro não esqueço o meu passado. Desilusão, desilusão...”. 
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gatos. Minha dissertação está sendo construída por meio de cartas (auto)biográficas e como 

uma ferramenta de emancipação dos episódios de violência sexual que sofri na infância e 

adolescência. 

A reflexão acadêmica interdisciplinar sobre violência sexual, narrativa e direitos 

humanos que venho construindo em meu trabalho entende o direito à fala, inclusive 

acadêmica, sobre a violência sexual como um direito a ser garantido. E é mais ou menos sobre 

isso que quero lhes falar. Na verdade, para ser totalmente sincera, essa carta nasceu da 

angústia de uma pergunta que não fiz porque não consegui entrar na reunião de apresentação 

da candidatura de vocês, visto que o Google Meet simplesmente deu um bug qualquer que eu 

não entendi, mas que me mandava reinstalar antes de usar, e, mesmo fazendo isso, ele 

continuava pedindo a mesma coisa. 

Enfim, eu queria fazer uma pergunta, mas não sabia bem ao certo como formular a 

pergunta que eu queria fazer. Mas eu realmente queria fazer e sabia que na hora, de alguma 

forma, ela ia sair, provavelmente contrariando a parte de mim que nunca entendeu porque, em 

eventos acadêmicos, as pessoas fazem perguntas que são precedidas de apresentações tão 

longas que parecem uma nova palestra. Hoje, de certa forma, entendo e provavelmente a 

minha pergunta seria precedida de uma breve e confusa explicação, o que venho tentando 

melhorar a cada vez que falo publicamente sobre o meu trabalho e sobre as violências que 

sofri. Mas não consegui entrar na reunião e a pergunta continuou aqui, de forma que resolvi 

lhes escrever e lhes perguntar o que eu queria. 

Quis a vida ou a tecnologia – ou a minha pouca habilidade com ela – que minha 

pergunta esteja vindo em forma de carta e, sendo assim, acredito que consigo organizar 

melhor as ideias do que provavelmente teria conseguido falando. Posso fazer com mais 

tranquilidade e segurança a mini palestra introdutória antes da minha pergunta de fato, posto 

que ela não é uma pergunta fácil de formular. 

Essa pergunta tem a ver com a minha história e com muitas outras. É uma pergunta 

sobre falar. Sobre posicionamento. Sobre narrativas. É (auto)biográfica, assim como meu 

trabalho tem sido. Talvez, na verdade, nem seja apenas uma pergunta, sejam várias. 

Estou acompanhando os desdobramentos do caso do professor Boaventura de Sousa 

Santos e meu interesse por esse assunto decorre justamente das minhas reflexões sobre 

narrativa, sobre violência sexual e sobre a escrita (auto)biográfica na academia. Afinal, 

envolve um professor – que, até outro dia, eu lia – em relatos, a princípio anônimos, de 

violência sexual. 
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Hoje, esses relatos têm rosto e têm nome porque, de alguma forma, essas mulheres 

acreditaram que poderiam falar sobre o que viveram. Elas mostraram o rosto um ano depois 

do primeiro texto, ao verem que tudo seguia exatamente como sempre foi. Ele foi afastado 

voluntariamente, elas receberam um pedido de desculpas institucional vago e apenas isso. Já 

existiam relatos de várias mulheres sobre as violências que sofreram por parte do professor 

Boaventura e eventos com ele ainda eram divulgados dentro do nosso programa, por exemplo. 

Elas mostram o rosto como um movimento de resistência. Para que não caia no esquecimento. 

Não fique por isso mesmo. Não seja deixado para lá. E a pergunta que quero lhes fazer é tão 

importante para mim porque, de alguma forma, eu também passei a falar “mostrando o rosto” 

por acreditar que essas histórias precisam ser ouvidas, que é um direito contá-las. 

E eu fiquei pensando muito nisso, sabe? Pensando que essas mulheres precisaram 

mostrar o rosto ao contar das violências que sofreram para que suas falas tivessem alguma 

validação, na esperança – a tão famosa, do verbo esperançar – de alguma reparação ou justiça. 

Os relatos delas são realmente impactantes. Eu sei o que é sentir que um momento tem o 

poder de impactar negativamente todo o restante da sua vida. E sei o quanto falar sobre isso 

pode ser uma ferramenta potente de emancipação da dor. E, se lhes falo dessa dor hoje, é 

porque vem dando certo. 

E, por poder falar dessa dor, professoras, diante da dimensão dos relatos dessas 

mulheres, como estudante desse PPG, eu me senti bastante constrangida em saber que na 

defesa do professor Boaventura tem alguém tão próximo ao nosso programa. E, que diante 

dos relatos delas, ele diz que o referido professor está sendo confrontado por cartas apócrifas 

e denúncias imprecisas. É constrangedor. Por isso também a minha dificuldade em formular a 

pergunta. Percebem que ela não tem a ver com questionar o direito de defesa de ninguém? Ela 

é muito mais no sentido de buscar entender de que forma vocês, como coordenadoras desse 

PPG, entendem esse contexto que não se trata de um caso isolado do Centro de Estudos 

Sociais da Universidade de Coimbra, e, infelizmente, é uma realidade no meio acadêmico. 

Não consigo passar batido diante da constatação de que a defesa de Boaventura, de certa 

forma, esteja próxima ao mesmo programa no qual me sinto absolutamente confortável em 

elaborar minhas experiências de violência sexual, justamente por ser um lugar seguro onde, 

em regra54, me sinto respeitada como estudante e como pessoa. 

54 Como essa carta está sendo pensada como a pergunta que eu teria feito, me permito incluir aqui que eu digo 
em regra porque eu, provavelmente, faria alguma piada interna sobre ter tido aula com um professor de 
procedência duvidosa e indicações precisas. (O Professor X aí de novo!) 
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Então, a minha pergunta, finalmente, é, na verdade, um desabafo ou uma conversa 

mesmo, sobre um tema que não passou batido apenas para mim, mas que também atravessou 

outras colegas com quem converso. É para saber um pouco sobre o que vocês pensam a 

respeito desse desconforto, dessa encruzilhada ou desse desafio que lhes apresento como porta 

voz, mas, repito, é compartilhado com mais estudantes. E é por isso que não considero a 

minha pergunta uma pergunta fácil de formular. Por isso eu faria uma explicação antes de 

perguntar o que, de fato, eu queria saber. E, no fim, talvez o que eu queira mesmo seja 

compartilhar e ouvir de vocês de que forma podemos conversar sobre tudo isso com vocês 

como coordenadoras. 

É isso, espero que minha longa explicação faça com que a pergunta tenha sentido e 

encerro com votos de que tenhamos outras oportunidades de diálogo e sem falhas 

tecnológicas para mim. 

Um abraço, 

Ludmila 

 

 

 

 

 

Fiquei feliz em ter um futuro no qual consigo falar dessa carta. De como reler essas 

coisas que escrevi, quase sem respirar, hoje me ajudam a entender melhor o que venho 

fazendo nesses dois anos. E que passa também pelo movimento das cartas. Eu gosto dos 

“movimentos que elas causam em quem as lê” (Battistelli, 2022, p. 32), dos caminhos que 

elas podem seguir. Você se lembra que na versão artesanal que te entreguei, junto com a 

terceira carta, tinha uma carta para Carol? Quando a escrevi, e coloquei como parte do meu 

trabalho para te entregar, eu não sabia o rumo que ela iria tomar; não sabia se você iria ler, 

visto que era uma carta para outra pessoa dentro de um trabalho para você55; ou se iria 

entregar para ela. Acabou que ela encontrou por acaso, leu e me respondeu com uma carta tão 

linda e generosa... E que passou pelas mãos dela, em pontos e letras. 

55 “Queria te perguntar uma coisa: você leria cartas que não foram escritas necessariamente para você?”; é assim 
a professora Bruna Battistelli (2022) interpela seus leitores quando compartilha em seu trabalho as cartas que ela 
escreveu e recebeu e que narram o processo de pesquisa dela, sua relação com a psicologia, a construção do seu 
pensamento que acontecia com autores e pesquisadores e várias outras coisas que o vento trazia ao seu 
pensamento e vida. Eu acho que tenho feito algo parecido no meu trabalho, mas quem traz é o rio. 
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Eu espero que a carta daquelas mulheres que ousaram desafiar o Professor Estrela se 

movimente nos ventos e nos rios, que conflua com outras águas, que seja lida, lembrada. Que 

a merda da qual ela trata vire adubo, que ajude a germinar as sementes de uma universidade 

mais segura, sem tantos campos minados. A desilusão que Paulinho da Viola canta me impede 

de imaginar que um dia ela possa ser completamente segura, eu olho para o futuro, mas não 

esqueço o passado. Que ainda é presente, que está aí nas ementas, aulas e seminários cheios 

de más venturas. 

 

Ludmila  
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4 CARTA DE CONCLUSÃO OU BREVE DESPEDIDA 1: ESCRITA ANTES DA 

DEFESA 

 

Essa carta é dedicada às mulheres que, assim como eu, foram crianças e adolescentes 

vítimas de violência sexual. 

Eu me chamo Ludmila, tenho trinta e nove anos, sou mãe da Clarissa, mestranda em 

Direitos Humanos na UnB e moro em Brasília-DF. Tenho a pele entre um marrom amarelado 

meio desbotado e um marrom dourado, ou cinza escuro quando tomo bastante sol. 

Socialmente sou branca. Cabelos lisos, normalmente bem compridos, mas, por conta de uma 

promessa da minha avó materna, ele está curto, acima dos ombros. Meus olhos são grandes e 

levemente puxados. Meu nariz é pequeno e parece uma cópia do nariz da minha avó paterna. 

Minha boca é grande, meu sorriso mostra todos os dentes e eles são bem alinhadinhos, mesmo 

sem nunca ter usado aparelho neles, algo que sempre me perguntam. Gosto de me vestir com 

tons de terra e verde. Amo gatos, plantas, decoração, aquarela, teatro, chocolate, pipoca e 

manga verde com sal. Essa carta faz parte do meu trabalho no mestrado, que, de forma bem 

resumida, é um exercício (auto)biográfico sobre a experiência de escrever sobre violência 

sexual num espaço acadêmico. Ou talvez sobre a minha dificuldade de fazer isso. 

Eu fiz questão de fazer essa pequena apresentação de mim mesma no parágrafo 

anterior, mesmo muito tentada a retirá-la por esse ser um texto de conclusão – ou breve 

despedida. Porque essa carta é dedicada às mulheres que, assim como eu, foram vítimas de 

violência sexual na infância e/ou adolescência e, antes de falar sobre isso, eu precisava falar 

pelo menos um pouco das muitas outras coisas que eu também sou. 

A primeira coisa que quero falar é que dedicar essa carta às mulheres que foram 

crianças e adolescentes vítimas de violência sexual não é simplesmente uma escolha de 

escrita, é como me sinto. Hoje, nesse momento em que lhes escrevo, eu não consigo nomear 

isso de outra forma. 

Eu não consigo dizer de mim mesma: sou vítima de violência sexual, sou sobrevivente 

de violência sexual, sofri violência sexual ou fui vítima de violência sexual. Algumas vezes, 

eu consigo dizer que fui estuprada, mas esse termo tem um peso difícil de administrar56, então 

eu o evito. Embora não seja obrigatório, se alguma de vocês vier a ler a minha dissertação, 

verá que todos esses termos já fizeram parte da minha escrita e do meu trabalho. E, não é por 

56 Um dos meus maiores medos no processo de escrita do meu trabalho no mestrado é que eu sei o peso que tem 
falar sobre essas coisas de violência sexual, vocês devem saber também. É um campo minado – tal qual a 
universidade – no qual, a todo momento, explodem bombas de caras de pena, olhares de julgamento e silêncios 
constrangedores. 
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acaso que a vontade de escrever para vocês só tenha vindo na carta de conclusão do meu 

trabalho. É que só agora eu consigo me nomear dessa forma; e essa carta é também uma 

tentativa de que esse nome me ajude a encontrar outras mulheres para as quais ele também 

tenha algum sentido. E quem sabe possamos trocar cartas? 

Conseguir dizer que sou uma mulher que foi uma criança e uma adolescente vítima de 

violência sexual foi um entendimento importante do meu trabalho. Pois foi no processo de 

escrita que um monte de coisas foi sendo remexida no meu corpo, nos meus pensamentos, nas 

minhas emoções... 

Eu me senti muito perdida no processo de escrita desse texto.57 Só às vésperas da 

minha qualificação, enquanto escrevia, no final do meu prazo de entrega já expandido por 

minha conta, e ouvindo a trilha sonora dos filmes da Frozen, é que eu percebi que havia feito 

algo que eu entrei no mestrado querendo fazer. Conseguir me nomear e me sentir uma mulher 

e falar como mulher foi muito importante para mim. E o meu trabalho trouxe uma narrativa 

autobiográfica que serviu de ferramenta de emancipação do sofrimento de uma vítima de 

violência sexual, partindo desse lugar, do meu lugar no meu corpo, inclusive como processo 

de escrita. 

Eu fiz do meu trabalho no mestrado uma narrativa autobiográfica que se constituiu 

numa ferramenta de emancipação do sofrimento de uma vítima de violência sexual; numa 

abordagem, que aprendi com minha avó a costurar e com Nego Bispo a nomear: 

contracolonial. 

Porque foi escrevendo cartas no meu mestrado que eu consigo escrever para vocês me 

nomeando de uma forma que não fazia de mim uma vítima, nem uma não vítima, nem uma 

sobrevivente. Que me dava um lugar. E alguma coisa aliviou em mim quando consegui me 

nomear. A gente realmente precisa aprender a praticar os nossos nomes (Dorneles, 2021). 

Além do alívio de me nomear, outros vieram. Hoje eu consigo dizer que a angústia 

aguda e constante que eu sentia antes de iniciar esse processo diminuiu e que, por vezes, 

torna-se até pequena diante de sentires e experiências que habitar um corpo com menos dor 

permite viver. É como se eu tivesse desbloqueado novas funções em mim, que trazem 

caminhos tão desconhecidos quanto familiares, caminhos que se constroem a cada passo, com 

a caminhada. E, assim foi com a minha pesquisa também, repleta de gestos – e textos – 

inacabados (Salles, 1998). 

57 Motivo pelo qual peço publicamente desculpas ao meu orientador, o professor Rodrigo Matos de Souza, por 
ter lhe mandado aqueles áudios vergonhosos. Eu me envergonho tanto que estou falando disso aqui no meu texto 
porque vergonha maior ainda seria ocultar essa parte do meu processo de mim mesma. E dessa prova. 
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Foi fazendo a minha pesquisa de mestrado, costurando e aquarelando esse trabalho, 

nesses dois anos dedicados à leitura e à escrita, nos quais esse era o meu trabalho, minha 

função remunerada como professora afastada para estudar, que eu também consegui costurar 

retalhos e misturar cores na minha vida, no meu corpo, nas minhas relações, nos meus 

sentimentos.  

Disso tudo se fez minha autoria, meus textos e esse trabalho que, em algum 

movimento das cartas, eu espero que te encontre. E, se você for estudante universitária da pós 

ou da graduação, que a narrativa do processo de construção da minha escrita possa te ajudar 

de alguma forma a escrever também e que essa escrita possa te ajudar a aliviar, como aliviou 

aqui. 

Desejo que minha escrita possa te alcançar, que ela te faça acreditar nas memórias do 

lugar onde o vento encontra o mar, que te ajude a seguir o caminho do rio que te leve a se 

encontrar58, que te inspire a costurar os retalhos da sua história na sua própria autoria. E que 

alivie. Escreva. “Com sensibilidade e raiva, talvez até com ódio, mas sem tornar o processo 

um martírio”, é para aliviar. E, de verdade, se essa carta – ou esse trabalho – chegar a vocês e 

a minha forma de me nomear e escrever fizer sentido, só aí esse trabalho terá sido, de fato, 

concluído. 

Talvez, por isso, desde o começo, eu soubesse que essa carta não deveria ser, de fato, 

uma conclusão, e, sim, uma breve despedida. 

Espero que possamos nos encontrar pessoalmente um dia. 

 

Com carinho, 

Ludmila 

 

Nesse trabalho eu elaborei dor e sofrimento 
E construí conhecimento 
Seguindo o curso do rio 
Que solta as cabras 
E germina sementes 
e serpentes 
E dele não se escapa 
Deixar o rio fluir 
Deixar a escrita correr 
Foi aceitar que eles agiram à revelia 

58 SE ENCONTRAR. Intérprete: Myra Ruiz. Compositor: Kristen Anderson-Lopez e Robert Lopez. In: 
FROZEN 2 - Trilha sonora original do filme. Intérprete: Myra Ruiz. São Paulo: Universal Music, 2020. 1 CD, 
faixa 1. 
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Enquanto lia 
E escrevia. 
 

CARTA DE MARISA: RECEBIDA APÓS A MINHA DEFESA, ENQUANTO EU 

TENTAVA ESCREVER UMA NOVA CONCLUSÃO 

 

Essa é uma carta difícil para eu escrever, Ludmila, minha amiga e mestra. 

É porque não sou muito de escrever cartas... 

Há muito pouco tempo eu li a sua carta introdutória e ela ainda reverbera na minha 

cabeça e no meu corpo. Ela insiste em ficar em mim, mas tenho que me separar dela por um 

tempo para me dedicar à escrita desta carta para você, para caminhar junto com você em 

busca de uma carta de conclusão do seu trabalho de investigação do mestrado. 

Conclusão? 

Não vejo como uma conclusão, mas esta carta pode ser um relato sobre o que você 

encontrou pelo caminho ao percorrer estes traçados que você mesma construiu, a partir e 

com seus desenhos, suas aquarelas, seus retalhos e suas cartas. Quando a dúvida sobre o seu 

percurso vier ao seu encontro, revire seu tão recente baú e releia suas cartas, porque você 

está lá, a imagem que você construiu da sua vida está presente em cada traço, cada linha, 

cada cor, cada tessitura e cada palavra escrita. 

A vida nunca é constituída de certezas e ter dúvidas é viver, é olhar para si mesma, é 

tecer cada narrativa (auto)biográfica e se embrenhar em território intocado, selvagem, sem 

caminhos sedimentados para buscar respostas. 

Aventure-se neste território. 

Mestra, você está a poucos dias da homologação de um novo título para chamar de 

seu, conquistado por você, sob uma orientação companheira, e ao lado de colegas, pessoas 

amigas e família, sempre muito presentes neste percurso. Você já percorreu muito nesta 

busca. E não estava sozinha! E o título, ele é seu. 

Nesta carta derradeira para o processo formal, é importante você mostrar para quem 

for ler a sua dissertação o ponto de partida e ponto de chegada, mesmo que não se encerre 

neste ponto. É um percurso, e como tal, cheio de descobertas, incertezas, dúvidas, correção 

de rumo, novas descobertas. Escreva para trazer para você mesma a clareza que precisa 

alcançar, de forma que a carta me apresente, e a quem vier a ler esse trabalho, sobre o que 

ele se trata, como foi o percurso e onde se encontra neste momento de conclusão do 

mestrado.  
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Escreva para mim, Ludmila, retomando a base da sua introdução, sobre como foi este 

percurso e estas descobertas, destacando para mim os fatos mais importantes, se houve uma 

correção de rumo durante o percurso, o que foi evidenciado e onde você se encontra agora, 

mesmo que inundada por lágrimas e incertezas.  

Afinal como as narrativas (auto)biográficas, como ferramenta de emancipação do 

sofrimento de vítimas de violência sexual, partindo da sua própria história, favoreceu este 

compartilhamento com o outro? De que forma conseguiu romper o silêncio que te mantinha 

sufocada em dor? Como foi vivenciar a oportunidade de uma reflexão mais aprofundada 

sobre o tema? 

Como foi esse processo de simultaneidade da escrita e de conhecer e desvendar a 

investigação? 

Se propor a viver a pesquisa e pesquisar a sua própria vida nesses dois anos, não 

deve ter sido uma tarefa fácil, e deve ter proporcionado uma autorreflexão constante.  

Por fim, gostaria de saber mais sobre este amealhar de tecidos, retalhos, palavras, 

desenhos e aquarelas... e para onde elas, juntas, caminharam e como podem conduzir e 

contribuir com a emancipação de mulheres que foram meninas vítimas de violência sexual a 

percorrer suas próprias jornadas. 

Obrigada, Ludmila, por compartilhar comigo e com o mundo esta experiência, com as 

dores e as incertezas, com as lágrimas e as descobertas sobre o viver. 

Escreva para mim, Ludmila, retomando a base da sua introdução, sobre como foi este 

percurso e estas descobertas, destacando para mim os fatos mais importantes, se houve uma 

correção de rumo durante o percurso, o que foi evidenciado e onde você se encontra agora, 

mesmo que inundada por lágrimas e incertezas. 

 

CARTA PARA MARISA: PARA FINALIZAR A CONCLUSÃO 

 

Marisa, minha querida amiga, 

Muito obrigada por se dispor a me ajudar nesse momento tão difícil no qual parece um 

objetivo inalcançável terminar esse trabalho. Que dificuldade, minha amiga, que angústia. 

Parece que eu sou tomada por uma espécie de paralisia que é impossível tirar de dentro. E, 

durante o meu trabalho, nesses dois anos, eu também me senti assim muitas vezes. Parece que 

eu não tive domínio nenhum sobre a minha escrita e que eu é que fui dominada por ela. Eu 

não conseguia sentar, pegar o computador e escrever, porque eu não sabia, eu não dava 

conta... Obrigada por me lembrar que fiz isso também. 
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Quando eu não conseguia escrever a dissertação, quando eu estava assim, paralisada, 

eu lia, porque foi isso que o Rodrigo disse para fazer: ‘Está inspirada, escreve; não está, leia”. 

Ele disse isso em algum momento e eu anotei em um post it em meu caderno. E eu lia muito, 

até que precisava escrever, porque tinha prazos a cumprir, e ainda não conseguia, e aí eu 

escrevia assim, como você me lembrou de fazer, de forma livre. Só que aí, eu escrevia muitas 

coisas. Escrevia contos, diários, desabafos, narrativas, nada muito organizado, tudo muito 

solto, páginas à mão, rabiscos, textos em word que eu nomeava como “arquivos para o 

futuro” e, depois de algum tempo, eu também pintava aquarelas. E me debatia com a 

necessidade e com a angústia de escrever sobre o que eu lia, sobre o que eu aprendia nas 

aulas, nos cursos, nos seminários, nas palestras, nas muitas coisas que eu pude viver nesses 

dois anos como aluna de pós-graduação. 

Eu fiquei tão feliz, Marisa, de poder estudar, ler, pensar, aprender; e que essa fosse a 

minha “obrigação profissional”, sabe? O meu trabalho era mergulhar, descobrir, aprender, 

seguir um fluxo que não tinha um monte de outras mil necessidades que me atropelavam. Eu 

mergulhei tanto na experiência de ser uma aluna de pós-graduação que eu não consegui 

separar muito isso da minha vida e acabou que minha pesquisa foi sendo também sobre isso, 

porque eu sentia necessidade de falar e de escrever sobre o que eu aprendia. 

E assim aconteceu também na escrita da dissertação nesses dois anos, Marisa; foi no 

meu primeiro trabalho, o que na dissertação eu chamei de “primeira carta”. Ela nasceu de um 

processo tipo esse que vivo agora, com prazo para concluir, sem saber o que escrever, 

duvidando de mim, tentando encontrar algum fio de sentido para me apegar. Logo no começo 

do mestrado, eu fiz uma oficina de autobiograficções, com uma atriz e professora que gosto 

muito, o nome dela é Adriana Lodi. Ela passou uns exercícios de corpo e de escrita que foram 

muito bons para mim, me ajudaram muito também a conseguir escrever, porque eles traziam 

meu corpo para as letras. Eram exercícios como pular, correr, se coçar, se acariciar, girar, se 

balançar… em diferentes intensidades, explorando o corpo e as possibilidades, daí, depois, 

escrever, sentindo as sensações. Tudo isso ainda é sobre não ter domínio da escrita e ser 

dominada por ela porque, muitas vezes, a minha escrita só saía assim. Como sai agora nesse 

fluxo de consciência agoniado. E eu me orgulho de ter conseguido fazer aquele primeiro 

trabalho para o professor Rodrigo e ele ter visto potencial em mim para continuar fazendo e 

ter me apoiado e vir me apoiando até aqui. 

Assim como me sinto muito orgulhosa e agradecida de você, da Luanna e da 

professora Manoela que me apoiarem também. Isso me fortalece tanto, Marisa, me dá a 

sensação de força mesmo; como se fossem colunas de apoio, que me ajudam a não duvidar 
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tanto de mim, embora eu mesma duvide. Porque, se eu fui aprovada, se isso é real, então, eu 

fiz algo. Mas o que? 

Eu tenho uma pesquisa. 

Mas onde ela se escondeu nesse labirinto que eu venho tentando decifrar? E eu me 

sinto insegura em te mandar esse texto assim, mesmo que você tenha dito: “Pode me 

mandar”. Isso ainda é sobre o domínio da escrita. E eu volto a digitar nesse fluxo de 

consciência a minha tentativa de fechar a conclusão do meu trabalho, da minha dissertação. 

Eu uso os dois termos, mas normalmente chamo de trabalho, porque realmente é um trabalho 

fazê-lo, em todos os sentidos que essa palavra tem. Essa insegurança que, como você bem 

disse, te preocupa em relação a mim, Ludmila, não à dissertação. Como o professor Rodrigo 

também disse no dia da qualificação: “Ela tem medo de ser reprovada na vida”. É essa 

insegurança que está tão em mim, e que identifico no meu corpo abusado, que eu aprendi 

nesses dois anos, que também é um corpo fraturado e em reconhecimento. A insegurança que 

me faz paralisar. A dor que me faz sentir incapaz. A agonia que me faz doer. O desconhecido 

que me faz chorar. O silêncio que me corrói. A angústia de não conseguir expressar. O medo 

de caminhar. A ausência de um pertencer. 

E talvez eu chame a dissertação de trabalho por isso. Porque é um trabalho lidar com 

tudo isso na minha escrita, no meu aprendizado, na construção dessa pesquisa que eu fui 

descobrindo a cada dia o que era. Porque eu realmente não sabia, e só depois da qualificação 

eu consegui entender que esse não saber era parte do percurso metodológico da minha 

pesquisa. Mas, até agora, tentando escrever uma conclusão, eu não sei direito se entendi certo. 

Porque eu não consigo vencer essa insegurança, Marisa. A insegurança, a dor, a agonia, o 

desconhecido, o silêncio, a angústia, o medo, a ausência. Por que é tão difícil? Como concluir 

a dissertação, como fazer o que precisa ser feito?  

Onde eu me encontro agora é assim, insegura, imersa em dor, medicada, com medo, 

tentando, tentando muito, minha amiga, concluir esse mestrado, entregar essa dissertação, 

vivendo esse trabalho de vencer a insegurança que me atrapalha tanto. Talvez eu tenha 

acreditado que o meu trabalho e essa dissertação teriam um desfecho juntos, mas não foi isso 

o que aconteceu. Desde o dia da defesa eu tenho chorado muito, você viu, você sabe, nem 

preciso falar... Choro, pesadelos, crises, dor, agonia. Sabe o Buraco que falei no livro infantil? 

Parece que ele me engoliu. Minha cabeça foi tomada pela escuridão. A dor tomou conta. 

Alguma ilha dos meus “Divertidamentes” desabou, ruiu… Talvez tenha sido a ponte que eu 

tentei atravessar, a ponte que passava por cima do rio que eu precisava nadar nesse trabalho e 

que eu me permiti molhar minhas mãos, desajeitada, nas gotas d’água das aquarelas. 
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Eu não me afoguei no rio porque foi a ausência do que não vivi nele o que me afogou 

(Xakriabá, 2018). Eu não me afoguei no rio porque eu insisti em caminhar pela ponte. O 

medo, Marisa, o medo. O medo que me impede de mergulhar. Eu me lembro agora de uma 

fala de Antônio Bispo, e é sempre difícil me lembrar das citações exatas dele porque eu 

assistia e escutava muitos vídeos dele no YouTube, muitos mesmo – enquanto dirigia, 

enquanto arrumava a casa, enquanto pintava aquarelas e enquanto cozinhava. Eram momentos 

de estudo ativo, nos quais a voz dele e meu corpo construíam percursos, ordem, manchas e 

alimentos. E eu dizia que ouvi várias vezes ele falar sobre a universidade como uma grande 

chocadeira de ovos dos colonialistas. E que não era o mais inteligente querer destruir a 

chocadeira, era muito melhor gorar os ovos. E que esse era o papel dele e dos parentes dele na 

universidade. E eu me lembro disso enquanto me questiono o que essa imagem me traz. 

Parece que, nessa grande chocadeira onde me propus a trilhar o meu caminho de romper o 

silêncio da violência sexual que me assombrava, eu precisava catar ovos para assar um bolo – 

e também ajudar a gorar os ovos dos colonialistas? Eu não sei, Marisa, não sei nem mais o 

que estou vomitando. Então, vou tentar responder outra das questões que me colocou. É isso, 

a ponte desabou. 

 

Afinal como as narrativas (auto)biográficas, como ferramenta de 

emancipação do sofrimento de vítimas de violência sexual, partindo da sua 

própria história, favoreceu este compartilhamento com o outro? De que 

forma conseguiu romper o silêncio que te mantinha sufocada em dor? Como 

foi vivenciar a oportunidade de uma reflexão mais aprofundada sobre o 

tema? 

 

Marisa, eu escrevi, na maioria das vezes, para o professor Rodrigo. No segundo nome 

que dei para a dissertação, estava lá: cartas para o meu orientador. Ele me disse uma vez que 

foi isso que chamou a atenção dele no meu projeto de seleção: uma narrativa (auto)biográfica 

sobre violência sexual. E eu falei pouco sobre a violência sexual mesmo, como ele disse, o 

que eu fiz foi falar da minha dificuldade em falar e de como eu precisei construir meios para 

tentar fazer isso, que, ao mesmo tempo, era escrever a minha dissertação. Talvez a 

insegurança com a escrita seja a mesma do abuso, sabe? O mesmo ponto de partida, a mesma 

dor. E, ao mesmo tempo que eu tentava lidar com uma, eu estava tentando lidar com a outra, 

só que sem saber direito. Eu só estou conseguindo entender melhor agora enquanto vomito 

para você nessa tentativa tão sofrida de concluir essa dissertação, minha amiga. E eu fujo do 
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vislumbre de clareza de entender que, talvez, para terminar essa dissertação, eu precisasse 

entender que, ao final dele, nenhum paraíso espera por mim, apenas um novo brilho do 

mesmo sol, como diz na música que eu ouvia durante a seleção e que vou parar para ouvir 

novamente agora. 

Ouvi algumas vezes a canção, Marisa. Eu ouvia tanto ela no processo de seleção, que 

até coloquei um trecho num painel de luz, dizia assim: “a cada passo você já chegou, cada 

bater de asas já é a meta”59, logo após aquela parte que dizia que nenhum paraíso esperava por 

mim, apenas um novo brilho do mesmo sol. E talvez eu tenha sentido isso quando saí tão 

triste no dia da defesa, mas eu não sabia nomear que talvez eu esperasse um paraíso ao 

conseguir concluir esse trabalho que eu sei que segue inconcluso. O que eu preciso fazer é 

concluir a dissertação, esse carai desse PDF e entregar, pegar o diploma, encerrar essa parte. 

E acho que no dia da defesa eu saí triste porque eu não queria assim. Por que doer de 

novo se havia aliviado tanto? Quando eu consegui me nomear como uma mulher que foi uma 

menina vítima de violência sexual me aliviou tanto, Marisa, eu não sei explicar, mas é como 

quando se tira um sapato apertado e desconfortável, ou um sutiã com o arame furando, ou 

ainda uma casquinha de pipoca na garganta. Esse tipo de alívio eu senti quando, às vésperas 

da minha qualificação, em um outro momento de agonia e dor, me achando incapaz de 

qualificar e de escrever, eu finalmente consegui encontrar um jeito de falar de mim. E eu 

achei aquilo tão incrível, tão grandioso, que eu acho que me esqueci que nenhum paraíso 

esperava por mim, que a cada passo eu já estava chegando, e o alívio de conseguir me nomear 

naquele momento me deu o sentido de continuar.  

Eu continuei. Eu defendi! 

E que bom, Marisa, que eu tive o Adeir naquele momento e que tenho você nesse. 

Muito obrigada, minha amiga, pelo que tem feito por mim e que eu me sinto incapaz de 

retribuir, mas que eu sei que existe um jeito. Porque você acredita em mim, Rodrigo acredita, 

minha família acredita, meus amigos acreditam. Tanta gente resistiu a tanta coisa para eu 

chegar aqui, para eu ser mestra, sabe? 

De uma amiga que, ao seu lado, percorreu estes dois anos vivenciando outras 

angústias e incertezas e espera chegar, neste momento, com você, à conclusão do mestrado. 

 

Lud 

 

59 VOA, voa, voa - Caminhos da vida - Escolhas, Aprendizado (Berimbal). Intérprete: Gabriela Geluda e Pramit. 
Composição: Eduardo Almeida (Pramit) e Rodrigo Braga. 
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RESPOSTA DE MARISA 

 

Minha última carta sobre o seu mestrado, Lud! 

Lud, amiga e mestra! 

Obrigada pela sua Carta de Conclusão do Mestrado. 

Visceral! 

Extraída a fórceps! 

Com dores e sofrimento nesse parto, assim eu ouvi sua voz e li sua resposta à minha 

carta. Mas não quero que o sofrimento perdure. Então, se não houver outra forma de 

escrever, não me escreva.  

Na sua carta, reconheço seu DNA, e como você mergulhou profundamente, percorreu 

as entranhas para redesenhar e traçar novas linhas de compreensão do seu percurso nos 

últimos dois anos. 

Ao olhar nossas trajetórias, dentro e fora dos muros da UnB, fiquei pensando se o seu 

percurso no início do mestrado foi sendo conduzido linearmente ou se as reviravoltas 

conceituais e os novos aprendizados fizeram você buscar outros caminhos, como aconteceu 

comigo. Foi pensando no começo, que consegui estruturar a conclusão. Foi olhando para 

trás e buscando na memória, nas boas lembranças da minha incursão em campo, que fui 

traçando a conclusão da dissertação. Desta vez, me conta sobre estas questões? 

Beijos, minha amiga! São poucos passos a mais em direção a outro ciclo da nossa 

vida! 

 

Marisa Guimarães 

23/02/2024 
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5 CARTA DE CONCLUSÃO OU BREVE DESPEDIDA 2: ESCRITA COMO 

RESPOSTA À MARISA 

 

Marisa, 

No início, eu queria escrever para alguém além de mim. Eu queria botar para fora. Eu 

queria falar da dor que me paralisava, e, no final, acabei falando e escrevendo da dificuldade 

de conseguir falar e escrever sobre essa dor. Queria falar para fora e fiquei em dúvida se havia 

conseguido. Mas, você leu, Marisa, e outras pessoas também leram, e isso é um caminho para 

essa conclusão. Que esta dor e sofrimento, transportados para escrita, para as cores da 

aquarela e para tantas outras formas de me expressar, sejam vistas e lidas, principalmente por 

outras mulheres. Que minha trajetória de mulher, mãe, estudante de pós-graduação e 

professora, narrada nesta (auto)biografia, abra portas e janelas para outras mulheres que 

carregam em seus corpos a dor de vítima de abuso sexual. 

No início do mestrado, não havia a aquarela. No início era só a escrita e no primeiro 

trabalho escrevi a mão. Uns desenhos e uns carimbos foram tornando minha primeira carta 

manuscrita diferente. A partir do segundo trabalho, também nomeado como “segunda carta”, 

a aquarela veio de forma intuitiva. Água e tinta. Até fiz uma oficina para conhecer a técnica. 

Primeiro, a aquarela me ajudou a relaxar, a acalmar o meu corpo. Depois, entendi que as cores 

ajudavam a organizar. Não era um aprendizado da técnica, era a mistura. As tintas se 

misturavam e tomavam forma, como a minha metodologia e o meu trabalho. A aquarela como 

forma de me expressar. Inconsciente líquido. 

A dissertação foi pensada para ser somente em texto, mas a aquarela também era a 

minha autoria, além da leitura de outras autoras (Célia Xacriaba, Ana Mumbuca, Bruna 

Batistelli, Manoela dos Anjos Afonso Rodrigues, Cecília Almeida Salles, Margaréte 

Berkenbrock-Rosito, Gloria Anzaldúa, Tatiana Salém-Levy). Todas mulheres! Elas em seus 

textos, dissertações e livros. Eu, como autora das minhas aquarelas, das minhas cartas e da 

minha – colorida e cheia de pedaços – colcha de retalhos. 

Todas nós somos mulheres e escrevemos. 

Escrever, essa ação que faz parte de mim desde que me entendo por gente. Desde 

muito pequena, eu escrevo todos os dias. Sempre escrevi. Mas sempre para dentro, para mim, 

para ninguém ler. E, escrever essa dissertação, escrever para fora, embora difícil, não foi um 

martírio. Ao contrário, me trouxe muita coisa boa. Alívio. Ser capaz de falar, escrever, me 

nomear. Eu via que tinha voz e isso me aliviava. Ser capaz de mostrar que uma vítima tem 

voz, que a mulher que se formou, apesar do abuso e fragmentada por ele, tem espaço, tem 
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corpo, tem alma e voz. A palavra não estava presa e eu poderia me nutrir de muito mais que a 

dor. Aprendendo a sentir, misturar, costurar, aprendendo a aprender um jeito de existir sem 

dor. O alívio de novas paisagens. O alívio de sentir meu corpo como um território que, 

embora ainda muito desconhecido, eu sei que habito, que existo e que me reconheço nele. 

E as cartas... Quando vieram, foi como um lugar seguro e uma escrita afetiva que me 

reconfortou e me fez prosseguir. Eu sempre escrevi cartas! A dificuldade de escrever um texto 

acadêmico me levou a encontrar na escrita de cartas um lugar inicialmente mais seguro, mas 

que também me desafiou, na imediatez das cartas manuscritas. 

Um dos desafios era lidar com a imediatez, como conceitua Anzaldúa (1981), porque, 

em algumas horas, apareciam momentos nos quais tinha que escrever porque meu corpo pedia 

para escrever. Não era nem racional. Era um processo de escrita que me dominava e eu 

precisa escrever, mas nem sempre eu estava em um lugar para que a escrita fluísse. Assim, 

vieram as cartas manuscritas, imediatas. Outro desafio eram estas versões manuais, 

manuscritas e que seguiram seu caminho. O movimento das cartas (Battistelli, 2022) e a 

fluidez delas não estavam no meu controle. Esse ir e vir das cartas, mesmo que fossem um 

processo natural de endereçamento e encaminhamento para outras pessoas, tornaram-se um 

desafio quando comecei a sistematizar e inserir estes escritos na pesquisa, alinhavar, costurar 

o que tinha ido e voltado tempos depois. 

De forma organizada, as cartas foram agrupando conceitos e temáticas relacionadas 

com a pesquisa. A escrita tornou-se um lugar discreto e afetivo. As cartas também me 

desafiaram. E é aí que a autora Bruna Battistelli (2022) embasa esse trabalho, no movimento 

que as cartas trazem de ir e vir, onde existe a fronteira entre a oralidade e a escrita. 

Um grande desafio foi lidar com a oralidade e a escrita, nessa fronteira que trazia 

dificuldades e barreiras. Mas as cartas foram diluindo estas barreiras. Da oralidade à uma 

linguagem fluida, espontânea e coloquial, transparecendo a transformação do lugar da menina 

para o lugar da mulher, por meio de (re)entendimentos e também da transformação social, 

incentivando que mais mulheres se manifestem. Do lugar autobiográfico para o lugar político, 

como escreveu Gloria (Anzaldúa 1981). 

As cartas estão localizadas no tempo e no espaço, de uma mulher brasiliense, criada 

por uma avó de Correntina, que passou quase 3 décadas com a voz, a alma e o corpo 

silenciados, de uma história que se repete em todo o país. História que eu conto, que eu 

escrevo e vomito em cartas, por mim, por meu corpo e voz fragmentados e estilhaçados em 

pedaços desta colcha de retalhos, também escrevo cartas por mulheres que morreram 

silenciadas, mas principalmente por mulheres com suas vozes e corpos ainda silenciados. 
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“A narrativa (auto)biográfica é refletida como dimensão estética por meio de um 

diálogo entre sensível e razão, vestígios primeiros constituintes da trajetória existencial, na 

relação tempo e espaço” (Berkenbrock-Rosito; Souza, 2020, p. 1257) e, na minha dissertação, 

a sensibilidade extrapolou o espaço de dedicação para a razão. A violência sexual é, antes de 

qualquer coisa, uma violência dilacerante. Recorta e fragmenta de tal forma que a 

(auto)biografia também machuca, mas alivia. O método (auto)biográfico foi eficiente e eficaz 

na busca por um espaço, uma escrita à mão, bordada, com colagens, pinturas, enfim, tudo de 

mim, da minha autoria biográfica. 

O caminho metodológico desta Colcha de Retalhos veio e permaneceu. O corpo, a voz 

e a escrita eram tão fragmentadas quanto a colcha de retalhos que minha avó tecia e que me 

nutriu, me aqueceu e me guiou. A pesquisa estava também geolocalizada e com a afetividade 

e ancestralidade que estiveram ali presentes e costuradas. A metodologia da Colcha de 

Retalhos trouxe para a pesquisa, além da afetividade, a escrita nas cartas e a arte pictórica nas 

aquarelas. Na pesquisa, os retalhos eram acrescentados o tempo todo. A cada novo retalho, 

um novo aprendizado, uma nova autoria, uma nova voz, em cores e cartas. 

Os pedacinhos da minha pesquisa e também do meu corpo foram sendo alinhavados. 

Eram desconexos. Eram pedaços sem sentido que me ajudaram a recompor meu corpo, meu 

espaço, o espaço das mulheres vítimas de violência e a pesquisa. Assim, com a colcha de 

retalhos, os pedaços grandes e pequenos foram se integrando, se juntando e se transformaram 

– entre cartas, colchas e cores – na escrita autobiográfica de uma mulher que foi uma menina 

vítima de violência sexual. “Tecer imagens em retalhos ajuda a puxar o fio da memória e 

acionar um caminho de retorno” (Berkenbrock-Rosito, 2009, p. 495). 

A (auto)biografia como ferramenta de emancipação do sofrimento de vítimas de 

violência sexual parte da minha própria história e favorece esse compartilhamento com outras 

mulheres que também foram crianças e adolescentes vítimas dessa violência. 

Se a ideia principal apresentada na introdução era falar da experiência da violência 

vivida pela criança que eu era, transformou-se. Do passado, quando tinha nove anos, 

transformou-se nas marcas do presente de uma mulher madura aos trinta e nove anos. A 

monografia da graduação já tinha os vestígios dessa pesquisa, mas ainda era generalizado, 

focado na violência de outras meninas. Então, com o método (auto)biográfico, a menina que 

eu fui acordou em mim. Éramos únicas, a menina e eu, mulher. 
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Ao escrever estas cartas, minha vontade e desejo eram de que a escrita pudesse ser um 

caminho para aliviar a dor e o sofrimento de mulheres vítimas de violência sexual, mostrando 

como ela foi para mim, na minha escrita (auto)biográfica que foi até aqui a minha dissertação. 

E, para isso, eu precisei escrever para fora e falar desse processo, de como ele é difícil, mas 

também de como ele pode aliviar. E esse processo continua, não mais como esse texto – que 

talvez, justamente por isso, esteja sendo tão difícil entregar –, mas como o caminho que eu 

consegui aprender a trilhar nele, no meu corpo. E ele continua no Tainacan, que eu vou 

continuar alimentando com aquarelas e textos para fora, para quem acessá-lo por meio deste 

PDF que agora concluo. Ele continua lá como um meio a intercalar meus começos nesse 

processo de aliviar. E sei que não foi possível me desvencilhar da dor e do sofrimento, não! 

Mas a minha vida passou a ter sentidos em outras paisagens, sentidos que não doem e que me 

nutrem. Como minha avó me nutriu de alimentos e memórias costurando e vendendo suas 

colchas de retalhos. 

Todas cartas que escrevi e que recebi ao longo dos últimos dois anos narram o 

processo de investigação da pesquisa “Entre cartas, colchas e cores: a escrita autobiográfica 

de uma mulher que foi vítima de violência sexual” e trazem minhas angústias por não 

conseguir escrever com o rigor acadêmico, minhas dificuldades de expressar, as estradas que 

encontrei e por onde caminhei, as reviravoltas e as buscas de outros caminhos, os 

questionamentos e incertezas e o choro diante da sensação de incapacidade. 

Mas também trazem a contribuição das autoras que caminharam junto comigo nas 

leituras que fiz, das minhas idas e vindas conceituais e de tantos novos conhecimentos com a 

leitura de muitos outros livros, dos encontros acadêmicos, seminários e congressos que 

trouxeram novas relações de aprendizagem, das trocas com os meus colegas e amigos e da 

importância do trabalho de orientação que recebi do professor Rodrigo Matos-de-Souza.  

As cartas não foram escritas para qualquer leitor, elas tinham um destinatário certo. 

Em cada momento da pesquisa elas eram direcionadas a uma pessoa. Destinar uma escrita é 

um ato político de engajamento com a tessitura de comunidade (hooks, 2017). 

Se no início, eu queria escrever para alguém além de mim, para falar da dor que me 

paralisava, e escrevi sobre a dificuldade de conseguir falar e escrever sobre essa dor, as cartas 

foram meu percurso e minha segurança, e agora estão destinadas a mulheres que, como eu, 

foram crianças e adolescentes vítimas de violência sexual. 
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Assim, minha amiga Marisa, amiga tão sábia e que tanto me ajudou nesses dias de 

confusão, se a simples possibilidade dessa dissertação incentivar outras mulheres que foram 

crianças e adolescentes vítimas de violência sexual a falar, externar ou se expressar de alguma 

forma, eu concluo essa carta com esperança e alívio. 

E, para o futuro, outras cartas vão surgir, da minha autoria e da autoria de todas as 

mulheres que queiram externar as marcas de um corpo. 

 

Com carinho, 

Ludmila Raquel Karino Tavares 

 

 

6 CENAS DOS PRÓXIMOS CAPÍTULOS 
 

Eu sou a carteira. Por isso mais uma carta. Mais uma. Relutante e emburrada eu cedo. 

Aos poucos a menininha se senta, encolhe as perninhas marcadas de picadas de muriçoca, 

arranca as casquinhas dos dodóis e fica ali, a espera do cuidado que minha escrita lhe 

proporciona. A minha escrita de mulher, adulta, mãe, professora, mestra em Direitos 

Humanos é também uma forma de cuidar da menininha. Eu sou as duas. E escrevo como a 

adulta. 

Essa carta fala das cenas dos próximos capítulos, do capítulo que nem nos meus piores 

medos e pesadelos imaginei viver. Poucos dias após a defesa desse trabalho eu fui estuprada. 

Foi um soco. Daqueles que acontecem de uma vez e que jogam o lutador na lona, no chão. Eu 

cai, assim de cara no chão. E fiquei lá enquanto o juiz contava, a cada número, tentando me 

levantar. Porque a minha luta não acabaria ali, não. Não foi à toa que nesses dois anos eu 

escrevi. Eu levantei, cambaleando, mas levantei. Passei 25 dias internada, demorei quase 

quatro meses para fazer a denúncia e para finalizar esse texto e entregar. E continuo aqui, 

como a carteira que eu soube ser.  

Está entregue. A vidância que aprendi com o “vidante” (Alves, 2024) continua, o 

caminho e os começos seguem aqui. Continuar. Resistir. 

Escrever as cenas dos próximos capítulos com mais segurança, com menos temor, com 

a garra de quem ousa ser quem se é. Com o que sou. 

Florir o jardim devastado e cultivar a profundidade da terra remexida. 

Seguir o curso do rio. Brincar nele. Me nutrir da fé que me ampara. Renascer. 
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APÊNDICES 
 

Nos apêndices constam algumas cartas que cito ao longo do trabalho. Cartas que 

escrevi ao longo do processo e que, de certa forma, se relacionam com ele. Algumas dessas 

cartas foram escritas e enviadas em formato digital, essas foram copiadas integralmente 

aqui60, uma foi escrita à mão e entregue ao destinatário, de forma que dela consta apenas uma 

reprodução, o chamado fac-símile. 

Além das cartas, nos apêndices consta também a minha proposta de investigação 

submetida no processo seletivo do PPGDH/UnB com a bibliografia utilizada. 

 

 

60 Exceto as referências bibliográficas, que estão todas no item de referência. 
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APÊNDICE A – CARTA PARA ADEIR 
 

Adeir é um grande amigo, professor de filosofia na Secretaria de Educação, egresso do 

mestrado no PPGDH e doutor em Metafísica. Trabalhamos juntos em escolas públicas de 

Samambaia-DF e ele, como quem aprende a ler para ensinar seus camaradas (Massemba, 

2005), me incentivou a tentar a seleção do mestrado. 

E não apenas me incentivou, como passou boas horas via Google Meet comigo, me 

ajudando a construir o que se tornou a minha proposta de investigação. Ele se desculpava 

quando algum dos seus filhos interrompia a reunião, mas mal sabia ele que aqueles momentos 

eram justamente os respiros que precisava. 

Essa carta foi escrita porque eu havia combinado o tema com ele na nossa primeira 

reunião e fiquei de escrever alguns itens do projeto para que ele pudesse me ajudar a ajustar o 

que fosse preciso na reunião seguinte. O meu prazo era de alguns dias, mas não consegui 

executar as tarefas de escrever o que ele me passou. E, chegado o dia da reunião, eu não tinha 

nenhum texto dos que ele havia me pedido para produzir, mas tinha diversas páginas de textos 

que eu chamava de literários. 

Eu me senti envergonhada e vencida, e escrevi essa carta para ele, para dizer que não 

tinha feito o combinado e me desculpar. Adeir disse que ali estava o meu projeto e me ajudou 

a encontrar a sugestão do professor Rodrigo. Então, antes de sugerir escrever cartas no 

mestrado, eu já tinha chegado ao mestrado por meio de uma carta. 

 

 

Adeir, gostaria de iniciar a sessão de hoje lendo essa carta com você. Primeiramente, 

para mais uma vez te agradecer por estar segurando na minha mão nesse momento da minha 

vida. Talvez você não tenha noção da importância desse processo para mim, nesse momento 

da minha vida. E, não, não tem mesmo como você ter essa noção. Pois nem eu mesma saberia 

te explicar. Mas agradeço infinitamente aos deuses, ao universo, a Deus e – pedindo a 

permissão – aos orixás, por ter sua irmandade nessa vida e nesse momento. 

Agora, queria nessa carta te dizer que esse processo de voltar a estudar 

academicamente está acontecendo em meio a / sendo uma cura e uma catarse para mim. 

Espiritual e psicologicamente muito, mas muito, denso, pesado, sofrido. E eu não conseguiria 

traduzir tudo isso em palavras organizadas o suficiente para serem lidas, nem estruturadas o 

suficiente para a universidade, sem a sua ajuda e a sua orientação. 
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Como está tudo tão misturado, é difícil separar meus sentimentos, as dores, a alma, a 

razão... Não consigo muito bem. Mas é preciso e necessário. Então, essa carta é para te ajudar 

e me ajudar a traduzir um pouco da minha angústia para uma pergunta de pesquisa. Desde a 

última sessão, eu fiquei pensando na pergunta inicial e uma angústia me dominava... Eu 

tentava tirá-la de mim, agir racionalmente e focar na coisa prática. E, com sacrifício, eu 

conseguia. Fiz todas as atividades propostas por você. Mas a agonia persistia. Mas é só um 

pré-projeto, que agonia é essa? Não sei. Só que tentar fugir dela não ajuda. Então, mergulho 

nela te escrevendo essa carta. 

Eu quero formular uma pergunta que fale dessa angústia que, como professora na 

SEDF, sinto ao ver muitas das minhas alunas desprotegidas e feridas em sua dignidade sexual 

de diversas maneiras, desde quando estão em casa – uma vez que mais de 70% dos abusos 

sexuais são cometidos por familiares ou parentes das vítimas – até quando são olhadas no 

caminho da escola. Escola que proíbe uso de legging porque marca o corpo. Quando, mesmo 

sem conversar, uma mulher que foi uma menina ferida, olha para outra e se reconhece. Sobre 

perceber a vulnerabilidade nos trejeitos, nos olhares, nos textos inseguros e sobre tudo isso ser 

tão subjetivo que jamais seria dado de uma política pública. Sobre como eu, professora, sou 

forçada pelo sistema a me distanciar das minhas alunas para também não ter que olhar para 

mim. Sobre como o machismo afeta a qualidade da educação. Sobre o cansaço e as duplas 

jornadas das professoras. Sobre uma categoria predominantemente feminina que não tem 

letramento sobre gênero e feminismo. E, de novo, sobre como o machismo prejudica a 

qualidade da educação. Eu queria que minha pergunta fosse sobre como conseguir falar de 

tudo isso que não sei se consegui explicar. Como uma mulher, professora, que foi abusada 

diversas vezes ao longo da vida, desde a infância, consegue falar disso tudo sem se expor? 

Quero saber se existem e mapear as ações e políticas voltadas para a educação sexual e 

para a proteção das adolescentes, mas quero, sobretudo, olhar para a angústia de estar há onze 

anos na sala de aula vendo que não existe isso na prática. Sentindo na pele os danos disso. 

Quase uma “autoetnografia”, eu acho. Queria que minha pergunta fosse sobre isso também, 

mas não tenho ideia de como traduzir isso. 

Enfim, peço desculpas, meu amigo, se todo aquele trabalho da sessão passada para 

formular a pergunta te parecer perdido, não foi mesmo. Eu só precisava te escrever essa carta 

para que esse processo fosse o mais verdadeiro possível para mim, o mais genuíno e autêntico 

possível, pois, acredite, sem isso eu não sei se dou conta. 

A pergunta pode até continuar a mesma, eu só precisava te falar desse processo. 

Um forte, abraço, meu irmão! 
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E como você sempre diz: brilhou! 

 

Ludmila  
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APÊNDICE B – CARTA PARA A LUDMILA ADOLESCENTE QUE AMAVA 
ESCREVER CARTAS 

 

1.​ Carta introdutória: 

Essa carta é dedicada à Ludmila adolescente que amava escrever cartas. 

Oi, Ludmila adolescente que amava escrever cartas, eu sou a sua versão de trinta e 

nove anos, mãe da Clarissa, professora de Sociologia e mestranda no PPGDH. Essa carta, que 

chamei de “carta introdutória”, tem a finalidade de falar um pouco sobre a minha escolha de 

utilizar a escrita epistolar no meu trabalho de pós-graduação. 

A adolescente para quem eu escrevo tem entre quinze e dezessete anos, depois daquele 

verão em Guriri-ES61, no qual ela fez vários amigos e escreveu carta para todos eles, tendo 

recebido resposta de apenas um. E com esse um foram boas cartas, eu me lembro, boas 

conversas, letras de músicas, uma paixonite e um natural afastamento com a vida adulta 

cobrando seus preços.62 

Lembro que só um ter te respondido te frustrou bastante, e aproveito essa memória 

para te dizer algo que venho aprendendo nesse trabalho: embora seja uma forma de 

comunicação muito antiga, as cartas não são a melhor forma de comunicação para todos. E 

não é tão comum no ambiente universitário, embora tampouco seja novidade, devo lhe dizer. 

Nesses dois anos, eu aprendi bastante sobre cartas, li trabalhos muito legais com cartas 

e quero te falar melhor de um, o da Bruna. E eu não sei exatamente quando nesse parágrafo eu 

devo colocar a referência (Battistelli, 2022), assim, entre parênteses o sobrenome, vírgula, o 

ano. Eu faço uma bagunça danada com isso. Eu fico confusa, como fiquei agora, em onde e 

como colocar a referência porque até agora, por exemplo, eu falei que quero falar do trabalho 

da Bruna sem ter falado nada do que ela falou. E o que eu queria dizer é que ter lido a Bruna 

foi reconfortante. E acho que ela ficaria feliz com isso, visto que, no mestrado, ela defendeu a 

escrita de cartas como uma forma de resistir à armadilha colonial que faz com que algumas 

pessoas se sintam bastante inadequadas na universidade. E eu nem consigo contar as vezes 

62 Consegui recuperar com minha amiga Paulinha uma caixa de cartas que escrevi para ela na adolescência. 
Foram muitas cartas escritas e recebidas ao longo de anos. Reler algumas dessas cartas – são muitas, não 
consegui reler todas – foi uma experiência emocionante para mim, que costurei com a tessitura da amizade 
(Camargo, 2011) de Cibele e Amanda, quem conheci já na fase final da construção do meu texto. Elas também 
trazem uma relação não linear com o tempo de escrita, leitura e resposta; também trazem relatos da vida escolar, 
confissões e reflexões de duas adolescentes e amigas. Assim como na escrita de Maria Rosa, o conteúdo dessas 
cartas não foi objeto de análise, mas elas fazem parte da exposição, como elemento que conta essa história. 

61 Aquele período foi ótimo, né? Eu me lembro bem. Você parecia quase feliz, quase era bom viver. De patinho 
feio do Fundamental I para a adolescente cobiçada. Eu sei que era muita coisa para assimilar e você era só uma 
menina. Dos meninos daquele verão, todos queriam ficar com você. E eu me lembro ainda do gosto de bala de 
enxofre coberta de mel que isso tinha.  
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que me senti assim. Isso fica evidente no meu texto. Insegurança e medo, autocobranças e 

questionamentos que me assombram e me fazem duvidar de mim e do meu trabalho o tempo 

todo, com um gatinho aquarelado para cada vez que pensei que não daria conta de concluir 

esse trabalho, ou que duvidei de mim mesma em relação a ele. E a Bruna propõe que a escrita 

dela seja a escrita que fala e que aproxima estudantes que se sentem assim, como ela e como 

eu, inadequadas, de uma universidade que pode ser pensada de forma mais plural. Então, acho 

que a professora Bruna ia gostar de saber que isso aconteceu comigo. Ler o trabalho dela me 

ajudou a entender o meu como um caminho possível. 

Mas, o fato é que funciona muito bem para mim nesse trabalho, afinal, ainda temos 

algo em comum: eu também amo escrever cartas. E esse é o motivo pelo qual escolhi dedicar 

a minha carta introdutória a você, para te mostrar aonde o seu gosto por cartas conseguiu te 

levar.63 Um mestrado na UnB não é pouca coisa e, mesmo tão jovem, você já sabe disso. Não 

do mestrado, que você ainda nem sabe que existe64, mas a UnB já é um sonho que você está 

tentando conquistar65. 

Deu certo e tudo mais. Você passou, se formou, passou num concurso e está no 

mestrado. E sei que parece um caminho bonitinho em linha reta, mas entre a sua primeira 

aprovação na UnB até a sua entrada no mestrado passaram-se dezenove anos. Treze deles 

entre o fim da graduação e a aprovação no mestrado, que foi um grande desafio para você e 

não quero entrar em detalhes porque são coisas que você vai viver. E, de alguma forma, essas 

coisas te trouxeram até aqui e uma delas é gostar de escrever cartas. 

E é sobre a utilização delas que quero falar. Só que, assim como você, também tenho 

essa mania de me perder nas palavras. Mas, voltemos às cartas. Me lembrei de um filme que 

ficou bem famoso mais ou menos nessa sua época: Central do Brasil66. E trago esse filme 

porque nele tem uma das primeiras questões sobre as cartas, a mais básica delas, que você, 

66 Filme brasileiro de 1998, dirigido por Walter Salles, que conta a história de Dora e Josué, uma ex-professora 
que escreve cartas e um menino órfão de mãe, que saem em busca do pai que o menino nunca conheceu. 

65 Voltando ao verão, lembra que você viajou faltando menos de dois meses para a prova do PAS? E ficou 
eufórica com isso, mas achando que devia se sentir culpada por viajar às vésperas da prova? Você levou 
materiais e disse que ia estudar, mas obviamente não fez isso. E, cá entre nós, hoje eu sei que você jamais 
estudaria, mas não conseguia assumir que precisava se divertir e levou os livros só para se torturar mesmo, mas 
isso é assunto pra outros tempos. Ainda sobre o verão, mesmo sem estudar o quanto achava que deveria, e 
mesmo buscando uma forma de se culpar, a diversão te fez bem e você tirou a maior nota entre o grupo de 
amigos que estudavam para aquela prova contigo. Lembro que você ficou muito feliz com isso. E hoje eu sei que 
aquela felicidade é a mesma que hoje eu sinto quando consigo deixar que meu corpo sinta e viva as experiências 
que aprendo para além da minha cabeça e do meu intelecto. E continua dando certo. Boa parte desse texto foi 
construído após pintar aquarela, desenhar, mexer com planta, fazer uns tijolos de barro e assar bolos. 

64Vou te explicar o que é o mestrado como a Clarissa, nossa filha, que une passado e presente, explicou para a 
Mel (filha da Amandinha, sim, mesmo ela sendo seu bebê vocês têm uma filha da mesma idade e elas são as 
melhores amigas): “O mestrado é a escola da minha mãe, que é a UnB, que ela vai para estudar mais, mesmo já 
sendo professora”. 

63 Tem outro motivo também, mas sobre ele eu falo depois.  
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como adolescente, pode me achar tola por dizer: cartas são escritas67. São letras, que se 

formam como palavras, que viram textos, que viram livros – ou dissertações. 

No filme, o que provoca o encontro entre os personagens principais é justamente um 

deles ter escrito uma carta para alguém que não sabia escrever. Porque cartas são escritas e 

tem gente que não escreve68. E eu sei o que você está pensando que é um absurdo que em 

2024 ainda existam pessoas no Brasil que não sabem escrever. E você não está errada, 

Ludmila adolescente que ama escrever cartas, ainda hoje existem pessoas que não são 

alfabetizadas. 

Segundo o mapa do analfabetismo do INEP69 dos seus quinze anos, a taxa de 

analfabetismo no Brasil era de 13,6% da população maior de 15 anos. Sendo que 20,4% eram 

de pretos e pardos contra menos da metade de brancos e amarelos. Dois anos atrás – dados 

mais recentes do IBGE70 –, a taxa de analfabetismo no Brasil estava em 5,6%, sendo que a 

taxa de analfabetismo entre os brancos continua sendo menos da metade da taxa entre os 

negros. Tudo isso é importante falar, mas confesso que preciso insistir em retomar o assunto 

das cartas, dessas cartas que, como já disse, são escritas. E te falei do filme e de saber 

escrever. E é aqui que eu queria chegar. Em saber escrever. 

Ao longo desse processo, eu acreditei que eu não sabia escrever de outra forma, de 

uma forma mais técnica, menos pessoal, menos autobiográfica ou em outra pessoa que não a 

primeira pessoa do singular. E as cartas me davam a segurança necessária para conseguir 

escrever. Hoje eu não acredito mais que eu não saiba escrever de outra forma, eu até sei que 

eu sei. O que eu não sei é se quero mesmo, se faz sentido. Isso é mais uma coisa que ainda 

temos em comum, essa necessidade que vem também não sei da onde de ver algum sentido no 

que faço. E escrevendo dessa forma que estou fazendo, embora seja difícil e me faça me 

envergonhar profundamente por acabar complicando demais. Faz sentido, sabe? 

70 GOMES, Irene; FERREIRA, Igor. Em 2022, analfabetismo cai, mas continua mais alto entre idosos, pretos e 
pardos e no Nordeste. Agência de Notícias, 7 jun. 2023. Disponível em: 
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/37089-em-2022-analfab
etismo-cai-mas-continua-mais-alto-entre-idosos-pretos-e-pardos-e-no-nordeste. Acesso em: 9 mar. 2024. 

69 MAPA DO ANALFABETISMO NO BRASIL. Brasília: Ministério da Educação/Instituto Nacional de Estudos 
e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira, 1997. Disponível em: 
https://download.inep.gov.br/publicacoes/institucionais/estatisticas_e_indicadores/mapa_do_analfabetismo_do_b
rasil.pdf. Acesso em: 9 mar. 2024. 

68 Preste atenção na escolha desse termo, ele é importante. 

67 Vou usar mais uma fala da Clarissa como exemplo do que quero te dizer sobre a necessidade de se dizer o 
óbvio. Quando ela estava aprendendo a ler, ela leu uma placa onde estava escrito “proibido fumar” e o desenho 
do cigarro riscado. Ela perguntou por que o desenho se estava escrito, orgulhosa que ela estava de mal ter 
aprendido a ler; e eu lhe disse que é porque tem gente que não sabe ler as letras, daí lê os desenhos, igual ela 
fazia. Ao que ela retrucou: “Mas quem não sabe ler é criança pequena e criança pequena não fuma, então não 
precisa desse desenho feio na parede”. Ela ficou muito surpresa quando lhe contei que existem adultos que não 
sabem ler e esse foi um estranhamento que você nunca teve, né, afinal, você sempre lia tudo para nossa avó, que 
não sabia ler. Ela não gostou de saber disso, ficou revoltada. 

 

https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/37089-em-2022-analfabetismo-cai-mas-continua-mais-alto-entre-idosos-pretos-e-pardos-e-no-nordeste
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/37089-em-2022-analfabetismo-cai-mas-continua-mais-alto-entre-idosos-pretos-e-pardos-e-no-nordeste
https://download.inep.gov.br/publicacoes/institucionais/estatisticas_e_indicadores/mapa_do_analfabetismo_do_brasil.pdf
https://download.inep.gov.br/publicacoes/institucionais/estatisticas_e_indicadores/mapa_do_analfabetismo_do_brasil.pdf
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Mas isso não basta num texto como o meu, esse, que é a minha dissertação de 

mestrado. Se bastassem palavras escritas para termos cartas, a universidade seria o paraíso 

delas. Não chega a tanto, mas não é inovador, repito. Existem trabalhos (Battistelli; Oliveira, 

2021, p. 679) – olha a Bruna de novo! – que defendem a escrita de cartas como “um exercício 

de cumplicidade subversiva para a escrita acadêmica”, ou ainda “uma escrita de fronteira, 

entre a oralidade e a escrita”, e eu vou tentar te explicar isso nas minhas palavras nos 

próximos parágrafos. 

O que eu acho legal mesmo das cartas é que elas são escritas para alguém e isso me dá 

a sensação de não estar falando sozinha. E me sentir falando sozinha é algo que não deveria 

acontecer se eu me lembrasse o tempo todo que esse trabalho está sendo escrito para ser lido, 

mas confesso que, às vezes, eu quase me esqueço. E, nesse texto, provar algumas coisas 

importa. Então, as cartas cabem muito bem nisso. É uma escrita de fronteira mesmo, meio 

aqui meio ali. E eu gosto disso. Dessa liberdade de poder estar em algumas fronteiras ao 

mesmo tempo em que me comprometo a seguir as regras que fazem essa estrutura acadêmica 

funcionar. Eu ainda não domino bem os protocolos, passo umas vergonhas, mas também me 

permito ousar e isso ainda guardo de você. 

Como guardo tantas outras coisas. Outro dia mesmo, eu dobrei uma carta que escrevi 

para o meu orientador com a mesma dobra que você fazia quando era a adolescente que 

amava escrever cartas. E a professora Bruna disse que “a pesquisa é uma série de dobras que 

vamos guardando na memória dos nossos corpos” (Battistelli, 2022, p. 11), e ela criou essa 

imagem após encontrar um envelope muito dobrado, todo marcado. Ela não se lembrava do 

que estava escrito nele, mas lembrava das marcas, da textura, do azul da tinta... E ela 

convidou os seus leitores a conhecer sua escrita não com a centralidade da razão, mas com as 

mãos, com o corpo. E, disse ela, que não sabia como falar da pesquisa sem falar da vida, uma 

vez que elas “não são duas histórias distantes, não são pontos extremos de uma existência: 

uma produz a outra, uma conta da outra” (Battistelli, 2022, p. 13). Comigo, nesse mestrado, é 

muito parecido, eu pesquiso a minha vida e vivo a minha pesquisa, assim, nesse vai e vem 

inseparável, cheio de dobras que venho guardando na memória do meu corpo e que me fazem 

redescobrir memórias desconhecidas.  

E, antes de me encaminhar para o fim, gostaria de retomar contigo a nota 67, na qual 

te peço para prestar atenção à escolha das palavras. Antes de te encher de dados sobre 

analfabetismo, eu te disse que cartas são escritas e tem pessoas que não escrevem, e eu não 

disse que isso acontece porque elas não saibam escrever, como uma defasagem de ensino, 

uma desigualdade ou um absurdo – que eu sei que era só o que você conseguia pensar naquela 
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época. Tem pessoas que não escrevem porque nem tudo que faz parte da gente dá para ser 

escrito em palavras, e a gente sabe bem disso, visto que a mulher que sustentou nossa família 

por anos não sabia escrever. 

Ela tem estado muito presente nessa pesquisa também, nossa veinha, dá tanta 

saudade... Ela me trouxe a colcha de retalhos que compõe o título do meu trabalho, ela me 

trouxe as plantas que aprendi a cultivar, ela me trouxe o rio Corrente, ela é a raiz da minha 

pesquisa. 

E eu gostaria muito que você, Ludmila adolescente que amava escrever cartas, 

pudesse, de fato, ler essa carta e que eu pudesse, de verdade, te falar as coisas que hoje eu 

começo a aprender. Eu imagino que, assim, você poderia ter aprendido bem mais com as 

palavras que nossa avó nunca escreveu, mas te ensinou. 

E se hoje eu estou aqui, escrevendo esse texto no mestrado, é justamente para tentar 

traduzir em palavras as coisas que não aprendi enquanto tentava tanto aprender a ler e 

escrever e as que mesmo sem ter aprendido, de alguma forma, eu sei.  

E eu acho que esse mestrado me mostra que a gente conseguiu. 

 

Com carinho, 

Ludmila de trinta e nove anos, mestranda no PPGDH/UnB 

 

PS. Já ia me esquecendo de te dizer o outro motivo pelo qual resolvi te dedicar essa 

carta. É que hoje eu dou aulas para adolescentes que tem mais ou menos a idade que você 

tinha e pra quem eu também quero contar o que estou fazendo. 
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Inconsciente Liquído – Familiar  

 

https://comunicamulher.tainacan.org/colecaoludmila/inconsciente-liquido-familiar/
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APÊNDICE C – CARTA PARA A PROFESSORA DÉBORA DINIZ 
 
Trabalho referente à avaliação da Disciplina Métodos e Técnicas de Pesquisa, do Centro de 
Estudos Avançados Multidisciplinares, Programa de Pós-Graduação em Direitos Humanos e 
Cidadania, ministrada pelos professores Elen Cristina Geraldes e Renan Antônio da Silva no 
1º semestre de 2023. O texto base da resenha é o livro “Carta de uma orientadora: o primeiro 
projeto de pesquisa”, de Debora Diniz (2012). 
 
 
“Não escrever é viver uma ferida que sangra de uma espera por uma perfeição que 

nunca vai chegar. Não permita isso a você.” (Debora Diniz)71 

 

Professora Débora,  

Te escrevo essa carta não para que me leia, mas para ser avaliada em uma disciplina 

no meu curso de mestrado. Não que eu não quisesse isso, ao contrário, seria incrível. No 

entanto, não escrevo com essa pretensão, ainda que tenha optado por fazer uma carta. Pode 

parecer contraditório, eu sei, que eu precise escrever como se falasse para alguém definido, 

nesse caso, a senhora, mas não acreditar que essas palavras são capazes de encontrar alguma 

interlocução para além da minha avaliação na disciplina que estou cursando. E essa falta de 

confiança na minha própria voz é um dos meus inúmeros desafios na pós-graduação e na 

academia. 

A solução que encontrei para driblar a espera pela perfeição que nunca chega na 

minha escrita foi escrever em forma de cartas, não sei dizer ao certo porque esse estilo me 

conforta72, mas me rendo a essa facilidade e não sem uma justificativa teórica e metodológica, 

uma vez que o gênero carta é reconhecidamente um recurso válido na escrita acadêmica e 

literária. Inclusive, o seu livro “Cartas de uma menina presa” é um dos meus preferidos, bem 

como o “Cartas para a minha mãe”, de Teresa Cárdenas, e “Vista Chinesa”, de Tatiana Salém 

Levy. E eu gosto da ideia das cartas como “um exercício de cumplicidade subversiva para a 

escrita acadêmica, uma escrita de fronteira entre a oralidade e a escrita” (BATTISTELLI; 

OLIVEIRA, 2021). 73 

73 E me desculpe as disfarçadas referências bibliográficas, mas lembre-se que essa carta é parte da avaliação de 
uma disciplina obrigatória. 

72 Conforto é eufemismo. Na verdade, eu não consigo escrever de outra forma a não ser à custa de muito 
sofrimento. Considero uma limitação mais emocional que intelectual e tenho me rendido a ela. Talvez a escrita 
em forma de cartas me traga a sensação de poder ser eu mesma ao escrever. E esse “eu mesma” se opõe a um “eu 
acadêmico”, o qual nunca me achei capaz de ser. 

71 Fala proferida na websérie Banquinha, realizada pela professora Debora Diniz, no Instagram, em 13 de 
setembro de 2020. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=RCwjtvVDMp8. Acesso em: 27 abr. 2023. 
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Sendo assim, embora a proposta dos docentes tenha sido uma resenha crítica, tomo a 

liberdade de fazê-la em forma de carta, de forma que mantenho o conteúdo, mas adapto a 

forma, o que me possibilita escrever sem sofrimento. 

Esse trecho foi, sem dúvida, um que muito me atravessou, “não vale sofrer para 

escrever”, como um acordo afetivo. Meu orientador74, o professor Rodrigo Matos de Souza, 

me escreveu algo parecido na primeira carta que ele me enviou como resposta a um trabalho. 

Ele me disse que escrevesse com “sensibilidade e raiva, talvez até com ódio, mas sem tornar o 

processo um martírio”75, e foi exatamente com essa vontade que eu me candidatei ao mestrado 

e é ela que me movimenta. 

No episódio da Banquinha do qual retirei a citação inicial, você perguntava por que 

cada pessoa escreve e eu gostaria de te responder o meu motivo, ainda que ele seja bem 

parecido com o que já foi dito na live – também escrevo para me reconciliar comigo mesma e 

porque não consigo não escrever. Mas eu escrevo mesmo porque escrever me permite existir. 

Encontro na escrita uma forma de elaborar um infinito de sensações, memórias, dores, 

lembranças, conhecimentos, aprendizados, processos. Não consigo separar a minha escrita 

dos cheiros, das cores, dos gostos, dos sons e dos mistérios daquilo que considero alma. 

Feita essa longa reflexão, percebo que já estou na terceira das cinco páginas que devo 

escrever e não vejo alternativa mais sutil de introduzir o assunto do plágio na universidade – 

um dos temas propostos na atividade – a não ser falando o porquê de ter escolhido seu texto 

como base e fonte de diálogo. Especificamente sobre a parte do plágio, esse diálogo é bem 

óbvio, uma vez que no livro você dedica vários parágrafos a esse assunto. 

Em seu texto fica evidente o quanto o plágio é absolutamente negativo: se descoberto, 

é vergonhoso e passível de punição; se passar despercebido, é sinal de que ninguém leu a obra 

com seriedade. Achei que sua reflexão foi bem certeira, difícil parafrasear. E não que eu seja 

muito boa nisso, pra mim é bem complicado reordenar os pensamentos dos outros. Por isso 

também eu escrevo em cartas, porque elas me permitem me ocupar de reordenar meus 

próprios pensamentos. 

Ainda sobre o plágio – se eu não cuido desse foco eu me perco, preciso estar sempre 

atenta a isso –, eu gosto muito da forma como você o localiza no campo da integridade 

75 Não tenho ideia de como citar uma carta não publicada. É necessário? 

74 Amo como você se denomina como “leitora-ouvidora” e o professor Rodrigo tem sido um excelente 
leitor-ouvidor, mas opto pelo termo “orientador” nesse trabalho, porque eu vejo a palavra orientação como um 
farol, gosto de como ela soa, do que me transmite e do som dos fonemas. E também me encanta a alegoria da 
costureira, mas, pra mim, ela soa como conseguir visualizar uma roupa em retalhos ou pedaços de pano 
recortados, de certa forma é um ver além. Tenho essa fé nos orientadores. 
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acadêmica, mais que no campo jurídico ou penal. Eu gosto dessa ideia, porque ela traz toda 

uma forma de encarar não só o processo de escrita como a vida acadêmica como um todo. 

Integridade no sentido mesmo de inteireza, de não faltar nenhuma parte. E é assim que 

eu considero possível escrever: de forma inteira. Mas esse processo exige uma dose de 

ousadia que ainda não me considero capaz de ter. Porque a escrita acadêmica traz justamente 

a necessidade de organizar as muitas ideias, reflexões, leituras e pensamentos, elaborando-as 

de forma lógica e coerente. É como coordenar várias vozes que teimam em falar ao mesmo 

tempo. 

Agora mesmo, enquanto escrevo, me questiono se escolhi o melhor texto para fazer 

esse exercício, uma vez que o tema era plágio e você tem um texto apenas sobre isso, junto 

com Ana Terra Mejia Munhoz, e talvez me baseando nele eu conseguisse escrever de uma 

forma mais objetiva e centrada, fazendo as devidas considerações acerca do plágio cópia e do 

plágio pastiche, parafraseando seu texto e apresentando de forma mais estruturada as suas 

ideias. 

Mas me mantenho no texto da carta porque além do conforto emocional que já 

mencionei, a forma como esse texto foi construído coloca o plágio como algo sem sentido 

diante dos encontros que você nos apresenta com a escrita, com o texto, com o tempo e com a 

pesquisa. E aqui eu inverto propositalmente a ordem que você colocou em seu sumário76. Essa 

inversão se dá justamente pela forma como tenho me encontrado com minha escrita e com 

minha pesquisa. 

Eu pesquiso sobre violência sexual, esse é o plano de fundo de tudo, digamos assim77. 

Mas, sendo menos genérica, eu venho buscando investigar a relação das palavras escritas, do 

silêncio e das palavras faladas na construção da subjetividade de vítimas de violência sexual, 

partindo do princípio de que eu entendo as palavras como uma forma de existência, 

reconhecimento, pertencimento e dignidade. Não foi muito específico ainda, eu sei. Bem 

como parece confusa a relação de tudo isso com o tema do plágio. 

Sabe, professora, era apenas uma resenha crítica de cinco páginas com os temas plágio 

e/ou assédio na universidade. Eu escolhi o texto. Eu reli o texto. Eu precisava escrever cinco 

77 Eu gostaria aqui de dizer que a violência sexual é como se fosse uma banheira. Uma banheira cheia de água e 
mais um monte de coisas dentro. Essas coisas todas me formam e formam minha pesquisa. Elas se misturam. Se 
tocam. Se encontram. Todas essas coisas e a água estão dentro da banheira e tudo se toca. A violência sexual 
seria a banheira. Mas essa imagem não foi uma criação minha e eu não me lembro agora se eu li ou ouvi isso em 
algum lugar, nem que lugar foi esse. E aí, para não incorrer em plágio, eu preferi chamar de plano de fundo. Mas 
para também não ser desonesta com a construção do meu pensamento, eu o coloco aqui nessa nota de rodapé. 

76 Respondendo atrasada a uma de suas perguntas na Banquinha, eu gosto muito desse sumário contido e acho 
que deveria manter assim. Gosto de imaginar o que vai ser dito com base apenas naquelas poucas palavras. E 
gosto mais ainda que você discuta, inclusive, a construção de um sumário, algo tão protocolar. Isso diz muito, de 
novo, da integridade no sentido de inteireza ao qual já me referi. 
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páginas. Mas eu não consigo sentar em frente ao computador e fazer isso. E depois de quebrar 

a cabeça por dias, eu me rendi novamente à carta, essa carta que estou escrevendo. E, além do 

texto, eu vi diversos vídeos seus no YouTube. Eu gosto muito do som da sua voz, me acalma, 

e isso desde a primeira vez que a ouvi falar, numa exibição na UnB do seu documentário “A 

margem do corpo”. Há muitos anos atrás. 

E, vendo seus vídeos e lendo publicações suas, eu fui tentando construir essa carta 

respeitando a proposta de uma resenha crítica. Escrever. Tão simples. Mas, ao mesmo tempo, 

tão complexo porque parece que estou fazendo isso muito errado. Parece que não tem sentido, 

embora eu consiga percebê-lo perfeitamente. É o meu processo de escrita. O meu texto. O 

meu tempo, minha pesquisa. (E disso tudo eu espero que resulte a minha dissertação de 

mestrado. Amém.) 

E o plágio? O plágio fere a integridade da escrita. Essa integridade que você trouxe tão 

bem na sua carta. A forma como você apresenta esse percurso de escrever um projeto e 

realizar uma pesquisa acadêmica é um presente para mim.78 Ele me mostra que meu processo 

faz, sim, algum sentido. É bonito de ler. É bonito de escrever. É de verdade. E nada disso 

combina com plágio, porque embora as minhas palavras e minhas ideias não sejam minhas do 

nada, é no diálogo – e não na submissão (Matos-de-Souza, 2021) – que elas são construídas 

de forma original. 

Com muito carinho e agradecida pelos aprendizados, me despeço, professora Débora, 

com um forte abraço. 

 

Ludmila Karino 

 

 

78 Outra resposta da Banquinha: eu jamais deixaria de ler um texto por ser dedicado a estudantes de graduação, 
pra mim nem seria uma questão. Mas, por vezes, esqueço que minha voz é muito tímida e minha autoestima 
costuma ser frágil, sendo assim, e diante da minha experiência de apenas 6 meses na pós-graduação, acho que 
pode sim ter esse efeito de repelir mestrandos e doutorandos de alguma forma. E achei brilhante a estratégia de 
assim poder falar o óbvio que precisa tanto ser dito. De alguma forma, me lembrou de que adoro ler literatura 
infantil e da forma como elas também podem dizer o óbvio. 
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APÊNDICE D – CARTA PARA O PROFESSOR PEPE MONTEAGUDO 

 

 



128 

 

 



129 

 

 

 

 



130 

APÊNDICE E – CARTA PARA A PROFESSORA ELEN GERALDES E ​
PARA O PROFESSOR HERRERA FLORES (EM MEMÓRIA) 

 

 

Direito a fala como um direito humano: narrativas autobiográficas como ferramentas 

decoloniais de emancipação de vítimas de violência sexual 

 

Resumo: 

Esse trabalho, realizado como requisito avaliativo parcial da disciplina “Direitos Humanos: 

Fundamentos Teóricos”, traz uma proposta de reflexão autobiográfica partindo da obra “A 

reinvenção dos direitos humanos”, de Joaquín Herrera Flores. O texto, escrito em forma de 

uma carta impossível ao autor, falecido em 2009, pretende trazer um diálogo com mais do que 

a teoria crítica em si, ele pretende ser um diálogo filosófico com as escolhas de Herrera Flores 

na hora da construção de seu texto. Pretende, ainda, se apresentar como uma alternativa à 

escrita acadêmica tradicional com a qual tenho muita dificuldade devido ao caráter pessoal do 

assunto abordado dentro da minha história de vida. 

 

Prólogo: Carta para a professora Elen Geraldes 

 

04/02/2023 

Querida professora Elen,  

Peço licença para destoar um pouco do protocolo formal de escrita de um texto 

acadêmico e inicio o meu com uma carta para você. Tomo essa liberdade devido ao fato dessa 

escrita mais afetiva e pessoal ser o tom do que vem se desenhando como o que virá a ser a 

minha dissertação. 

O meu orientador, o professor Rodrigo Matos de Souza, acolheu de forma muito 

generosa a minha proposta e tem me permitido me sentir capaz de fazer esse mestrado, coisa 

que eu acreditei ser impossível. E essa crença se deu por diversos motivos, sendo um deles 

justamente a minha dificuldade em encaixar minha escrita num padrão acadêmico e 

“publicável”. E nem questiono a existência desse padrão, visto que sempre o almejei e sempre 

tentei alcançá-lo; eu só não consigo escrever apenas dentro dele. O professor Rodrigo, no 
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entanto, tem me apresentado uma bibliografia de possibilidades de escrita79 com as quais me 

sinto confortável e um pouco mais confiante, daí a liberdade em te escrever. 

No dia da prova oral do processo de seleção do mestrado, eu estava muito nervosa, 

muito ansiosa, beirando a angústia absoluta mesmo. Quando liguei a câmera e te vi e ouvi ,eu 

me senti um pouco menos apavorada, porque estar na presença de mulheres já é por si só 

reconfortante. Acredito que isso ainda se acentua pelo fato da minha proposta de investigação 

trazer o tema da violência sexual numa perspectiva autobiográfica. Então, ainda que eu 

soubesse que era o protocolo e que sua presença não tinha nada a ver com meu tema, eu 

agradeci mentalmente às deusas por você estar ali, afinal, poderia ser outro homem no seu 

lugar. Eu teria dado conta, eu sei, já superei a fase de me sentir vulnerável diante de presenças 

unicamente masculinas faz mais de uma década, mas sempre noto quando sinto o conforto de 

não estar. 

E, sabe, professora Elen, é muito libertador para mim iniciar um artigo, no qual 

pretendo localizar o direito à fala como um direito humano, escrevendo sobre um desconforto 

que silenciei durante boa parte da minha vida, porque tem coisas que não se fala, tem coisas 

que não se comenta, tem coisas que não devem ser ditas. E é justamente sobre essas coisas 

que eu quero falar. E eu não consigo falar sobre elas sem falar de mim e não consigo falar 

sobre elas sem falar o que sempre calei, o que torna minha escrita mais pessoal e um pouco 

caótica. 

No mais, gostaria de te agradecer pelo semestre incrível e pelos aprendizados e 

discussões que você oportunizou. Eu amei ter aula contigo, eu adorei a sua didática e a sua 

condução. Achei lindo seu cuidado em escrever no quadro e fiquei muito grata pelas 

explicações detalhadas de coisas sobre o programa e sobre a pós-graduação, sobre as quais eu 

não fazia ideia. Cursar essa disciplina contigo foi um excelente início na pós-graduação, não 

havia como ser melhor.  

No dia em que levei minha filha para a aula, na volta para casa, enquanto 

conversávamos sobre o dia, ela disse que achou a UnB “muito legal mas um pouco chato 

porque lá tinha muito espaço e os alunos não podiam aproveitar porque ficavam na sala de 

aula”, daí eu disse a ela que concordava que ter aula no jardim deveria ser muito legal mesmo, 

mas que sua aula era muito boa até dentro da sala e que você me lembrava a professora 

Helena, do Carrossel, e que foi a melhor professora que eu tive lá. Não sei se você assistiu 

Carrossel, mas eu tenho uma memória afetiva muito linda dessa novela, o que me impede de 

79 Você já leu Vista Chinesa? Foi uma sugestão que ele me deu e que eu estou recomendando para todo mundo, 
das minhas melhores amigas à desconhecidas na fila do supermercado. 
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problematizar qualquer posicionamento da Professora Helena ainda que 32 anos depois. E 

você, pra mim, é a professora Helena da UnB. Muito obrigada, professora Elen. 

 

Com muito carinho, 

Ludmila 

 

 

09/02/23 

Professora Elen,  

Acrescento aqui mais um trecho à minha carta, pois ontem tivemos a última aula da 

disciplina, sobre o Direito Achado na Rua e eu fiquei mais aliviada em te escrever essa carta, 

pois você disse que o texto poderia ser um texto mais leve, informal, não me lembro ao certo 

o termo, mas que poderia ser um ensaio ou algo assim. E, ao longo da exposição dos textos, 

disse que o professor José Geraldo havia dado um curso todo por cartas, além de ter escrito a 

tese dele em primeira pessoa. No entanto, ele o fez após 30 anos de uma carreira consolidada, 

enquanto eu estou nos primeiros e tímidos passos na academia. De toda forma, me sinto 

contemplada nesses atos que permitem uma escrita que fala tanto da bibliografia quanto de si 

e, mais uma vez, te agradeço por isso. 

 

 

Direito a fala como um direito humano: narrativas autobiográficas como ferramentas 

decoloniais de emancipação de vítimas de violência sexual 

 

Carta ao professor Herrera Flores 

Caro professor,  

Te escrevo essa carta em 2023, pouco mais de treze anos após sua passagem, o que 

significa que você nunca irá ler o que escrevo, o que, no entanto, não me impede de escrever. 

Recorro aqui à liberdade criativa que me foi permitida por meu orientador no mestrado, a 

qual, reivindico, ainda que com medo de uma nota baixa, também à professora da disciplina 

da qual essa carta consta como trabalho avaliativo. Sendo assim, te escrevo uma carta 

esperançando que a resposta venha de outras pessoas que pensam os direitos humanos na 

minha geração. 
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Eu te escrevo para tornar possível um diálogo com sua teoria, com seus pensamentos e 

com sua escrita, já tão esmiuçada por diversos autores e pesquisadores de uma forma que eu 

seria absolutamente medíocre em tentar fazer. E não ouso. 

O meu orientador, o professor Dr. Rodrigo Matos de Souza, disse um dia desses80 que 

busca dialogar com autores e teorias e não se submeter a eles, visto que nossa tradição 

enquanto pesquisadores foi forjada no sentido de sermos meros leitores, ou colônia de citação. 

Essa fala pra mim é muito libertadora porque eu já não domino mesmo muito bem a arte da 

escrita acadêmica tradicional e da citação, vide o fato de estar te escrevendo essa carta. 

Com quatorze anos eu escrevi, para um trabalho de História, no meu último ano no 

Ensino Fundamental, uma carta como se eu fosse Anne Frank, como se ela não tivesse 

morrido e estivesse ali no ano 2000, com seus 71 anos de vida. A minha Anne escrevia para 

mim, Ludmila, estudante, e eu, num ato de rompimento com o real, colei na minha folha com 

pauta do trabalho uma reportagem sobre o Diário de Anne Frank, recortada de uma revista, a 

qual risquei com pincel atômico preto a parte que falava sobre a morte dela. 

O meu então professor, um homem negro retinto de nome Jusmar, me fez ler a minha 

redação para a classe e elogiou muito o meu trabalho, disse que era aquilo ali que ele queria 

ver nos seus estudantes: criatividade, pertencimento e autoria no pensar. Eu fiquei muito 

envergonhada, mas daquele estímulo e daquele reconhecimento nasceu em mim um pouco de 

autoridade em escrever. Eu me senti, na verdade, autorizada a escrever, como se eu pudesse 

mesmo fazer isso. Até então, eu raramente escrevia, apenas lia muito. No ano seguinte, eu 

comecei a escrever em diários, hábito que mantive ao longo de toda minha adolescência. 

Foi por meio de uma atividade escolar e de um professor que eu comecei a escrever e 

talvez por isso tenha me lembrado desse episódio agora, quando escrevo uma outra carta 

impossível, essa carta que você não pode ler. 

Ainda assim, por meio dessa carta, eu me sinto capaz de tentar dialogar com um ou 

mais autores, conforme solicitado para o trabalho da disciplina “Direitos Humanos: 

Fundamentos Teóricos”. Por meio de uma carta, eu consigo não me submeter e nem me 

colocar na “colônia de citação” e, sim, dialogar com teorias e pensamentos de autores, 

inclusive dos mais consagrados, como você. 

Estando clara a minha motivação em escolher te escrever uma carta, acrescento agora 

de que forma pretendo fazê-lo. Ao ler “A reinvenção dos Direitos Humanos”, mais do que a 

80 A fala a qual me refiro aconteceu no I Encontro Regional Norte de Pesquisa (Auto)biográfica, no dia 10 de 
fevereiro de 2022. No entanto, o vídeo não se encontra disponível no YouTube, pois está sendo editado. De toda 
forma, ele também discute esse assunto em: “A desobediência epistemológica da pesquisa (auto)biográfica: 
outros tempos, outras narrativas e outra universidade” (Matos-de-Souza, 2021a). 
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teoria crítica, propriamente dita, contida ali, me chamou a atenção a escolha das palavras, as 

metáforas e anedotas apresentadas, a forma, dentre inúmeras outras possíveis, como você 

optou por escrever o que queria escrever. E falo aqui, dentre outras coisas, sobre citar a 

música do Zeca Baleiro, compositor da minha nacionalidade, sobre ter narrado a história do 

marinheiro bêbado e a do dilema de Anteu. Dialogo, assim, com suas escolhas muito mais que 

com sua teoria. 

Em minha dissertação, professor Joaquín, pretendo trazer o tema da violência e do 

abuso sexual, sabendo que ele é de difícil conceituação, uma vez que é transversalizado em 

múltiplas dimensões, tais como, políticas públicas, direitos humanos, segurança pública, 

saúde mental e aspectos culturais, especialmente aqueles evidenciados em estatísticas. 

Porém, há, ainda, uma dimensão que pode ser pensada numa perspectiva em que a 

violência ainda reverbera na vítima durante longo tempo, ou até mesmo durante toda a vida – 

gerando, com efeito, silenciamento, revitimização, exposição e constrangimento. Me refiro às 

narrativas veladas acerca da violência sexual que, provavelmente, assim como situações de 

racismo e outras violências em geral, são relegadas à subjetividade das vítimas. 

Falar de tragédia tem suas nuances. Pessoas que foram assaltadas, que tiveram uma 

doença e ficaram internadas, que sofreram um acidente de carro ou que foram vítimas de um 

golpe financeiro, por mais difíceis que sejam suas histórias e experiências, elas podem 

contá-las numa mesa de bar ou em uma reunião de família, podem até mesmo recontá-las 

aliviando o sofrimento, acrescentando toques de humor e ironia. Momentos difíceis se tornam 

superação, acontecimentos traumáticos se tornam heroicos, momentos assustadores podem ser 

até divertidos. Isso não acontece com as vítimas de violência sexual e com suas histórias. Não 

há como suavizá-las nem como fazer delas uma narrativa leve. 

Às vítimas de violência sexual resta o silêncio, resta amargarem sozinhas a sua 

história, sufocarem seus traumas, elaborarem suas questões em terapia, em tarjas pretas, em 

diálogos com poucos e seletos, afinal, como alguém poderia compreender? É como se a 

violência sexual deixasse uma marca em suas vítimas. A marca do silêncio. E, sim, existem 

aquelas que falam, que contam, que gritam. Com caráter de denúncia, de alerta, como um 

pacto pelo fim desse silêncio, mas, até essa narrativa é controlada e limitada. O silêncio 

acerca da violência sexual continua mesmo quando as vítimas conseguem falar. Ele continua 

quando as interações sociais que esse falar provoca são menos de empatia e acolhimento e 

mais de pena, condescendência e constrangimento. 

Eis aqui um exercício imaginativo, professor: qual sua reação ao ouvir uma pessoa 

conhecida relatar que foi estuprada, que foi abusada sexualmente ao longo da vida, por 
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pessoas próximas, familiares, professores, amigos? O que isso te desperta? Como seria ouvir 

isso? O clima pesa, o ar fica denso, é um tipo de relato que não se faz, um tipo de história que 

não se conta. E esse silêncio decorre de diversos fatores os quais não cabem ser esmiuçados 

aqui, posto que a finalidade do meu texto e da minha pesquisa não é trazer uma reflexão sobre 

os motivos que geram o silêncio, e, sim, investigar o impacto desse silêncio na subjetividade 

de mulheres vítimas de violência sexual na infância/adolescência. 

O quão violador dos direitos humanos pode ser construir a sua subjetividade com base 

em coisas sobre si sobre as quais não se pode sequer mencionar? 

Ao longo do semestre, na disciplina “Direitos Humanos: fundamentos teóricos”, 

brilhantemente ministrada pela professora Elen Geraldes, trabalhamos bibliografias das três 

linhas do programa, as quais contemplaram uma gama de assuntos pertinentes aos direitos 

humanos e cada texto e a cada aula eu me perguntava onde mais se encaixaria minha 

pesquisa. Eu entrei pela linha 1 e acredito que ela seja mesmo a que mais contempla, no 

entanto, me vi pensando em outras discussões e possibilidades. Daí decorre a minha escolha 

em dialogar nesse texto com o seu pensamento e sua perspectiva de direitos humanos como 

campo de luta em constante construção e disputa. 

Como lembrado pelos seus tradutores, a força de nomear as coisas pode modificar a 

nossa maneira de vê-las; e esse pensamento norteia a escrita dessa carta e do meu trabalho no 

sentido de que, ao dar nome aos processos de construção da subjetividade de vítimas de 

violência sexual, pretende-se conquistar espaços menos violentos para o existir. 

A meu ver, professor, a sua perspectiva situa os Direitos Humanos como um campo de 

disputa pela dignidade de existir e de viver uma vida digna de ser vivida, trazendo, assim, a 

ideia de que os direitos não são entidades jurídicas e sim vivências materiais.  

E viver uma vida digna pressupõe ter os meios necessários para vivê-la, pressupõe 

recursos materiais, concretos e visíveis. 

Por isso, repito que, mais que dialogar com sua teoria, opto nesse trabalho por dialogar 

com a sua escrita, com suas escolhas de palavras e metáforas, com a expansão filosófica que o 

fez questionar a teoria tradicional dos direitos humanos e o possibilitou escrever sobre ela. 

Assim como você, venho aqui valer-me das mesmas anedotas apresentadas, 

começando com a do marinheiro bêbado à procura, sob a luz de um único poste, de uma 

carteira que sabia perdida noutro local. O marinheiro a procurava sob a luz do único poste 

porque ali era o único lugar iluminado para onde ele poderia olhar. Ele não suportaria 

procurar na escuridão. Essa história narrada por você e recontada aqui se apresenta na minha 

escrita como uma justificativa teórica para trazer a ideia de que, dentro do meu processo de 
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escrita, inclusive no mestrado, a luz do poste pra mim são as palavras. É por meio da escrita 

que consigo dar nome, que consigo “por as frases” no direito que anseio – uma vez que um 

direito quer dizer um “dever ser”. 

Eu me pergunto, professor, uma vez que os direitos humanos são frutos provisórios de 

processos de luta, como a minha luta pode configurar a origem de um direito? Como a minha 

luta pode criar o direito à fala e ao fim do silenciamento? 

Será que os direitos só existem porque são violados? Se todos respeitassem os direitos, 

não haveria necessidade de sequer existir um direito? Se eu não tivesse sido violada, haveria 

necessidade de reivindicar o meu direito à fala? Seriam os direitos humanos, na verdade, não 

descobertos, mas encobertos? 

Essas perguntas que me faço enquanto te escrevo, professor, surgiram a partir do meu 

diálogo com sua escrita, um diálogo muito mais com o que imagino sua angústia prévia à 

escrita daquele texto, prévia até mesmo ao início das pesquisas que te conduziram, com o 

tempo, a formular a teoria crítica, do que com a teoria crítica em si. 

Gostaria muito que você pudesse ler essa carta, para que pudesse me responder como 

foi o seu processo de criar uma teoria crítica que defende a materialidade e a construção por 

meio da luta dos direitos humanos. Queria que me respondesse, e esperanço de que um dia os 

seus estudiosos o façam, qual era a sua luta que nos gerou o direito de debater direitos 

humanos na sua perspectiva? Lembrando que sua perspectiva é ainda a de um homem branco 

de um país colonizador, ou seja mais fácil de ser aceita81. 

Quem nomeia as coisas se apropria delas, você nomeou e me permitiu me apropriar de 

sua teoria crítica para reivindicar e construir o meu direito à fala. 

E, alcançado o número mínimo de laudas exigido pela professora, quero ainda 

continuar te escrevendo para dizer, das reflexões que me vieram, com o enigma de Anteu que 

você escolheu colocar na explicação da complexidade política dos direitos humanos. Mais 

uma vez, mais que dialogar com a complexidade política dos direitos humanos, quero 

dialogar com sua escolha desse mito para explicar sua teoria.  

Anteu, filho da mãe terra, sempre mantinha seus pés no chão para poder derrotar seus 

inimigos, sendo assim, invencível, até que Héracles o levantou do chão e o derrotou. Você 

81 NOTA EXTRA: Explicando a nota extra - Na escrita da minha dissertação – que envio ao meu orientador –, 
recorro a esse recurso que costumo chamar de nota extra. Essas notas extras são os pensamentos que me vêm à 
cabeça durante a escrita, mas que, por algum motivo, não cabem ser postos no corpo do texto. Seja porque é algo 
que não quero falar, mas preciso; ou algo que preciso falar, mas não quero. 
NOTA EXTRA: Ao fazer essa crítica ao fato de você ser um homem, branco, de um país colonizador, eu 
imediatamente me senti inadequada, desrespeitosa, mal educada. E, veja bem, professor, são fatos. O senhor, de 
fato, era um homem, branco e de um país colonizador. Por que seria ofensivo de minha parte sinalizar o óbvio? 
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associa a terra de Anteu com a certeza de que as coisas não mudam82 e a vitória de Héracles 

com o fato de ter afastado seu oponente de sua base de certezas após identificar que a cada 

queda ele se fortalecia. E eu fiquei me perguntando, professor, dentro do seu processo de 

escrita, qual o motivo de sua escolha por esse mito. Uma vez que no meu processo ele se 

relaciona com o ver-me erguida do chão, levantada ao alto, perdendo a segurança. E isso 

acontece quando preciso falar desse silêncio que ainda não consigo ao certo nomear. 

Sabe, professor, eu não sei o que te motivou a escrever e a pesquisar e teorizar sobre 

direitos humanos e talvez seja muita pretensão minha te escrever essa carta impossível em 

busca de diálogo, visto que sua teoria se tornou referência no debate dos direitos humanos. E 

tampouco sei se algo tão pessoal como ter sido violentada sexualmente mais de uma vez ao 

longo da minha vida e ter lidado com esse silêncio durante tantos anos pode vir a ser algo 

político a ponto de contribuir para a luta que vai gerar o surgimento de mais um direito 

humano, que, sim, visto pelo âmbito da existência de um direito ter como pressuposto sua 

violação, seja, de fato, provisório, pois espero que um dia deixe de existir por não se fazer 

mais necessário. 

No mais, encerro essa ousada carta com votos de que no céu haja pão, (o senhor 

conhece o meme?) liberdade e terra. Que haja direito de falar daquilo que nos incomoda e de 

uma forma que nos contemple. 

 

Um abraço impossível, 

Ludmila Raquel 

 

 

82 Vi algumas interpretações na internet que associam a terra com humildade, com autoestima, com se achar 
muito importante e com voltar para a casa dos pais a cada dificuldade. 
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APÊNDICE F – CARTA DA APRESENTAÇÃO DO EVENTO NA UFG 
 

Essa carta foi lida elaborada para minha apresentação no evento XIV Pensar Direitos 

Humanos, ocorrido na Universidade Federal do Goiás. Embora ela não tenha sido citada nos 

textos, decidi acrescentá-la como apêndice porque, assim como nesse texto, para escrevê-la 

foi preciso fazer um exercício de sintetizar, explicar e contextualizar o meu trabalho, o que foi 

decisivo para mim. E foi a primeira vez que falei de uma forma mais estruturada sobre meu 

trabalho. 

 

 

Bom dia, gente. 

Meu nome é Ludmila, sou aluna do mestrado em Direitos Humanos da UnB, orientada 

pelo professor Rodrigo Matos de Souza, que é a pessoa a quem vocês devem cobrar qualquer 

quebra de protocolo que eu venha a fazer nessa apresentação. Porque, segundo ele, eu tenho 

um trabalho “maluco do carai” e ele, sabendo disso, diz “vai doida, vai, faz”, e eu vou indo, 

afinal, “escutem seus orientadores” é algo que ele sempre diz. 

O meu trabalho se chama: NARRATIVAS (AUTO)BIOGRÁFICAS EPISTOLARES 

COMO FERRAMENTA DE EMANCIPAÇÃO DE VÍTIMAS DE VIOLÊNCIA SEXUAL. 

E, quando eu submeti o resumo, eu ainda não havia decidido como escrever (auto)biografia, 

uma vez que é possível escrever junto, separado, com ou sem parênteses... E eu descobri 

semana passada que eu precisava decidir. Então, eu deixo aqui registrado que escrevo assim o 

termo, com parênteses. Que é um termo criado aqui no Brasil, pela professora Maria Helena 

Abrahão. O título é provisório e bem mais sisudo do que esse trabalho pretende ser. 

Eu escrevo sobre narrativas (auto)biográficas epistolares, e mais do que isso, eu 

escrevo cartas. O meu trabalho vem sendo construído em formas de cartas (Capítulos) que eu 

escrevo para o meu orientador e as quais ele me responde também em cartas. Além dessas, 

tem cartas que enviei para outras pessoas, cartas para autores com os quais dialogo – e aí não 

tem diferença entre os de ontem e os de hoje, entre os vivos e os sempre vivos, como Nego 

Bispo, a quem presto essa singela homenagem. 

E, não sei se já perceberam, mas minha apresentação é uma carta, uma carta que 

escrevi para vocês enquanto interlocutores genéricos, mas mais ou menos específicos, uma 

vez que eu sei que falo a um público predominantemente acadêmico, ou com domínio dessa 

linguagem que é tão difícil para mim. E por isso eu escrevo cartas. Escrevendo cartas eu 

consigo escrever melhor. Então, essa apresentação será feita em carta e essa é uma carta de 
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apresentação. Uma carta para falar que vou ler uma carta que fala sobre a importância das 

cartas e da (auto)biografia na emancipação de vítimas de violência sexual e no fazer 

acadêmico contra-colonial. Então, aqui eu encerro a carta de apresentação para começar a 

minha apresentação em carta. 

 

Prezados participantes do Pensar Direitos Humanos, eu fui estuprada. Na infância e na 

adolescência. E, se hoje eu assumo o desconforto de proferir essas palavras é porque eu entrei 

no mestrado para falar de silêncio. Eu entrei provocada pelo silêncio que encontrei quando 

comecei a escrever sobre políticas públicas para prevenção e combate à violência sexual no 

âmbito das escolas públicas de Ensino Médio de Samambaia-DF no início do processo 

seletivo do mestrado. Esse silêncio que era meu velho conhecido. 

E, para falar desse silêncio, eu costumo recorrer à memória de quem me escuta e, 

assim, eu lhes peço que se lembrem de quantas vezes em mesas de bares ou rodas de conversa 

entre amigos falou-se sobre coisas como morte, assalto, doenças, acidentes, traições, 

falências, dentre outras experiências difíceis que qualquer ser humano está sujeito a passar. A 

gente fala, às vezes brinca, acrescenta toques de humor e ironia, tece uma sequência lógica e 

coerente que só é possível ser tecida com fios de presente que olha para o passado. E quantas 

vezes alguém falou sobre estupro? Sobre ter sido estuprada? E quando se fala, gera um 

desconforto. E esse desconforto existe em mim também ao não falar. E eu queria falar disso, 

queria falar do direito à fala como um direito humano. 

E, assim, eu entrei no PPGDH para ser orientada pelo professor Rodrigo, que já na 

primeira aula da disciplina de narrativas autobiográficas detonou tudo o que eu achava que 

deveria ser acadêmico e no final acrescentou: “mas não quero confusão com ninguém, 

escutem seus orientadores”. E eu estou escutando. 

A minha pesquisa não poderia se desenvolver se meu orientador fosse alguém menos 

autor, menos inovador, mais conservador ou casado com outra pessoa que não Carol, que me 

indicou uma das principais referências teóricas desse trabalho. E dizer isso não é um elogio a 

ele – até porque ele detesta – e sim um dado metodológico. Escrever cartas me possibilita uma 

escrita que respeita minha forma de pensar, que acompanha meu fluxo de pensamentos, que 

me permite ser autora e, de fato, tentar criar algum tipo de conhecimento que faça sentido 

para mim. E não sei de que forma poderia construir o que vem sendo a minha pesquisa se não 

com a liberdade de poder entregar um trabalho que “não é um artigo, tem algo de ensaio, de 

memória, de fluxo de consciência, e que não é científico, da forma boa, como somente algo 

não científico pode ser”. Trecho de carta que recebi como parte da minha orientação. 
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E, ao longo desse meu primeiro ano de mestrado, construindo uma narrativa 

(auto)biográfica epistolar, eu passei a me interessar pela forma como uma experiência 

autobiográfica minha, no caso, a violência sexual sofrida, me fez transitar por caminhos que 

me trouxeram reflexões as quais considero dignas de estarem sendo faladas aqui, dentro da 

universidade pública. 

Cada vez mais, eu venho sendo convencida da importância dos elementos 

autobiográficos que, comumente separados do fazer científico e acadêmico, estão, na verdade, 

impregnados nele. E para explicar melhor o que quero dizer, eu me permito contar uma 

história. Um colega, em fase de preparação para a seleção do mestrado me contou sobre o que 

estava escrevendo e sobre o que queria fazer. Ele queria analisar o impacto das políticas 

públicas envolvendo o dia 18 de maio, dia Nacional de Combate ao Abuso e à Exploração 

Sexual contra Crianças e Adolescentes, em escolas públicas do Distrito Federal. Ele me falou 

do trabalho dele e ficamos conversando até que chegamos em algo sobre as leis e eu perguntei 

para ele como ele lidava com o fato de que o que a lei brasileira tipifica como crime de 

estupro de vulnerável ser entendido por ele como algo não criminoso e nem mesmo nocivo, 

uma vez que ele já havia me contado que teve experiências sexuais com mulheres maiores de 

idade quando tinha menos de 14 anos, e que isso não faz muito tempo. E que, assim como ele, 

vários outros colegas e alunos já haviam feito esse mesmo relato. Colegas homens, 

heterosexuais, que viveram experiências tipificadas pela lei como estupro de vulnerável, mas 

que não se entendem vítimas de nada, ao contrário, gostaram das experiências que tiveram. E 

disse a ele ainda que considerava importante saber se quem pensa políticas públicas ou sobre 

políticas públicas visando o combate à violência sexual relativiza o conceito legal dela. E se 

isso impacta ou não nas políticas públicas. 

Nessa conversa, acontecida no cotidiano da vida, com detalhes autobiográficos da vida 

do meu colega e da minha, eu entendi porque é tão importante a pesquisa autobiográfica na 

academia. São esses detalhes autobiográficos que, de alguma forma, constroem nossas 

pesquisas. Mas algumas biografias têm mais valor e mais espaço acadêmico que outras. E os 

trabalhos dessas pessoas, por motivos diversos que jamais vamos saber ao certo, são os que a 

gente costuma ler. 

Enfim, o tempo me preocupa e preciso encerrar. Mas queria ainda dizer que a escrita 

epistolar me possibilita também transitar por outras linguagens e formas de expressão, é o que 

chamo a princípio de versão artesanal ou imaterial do trabalho, composta por um corpo cheio 

de memórias e incapaz de escrever só PDF’s. Nada contra os PDFs, esse inclusive é um. Mas 

é que uma parte do meu trabalho fala sobre silêncios que não cabem neles. 
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Essa versão artesanal ou imaterial é composta dos cheiros, gostos, sons, sabores e 

cores do meu processo de escrita da dissertação. Porque tudo isso faz parte dela. Essa parte do 

meu trabalho se inspira e dialoga muito com o trabalho da professora Manoela Afonso dos 

Anjos Rodrigues, aqui da UFG. Conheçam o trabalho dela, sério. Bem como dialoga com 

minha avó que me criou na Ceilândia-DF à moda de Correntina-BA, com quem aprendi a 

costurar histórias e palavras como uma colcha de retalhos. 

Então, ali na mesa tem um pouco disso, de sabores, cheiros, cores, de autobiografia e 

de artesanato. Fiquem à vontade para levar alguma lembrancinha se gostarem. Tem marca 

páginas com aquarelas e trechos da minha bibliografia, tem outros com plantas que estou 

aprendendo a desidratar e a estampar. Porque eu sou professora, gente, de Ensino Médio, mas 

com alma de Anos Iniciais, e eu amo um EVA de glitter e uma cola quente, eu amo essa forma 

de ensinar e toda a criatividade envolvida nela e que atua diariamente e diretamente na 

formação de crianças e adolescentes nas salas de aula e que agora eu trago um pouco para a 

universidade. Então, sintam-se à vontade para pegarem as lembrancinhas e provarem os bolos 

– são de banana, e ambos contêm glúten e lactose, só pra vocês não voltarem com a mesma 

boca que vieram, como dizia minha avó. 

E, para terminar – espero que dentro dos 10 minutos, conforme planejei –, gostaria de 

dizer que concordo com MATOS DE SOUZA quando ele diz que nossa vida é chata. 

Profundamente chata. Uma sucessão de acordar, lavar os olhos, fazer xixi, com sorte, cocô, 

talvez tomar banho... A gente é basicamente uma sucessão de coisas chatas que deixamos de 

fora das nossas autobiografias. Mas, além de chata, a vida também é magnífica quando a 

gente vê a alquimia dos elementos, sentimentos e alimentos acontecendo no dia a dia. E essa 

parte imaterial ou artesanal é um pouco sobre isso. 

Enfim, espero que tenha feito algum sentido para vocês. É a primeira vez que falo 

assim publicamente do meu trabalho e ainda é bem desafiador também. 

 

Estou aberta às considerações de vocês, 

Um abraço, Ludmila 
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APÊNDICE G – PRÉ-PROJETO DE INGRESSO NO MESTRADO DA UNB 

 

Proposta de Investigação de Mestrado Acadêmico 

Sistema de seleção universal 

 

Linha de Pesquisa: Linha 1 

Educação em e para os Direitos Humanos e Cidadania 

 

Projeto de Pesquisa: 

Colonialismo/colonialidade e educação: cenários de resistência e subordinação e Narrativas 

Migrantes: formação, identidade e reinvenção de si 

 

Possível Orientador: Professor Doutor Rodrigo Matos de Souza 

 

a. Título da Proposta: 

Narrativas autobiográficas e violência sexual: a abordagem decolonial como forma de 

ressignificação de narrativas que se perpetuam na subjetividade por força da imposição dos 

discursos dominantes. 

 

Resumo: 

Essa proposta de investigação apresenta a narrativa autobiográfica como ferramenta de 

emancipação do sofrimento das vítimas de violência sexual, partindo desse lugar inclusive 

como processo de escrita. Pretendo investigar, à luz da abordagem decolonial, em que medida 

as narrativas autobiográficas podem contribuir para a elaboração e ressignificação do 

sofrimento. A narrativa autobiográfica possibilita à subjetividade depurar internamente 

formas não-materiais de violações de direitos e, sobretudo, porque permite enquadrar o 

silenciamento como dispositivo de uma narrativa colonial e revitimizadora. 

Palavras-chave: violência sexual, narrativas autobiográficas, gênero. 

 

b. Tema e problema da pesquisa: 

A violência e o abuso sexual contra meninas e mulheres, além de se configurar como 

grave violação de direitos e dos direitos humanos, envolve também, conforme Machado 

(2001) e Segato (2019) fatores de disputas de narrativas de gênero. Desta forma, arquétipos 

sociais fundados em aspectos da alteridade contribuem para formação de narrativas 
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dominantes e narrativas subalternizadas no pensamento Ocidental (AGUIAR, 2017). 

Numa perspectiva teórica compreende-se que a violência sexual se organiza como um 

tipo de violação que aciona uma teia de dominação: gênero, idade, classe, raça e 

vulnerabilidades. Chamo atenção para as dimensões que os problemas de construção de 

narrativas geram na vítima, como por exemplo, o silenciamento, o constrangimento, a 

revitimização e a exposição da intimidade.  

 

c. Relevância e vinculação da proposta de pesquisa:  

O estudo desse tema pode ter grande importância para as vítimas bem como para o 

Poder Público (na construção, promoção e adequação de políticas públicas) e para o PPGDH 

se considerarmos a necessidade de garantia dos direitos humanos num sentido amplo, que 

contemple, sobretudo, a urgência da construção de uma narrativa emancipadora e libertária 

para as vítimas.  

Essa proposta se vincula ao PPGDH porque ambos buscam a compreensão de como 

algumas violações de direitos ancoram na subjetividade de narrativas em disputa. E se vincula 

à Linha de Pesquisa 1 porque ao utilizar o recurso da autobiografia e das narrativas de si 

(SOUZA, 2015), é possível contribuir para a educação em e para os direitos humanos. E, por 

fim, se vincula também ao Projeto de Pesquisa “Colonialismo/colonialidade e educação: 

cenários de resistência e subordinação e Narrativas Migrantes: formação, identidade e 

reinvenção de si”, do professor Rodrigo Matos. 

Essa escolha se deu justamente pela possibilidade de caminhar na linha das narrativas 

em torno da construção de possibilidades de diálogo e, por que não, de direitos, “onde quem 

ganha são as coletividades, a humanidade e a liberdade” (SOUZA, 2017, p.30). 

 

d. Objetivos e pergunta da proposta de pesquisa: 

 

Objetivo Geral: Investigar, a partir da narrativa autobiográfica, à luz de literatura 

emancipadora, como discursos de dominação contribuem para o prolongamento do 

sofrimento das vítimas de violência sexual. 

Objetivos Específicos: i) Estudar a literatura acerca da violência sexual para  fundamentação 

teórica; ii) Revisar a literatura acerca da abordagem decolonial a fim de  compreender mais 

profundamente como se estruturam as questões de subjetividade,  identidade e direitos; iii) 

Revisar a literatura de Direitos Humanos como parte da  fundamentação teórica; iv) Pesquisar 

sobre narrativa autobiográfica e/ou outros métodos  de pesquisa como fundamentação e 
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aplicação da abordagem metodológica da proposta  de pesquisa. 

Pergunta de Pesquisa: Em que medida uma narrativa autobiográfica, à luz de literatura 

emancipadora, pode contribuir para o processo de elaboração do sofrimento das vítimas de 

violência sexual? 

 

e. Fundamentação e Referencial Teórico: 

O tema da violência e do abuso sexual é de difícil conceituação, uma vez que ele é 

transversalizado em múltiplas dimensões, tais como, políticas públicas, direitos humanos, 

segurança pública, saúde mental e aspectos culturais, especialmente aqueles evidenciados em 

estatísticas. 

Porém, há uma dimensão que pode ser pensada numa perspectiva em que a violência 

ainda reverbera na vítima durante longo tempo, ou até mesmo durante toda a vida – gerando, 

com efeito, silenciamento, revitimização, exposição e constrangimento. Me refiro às 

narrativas veladas acerca da violência sexual, que provavelmente, assim como situações de 

racismo e outras violências, em geral são relegadas à subjetividade das vítimas. 

Diante disso, sem conseguir me desvencilhar da minha história de violência sexual na 

infância e adolescência, decidi partir dela, por meio de narrativas autobiográficas, para 

construir essa proposta de investigação que pretende compreender – além dos fatores externos 

e materiais – os mecanismos arrolados por narrativas dominantes que subjugam as vítimas a 

outras formas de violência no âmbito subjetivo, existencial, social, moral. 

Uma vez que a violência sexual é completamente associada a uma violência de 

gênero, já se torna um exercício complexo pensá-la em prol de construir uma narrativa 

decolonial e isso acontece devido à nossa própria noção “ocidentocêntrica” (OYÊWÙMÍ, 

2021) de gênero ter sido construída com base em padrões “bio-lógicos” (idem). 

Oyêwùmí “discute a tensão entre uma língua isenta de gênero, o iorubá, e outra, que 

seria estruturada em torno do gênero, o inglês” (nota do tradutor, p.7) e nos alerta para o fato 

que essa condição revela a complexidade de falar sobre mulher enquanto categoria.  

Se formos pensar em termos de direitos, os efeitos da violência na subjetividade não 

seriam tão relevantes como os fatores objetivos da materialidade da violência sexual, porém, 

os direitos humanos permitem trazer essa desconstrução para pensarmos o Outro em sua 

perspectiva (AGUIAR, 2017). 

As vítimas de violência sexual, declarando publicamente o abuso sofrido, podem ter 

suas experiências materiais minimamente amparadas por instrumentos legais (denúncia, 

ocorrência e inquérito policial, exame de corpo de delito, processo jurídico) e com apoio e 
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suporte psicológico, no entanto, esse amparo legal/institucional não chega ser a regra para 

todas elas. Ainda que busquem apoio e justiça, é muito comum que os culpados não sejam 

punidos e/ou reabilitados e que as vítimas não recebam atendimento psicológico adequado. 

Quando passamos para a esfera “não material” (forma em que a violência sofrida atua 

existencialmente na subjetividade, por exemplo), o processo de elaboração da violência sexual 

sofrida aprofunda em camadas de negação e silenciamento. Nessa fase as vítimas não 

dispõem de espaços e ferramentas sociais para se expressarem livremente em relação ao que 

viveram. Não existe essa permissão sociocultural, suas/nossas experiências são sempre 

confinadas na individualidade e uma vez que o Estado cumpre - ou mesmo quando ele não 

cumpre - seu papel legal, resta às vítimas lidar de forma individual com as consequências da 

violência sofrida, que por força de um modelo de dominação do discurso, acabam 

perpetuando outras formas de sofrimento – que viola direitos. 

Para alinhar à temática proposta, apresento uma bricolagem contendo abordagem de 

narrativa autobiográfica e História de Vida a partir de alguns/mas autores/as tais como: 

Bolívar (2018) que vai tratar sobre as histórias de vida como uma perspectiva própria de 

investigação que é indissociável das formas de falar e Pulino (2021) que discorre sobre a 

narrativa autobiográfica como uma forma de se conhecer e se reconhecer. E dialogo ainda 

com Souza (2021) sobre a escrita autobiográfica como lugar de fala, com a “escrevivência” 

de Evaristo (2017) e com Alves (2021) e sua perspectiva que reivindica reparação e justiça. 

 

f. Abordagem Metodológica da Proposta:  

Essa proposta visa discutir não apenas a construção das narrativas e da elaboração 

subjetiva das vítimas de violência sexual, mas também analisar novas possibilidades de 

construção de narrativas emancipadoras e decoloniais. Conforme Bolívar (2018): 

 
Contar las propias historias de vida, sus vivencias, y leer (en el sentido de 
“interpretar”) dichos relatos que los agentes narran, es ya una perspectiva propia de 
investigación. La dimensión personal y biográfica es, pues, indisociable de las 
lógicas del decir: el relato de los sujetos (p. 11). 

 

Sendo assim, o enfoque autobiográfico possibilita ao sujeito recuperar a autoridade 

sobre sua própria prática. Também nessa perspectiva, Pulino (2021) diz que falar sobre si 

mesma é um exercício de se conhecer e se reconhecer, ao revisitar memórias.  

Souza e Vanzuíta (2022) argumentam que a perspectiva autobiográfica possibilita o 

direito de existir e, conforme Marques e Satriano (2017), é referendada “como viável, válida e 
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mais, como uma alternativa rica no estudo sobre o ser humano” (p. 383), além de apontá-la 

como importante no processo de aperfeiçoamento profissional e desenvolvimento social do 

pesquisador. 

Muitos autores/as negros/as (ALVES, 2021; EVARISTO, 2017) trazem a abordagem 

autobiográfica como possibilidade de reinterpretação de traumas sofridos em suas trajetórias 

de vida. 

Alves (2021) traz a perspectiva autobiográfica como possibilidade de (re)interpretação 

do mundo. Ele, tomando como base seu lugar de homem negro, parte de si para apresentar 

uma perspectiva decolonial. 

A escrita dessas reflexões sobre si baseiam-se no conceito de escrevivência de 

Conceição Evaristo (2017). A autora criou esse termo para se referir a uma escrita que se 

mistura com as memórias e relatos dela e de seu povo. 

O lugar de mulher negra de Evaristo é fundamental para compreender a formulação e 

aplicação da escrevivência. E para mim, mulher branca, dialogar com esse conceito faz parte 

de uma escolha de perspectiva decolonial. 

Sendo raça e gênero categorias interseccionais, a escolha bibliográfica dialoga com 

autores que vivenciam e narram o lugar de “Outro” como potência. Assim sendo, a escolha da 

abordagem metodológica se deu pela própria necessidade de utilizá-la como forma de 

compreensão e reelaboração de uma narrativa emancipadora de mim mesma e de outras 

vítimas de violência sexual. 
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APÊNDICE H – CARTA PARA A MINHA MÃE 
 

Essa carta foi escrita para minha mãe, na ocasião do aniversário de 60 anos dela, dia 
20 de março de 2024. Eu decidi colocá-la aqui, como apêndice, porque ela tem uma relação 
com esse trabalho e com a minha relação com prazos e tempos na escrita. 
 
 

Mainha, 

Hoje, na verdade, já é dia 21, a senhora já tem 60 anos e 1 dia, mas essa é a sua 

cartinha de aniversário e, como não dormi ainda, eu considero que ainda é o seu aniversário. 

Eu pretendia dormir no caminho de volta, mas a Lala errou o caminho algumas vezes e eu não 

consegui. A volta foi uma aventura, mainha, os ponteiros do carro continuaram não 

funcionando e até uma estrada de terra a gente pegou. Mas deu tudo certo. Deixei a Lala e o 

PC, deixei a Memel e fui pra casa com a Clacla. Ela já está na cama, já tomei um banho, 

cuidei dos gatos e peguei o computador para terminar de fazer o meu trabalho, mas não 

consegui porque queria mesmo escrever para a senhora enquanto escuto Roberto Carlos. 

Hoje é seu aniversário. Sessenta anos. 22 a mais que eu. A senhora era uma menina 

quando eu nasci e só quando eu fui ficando mais velha é que eu fui entendendo isso. Aos 22 

anos eu ainda nem pensava em ser mãe, nem sabia se queria ser mesmo mãe um dia. Eu li 

uma vez que, quando perguntado se queria ser pai, Renato Russo83 respondeu assim: eu sou 

egoísta demais para ter filhos. Ter lido isso na adolescência me marcou e sempre que pensava 

sobre ser mãe eu pensava se não seria egoísta demais para isso. Porque, no fundo, mesmo que 

eu não assumisse nem para mim mesma, eu te achava uma baita de uma egoísta. 

Eu não entendia, mainha, como a senhora conseguia não ser a mãe que eu queria que a 

senhora fosse. A mãe perfeita84, dos contos de fadas... Mas, quando escrevi “conto de fadas”, 

eu me lembrei que neles não existe a mãe perfeita porque ela geralmente morre no início da 

história e dá lugar a uma madrasta geralmente muito má. Foi assim com a Branca de Neve, 

com a Cinderela, com a Elsa85... As mães da Bela Adormecida e da Rapunzel não morreram, 

mas não puderam ser mãe porque as princesas foram roubadas pelo sono e pela bruxa. A mãe 

85 Elsa é a princesa do filme Frozen, que a Clarissa amava, lembra? E ficava cantando “levistou” pela casa. Tem 
um vídeo dela fazendo isso que no fundo aparece a sua voz sorrindo e celebrando a fofura dela. 

84 Olha que coincidência, mainha, quando comecei a escrever sobre a mãe perfeita, o Bebeto começou a cantar 
Lady Laura, e eu me lembro que a senhora me disse que ele fez essa música para a mãe dele. E como eu queria 
dormir agora ganhando seu cafuné... “Me leve para casa, Lady Laura, me conte uma história, me faça dormir”, 
dona Ruth. 

83 Vocalista da banda preferida da minha adolescência, Legião Urbana, falecido em 1996. E foi engraçado que 
quanto tentei confirmar a fonte dessa citação eu não encontrei da forma como me lembrava no livro Renato 
Russo de A a Z, organizado por Simone Assad (2000). Nesse livro, ele diz que não pensava em amor e que se 
achava egoísta para ter um relacionamento honesto com alguém, e não para ser pai. Ainda vou confirmar, mas 
mantive o texto, pois era uma memória. 
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da Moana86 até era legal, mas por ela a filha teria ficado presa numa ilha aparentemente 

perfeita, mas sem história e sem raízes. A mãe da Pequena Sereia eu não me lembro ao certo 

se morreu, mas, na história dela, o pai que era a figura central. Enfim, a mãe perfeita 

definitivamente não é a dos contos de fadas. 

E hoje, enquanto te escrevo essa cartinha de aniversário, eu me pergunto o que era de 

fato essa mãe perfeita que eu queria. Hoje isso parece tão insignificante, sabe por quê? Porque 

eu sinto de uma forma tão certa no meu coração que eu tive e tenho a mãe perfeita para mim. 

A senhora! 

Mainha, a senhora é a mãe perfeita para mim. A mãe que me deu e me tirou o que eu 

precisava. A mãe que me amou incondicionalmente até hoje. A mãe que faz cafuné na minha 

cabeça quando deito no colo, não importa que seja na sala de espera de um consultório cheio 

de um neurologista qualquer. A mãe que a senhora foi é parte fundamental de tudo que eu sou 

hoje, inclusive do trabalho que eu estou escrevendo nesse exato momento em que também te 

escrevo. 

Eu nunca te expliquei muita coisa do meu mestrado, nem da minha faculdade, né? A 

senhora sempre diz que sou professora de Sociologia e reza para que as pessoas não 

perguntem o que é Sociologia. Eu dou risada, mas no fundo me preocupo. Porque a 

Sociologia que eu acredito que tento ensinar para os meus alunos não faz sentido se eu não 

conseguir falar dela com a senhora também. Em breve, com fé em Deus, a senhora vai poder 

dizer que sua filha caçula é mestre em Direitos Humanos também. E Direitos Humanos a 

senhora provavelmente não vai ter que explicar o que é, porém já te digo que, dependendo da 

pessoa que a senhora falar, inclusive da nossa família, isso pode ser visto como algo muito 

ruim e que não serve para nada além de defender bandido. Mas eu sei que a senhora me 

defenderia com unhas e dentes, assim como a Bibi te defendeu quando tentaram te diminuir 

dizendo que “até cachorro veste um jaleco branco”. E eu amo muito que vocês sejam assim. 

Mas, eu dizia que nunca conversamos muito sobre os meus estudos, né? E eu queria te 

falar um pouco disso agora. Percebi que essa carta que começou como uma cartinha de 

aniversário também fazia parte do meu trabalho quando inseri a primeira nota de rodapé. Eu 

te explico. Estou na fase final de um texto muito importante e que está sendo muito complexo 

para eu produzir. Eu digo complexo porque não é absolutamente difícil, embora não seja fácil. 

Tampouco é ruim, embora nem sempre confortável. É desafiador. E tem me feito muito bem, 

ao passo que me coloca em confronto com minhas dificuldades. E esse texto é escrito 

86 A Moana talvez a senhora não conheça, ela é uma princesa de filme da Disney também, mas a Cla não ficou 
muito fã dela. 
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justamente em forma de cartas e eu gosto tanto de escrever cartas que ri da minha ingenuidade 

ao achar que escrever essa carta para a senhora, nessa altura do campeonato, seria apenas uma 

carta de aniversário. 

Mas, ontem, eu vivi um conflito interno e acadêmico quando fui pra Goiânia 

comemorar seu aniversário. É que eu estou no prazo final da escrita do meu trabalho, prazo já 

muito apertado. Meu orientador – que é como se chama o professor que lê, corrige e me ajuda 

a melhorar tudo que eu escrevo e que venho pensando – , o nome dele é Rodrigo, e ele me 

pediu muita celeridade na conclusão do texto, de forma que eu precisava ter passado esse dia 

de hoje terminando as considerações da última leitura dele. Mas era seu aniversário de 60 

anos. A senhora está pertinho de mim e como assim eu não ia te ver? Como assim eu não ia 

comer o pregado da panela do frango da tia Stella, não ia rir das palhaçadas da Elisângela e 

nem vê-la chorando quando a senhora disse o quanto meu sorriso parece o do meu pai? Como 

eu não ia ver a Clarissa colocando o bebê Bruno para dormir no colchão no chão da área que 

eu lavei com a mangueira? E a senhora disse que era seu sonho lavar aquela área com a 

mangueira e comemorou por eu estar fazendo aquilo. E depois a tia Stella me disse que dia 

sim dia não vocês lavam a área. E que a senhora disse que tinha esse sonho na primeira vez e, 

desde então, continua repetindo todas as vezes. Como se já não tivesse realizado, ou como se 

estivesse lavando a área pela primeira vez. 

E esse foi o motivo que me autorizou a fazer essa viagem atrapalhada, num bate volta 

para Senador Canedo-GO, com 3 crianças e a Lala, num carro87 cujos ponteiros e vidro do 

passageiro pararam de funcionar na estrada. Essa condição neurológica que a senhora tem 

como diagnóstico médico e que faz com que sua memória recente apresente prejuízos, ou 

simplesmente “O alemão”, como a tia Stella brinca. O mal de Alzheimer. 

A senhora me perguntou umas dez vezes que horas eu havia saído de casa e por que 

não havia chegado mais cedo, e em todas elas eu te respondi da mesma forma na esperança 

que usar as mesmas palavras e frases pudesse te ajudar a lembrar: “Mulher, ontem eu fui 

dormir já era madrugada fazendo o diacho do meu trabalho, saí de casa seis da manhã, passei 

na Lala para pegar ela e o PC e o Valderi trocar as pastilhas de freio do carro, mas acabou que 

nem precisou. Daí saímos de lá era quase oito horas. Era para ter chegado mais cedo, mas o 

trem do carro deu problema e eu tive que vir mais devagar, acompanhando a velocidade pelo 

GPS do celular”. Eu repeti essa mesma explicação, forçando a minha memória a decorar e 

87 Parece roteiro de filme, mas eu juro que não é, mainha. Quando digitei “carro” ali em cima, ouvi um barulho 
de freada brusca e o Roberto começou a cantar: “Por isso eu corro demais, sofro demais, corro demais só pra te 
ver, meu bem”. E foi o que fiz, mainha, meu bem, minha mãe! 
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usar as mesmas palavras exatamente do mesmo jeito acho que da terceira vez em diante. E em 

todas as vezes a senhora brigou comigo dizendo que eu não devia usar celular dirigindo, mas, 

algumas vezes, me deu um abraço, logo depois dizendo que estava muito feliz por eu ter ido. 

Em outras, disse que é por isso que odeia essa porra de celular e que hoje em dia até as 

crianças são viciadas nisso. E saiu braba caçando o que fazer. E teve uma vez em que a 

senhora perguntou que trabalho era esse e eu respondi que era o da UnB e que tinha até 

levado o computador para continuar fazendo lá, ao que a senhora sabiamente respondeu: “Até 

parece que você vai conseguir fazer algum trabalho aqui nessa zona”88. Mas, como eu te disse, 

era urgente. E eu estava me sentindo angustiada por não estar fazendo e, ao mesmo tempo, 

estava feliz por estar ali, fazendo o que a médica disse que eu deveria fazer quando me deu 

seu diagnóstico: aproveitando os bons momentos. 

Ela me disse, logo em seguida, que eles iriam diminuir gradativamente e que só me 

restariam as boas memórias que eu deveria cultivar. Nessa parte eu tento não pensar muito, 

mas confesso que morro de medo do momento em que ao me ver seus olhos não brilhem 

sorrindo por não me reconhecer.  

E assim eu fui, e foi incrivelmente delicioso e cansativo. E que bom que fui, mainha, 

porque eu vi seus olhos brilhando e sorrindo ao me reconhecer. 

E que bom também que estou te escrevendo e que bom que escrevo cartas porque, 

unindo as duas coisas, posso te falar mais um pouquinho do meu trabalho. O professor 

Rodrigo havia me sugerido em uma nota que eu olhasse o trabalho de uma professora 

chamada Valeska Zanello, no qual ela fala sobre envelhecer. Eu não consegui fazer isso ainda, 

mas eu me lembrei de uma coisa que ela diz que tem um pouco a ver com a senhora e com 

envelhecer. A professora Valeska89 fala que existem coisas que, quando somos jovens, são 

riscos para nós, mulheres, mas que essas mesmas coisas se tornam proteção quando 

envelhecemos. Ela chama essas coisas de dispositivos de gênero. Nós, mulheres e mães, 

temos a maior parte do peso do cuidado e do amor. Somos incentivadas a sempre nos doar e 

dedicar. Isso nos limita em boa parte da vida, mas, na velhice, se transforma em um fator de 

proteção de saúde mental que garante mais qualidade de vida. Justamente porque, dessa 

forma, nós construímos laços de afeto que perduram. E isso funcionou que é uma beleza com 

a gente, afinal, como não amar e cuidar de dona Rita e dona Ruth?  

89 Zanello; Silva; Henderson (2015). 

88 Eu me lembrei de uma nota que escrevi no meu trabalho, na qual eu disse que levei livros para me enganar que 
ia estudar nas férias na praia quando adolescente. E percebi que fiz a mesma coisa agora, trazendo o notebook 
para o seu aniversário. 
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E hoje eu, volta e meia, falo para a Clarissa o que cresci ouvindo a senhora e a Bibi 

dizendo: a lã não pesa o carneiro. A gente cuida e é cuidada. E isso é um dispositivo de 

gênero que nos limita e, ao mesmo tempo, é uma sabedoria. E é muito bom. 

Eu precisei ler um monte de livros para entender aquela história que a Bibi contava 

sobre a mãe dela, sua avó, minha bisavó e tataravó da Clarissa; aquela história sobre a 

herança.  

Questionada se queria se casar com João José Marques, porque achava que iria herdar 

alguma coisa, Etelvina Maria, mulher indígena de etnia ainda desconhecida, foi informada 

que a única coisa que herdaria seria merda. Nessa hora, dona Rita imitava o sotaque com o 

erre puxado da família paterna. Ao que Etelvina respondeu: se for dura parte na faca, se for 

mole parte na cuia.  

Hoje eu entendo essa história numa perspectiva que intersecciona gênero, classe e 

raça, mas eu entendo, sobretudo a resposta firme e bem humorada de bisavó Etelvina. Que diz 

que ainda que a herança dela fosse merda, ela iria dar um jeito de fazer valer seu direito. E é 

um pouco para isso que eu quero que sirva o meu trabalho, mainha, para fazer valer minha 

herança, a sua herança, a da Bibi e da Etelvina, que é a herança da Clarissa também. E essa 

herança está longe de ser merda. 

Começou um toque lindo de uma música do Roberto que eu não conhecia, fui ver qual 

é e se chama “Cavalgada”. E agora o algoritmo mandou mal, não é uma música para eu 

comentar com a senhora, porque nunca falamos sobre sexo e a música é exatamente sobre 

isso, mas deixei registrado aqui para dizer que eu adoraria te ouvir falar das suas experiências 

como mulher. Fica o convite para fazermos isso num dia qualquer. 

Feliz aniversário, mainha, vou dormir porque amanhã tenho muito trabalho para 

terminar. Eu corria o risco do meu trabalho ficar raso e ser questionado porque eu não estava 

sabendo falar das coisas que li e como elas impactaram meu trabalho. E ainda falta colocar 

todas as obras citadas nesse texto, incluindo agora o seu Roberto. 

E agora, mesmo com a música errada para uma despedida de uma carta de aniversário, 

eu me despeço, não sem antes te dedicar mais um verso do rei. É o que eu mais quero: nunca 

se esqueça nem um segundo que eu tenho o amor maior do mundo. Como é grande o meu 

amor por você! 

 

Te amo. 

Sua filha, Mila 
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APÊNDICE I – REPOSITÓRIO ENTRE CARTAS, COLCHAS E CORES 

 

 

https://comunicamulher.tainacan.org/colecaoludmila/
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ANEXO 
 

Carta escrita pelo meu orientador, em resposta à segunda carta que enviei para ele e 

que também foi o meu primeiro trabalho oficial. 
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EPÍLOGO: A HISTÓRIA 
 

A primeira tarefa que professor Rodrigo me passou, logo na minha primeira reunião 

de orientação, foi que eu escrevesse a história sobre violência sexual que eu queria contar. Ele 

me disse para escrevê-la do começo ao fim e depois dar um tempo dela, deixar guardada e só 

voltar a ler em outro momento. E eu me pergunto como teria sido esse trabalho se eu tivesse 

conseguido concluir a primeira tarefa que meu orientador me passou. Mas não foi o que 

aconteceu. 

Passei mais de um ano escrevendo a história, sem, no entanto, conseguir terminar. E 

chegou a hora de finalizá-la também. Mas acontece que, ao reler tudo que consegui escrever 

até agora, eu percebi que aquela não é a forma que eu quero contar a história. Não quero 

contar uma história grande, cheia de detalhes horrendos – os quais revivi inúmeras vezes ao 

longo da vida. 

A vocês, leitores, provavelmente causaria revolta, repulsa, nojo. E, embora eu quase 

tenha conseguido finalizar essa história, definitivamente ela não é a história que quero contar. 

Porque se tem algo que aprendi nesse processo de escrita até aqui é que, entre a história que 

aconteceu e a história que quero contar, existem as palavras. E palavras contam histórias das 

formas mais diversas. A que escolhi é um livro infantil. 

Ainda não fiz as ilustrações, parte fundamental do livro infantil90, mas deixo aqui o 

texto. Ele se chama: O Buraco no Quintal da Mila. 

 

O Buraco no Quintal da Mila 

Esse livro é dedicado à Clarissa Yumi 

 

Essa é a história da Mila, uma menina que adorava pensar. 

Enquanto a irmã e as amigas cantavam “atirei o pau no gato”, brincando de roda, a Mila ficava 

olhando para o céu e pensando: “É pau no gato ou Paulo Gato? Será que o gato da música se chamava 

Paulo?”. 

Além de pensar, a Mila gostava de outras coisas, como ganhar amendoim do avô, passear pelo quintal 

no colinho da manhã da mãe e que seu pai estralasse seus dedinhos do pé. 

No quintal da Mila já tinha um buraco, era onde seus pais jogavam cascas de ovos, frutas e verduras 

para se transformarem em comida para as plantas deles. A Mila adorava fazer sanduíches de casca de 

90 “Por que os seus livros de adulto não têm desenhos, só letras?”, Clarissa me perguntou certa vez. E eu também 
me pergunto isso, visto que as imagens, ilustrações e desenhos comunicam tanto. 
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ovos com recheio de folhas para as formiguinhas comerem e ela enterrava pedacinhos de cascas na 

terra para as minhocas encontrarem mais fácil. 

No quintal da Mila tinha duas mangueiras, horta com alfaces, couves e cebolinhas, florzinhas cor de 

rosa e chão de barro vermelho. 

Tinha um papagaio louro do bico cinza escuro e não dourado; talvez por isso ele não levasse cartinhas 

para ninguém. Mas ele cantava, pedia café e fazia cafuné na cabeça da Mila quando ela pedia: “Cata 

piolho, louro”. Será que o nome do papagaio era Louro? Como ele seria louro se ele era verde? – 

pensava a Mila deitada no chão, cavucando a terra. 

No quintal da Mila também tinha a Laila, uma cachorrinha preta que adorava cavar buracos no quintal. 

Os pais da Mila ficavam bravos com a Laila por isso e davam broncas nela enquanto a Mila pensava 

maravilhada que se tivesse um lápis de cor de terra ela também poderia pintar por cima do preto, 

porque os pelinhos da Laila de pretinhos ficavam vermelhos e ela ficava ainda mais linda. 

Mas, uma noite, um buraco novo apareceu no quintal da Mila. Não era o buraco das cascas nem os 

buracos da Laila, era um buraco novo e muito misterioso. 

Depois que esse buraco apareceu no quintal da casa da Mila, muita coisa mudou por ali, inclusive a 

casa e o quintal. 

A Mila se mudou para outra casa, com outro quintal, muitas outras plantas, a Laila, o Louro e sua 

irmã. 

O pai da Mila não foi. Todos lhe diziam pra não chorar e não ficar triste pois ele estava no céu. 

A mãe da Mila foi, mas de um jeito tão diferente que parecia outra mãe. Todos lhe diziam que ela 

estava muito triste sem o marido. 

Deitada num galho grande da laranjeira do novo quintal, a Mila tentava entender: “Meu pai que está 

no céu é o marido da minha mãe, que está triste... mas por que ela está triste se ele está no céu? E o 

céu deve ser muito legal porque tem nuvens, passarinhos e aviões”. 

A Mila tentava mas não conseguia entender e ela suspeitava que, na verdade, seu pai tinha era caído 

naquele buraco misterioso do antigo quintal. E tudo de chato, ruim ou difícil que acontecia, a Mila 

achava que era coisa do buraco. E o maior medo da Mila era de desaparecer naquele buraco também. 

Por isso, a Mila passou a fugir de quintais, mesmo o novo, cheio de plantas e sem nenhum buraco 

daqueles. Ela parou de subir nas árvores, de cavucar a terra, de olhar o céu e de brincar com 

formiguinhas e minhocas. 

Mila foi crescendo, virou gente adulta, começou a trabalhar, pagar contas e resolver problemas. Essas 

coisas que os adultos costumam mesmo fazer. E muitos anos se passaram. Como costuma mesmo 

acontecer. Mas a Mila nunca se esqueceu do buraco. E, mesmo adulta, ainda tinha medo dele. 

É que parecia que tudo que ela tanto gostava tinha começado a ser perdido ali, naquele buraco. Seu 

pai, seu avô, sua mãe, o céu, as formigas e as minhocas. 
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Mas foi aí que Mila se lembrou do outro buraco, aquele cheio de cascas que iriam para o lixo, mas que 

viravam comida de planta. Adubo – a Mila adulta sabia o nome – é algo que fortalece as plantas, que 

ajuda elas a crescerem, assim como a Mila também cresceu. 

E quando se lembrou desse buraco que havia esquecido, a Mila, mais uma vez, lembrou do buraco que 

nunca esqueceu. E foi aí que ela percebeu que, assim como as plantas, ela também havia crescido. 

E, mesmo com medo, a Mila finalmente resolveu encarar o buraco que a assustava tanto. E para isso, 

ela buscou ajuda no azul do céu, no vermelho da terra, no rosa das florzinhas, nas formigas e nas 

minhocas. 

E quando, finalmente, conseguiu chegar perto daquele buraco tão assustador, abrir os olhos e olhar 

para ele, a Mila teve uma grande surpresa. 

Ela de fato havia crescido e estava maior que o buraco. Mesmo que ela pulasse nele e tentasse ficar 

presa ali, já não dava, bastava levantar a perna e dar um pequeno impulso que estaria fora dele. E foi o 

que ela fez. 

No buraco, a Mila colocou mais terra, cascas de ovos, verduras e frutas. E água, claro, que não pode 

faltar. Com a terra fortalecida, a Mila plantou uma árvore, dessa árvore vieram sementes, que viraram 

outras árvores, que viraram uma floresta. E dessa floresta nasceu a árvore de onde surgiu o papel que 

fez esse livro no qual a história da Mila foi escrita. 

E a Mila? O que aconteceu com ela? Bem, a Mila continuou fazendo as coisas que os adultos fazem, 

mas sem medo do buraco, contemplando o céu, cavucando a terra, brincando com formiguinhas e 

minhocas. Como ela sempre gostou de fazer. 

 

FIM 
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