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E ao sonhador que fui esta noite que peco a narrativa do sonho.

O sonhador nada conta e aquele que conta esta desperto.

Maurice Merleau-Ponty



RESUMO

A presente pesquisa investiga as diferentes modalidades do discurso epistolar no cinema
de Karim Ainouz, particularmente em trés longas-metragens: Viajo porque preciso, volto
porque te amo (2009), A Vida invisivel (2019) e Marinheiro das montanhas (2021). O objetivo
da pesquisa é mostrar como as formas materiais da epistolaridade mobilizam a memoria e a
imaginacdo do espectador, de modo a ampliar o leque de percepcdes, sensacdes e sugestdes da
experiéncia cinematica para além da identificacdo emocional e do sentido figurado das acdes
dramaticas. Ao reconhecer a importancia da filosofia do corpo e o papel dos afetos na obra de
arte e no cinema, a pesquisa adota uma abordagem fenomenoldgica inspirada em Merleau-
Ponty; revisita a formulacio original de afecces e afetos na Etica de Spinoza; explora as
relacGes entre cinema e 0s mecanismos de projecao-identificacdo no pensamento de Edgar
Morin; examina os chamados “blocos de sensac¢des” de Deleuze e Guattari, e; descreve a
concepcao de afetos na perspectiva de tedricos contemporaneos ligados a Guinada afetiva,
como Brian Massumi e Eugenie Brinkema. Enquanto o conceito de discurso epistolar remonta
aos trabalhos de Janet Altman e Liz Stanley, a nogdo adotada de figura deriva das obras de Jean-
Francois Lyotard, Georges Didi-Huberman e Martin Lefebvre. Essa reflexdo teorica
fundamenta, por fim, a anélise da epistolaridade nos filmes mencionados, sobretudo em suas
relacbes com o filme-diario, o melodrama e o filme-ensaio no contexto mais amplo do cinema

de autor contemporaneo.

Palavras-chave: cinema brasileiro; Karim Ainouz; fenomenologia; afetos; discurso epistolar.



ABSTRACT

This research investigates the many modalities of epistolary discourse in the cinema of
Karim Ainouz, particularly in three feature films: I Travel because | have to, | come back
because | love you (2009), Invisible life (2019) and Mariner of the mountains (2021). The aim
of the research is to show how epistolarity’s material forms mobilize the spectator’s memory
and imagination, in order to expand the range of perceptions, sensations and suggestions of the
cinematic experience beyond the emotional identification and figurative meaning of dramatic
actions. Upon recognizing the importance of the philosophy of the body and the role of affects
in the works of art and the cinema, the research adopts a phenomenological approach inspired
by Merleau-Ponty; it revisits the original formulation of affects and affections in Spinoza’s
Ethics; investigates the relations between cinema and the mechanisms of projection-
identification in the work of Edgar Morin; examines Deleuze and Guattari’s “blocks of
sensations, and; describes the concept of affects according to contemporary theorists of the
Affective Turn, such as Brian Massumi and Eugenie Brinkema. While the concept of epistolary
discourse traces back to the research of Janet Altman and also Liz Stanley, the adopted notion
of figure derives from the works of Jean-Francois Lyotard, Georges Didi-Huberman and Martin
Lefebvre. This theoretical reflection underpins the analysis of epistolarity in the aforementioned
films, especially in their relations with the diary film, the melodrama and the essay film in the

broader context of contemporary auteur cinema.

Keywords: Brazilian cinema; Karim Ainouz; phenomenology; affects; epistolary discourse.
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INTRODUGCAO

No prologo do curta-metragem Seams (Ainouz, 1993), um mapa destaca a silhueta do
Brasil nos contornos iluminados da América do Sul. Um narrador cita, em inglés, uma
passagem de um guia de viagem de 1966, segundo a qual o Brasil seria “uma terra de grande
beleza”. Seguem-se imagens de arquivo coloridas de palmeiras imperiais; uma igreja colonial
no meio da vegetacdo tropical; uma vista panoramica da Baia de Guanabara; mulheres de mai6
jogando peteca na areia da praia. Enquanto vemos essas imagens, o narrador enumera as belezas
naturais da terra (de acordo com o guia de viagem) como quem descreve o corpo sensual de
uma mulher, que “descansa de modo convidativo numa baia de azul profundo — 0 corpo, uma
colagem de mosaicos preto-e-branco, selvas densas e molhadas, colinas ingremes forradas de
arvores, movimentos lentos e languidos, a respiragdo intensa, doce e morna...”. Entra uma
musica suave, que parece embalar criancas e banhistas na orla da praia, meninos jogando bola,
cegonhas e vitdrias-régias numa lagoa do jardim boténico. A musica some num longo fade out,
levando consigo o clima descontraido de prazer hedonista. No corte para a tela negra, ouve-se
0 ruido ameacgador de uma Iamina — uma foice ou facdo — que introduz a cartela com o0 nome
da produtora do filme. Imagens de arquivo em P&B mostram diversos trabalhadores num cais,
entre velas de barcos e grandes volumes de mercadoria. Sinos de igreja repicam na trilha sonora.
Enquanto os homens encaram a cAmera de modo Severo ou apenas curioso, o0 narrador menciona
um certo escritor (ou escritora) brasileiro(a) — o género é indefinido na lingua inglesa da voz
narrativa — que teria descrito o Brasil, no prefacio de um de seus romances, como um “lugar
muito agressivo, muito machista, muito masculino, muito duro”. Um par de méos masculinas
abrem o botdo de uma flor de algod&o. Os bord6es melancélicos de um violao ressoam na trilha
sonora, enquanto os dedos fortes apalpam a mecha de algoddo, numa imagem P&B granulada

e instavel. Entra o titulo do filme.

Um dos primeiros trabalhos de Karim Ainouz como diretor e roteirista, Seams pode ser

descrito como uma reflexd@o sobre os papéis de género na familia tradicional brasileira, a partir



do entrelacamento de diferentes registros narrativos (documentario, ficcdo, instalacéo
artistica)?, capturados, por sua vez, em multiplos suportes fotossensiveis (registros de arquivos
publicos, entrevistas em video, filmes caseiros em super 8) — dai talvez o titulo do filme, que
significa “costuras”. O curta-metragem ja apresenta, em capsula ou poténcia, o estilo diverso e
profundamente pessoal do cineasta cearense, assim como alguns temas que o assombram e que
voltariam a emergir em diversos momentos de sua carreira: o fascinio pela figura feminina, o
sentir-se estrangeiro em sua prépria terra, a dramatizagdo da escrita e da troca epistolar, a luta
pela liberdade sexual e de género, entre outros. Ha, sobretudo, um certo modo de olhar de dificil
defini¢do, ao mesmo tempo delicado e preciso, cimplice e impassivel, que constrdi intimidades,
mas também valoriza o distanciamento, e que recusa solucBes convencionais para as questoes

que o animam, mesmo quando a alternativa é a auséncia de solugéo.

O cinema autoral de Karim Ainouz distingue-se, assim, pela mistura de diferentes
géneros dramaticos e procedimentos narrativos, a partir do cruzamento da ficcdo com o
documentario, o filme experimental e as artes plasticas.? Sua obra mantém um dialogo vivo
com o cinema classico e 0 moderno, buscando, ao mesmo tempo, entrelaca-los num processo
dialético de experimentacdo de linguagem que demanda, via de regra, novas maneiras de
perceber e pensar a experiéncia cinematografica. Apesar das diferencas formais entre os filmes,
a identificacdo emocional e afetiva desempenha um papel central em toda a obra de Ainouz
(Costa, 2016), que nao se furta, contudo, a promover rupturas narrativas com a introducéo de
dispositivos reflexivos, ou, em certos momentos, favorecer o encantamento puramente sensorio
com o fluxo das imagens. N&@o por acaso, as personagens de Aihouz carregam a marca da
multiplicidade, da mutacdo e da travessia. Sdo portadores, via de regra, de uma angustia
decisiva — esse afeto primordial e "sem representacdo” (Vasconcelos; Pena, 2019, p. 27) — que

os leva a inquietude, a divagacdo e a busca da liberdade.

Quando me formei em Cinema e video pela ECA-USP, no final de 2001, Karim Ainouz
realizava Madame Saté, seu primeiro longa-metragem como diretor. Desde entdo, ele dirigiu
mais de uma dezena de longas e ao menos uma série de TV, além de produzir videos, curtas-

metragens, documentarios, roteiros e instalagbes multimidia. Acompanho com fascinio o

1 Conforme consta nos créditos, a histéria de Maria (uma amiga da familia) foi gravada com os atores
Eliana Carneiro e Fernando Linares na instalagao “Site of Retreat”, de Renee Green, no MoMA PS1,
em Nova York.

2 Como artista plastico, Ainouz realizou pelo menos duas instalagdes: Se Fosse tudo sempre assim
(2004), em parceria com Marcelo Gomes, na 262 Bienal de S&o Paulo, e Blast! (2024), na Galeria
DAAD, em Berlim. Para Marcela Correia (2016), Ainouz produz imagens cinematogréaficas que cruzam
fronteiras de circuito de exibi¢cdo e “poderiam se encaixar [...] numa galeria de arte”.
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desenvolvimento dessa obra prolifica, como espectador regular e editor de video, profissao que
exerci nas ultimas duas décadas, o que me faz um eterno aprendiz do oficio. Nessa condicdo,
trago comigo ndo apenas a curiosidade do pesquisador académico — que almeja expandir o
sentido e o efeito dos filmes numa certa perspectiva tedrica — mas também a obsessdo pelo
detalhe técnico, semelhante a do garoto que abre o brinquedo apenas para ver o que tem dentro,
mesmo correndo o risco de quebra-lo. O que me levou a propor esse projeto foi, portanto, a
possibilidade de me debrugar sobre a obra de Ainouz na ilha de edi¢éo, a fim de estudar a forma,
investigar o estilo, examinar os signos visuais e sonoros, compreender as linhas de forca que
sustentam o fluxo das imagens. Em suma, observar a materialidade das sensagdes que
reverberam para além do mundo da fabula e impulsionam o engajamento perceptivo, antes
mesmo de qualquer “ordenagdo linguistica” por meio de conceitos como histdria, personagem
ou mise en scéne (Bezerra, 2019). Como as maos que abrem e apalpam o miolo da flor de
algoddo no prélogo de Seams, desejo observar, com a ponta dos dedos, o corpus filmico da
pesquisa: recorta-lo, desmembra-lo e vird-lo ao avesso — ndo com a lamina fria do médico
legista, mas com o olhar intencional e reversivel da fenomenologia, e também com uma série
de conceitos de autores importantes, que iluminam aspectos decisivos da experiéncia
cinematografica. Capturar a pulsacdo de personagens, figuras e signos que habitam a obra de
Ainouz, mediante estratégias tedricas que sugerem a natureza desses elementos, traduzem a
crominancia das formas e o ritmo dessa pulsacdo — sem perder de vista, contudo, a fascinacdo
que me levou, em primeiro lugar, a escolher esses filmes como objeto, na esperanca de

desdobrar na pagina sua poténcia transformadora.

Em Seams, o jovem Ainouz entrevista Branca, sua avd materna, e também suas tias-
avos Dedei, Juju, Pinoca e Ilka. A reflexdo sobre o machismo e a violéncia de género na
sociedade brasileira e, em particular, na cultura nordestina, baseia-se fortemente na experiéncia
pessoal do cineasta, que foi criado numa espécie de “patriarcado sem homens”, como define o
narrador (11min49seg). Embora o discurso epistolar ndo se configure, a rigor, como instancia
narrativa, ele emerge a todo momento como dispositivo de enredo, tornando-se um elemento
central da trama do filme. E a voz narrativa da histéria de Maria, por exemplo, que o diretor
reconstitui de modo ndo-naturalista, com auxilio de recursos ficcionais, e que simboliza,
segundo o narrador, tanto o destino de Branca quanto o de Iracema, sua méae. Ao longo de sua
carreira, Ainouz parece muito a vontade com a possibilidade de revisitar os temas que o
fascinam e de reciclar seus préprios filmes em novos projetos. Da mesma forma que a premissa

de Rifa-me (2000) seria retrabalhada em O Ceu de Suely (2006), algumas ideias de Seams
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encontrariam formulagdes mais complexas na obra futura do cineasta. Enquanto o “melodrama”
de Maria serve claramente de modelo para a troca epistolar de Euridice e Guida em A Vida
Invisivel (2019), a historia do casamento de Iracema — que em Seams havia sido apenas
mencionada — constitui um dos fios condutores de Marinheiro das montanhas (2021), que se
estrutura como uma longa carta de Ainouz para sua falecida mae. Ja o filme hibrido (mistura
de ficcdo e documentario) Viajo porque preciso, volto porque te amo (codirigido com Marcelo
Gomes, 2009) é consanguineo tanto de O Céu de Suely quanto do curta experimental Sertao de
Acrilico Azul Piscina (Ainouz; Gomes, 2004), do qual os diretores incorporam mais do que
planos isolados, reeditando sequéncias inteiras sob uma nova perspectiva, a partir da introdugdo
do personagem-narrador José Renato. Uma analise comparativa dos filmes dirigidos por Gomes
e Ainouz poderia, assim, mostrar como o discurso epistolar “domestica” os afetos em favor da
identificacdo emocional do espectador, alterando o significado e a vibracdo das imagens que

lhe conferem materialidade.

Considero, portanto, que o discurso epistolar desempenha maltiplas funcdes na obra e
no pensamento de Ainouz, com diferentes implicacdes em cada filme, de acordo com o regime
de visualidade e a forma narrativa ou género dramético no qual ele se inscreve. Higgins e Fowler
observam que a mera intencao epistolar — esse desejo de comunicacao reciproca em funcéo de
uma auséncia — instaura, de imediato, um modo relacional singular, marcado por uma certa
gravidade, “uma energia comunicativa que outras formas de correspondéncia ndo possuem”
(2023, p. 12). O discurso epistolar orienta-se por um duplo vetor, de natureza extrovertida
(reflexdo que informa o destinatario da mensagem) e, a0 mesmo tempo, introvertida
(autorreflex&@o, que rememora e atualiza o sujeito), expandindo e aprofundando, a cada nova
epistola, a complexidade do relato (Higgins; Fowler, 2023). Como instancia narrativa numa
obra audiovisual, configura uma mediacdo ndo apenas entre dois personagens, mas também
entre a tela e o espectador, “entrelacando” ou embaralhando oposi¢des binarias como publico e

privado, passado e presente, auséncia e presenga, sujeito e objeto (Higgins; Fowler, 2023).

Ainda que ndo tenha desenvolvido uma reflexdo sistematica sobre os afetos, Merleau-
Ponty confere ao corpo e ao sentir um lugar central em sua fenomenologia (Marcon; Furlan,
2015). Tendo em vista, contudo, a importancia dos afetos na obra de Ainouz (Costa, 2016),
proponho suprir essa lacuna com uma reflexdo sobre os afetos a partir da concepgéo
desenvolvida na Etica de Spinoza, publicada originalmente em 1677. Em seguida, examino o
artigo A Alma do Cinema, de Edgar Morin (1983), que oferece uma explicagdo de viés

antropologico para os mecanismos de identificagdo emocional do espectador. Com Deleuze e
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Guattari (1992), a materialidade dos afetos ganha especial relevancia. O conceito de “blocos de
sensagoes”, desenvolvido por esses pensadores, influenciaria autores ligados a Guinada afetiva,
como Brian Massumi e Steven Shaviro, que examinam aquilo que acontece para além da tela,
no corpo e na sensibilidade do espectador. Eugenie Brinkema problematiza, por sua vez, a
nogdo de afeto como uma instancia necessariamente disruptiva e irracional, conciliando a

abordagem afetiva com uma leitura atenta das formas materiais.

Sempre que héa oportunidade, os conceitos apresentados sdo cotejados com exemplos
concretos, por meio de uma anélise de sequéncias, cenas ou planos isolados dos filmes do
corpus. Se o primeiro capitulo fornece, por assim dizer, a base epistemoldgica da pesquisa, 0
capitulo 2 introduz conceitos especificos, que orientam a andlise filmica. O conceito de
“figura”, por exemplo, ¢ utilizado por alguns pensadores para designar um aspecto decisivo da
experiéncia estética, ainda que fugaz e intangivel. A dimensao figural situa-se entre 0 campo
narrativo e a superficie da obra, como uma energia vibracional que mobiliza a memoria e a
imaginacdo do espectador. A segunda parte do capitulo 2 examina, em seguida, as diferentes
modalidades de discurso epistolar, destacando as especificidades desse tipo de voz narrativa,
bem como os seus desdobramentos nas dimensdes perceptiva e figural, sem esquecer,
naturalmente, o campo mais amplo da construcdo narrativa — os sentidos que se articulam a

partir do enredo e da identificacdo emocional do espectador.

O capitulo 3 concentra-se, de modo mais decisivo, sobre o funcionamento das diferentes
modalidades do discurso epistolar nos filmes do corpus e no contexto de certas tendéncias do
cinema contemporaneo, como o filme-diario, o melodrama e o filme-ensaio. Cineasta
reconhecidamente autoral, Karim Ainouz constr6i uma obra que parece crescer a margem de
programas estéticos, devorando, aparentemente, tudo o que encontra pela frente, desde que gere
uma pulsacdo desejavel no corpo da obra e no fluxo das imagens. O discurso epistolar
desempenha, muitas vezes, um papel crucial nessa poética, como instancia narrativa e eixo

organizador dos elementos filmicos.
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CAPITULO 1

FENOMENOLOGIA, CINEMA, AFETOS

1.1A FENOMENOLOGIA DE MERLEAU-PONTY E O CINEMA

Um posto de gasolina a beira da estrada. Atras do posto, ao fundo, um barracdo
comprido de alvenaria, com retangulos negros a intervalos regulares: as portas dos quartos de
pernoite para viajantes e caminhoneiros. Mais ao fundo, o vulto rochoso de uma serra, contra o
céu azul-claro do alvorecer. Uma lampada fluorescente ainda brilha no teto do posto, enquanto
caminhd@es apressados cruzam o quadro em primeiro plano: manchas rasgadas de pneus, luzes
e carrocerias. O tempo dessa descricdo deveria refletir a duracdo dilatada do registro em camera
na mao, vivo e granulado, ainda que imével no acostamento da pista. Ouve-se a voz off® do
personagem-narrador José Renato, cuja fisionomia ndo nos é revelada. Aos quase dez minutos
de filme, sabemos pouco a seu respeito, salvo que é geodlogo, funcionario publico e que viaja
sozinho a trabalho, por conta de uma pesquisa para a abertura de um canal no sertdo. Sabemos,
sobretudo, que José Renato morre de saudades da esposa Galega, a quem parece escrever cartas.
“Hoje, parei num posto e vi uma coisa pintada na parede, meio hippie, nem tinha reparado”,
conta-nos ele. Corta para uma foto de um mural colorido a entrada dos banheiros, tipico de
restaurantes de beira de estrada, feito da colagem de diversas cenas que, numa visada em
retrospectiva, parecem condensar motivos recorrentes do filme: desejo, amor romantico, calor,
saudade, distancia fisica e afetiva. “Quando sai, € que me caiu a ficha da frase que estava escrita:
viajo porque preciso, volto porque te amo”, comenta José Renato. Vemos, em seguida, um

plano geral da estrada em perspectiva, junto ao totem do posto. Um caminh&o passa em alta

% Sigo aqui a diferenciacdo norte-americana entre voz off e voz over, segundo a qual a voz off emana
de um personagem que se encontra no contracampo — ou seja, embora esteja invisivel no momento da
fala, ele pertence ao espaco da cena. No caso da voz over, “existe uma descontinuidade entre o espago
da imagem e o espaco de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narragdo de muitos
documentarios” (Xavier, 1983, p. 459) e também em recursos como o flashback, em que o narrador-
personagem e as imagens ocupam espacos/tempos distintos.
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velocidade, causando, como de praxe, um estrondo sonoro. A camera na méo e imovel registra
o caminh&o até que ele se torna uma mancha cinza e, por fim, desaparece no ponto de fuga da
imagem, levando consigo, por assim dizer, a banda sonora do filme. A imagem da estrada
persiste na tela, embebida agora num siléncio absoluto e inquieto. A mudanca da vibracéo
cinematica parece contaminar o humor de José Renato (ou seria o contrario?): “mal comecei a
viajar e tudo ja me irrita. A paisagem nao muda, € sempre a mesma coisa. Parece que nao sai
do lugar”, reclama. Como uma sentenga de condenacao, a estrada vazia e desolada prolonga-se
na tela, indiferente a repulsa do narrador-personagem. Até que um porco entra pela direita de
quadro, detém-se no meio da pista e, aparentemente, fita a camera. O tédio transforma-se em
surpresa diante daquela presenca magnética, que me devolve o olhar de espanto com que o
contemplo. Percebo que o quadro cinematografico ndo contém o mundo, que a vida também
nos espreita das bordas, do lado avesso e invisivel da tela. Percebo também que o porco encarna,
num certo sentido, esse personagem obscuro que me solicita do exterior da imagem, que se
recusa a se mostrar de corpo inteiro, que permanece teimosamente como o lamento de uma voz
narrativa. Na auséncia de José Renato, vejo 0 porco: um animal “impuro”, condenado a vagar

sem rumo por uma estrada do sert&o.

Figura 1: fotografia inserida em Viajo porque preciso... (9min10s), que pode ser lida como um diagrama tematico:
a inspiracdo do titulo; o ideal do amor romantico; o calor da estrada na paisagem vermelha e nos exaustores; o
desejo de voltar para o litoral; o casal separado pelo “WC”, de costas um para o outro.
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E certo que a descri¢cdo acima, que postula a imagem do porco como uma encarnagao
do narrador, foge um pouco de uma analise imparcial e objetiva. Contém elementos estranhos
ao racionalismo cientifico, como livre associagfes, antropomorfismos e sugestdes de
julgamento divino. Teria seu lugar talvez num curso sobre cinema e escrita criativa, mas pode
(e talvez deva) ser recebida com reticéncias na academia. Se a0 menos houvesse, no campo do
conhecimento, um sistema filosofico que se erguesse sobre outras bases epistemologicas. .. uma
filosofia que buscasse demolir a prerrogativa de autoridade das ciéncias empiricas €, sobretudo,
da logica cartesiana sobre as diversas formas de discurso (religioso, pictérico, poético) e sobre
a suposta “loucura” da humanidade... talvez essa breve descricdo, fragil e apressada, tivesse
uma chance, minima que seja, de resgatar sua cidadania académica — ndo apenas como
expressao subjetiva de um espectador deslumbrado, mas também como testemunho de uma
experiéncia legitima, vinculada a uma evidéncia concreta, uma manifestacéo do real. Acredito

que esse sistema filosofico existe e atende pelo nome de fenomenologia.

A fenomenologia e o cinema sdo criacdes sincronicas do espirito moderno ocidental.*
Ambos surgiram no final do séc. XIX, num momento de grandes transformacdes
socioecondmicas; de mudancas urbanisticas e tecnolégicas; de inovagdes no campo das artes,
da ciéncia e da politica. Tanto o cinema quanto a fenomenologia testemunham o advento de
uma nova consciéncia estética, que se manifesta na pintura, na literatura, no teatro, na masica.
Testemunham também a beleza e a violéncia do chamado “progresso” — a face vendavel do
capitalismo industrial — e nada menos do que duas guerras mundiais, que parecem confirmar,
no imaginario coletivo, a mais famosa autdpsia da histéria da filosofia: a constatacdo de que
Deus estd morto. Talvez valha a pena retroceder um pouco mais no tempo, a fim de
compreender, em linhas gerais, a novidade da propria fenomenologia dentro do pensamento

filosofico da época.

O conceito de fenébmeno consolidou-se na filosofia ocidental ainda no séc. XVIII, a
partir dos trabalhos de Kant (Bezerra, 2019). A distin¢cdo entre noumenon e phainomenon
constitui um dos fundamentos da epistemologia e da metafisica kantianas. Enquanto noumenon
refere-se a realidade Ultima ou a coisa-em-si, inacessivel, por definic&o, & apropriagdo humana,

phainomenon é a maneira pela qual os objetos e processos do mundo surgem diante de nos. O

4 0 proprio Merleau-Ponty comentou essa sincronia: “se, entdo, a filosofia e o cinema estdo de acordo,
se a reflexdo e o trabalho critico correm no mesmo sentido, é porque o filésofo e o cinema tém em
comum um certo modo de ser, uma determinada visdo do mundo que € aquela de uma geracéo” (1983,
p. 117).
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conhecimento s6 é possivel, portanto, no dominio dos fenémenos, ja que a experiéncia do
mundo é sempre mediada pela percepcao e pela estrutura cognitiva do sujeito. Para Kant,
fendmenos sdo acessiveis tanto pela razdo humana (conhecimento puro) quanto pelos 6rgaos
dos sentidos (conhecimento empirico). Ainda que a coisa-em-si seja incognoscivel, a verdade

dos fendbmenos pode ser capturada, dentro de seus limites epistemologicos.

Hegel, que teria herdado de Kant a nocdo de fenbmeno, questionou a possibilidade da
verdade no sentido de um conhecimento perfeito. Tal verdade seria como uma fotografia do
fendmeno em resolucdo absoluta, da qual nada escapa. Uma vez obtida essa foto, nada nos
restaria a fazer, a ndo ser fotografar outros fen6menos. Se a verdade kantiana é uma espécie de
fotografia do mundo, Hegel problematiza a verdade ao incluir a dimens@o do tempo, o que
resulta numa imagem em movimento. Os fendmenos, em Hegel, ndo sdo formas estaticas e
definitivas, mas fazem parte de um processo mais amplo de transformacéo dialética das ideias
e da consciéncia, dentro de uma concepgdo teleoldgica da Histdria. O conhecimento é sempre
provisorio, relativo e sujeito a mudancas. A verdade ou “espirito absoluto” existe apenas como

ponto de fuga, por assim dizer, para onde tendem os acontecimentos historicos.

Mas é Husserl talvez o primeiro pensador a indagar radicalmente a natureza do
fendmeno, trazendo-o para o centro de suas preocupacdes filosoficas. Nesse movimento, ele
retrocede alguns passos, por assim dizer, ante a concepcdo totalizante do pensamento hegeliano,
com sua pretensdao implicita de descrever a historia, a natureza, 0 movimento e o destino da
humanidade. O importante, para Husserl, é examinar 0s objetos que surgem na consciéncia, de
modo a determinar suas possibilidades epistemol6gicas — missdo pontual, mas nem por isso
menos ardua. O método da “reducdo fenomenoldgica” busca capturar o fendmeno em sua
evidéncia imediata, antes de qualquer intervencdo predicativa por parte da razdo. Husserl
propde também o conceito de “intencionalidade”, que dinamiza a concepcao de fenbmeno como
uma acao dotada de direcdo ou sentido. Para o filosofo aleméo, a consciéncia ndo existe no
vazio. Toda consciéncia € “consciéncia de alguma coisa. Em outras palavras, a consciéncia €
uma atividade constituida por atos (percepc¢éo, imaginacéo, especulagéo, volicdo, paixao etc.),
com os quais visa algo” (Bezerra, 2019, p. 36). O fendmeno, essa fulguracdo da consciéncia,
pode ser concebido como um dado-em-si, um problema filosofico autbnomo, que prescinde ou,
ao menos, coloca entre parénteses a ideia de “realidade objetiva”. Dai a célebre exortacdo de
Husserl de que € preciso “voltar as coisas mesmas”, como pressuposto filosofico para descrever

ou apreender o ser-no-mundo. A apari¢cdo fenomenal € 0 modo misterioso pelo qual sujeito e
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objeto, cogito e cogitatum constituem uma unidade na “carne” da existéncia, para usar uma

expressao da filosofia tardia de Merleau-Ponty.

A partir do trabalho pioneiro de Husserl, Merleau-Ponty debruca-se sobre o problema
da percepcao, construindo uma abordagem fenomenoldgica que recusa tanto o empirismo
inglés (a fragmentacdo do ato perceptivo em dados fisiologicos que, no limiar, carecem de
sentido) quanto o racionalismo cartesiano (a percep¢do como um ato sintético da razéo pura ou
consciéncia transcendental). Para o filésofo francés, a percepgdo €, antes de tudo, um ato
construtivo, mais do que “receptivo ou simplesmente analitico” (Tindemans, 1983 apud Pavis,
2003, p. 24). Em Fenomenologia da Percepgdo (1999), Merleau-Ponty propGe a nogdo de
campo perceptivo, uma estrutura existencial que captura os objetos a sua volta numa
configuracdo imediata e inteligivel. A percepcdo global antecede, portanto, a distincdo dos
elementos isolados, posto que 0 mundo se organiza, como que por si s0, em funcdo de uma
presenca dotada de sentido. Ao mirarmos o céu, por exemplo, ndo percebemos as estrelas como
uma série de pontos individuais. Nosso olhar é impactado por constelacdes, nebulosas e outros
padrdes luminosos, cujas regras de formacdo desconsideram caracteristicas objetivas dos
corpos celestes, como a distancia relativa entre eles. Ainda que cambiantes e fugazes, os
fendmenos estdo aquém de qualquer juizo de verdade: ndo sdo verdadeiros nem falsos, mas
evidéncias fundantes da experiéncia, sujeitas inevitavelmente a futuras reavaliacbes a luz de

novos fendmenos.

De modo analogo, toda figura da percepcao define imediatamente um fundo: um plano
continuo e homogéneo do qual ela emerge, que existe de modo autbnomo e, a0 mesmo tempo,
em oposicdo binéria a figura, inclusive em sua invisibilidade, por tras da figura. A mesma
dindmica se aplica as formas sonoras, que emergem do fundo ruidoso como estruturas
intencionais. Mesmo pessoas sem qualquer treinamento musical, por exemplo, conseguem
identificar uma escala tonal a partir de trés notas, adivinhando as notas subsequentes que sequer
foram tocadas (Merleau-Ponty, 1983). A percepgdo, nesse sentido, mais do que um ato
fisioldgico, € um gesto corporal potencialmente significante. “N&o ha visdo sem pensamento.
(...) A visdo € um pensamento condicionado, nasce ‘por ocasido’ do que acontece no corpo, é
‘excitada’ a pensar por ele.” (Merleau-Ponty, 2004, p. 30). A sinestesia, diga-se de passagem,
é 0 modus operandi natural do campo perceptivo. “Percebo de modo indiviso, mediante meu
ser total; capto uma estrutura Unica da coisa, uma maneira Unica de existir, que fala,
simultaneamente, a todos os meus sentidos.” (Merleau-Ponty, 1983, p. 105). O conceito de

“visualidade haptica”, com que alguns tedricos descrevem “a estrutura existencial da visdo
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cinematica” (Bezerra, 2019, p. 69) desenvolve-se, nesse sentido, a partir de uma abordagem

fenomenoldgica — como veremos, de modo mais detalhado, na segunda parte desse capitulo.

Por meio da nogdo de corpo fenomenal, Merleau-Ponty abandona a ideia de uma
consciéncia transcendental, vinculada ao racionalismo cartesiano, em favor de uma imbricacao
radical do ser-no-mundo. Trata-se de um esfor¢o filos6fico de superar a dicotomia matéria-
mente, corpo-espirito, sujeito-objeto; que compreende o corpo ndo como uma espécie de
“suporte” para o exercicio da razdo pura, uma fonte de ruido ou distor¢do da experiéncia, uma
mediacdo indesejavel — o corpo €, antes, a condi¢do ontologica da existéncia, inseparavel do
tecido da realidade. O corpo fenomenal €, portanto, a origem de “toda experiéncia possivel”
(Bezerra, 2019, p. 53), o centro irradiador do campo perceptivo, do espaco e do tempo; o vortice
que articula, no momento presente, as dimensfes da memdria e da imaginacao, que alterna entre
as ordens da vigilia e do sonho. Ele ndo se confunde com o corpo objetivo, essa “imagem
empobrecida do corpo fenomenal” (Merleau-Ponty, 1999, p. 578), mera abstracdo linguistica,
uma coisa entre tantas outras que habitam o campo perceptivo. As vezes flagramos, por
exemplo, o estrago que a passagem do tempo opera sobre o corpo objetivo que nos pertence. O
encontro com o espelho é quase sempre detestavel porque contraria certas convicgdes intimas
gue formamos, longe dele, sobre nossa aparéncia, satde ou disposicao fisica. O espelho nos
recorda, a cada nova mirada, que o corpo objetivo ndo reflete “a verdade do corpo tal como nds

o vivemos” (Merleau-Ponty, 1999, p. 578).

Nas palavras de Bezerra, o corpo fenomenal “¢ aquilo que me da a experiéncia na
primeira pessoa, (...) engendrando com isto o mundo que eu habito” (2019, p. 55). Como
consequéncia, ele “forma o solo de toda Sinngebung [doacdo de sentido]” (Merleau-Ponty,
1999, p. 591). Posso duvidar dos pensamentos que me ocorrem, dos sentimentos e afetos que
me atravessam ou mesmo dos objetos que pululam no meu campo perceptivo, mas nédo do solo

existencial onde figuram todos esses fenémenos.

Existe certeza absoluta do mundo em geral, mas ndo de alguma coisa em particular.
(...) Perguntar-se se 0 mundo € real é ndo entender o que se diz, j& que o mundo €
justamente ndo uma soma de coisas que sempre se poderia colocar em divida, mas o
reservatdrio inesgotavel de onde as coisas sdo tiradas (Merleau-Ponty, 1999, p. 460).

O corpo fenomenal revela-se de maneira particular na dimensdo da profundidade
espacial, que “anuncia um certo elo indissoluvel entre as coisas € mim, pelo qual estou situado

diante delas” (Merleau-Ponty, 1999, p. 345). A nogéo de distancia ndo apenas pressupde o corpo
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fenomenal, como exprime o poder dos objetos que escapam gradualmente a apreensdo do olhar.
A percepcdo, nesse sentido, apodera-se dos objetos e habita a espessura do mundo. “Além da
distancia fisica ou geométrica que existe entre mim e todas as coisas, uma distancia vivida me
liga as coisas que contam e existem para mim, e as liga entre si” (1999, p. 384). O neurologista
Erwin Straus, a quem Merleau-Ponty recorre com frequéncia em Fenomenologia da percepgéao,
observa que “a distancia ¢ a forma espaco-temporal do sentir” (Straus, 1989 apud Didi-
Huberman, 1998, p. 162). De acordo com Straus, € o sentir que revela a distancia. O corpo
fenomenal preenche de sentido os objetos a sua volta — um sentido vivo, carregado de afetos.
Embora esteja sempre no vortice da experiéncia, o corpo fenomenal pode habitar “outro lugar”;
e se 0 mundo “me retém longe daquilo que amo, sinto-me excéntrico a verdadeira vida”
(Merleau-Ponty, 1999, p. 384). O corpo fenomenal projeta ndo s6 espaco, mas também um feixe
de temporalidades. Para fabricar sua propria auséncia, rejeita a “realidade” como hostil ou
repulsiva, empenhando-se no esfor¢o de reabrir o passado ou imaginar o futuro. Passado e
futuro constituem, assim, uma “presen¢a ambigua”, uma “massa opaca” de onde extraimos
recordagdes, um “campo para o qual temos abertura”, que nao se confunde, contudo, com o
campo perceptivo. Entre a vida da percepcdo e a vida do devaneio, subsiste uma tenséo
irredutivel, uma série de “deformagdes” sob a forma de “interpretagdes arbitrarias”, que
constituem justamente “o sentido do passado” ou a moldura do futuro (Merleau-Ponty, 1999) —
vestigios de incoeréncia que apartam as temporalidades e nos devolvem, por assim dizer, ao

inescapavel momento presente.

Uma vez que o fenbmeno é por si mesmo evidente, ele ndo pode ser, como vimos,
verdadeiro nem falso. “N&o poderia haver erro ali onde ainda ndo ha verdade, mas realidade,
onde ainda ndo ha necessidade, mas facticidade” (Merleau-Ponty, 1999, p. 460). E no entanto,
nem todo fendmeno apresenta a mesma consisténcia ou solidez para o corpo fenomenal. “Em
nos, existem graus de realidade, assim como fora de nds, existem ‘reflexos’, ‘fantasmas’ e
‘coisas’ (1999, p. 505). Podemos distinguir claramente, por exemplo, sentimentos
“verdadeiros” de sentimentos “falsos”. A capacidade de distinguir ndo decorre, contudo, de
uma demonstracdo légico-racional, mas do desdobramento natural dos fendmenos na
experiéncia — a vivéncia concreta de diferentes sentimentos, que pode indicar, por contraste, a
verdade ou a falsidade de cada um. O fendmeno revela o real, mas o real desmente, corrobora
ou modifica, por sua vez, o campo perceptivo, fornecendo, assim, novos subsidios para
interpretar os fendmenos. Merleau-Ponty exemplifica essa tese com um breve exame da paixao

amorosa. Ele comenta uma ideia atribuida a Proust sobre a atitude do amor possessivo diante
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do Outro, objeto do seu amor: 0 sujeito possessivo sente-se “excluido dessa vida”, deseja “entrar
nela e ocupa-la inteiramente” (1999, p. 570). Por mais questiondvel que seja essa conduta, é
certo que o sujeito ndo finge amar, mas vive intensamente o sentimento a que d4 o nome de
amor. Ele ama, talvez, um conjunto de qualidades: uma certa forma de sorrir, a delicadeza dos
gestos, o vigor da juventude. Mais do que isso, deseja se apossar dessas qualidades, contempla-
las de uma perspectiva privilegiada e exclusiva. Talvez o sujeito ndo tenha sequer notado, para
além das qualidades, uma “maneira de existir singular que ¢ a propria pessoa” (Merleau-Ponty,
1999, p. 506). O ciimes, nesse caso, Ndo € uma consequéncia do amor, mas a manifestacéo de
um traco oculto que, na verdade, sempre esteve ali. Ou seja, aquilo a que se chamava de amor
era outra coisa, um sentimento distinto, ao qual o sujeito confiou cegamente a conducao da sua
vida. Faltava-lhe talvez uma experiéncia genuina de amor. “Nossa atitude natural nao é sentir
nossos proprios sentimentos ou aderir a NOssos proprios prazeres, mas viver segundo as
categorias sentimentais do ambiente” (Merleau-Ponty, 1999, p. 509). Dito de outro modo, um
jovem pode amar uma estrela de cinema e viver essa ilusdo enquanto ela satisfaz um certo
personagem que ele constréi de si mesmo. Esse amor é de fato vivido, mas por uma faceta do
ser, num certo compartimento de sua existéncia. Mais tarde, com um pouco de sorte, “um
sentimento pessoal e auténtico rompera a trama dos fantasmas sentimentais” (Scheler, 1919
apud Merleau-Ponty, 1999, p. 507). A percepc¢do do equivoco sé acontece com o advento de
outro amor, que arrebata o ser em sua totalidade. O equivoco, portanto, recoloca-nos em contato
com nds mesmos, como uma etapa necessaria em direcao a uma experiéncia mais verdadeira e
complexa.> De modo analogo, para Merleau-Ponty, ndo existe atalho no caminho do saber —
s80 as ruas sem saida em que nos metemos, 0s desvios e retrocessos que nos permitem corrigir
a rota e conceber um mapa, sempre provisorio, do terreno em que, muitas vezes, avan¢amaos as
cegas. Mais do que um simples acidente, o erro é a condi¢do do conhecimento: “minhas
verdades foram construidas com estes erros e 0s arrastam em sua eternidade” (Merleau-Ponty,
1999, p. 527).

Ha um abismo, portanto, entre o sentido da experiéncia (existencial, intelectual, estética)
e 0 conhecimento “tedrico”, como que “de segunda mé&o”, desenraizado de uma vivéncia

especifica. O primeiro ndo se traduz no segundo sem perdas significativas, do mesmo modo

5 A personagem Guida, de A Vida invisivel, percorre uma trajetdria dramatica que vai do amor
romantico e narcisista, nos anos da juventude, a formacéo de um nucleo familiar cujas formas
de afetividade desafiam a ordem patriarcal, num aprendizado fenomenoldgico, por assim dizer,
do sentido do amor genuino.
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gue um sonho n&o pode ser reduzido a uma descri¢do verbal. A fenomenologia restitui, assim,
o sentido imanente a toda forma de linguagem. Quando tenho um sonho “inquictante”, vivencio
a expressao do mistério, o sentimento de angustia e a confusdo dos acontecimentos como uma
atmosfera global, que impregna e atravessa as formas oniricas. O significado dessa vivéncia
independe de uma leitura simbélica, de cunho mitoldgico ou psicanalitico, capaz de traduzir os
elementos do sonho, a partir de uma aproximacgdo com acontecimentos, questfes e impasses da

minha vida cotidiana.

O incéndio que figura no sonho néo €, para o sonhador, uma maneira de disfarcar uma
pulsdo sexual sob um simbolo aceitavel, é para 0 homem desperto que ele se torna um
simbolo; na linguagem do sonho, o incéndio é o emblema da pulsdo sexual porque o
sonhador, separado do mundo fisico e do contexto rigoroso da vida desperta, s6
emprega as imagens em razdo de seu valor afetivo (Merleau-Ponty, 1999, p. 510).

Na linguagem do sonho, o valor afetivo define as imagens e o0 seu encadeamento
caleidoscopico. “A pulsacdo da minha existéncia, sua sistole e sua diastole” (Merleau-Ponty,
1999, p. 383) é a forga vetorial que anima e dinamiza 0 mundo do sonhador. “O péassaro que
plana, cai e se torna um punhado de cinzas ndo plana e ndo cai no espaco fisico, ele se eleva e
se abaixa com a maré existencial que o atravessa” (1999, p. 383). A paisagem onirica respira
pela pele, como um anfibio. O sujeito do sonho é o préprio sonho; seu sentido imanente é
atualidade, antes que seja tomado, no mundo da vigilia, por uma mensagem cifrada nas méos
de um analista. Para Merleau-Ponty, a linguagem do sonho ndo é muito diferente da linguagem
poética — ambas submetem as lembrancas e percepcbes do homem desperto aos mesmos
processos de deformacéo. Nesse ponto, o fenomendlogo segue de perto o pensamento de Freud,

como bem afirma Lyotard.®

Este devaneio sobre a linguagem desemboca na “linguagem” do sonho; o
“entrelagamento natural” de sentidos, o “trafico oculto da metafora”, as relagGes
“laterais” das palavras e das imagens: tudo é condensagdo, deslocamento,
figurabilidade, todas as operagdes que fazem o “estilo” do sonho e tambhém da poesia,
todo seu “trabalho”, como diria Freud (Lyotard, 2011, p. 53).

Uma vez que o fendmeno pertence a uma ordem pré-reflexiva, anterior a juizos de
verdade ou de valor, Merleau-Ponty considera que ndo h& uma relacdo hierarquica entre a
consciéncia da percepcdo, a consciéncia do sonho e a consciéncia magica. N&o ha, em outras

palavras, uma maneira privilegiada de apreensdo do “real”, situada num plano metafisico de

6 Todas as traducdes das referéncias em inglés sdo de minha responsabilidade.
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verificabilidade, a qual pudéssemos contrapor as demais construcées linguisticas. Ao contrario,
toda linguagem sabe encontrar suas proprias evidéncias empiricas — manifestacdes irrefutaveis

das forgas do universo — a partir de um certo conjunto de pressupostos.

Depois da conjura, o deménio da chuva estd presente em cada gota que cai, assim
como a alma esta presente em cada parte do corpo. Aqui, toda "apari¢gdo” (...) € uma
encarnagdo, e os seres ndo sdo definidos tanto por "propriedades” quanto por
caracteres fisiondmicos (Merleau-Ponty, 1999, p. 389).

A esséncia do mito estd, portanto, a flor da pele dos fendmenos, como de resto acontece
durante o sonho e também na experiéncia racional do mundo. “O fenémeno mitico ndo é uma
representagdo, mas uma verdadeira presenca” (Merleau-Ponty, 1999, p. 389). O mito e a
linguagem poética partilham, de modo geral, da pulsdo figurativa do sonho a partir do valor
afetivo das imagens, que ndo encerram um “sentido nocional” ou conceitual, mas apontam
“uma dire¢do de nossa existéncia” (1999, p. 382). O mito €, assim, uma “projecdo” e uma
“expressao da condicdo humana” (1999, p. 393), cujo desdobramento narrativo ndo obedece a
critérios aristotélicos de necessidade e verossimilhanca. Além disso, como toda linguagem que
“verdadeiramente diz algo”, a linguagem mitica cria “seu publico”, ensina-se “por si mesma”,
secreta “cla mesma sua significa¢do”, ainda que, num primeiro momento, nao seja de todo
compreendida (1999, p. 244).

Mas o que separa 0 pensamento mitico da investigacéo cientifica? O que nos impede de
mergulhar no delirio ou de sucumbir a loucura? Para Merleau-Ponty, a diferenca entre a l6gica
do mito e a logica racional, mais do que uma suposta faculdade critica particularmente
desenvolvida, é a “estrutura do espaco” (1999, p. 390): o afastamento do homem moderno em

relacdo aos objetos a sua volta, a partir do conceito de individualidade.

O que cria a alucinagdo, assim como o mito, é o estreitamento do espaco vivido, o
enraizamento das coisas em nosso corpo, a vertiginosa proximidade do objeto, a
solidariedade entre 0 homem e 0 mundo que esta ndo abolida, mas recalcada pela
percepcdo de todos os dias ou pelo pensamento objetivo, e que a consciéncia filosofica
reencontra (Merleau-Ponty, 1999, p. 391).

A consciéncia racional exige, portanto, o estabelecimento de uma certa distancia afetiva,
a ruptura de lacos de solidariedade, a formulacdo de objetos conceituais e a definicdo de
fronteiras linguisticas que, separando artificialmente o homem do mundo, possibilitam o

desenvolvimento da razdo analitica e do método cientifico. Mas € a fenomenologia da arte,
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sobretudo a descricdo de um olhar que se demora sobre a obra de pintores vinculados ao
Impressionismo, que interessa, naquele momento, ao filésofo francés. Assim como no sonho e
no mito, hd um sentido imanente da obra de arte que pertence ao dominio do campo perceptivo
e que se expressa primordialmente na materialidade da obra. Um sentido que se constroi nao s
como visdo, mas também como vidéncia, e que reflete, primeiramente, o percurso criativo do
artista. “O sentido daquilo que o artista vai dizer ndo esta em parte alguma, nem nas coisas, que
ainda ndo tém sentido, nem nele mesmo, em sua vida ndo formulada” (Merleau-Ponty, 2004, p.
135). E na experiéncia de vida, no corpo a corpo com 0s acontecimentos, que o artista encontra
a matéria prima da expressdo. Sua obra, porém, “nunca é um efeito, € sempre uma resposta”
aquilo que toma forma no seu campo perceptivo (2004, p. 96). Apoiando-se no pensamento de
Malraux, Merleau-Ponty considera que a percepgdo do artista “ja estiliza” (2004, p. 84). O
sentido emerge por meio de uma “deformagdo coerente” dos elementos da obra, refratados pelo
“estilo” (2004, p. 84). No ensaio intitulado “A Linguagem indireta e as vozes do siléncio”,
Merleau-Ponty cita uma pequena anedota sobre o quadro Lavadeiras (1912), de Renoir. A tela
mostra mulheres em torno de um regato, numa paisagem bucdlica que remete a vida campesina,
em algum lugar no interior da Franca. Curiosamente, Renoir teria pintado esse quadro na cidade
litordnea de Cassis, enquanto olhava o mar, para a perplexidade de um certo hoteleiro, que
acompanhava o seu trabalho — ao invés de uma vista panordmica da praia, havia, na tela do
pintor, mulheres “que se banhavam em outro lugar. Ele olhava sei la o que, e mudava somente

um cantinho” (2004, p. 85). Renoir, ao que tudo indica, olhava o azul do Mediterraneo.

Renoir (...) pintava, interrogava o visivel e produzia algo visivel. Era ao mundo, a
agua do mar que pedia de volta o segredo da agua das Lavadeiras, e abria a passagem
de uma a outra para aqueles que, com ele, estavam presos no mundo (Merleau-Ponty,
2004, p. 95).

Por meio da “deformagdo coerente” a que o estilo do artista submete as formas do
mundo, a obra descola-se do “real”, adquire autonomia plastica e, assim, cria 0 seu proprio
sentido. Um sentido figurativo, que ndo é outra coisa sendo a obra em sua materialidade. O
artista, além disso, materializa uma intuicdo isolada, uma “vibra¢ao” ou pressentimento fugaz,
que apenas se manifesta a meia-luz do campo perceptivo. “O pintor retoma e converte
justamente em objeto visivel 0 que sem ele permanece encerrado na vida separada de cada
consciéncia: a vibracao das aparéncias que € o berco das coisas” (Merleau-Ponty, 2004, p. 133).
Essa vibracdo carregada de sensacdes, que o artista de algum modo captura na obra, dinamiza

a memoria e a imaginagdo do espectador e remete ao conceito de “figural”, como veremos no
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capitulo 2. Por ora, basta dizer que a imanéncia da obra fala por si, independente das
circunstancias que testemunham seu nascimento, para as quais ela €, em todo caso, uma

resposta.

Na experiéncia estética, o sentido da obra independe inclusive das intencdes ou do
consentimento do artista. Trata-se talvez de um novo ser, que interage com seu habitat, que

aprende (adquire novas significac6es) e gera descendéncia, como qualquer outro organismo.

E tanto impossivel fazer o inventario de uma pintura — dizer o que esta nela e o que
ndo esta— como, segundo os linguistas, é impossivel recensear um vocabulario, e pela
mesma razao: aqui e ali ndo se trata de uma soma finita de signos, mas de um campo
aberto ou de um novo 6rgéo da cultura humana. (Merleau-Ponty, 2004, p. 91).

Para Merleau-Ponty, ndo devemos subestimar o trabalho intelectual e formal do pintor,
“esse esforco tao semelhante a um esfor¢o do pensamento e que permite falar de uma linguagem
da pintura” (2004, p. 85). Um esforco com linhas, cores e texturas que impregna o quadro de
sentido, como atesta a observacédo de Sartre, citada por Merleau-Ponty, sobre um certo quadro
gue mostra um golgota — talvez uma crucificacdo de Cristo. Mas ndo é o tema do quadro que

atrai o olhar de Sartre nessa passagem.

“Esse rasgo amarelo do céu em cima do Gdlgota [...] ¢ uma angustia feita coisa, uma
angustia que virou rasgo amarelo do céu e por isso estd submersa, empastada pelas
proprias qualidades das coisas” O sentido se entranha no quadro, treme a sua volta,
“como uma bruma de calor” (Sartre, 1948 apud Merleau-Ponty, 2004, p. 85).

Perceber a angustia impregnada num ‘“rasgo amarelo do céu”, espessura amarela e
inquietante, empastada sobre a tela, entre outros objetos de tinta, tremendo a sua volta “como
uma bruma de calor”. Antes mesmo que eu possa descrever a concretude do rasgo amarelo,
meu campo perceptivo apreende uma vibracgéo particular, que traduzo em seguida com a palavra
angustia. O que importa, nesse sentido, ndo é determinar se o verde significa “paz” ou se 0
vermelho contém “violéncia”, mas “reaprender a viver essas cores COmo Nosso COrpo as Vive,
quer dizer, como concrecdes de paz ou de violéncia” (Merleau-Ponty, 1999, p. 285). Quanto a
vibracdo do rasgo amarelo, eu a reencontrei numa cena-chave de Viajo porgue preciso... —um
rasgo de sol que perfura as nuvens ao entardecer, visto de um carro em movimento numa estrada
do sertdo (57min07s). Vibracdo amarelo-angustia que despertou, em mim, a imagem poética da
descricdo de Sartre, fazendo-a saltar de algum recanto obscuro da minha memoria. E claro,

portanto, que se trata de uma impressdo subjetiva. Até onde eu sei, ndo ha relacdo entre as duas
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obras, a ndo ser na qualidade de uma sensacao fugaz mas concreta, que pertence a dimenséo
figural da minha experiéncia do filme. E no entanto, € na dimensdo figural que um filme
transborda, como veremos, para além do sentido material e também dos significados narrativos,

transbordamento que configura um dos aspectos fundantes da experiéncia estética.

Figura 2: frames de Viajo porque preciso... mostram um rasgo amarelo-angustia no céu crepuscular do sertdo
(57minQ7s).

Em todo caso, a angustia que se inscreve no rasgo amarelo sobre a tela (seja a da pintura,
no quadro do golgota, ou a do cinema, no filme de Gomes e Ainouz) constroi-se a partir de uma
“deformacao coerente” dos elementos da obra, como foi dito, mediada pelo estilo do artista. No
caso de Viajo porque preciso..., a sensacdo de angustia resulta, talvez, de uma soma de
elementos formais: 0 momento crepuscular em que a imagem foi gravada; a duracéo dilatada
como plano-sequéncia; a qualidade contrastada e mistica do feixe de luz (“raios de Deus”); a
violéncia heroica com que 0s raios irrompem das nuvens e da vegetacdo que se interpdem no
caminho do olhar, ainda que a luta contra a noite, sabemos, ja esteja perdida. Ndo menos
importante para engendrar a sensacdo de angustia é a posicdo sintatica desse plano no arco
dramético do protagonista, assinalando a resolu¢do de um longo luto conjugal. Sobre a
paisagem em movimento, José Renato recita a meia voz, exausto e resignado, a letra de “Ultimo
desejo”, de Noel Rosa. No ponto de fuga da composicéo visual, encontra-se o rasgo amarelo,
depositario de toda a angustia que impregna, nesse instante, a materialidade dos signos visuais
e sonoros, bem como a construcdo narrativa do filme. A triste e licida despedida de Noel

expressa o derradeiro desencanto de José Renato.

Para Merleau-Ponty, no entanto, uma pintura ¢ “muito mais do que uma ‘bruma de

calor’ na superficie da tela”, ja que a linguagem visual, mediada pelo estilo do pintor, “dirige a
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disposigdo do quadro tdo imperiosamente como uma sintaxe ou uma logica” (2004, p. 86). As
“pequenas angustias” e “alegrias locais (...) ndo passam de componentes de um sentido total
menos patético, mas legivel e mais duradouro [grifo do autor]” (2004, p. 86). O sentido
imanente desvela, na tessitura da obra, ndo apenas um conjunto de sensacdes ou uma
reproducédo do real, mas uma nova realidade. O personagem, por exemplo, ganha vida prépria

quando transcende a forma humana que lhe serviu de modelo.

O que passara para a tela ja ndo sera somente um valor vital ou sensual, ndo havera
na tela somente ‘“‘uma mulher”, ou “uma mulher infeliz”, ou “uma modista”; havera o
emblema de uma maneira de habitar o mundo, de trata-lo, de interpreta-lo tanto pelo
rosto quanto pela roupa, tanto pela agilidade do gesto como pela inércia do corpo, em
suma, de uma certa relagdo com o ser (Merleau-Ponty, 2004, p. 84).

Assim como a pintura, a literatura também possui, para Merleau-Ponty, uma dimenséo
plastica que se imanta, por assim dizer, a0 nosso campo perceptivo. O tema, o enredo, a
perspectiva do narrador, todos os aspectos literarios se manifestam também (e talvez sobretudo)
na escolha das palavras, na sintaxe das frases, na arquitetura dos blocos de texto, na tenséo entre
o0 dito e 0 ndo-dito, em suma, no estilo do autor: “um romance exprime tacitamente como um
quadro” (2004, p. 110). Como exemplo, o filésofo francés cita uma cena de O Vermelho e o
negro (Stendhal, 1830), em que o protagonista Julien Sorel retorna a sua cidade natal para se
vingar de Madame de Rénal, sua antiga amante. Num romance psicol6gico composto de dois
volumes, Stendhal constroi em poucas paginas a reviravolta decisiva da trama, por meio de
cesuras e elipses dindmicas, que expressam tanto a deciséo resoluta do personagem, como o seu

descolamento existencial, 0 vazio que se apoderou de sua alma.

O que importa ndo é tanto que Julien Sorel, ao saber que foi traido por Madame de
Rénal, va a Verriéres e tente mata-la — é, apds a noticia, o siléncio, a viagem de sonho,
a certeza sem pensamentos, a resolucao eterna. (...) A vontade de morte ndo esta
portanto em parte alguma das palavras: esta entre elas, nos vaos de espaco, de tempo,
de significagdes que elas delimitam, como o movimento no cinema esti entre as
imagens iméveis que se sucedem (Merleau-Ponty, 2004, p. 110).

Merleau-Ponty deixou muitos escritos inacabados, quando foi vitima, em 1961, de um
derrame fatal, aos 53 anos. Estava as voltas, naquele momento, com uma profunda
reformulacdo de sua fenomenologia, por meio de uma “ontologia radical” que toma por base
ndo o conceito de corpo fenomenal, dotado de um campo perceptivo, mas as nogdes de
“deiscéncia” e “visibilidade” (que veremos mais adiante), atreladas a uma filosofia da expressédo

(Bezerra, 2019). Enquanto dialogava com a literatura e a pintura, planejava examinar, de modo
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mais decisivo, 0 cinema. Até entdo, sua incursdo no campo cinematografico resumia-se
basicamente a conferéncia realizada em 1945, O Cinema e a nova psicologia, que descreve o
dispositivo cinematografico a luz da fenomenologia e das recentes descobertas da Gestalt. O
texto oferece, a meu ver, mais uma ilustracdo das ideias filosoficas de seu autor do que uma
reflexdo sobre as potencialidades do cinema ou a defesa de uma préxis especifica. A
aproximacdo com o cinema seria uma forma didatica e eficaz de destacar a novidade da
fenomenologia, ja que, naquele mesmo ano, Merleau-Ponty lancava Fenomenologia da
percepcdo, talvez seu livro mais conhecido. Ainda assim, a fenomenologia influenciaria
importantes tedricos do cinema, sobretudo Jean Mitry, que desenvolve, nos anos 1960, “a
tentativa mais sistematica de pensar o cinema e elaborar sua estética dentro de parametros
afinados com tal visdo de mundo” (Xavier, 2005, p. 91).” Além disso, é possivel que, em 1945,
Merleau-Ponty ainda n&o tivesse tomado conhecimento de movimentos inovadores como 0
Neorrealismo italiano, que se tornaria um campo fértil para abordagens fenomenolégicas. Num
primeiro momento, portanto, Merleau-Ponty parece manter uma distancia panoramica, por
assim dizer, das possibilidades radicais do cinema: suas observacdes ndo so reafirmam, de
modo geral, a posic¢do dos tedricos da montagem dos anos 20, como apontam para uma teoria
estética ndo-consumada (Bezerra, 2019). A seguir, gostaria de expor 0s pontos principais dessa
conferéncia seminal, que Erly Vieira Jr. considera o “texto fundador de toda uma linhagem de

estudos sobre cinema e corpo” (2020, p. 34).

Acredito que a experiéncia cinematografica, para Merleau-Ponty, é uma espécie de
duplo da experiéncia perceptiva mais corriqueira. O cinema constitui um mundo — visivel e
invisivel — a partir de um olhar dotado de sentido. Trata-se menos de uma representacdo do que
de uma ontologia: 0 mundo surge na tela de cinema, diante de mim, como uma “forma
temporal” (Merleau-Ponty, 1983, p. 110), sensivel e inteligivel. “Um filme nao deseja exprimir
nada além do que ele proprio. (...) E mediante a percepcdo que podemos compreender a
significacdo do cinema: um filme ndo ¢ pensado e, sim, percebido” (1983, p. 115). O cinema
manifesta uma “visdo de mundo” através das formas audiovisuais, que criam um ritmo proprio
e obedecem a uma logica interna de desdobramento. “O sentido de uma imagem depende (...)
daquelas que a precedem no correr do filme e a sucessdo delas cria uma nova realidade, néo

equivalente & simples adicdo dos elementos empregados” (1983, p. 111). Ouco, nessa

7 Para uma discuss&o sobre a obra de Mitry, suas divergéncias e convergéncias com a abordagem
fenomenoldgica de Bazin, ver Xavier (2005), cap. IV: O Realismo revelatdrio e a critica a montagem; e
Bezerra (2019), cap. 1.6: Jean Mitry: a imagem como moldura e janela, ao mesmo tempo.
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passagem, um eco longinquo do pensamento de Eisenstein, que também buscava fundamentar
uma teoria estética nas descobertas da psicologia contemporanea, sobretudo no trabalho de
Vygotsky (Xavier, 1983). Como Merleau-Ponty, Eisenstein rejeitava a ideia de que um filme é
uma mera representacdo do real: os “fatos” captados pela camera forneceriam os signos que
permitem ao cineasta, mediante as técnicas da montagem, realizar operagdes de sintese e, assim,
criar um sentido inteiramente novo. No entanto, tomando por base os exemplos que
encontramos em O Cinema e a nova Psicologia (1945), a abstracdo conceitual do cinema de
Eisenstein ndo parece estar na mira de Merleau-Ponty, e sim a linguagem transparente do

cinema cléssico.

A arte da poesia ndo consiste em descrever didaticamente as coisas ou expor ideias,
mas de criar uma maquina de linguagem que, de maneira quase infalivel, coloca o
leitor em determinado estado poético. ldenticamente, ha sempre uma histéria num
filme e, muitas vezes, uma ideia (...), mas sua funcéo ndo é a de nos dar a conhecer
os fatos ou a ideia. (...) Quer dizer, as ideias e os fatos comuns estdo presentes apenas
a fim de propiciar ao criador a busca de seus signos sensiveis e, assim, tracar o
monograma visivel e sonoro (Merleau-Ponty, 1983, p. 115).

Ao que tudo indica, portanto, interessa mais ao filésofo francés um cinema que possa
alcar o espectador a um certo “estado poético” do que “um discurso visual capaz de elaborar
retoricamente seus efeitos veiculando ideias, conceitos, explicagdes de processos” (Xavier,
1983, p. 176). Se a poesia ¢ uma “maquina de linguagem”, talvez se possa dizer que o cinema,
para Merleau-Ponty, € uma maquina de fenomenologia — um dispositivo com o poder de
restituir “o valor estético da menor coisa percebida (...) num mundo mais exato do que o mundo
real” (1983, p. 115). Essa exatiddo ndo implica, contudo, extirpar o mistério do mundo — a
maneira do encadeamento narrativo mais convencional — mas potencializa-lo como expressao

da condi¢do humana.

Para Bezerra, Merleau-Ponty defende um cinema em que “contingéncia, ambiguidade e
a concepcao do homem como ser-em-situacdo constituem elementos chave” (2019, p. 57). A
contingéncia de que fala Bezerra refere-se, ao que tudo indica, a novidade que a invengdo do
cinema introduz no campo das artes, responsavel por boa parte do seu fascinio imediato: a
possibilidade de registrar um momento singular e fugaz, assim como a magia de torna-lo
replicavel, em principio, por toda a eternidade. No texto As Aventuras do dispositivo, Ismail
Xavier comenta a reacdo de Georges Mélies ao ver o filme O Lanche do bebé, dos irmaos
Lumiere, na projecdo inaugural no Café de Paris, em 28 de dezembro de 1895. Dado o impeto

evocativo dessa passagem, apresento-a quase na integra.
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Mélies olhou para outras ocorréncias. N&o esta ai, neste registro da cena familiar, o
prodigio do cinema. O fundamental, e fascinante, é o que se pode perceber no canto
do quadro: “as folhas se movem”. E este movimento que atesta a for¢a do cinema
como captacdo do efémero, do fugidio, do que ndo se repete. Enfim, esta ai a novidade.
No teatro, teriamos um “pano de fundo” com o jardim desenhado. No cinema, a
imagem toda esta solidaria em seu fluxo temporal, e o ponto singular a destacar sdo
essas folhas ao vento, testemunho de que o especifico do cinema é essa nova
percepg¢do do mundo (...). O olho de Mélies, espectador, foi atento ao todo da imagem
— por isto mesmo a fez imagem em sentido pleno — e captou o que ndo estava atrelado
ao encadeamento das acOes, ao pequeno teatro da familia a mesa (Xavier, 2005, p.
193-194).

Compreendo, nesse trecho, que ao reproduzir o movimento das folhas, o cinema revela
uma nova realidade; que o fascinio e o “sentido pleno” da imagem ultrapassam “o
encadeamento das agdes” porque Se manifestam aquém desse plano, no proprio ato de
percepcdo. A novidade, numa palavra, € a estética da contingéncia, que nao teria escapado ao
olho (ou ao génio) de Mélies, e que também nos coloca, diga-se de passagem, desafios éticos.
No famoso artigo Morte todas as tardes (1949), Bazin analisa o filme A Corrida de touros
(Braunberger, 1949), que considera “de extraordinaria beleza” (1983, p. 129), e que o leva a
refletir sobre 0 “exorbitante privilégio do cinema” de repetir o tempo (1983, p. 132). Para o
critico francés de origem catdlica, esse poder extraordinario torna-se perverso quando incide
sobre momentos “qualitativos” em estado puro, como o amor (0 ato sexual) e a morte. Capturar
0 amor e a morte no cinema, de forma documental, seria um gesto obsceno — de obscenidade

moral e “metafisica”.

Antes do cinema, conheciam-se apenas a profanagdo de cadaveres e a violagdo de
sepulturas. Hoje, gracas ao filme, pode-se violar e exibir & vontade o Gnico dos nossos
bens temporalmente inaliendvel. Mortos sem réquiem, eternos re-mortos do cinema!
(Bazin, 1983, p. 134).

Percebe-se, portanto, que a natureza indicial da imagem cinematografica ndo pode ser
facilmente descartada, ainda que o filme se anuncie na consciéncia do espectador como uma
nova realidade. O espectro do contexto de producdo assombra até 0 menor fragmento filmico,

como veremos no capitulo 3, na andlise da fic¢cdo documental Viajo porque preciso...

Bezerra (2019) menciona também a ambiguidade da “visdo de mundo” do cinema, que
corresponde, por sua vez, a indistingdo fenomenolégica entre sujeito e objeto. O dispositivo do
cinema é tanto um registro do mundo (a imagem captada) quanto uma abertura para a realidade
filmica que se desvela diante do espectador. Nesse ponto, a analogia com a percepcdo humana

é inescapavel. “Meu corpo (...), que olha todas as coisas [0 corpo fenomenal], pode também se
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olhar, e reconhecer no que vé entdo o ‘outro lado’ de seu poder vidente [0 corpo fisico]. Ele se
vé vidente, cle se toca tocante, ¢ visivel ¢ sensivel para si mesmo” (Merleau-Ponty, 2004, p.
17). Diante da tela (seja do cinema ou da pintura), o olhar do espectador percorre um incessante
movimento pendular: ora se detém sobre a superficie, enredado na “verticalidade” da imagem,
num gesto de apreenséo do seu “sentido pleno”’; ora mergulha em profundidade, imantado pelos
personagens ou atento ao encadeamento narrativo, sequestrado pela logica dos fatos. A tela ¢,
portanto, visivel e vidente, “pois ndo olho como se olha uma coisa, ndo a fixo em seu lugar,
meu olhar vagueia nela como nos nimbos do Ser, vejo segundo ela ou com ela, mais do que a
vejo” (Merleau-Ponty, 2004, p. 18). O plano final de O Céu de Suely dinamiza, por exemplo,
essa dialética do olhar por meio da duracdo. Numa estrada do sertdo nordestino, Jodo
acompanha de moto o 6nibus de Hermila, que esta indo embora. O plano geral mostra a estrada
em profundidade, por onde seguem a moto e o Onibus, até desaparecerem no ponto de fuga.
Mesmo sem agdo dramatica, o plano permanece fixo na estrada vazia, convidando o olhar do
espectador a contemplar a superficie da imagem, em sua bidimensionalidade. Passa-se um
tempo significativo, até que um pontinho surge outra vez na linha do horizonte: é Jodo, que
retorna de moto pela estrada. A reaparicdo do personagem resgata o espectador que ficara no
acostamento, por assim dizer, e o devolve a dimensdo narrativa, a partir da evidéncia visual de

que Jodo e Hermila ndo seguiram juntos e, portanto, ndo hé final feliz para o seu amor.

O espectador de cinema é, assim, o “ser-em-situacdo” da fenomenologia. Ao
movimento pendular entre o visivel e o vidente, soma-se a variacdo do ponto-de-vista da
camera, que se desdobra dialeticamente no tempo: ora dindamico e onisciente, atrelado aos saltos
espaco-temporais da narrativa; ora singular ou humano, vinculado ao protagonista, limitado a
sua perspectiva sobre os fatos. Merleau-Ponty nos recorda, além disso, que 0 personagem é
apenas um feixe de luz e sombra, manifestacdo de pura exterioridade, que expressa, todavia,

sentimentos supostamente intimos, como a vertigem, o prazer e a dor.

Necessario, aqui, rejeitar esse preconceito que transforma o amor, 0 6dio ou a colera
em realidades interiores, acessiveis a uma sO testemunha, ou seja, a quem as
experimenta. Colera, vergonha, 6dio ou amor néo sao fatos psiquicos ocultos no mais
profundo da consciéncia de outrem; sdo tipos de comportamento ou estilos de conduta,
visiveis pelo lado de fora. Estdo sobre este rosto e nestes gestos, e nunca por detras
deles (Merleau-Ponty, 1983, p. 109).

A fenomenologia parece, assim, desvelar a esséncia do cinema, situando-a ironicamente

na superficie, na aparéncia, no campo do fenbmeno. O enraizamento da fenomenologia na
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percepc¢do “natural” mostrou-se, contudo, um dos flancos sensiveis da teoria, por onde
avancaram os criticos mais ferrenhos. Gilles Deleuze recusa, por exemplo, a abordagem
fenomenoldgica do cinema por conta sobretudo desse aspecto “fundacionista”, que subordinaria
0 cinema aos principios da percepcdo humana (Bezerra, 2019). O cinema, segundo Deleuze,
“suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto o horizonte do mundo, de modo tal que substitui
por um saber implicito € uma intencionalidade segunda as condigdes da percep¢ao natural”
(Deleuze, 1985 apud Bezerra, 2019, p. 64-65). Bezerra argumenta, no entanto, que Merleau-
Ponty de fato reconhece as particularidades do dispositivo cinematografico, como demonstram
suas observagdes sobre os saltos da camera no espaco-tempo, que constituem um ponto-de-
vista ndo humano, bem como sua reflexao sobre as possibilidades expressivas do primeiro plano
ou close-up. Para Merleau-Ponty, a montagem seria “a caracteristica essencial do cinema”
(Bezerra, 2019, p. 66).

Em todo caso, o proprio Merleau-Ponty parecia buscar, nos seus trabalhos postumos,
livrar a fenomenologia desse “embarago” epistemoldgico, que 0s criticos tomavam por uma
curiosa colecdo de aberracOes perceptivas. Seus apontamentos expressam, como nota Bezerra,
0 desejo de investigar uma vez mais as origens, de empreender a tarefa sempre renovada de

“redescri¢do do sensivel” (Bezerra, 2019, p. 76).

Se em Fenomenologia da percepgdo, a analise do fendbmeno perceptivo permitia a
Merleau-Ponty descrever a experiéncia assinalando o acoplamento entre sujeito e
objeto, entre 0 corpo e o mundo, partindo da dualidade entre estes polos para
reconcilid-los na unidade do campo experiencial, em O Visivel e o invisivel, a
experiéncia é descrita como deiscéncia (Bezerra, 2019, p. 67).

Ao invés de pressupor uma aproximacao entre sujeito e objeto, o ponto de partida agora
é a fisséo da unidade primordial no ato da experiéncia. Para designa-la, Merleau-Ponty propde
o0 conceito de “deiscéncia”, que remete a fenémenos da botanica e da medicina, entre outras
areas do saber. Como imagem literaria, a deiscéncia implica uma abertura ou separacao que se

origina num corpo ou organismo até entdo indiviso.

Pensar a relagdo com o ser como deiscéncia € ndo mais concebé-la como acoplamento,
fusdo ou coincidéncia, mas como fissdo que, a partir da unidade primordial da carne,
faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e observado, eu e outro
(Bezerra, 2019, p. 67).
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O conceito de “carne” designa, por sua vez, a dimensao existencial do ser-no-mundo.
Jodo Vitor Leal acrescenta que a carne ndo é um corpo ou “uma matéria” (2021, p. 577), mas a
base da experiéncia, o tecido elementar que integra, no mesmo plano, o percebido e aquele que

percebe.

A visdo que temos de um objeto ndo se da no vacuo: ela sé é possivel em funcédo da
carne, essa espessura que nos une aquilo que vemos, o denominador comum que faz
com que ambos, nos e o objeto, pertencamos ao mesmo mundo (Leal, 2021, p. 577).

Tanto o conceito de deiscéncia quanto o de carne desempenham um papel central na
fenomenologia tardia de Merleau-Ponty, que procura extirpar de sua abordagem filoséfica, de
forma ainda mais rigorosa, a terminologia “contaminada” pela ideia de uma consciéncia
transcendental, vinculada ao racionalismo cartesiano. A prépria nogdo de corpo fenomenal
mostrou-se, sob a lente do filésofo francés, insuficiente para anular a oposicdo platénica
“sujeito-objeto”. Como consequéncia, Merleau-Ponty radicalizou o seu projeto de “reabilitagdo
ontolégica do sensivel” (apud Freitas da Silva, 2011, p. 169), a partir da premissa de que 0
conhecimento ou a experiéncia do mundo sé é possivel quando ha reversibilidade entre aquele
que V& e aquilo que é visto, entrelacados na “carne universal” ou “elemento do Ser”. Assim, na
experiéncia cinematografica, a carne ndo so indica a materialidade dos signos visuais e sonoros,
como “revela o espectador imbricado ao filme no instante da percepc¢ao” (Leal, 2021, p. 577).
Essa dimensdo perceptiva, que se relaciona a materialidade filmica, franqueia, por sua vez,
fendmenos de outra ordem, qualitativamente distintos, como o fluxo de afetos e sensacgdes, a
mobilizacdo da memoria e do imagindrio do espectador, a identificacdo emocional e a

construcao de sentidos, ao longo da experiéncia cinematografica (Leal, 2019).

Mesmo personagens “invisiveis”, que ndo dispdem de um corpo fisico em cena, como
0 protagonista de Viajo porque preciso..., apresentam indicios ou vestigios que 0s inscrevem
na matéria filmica: no caso de José Renato, a voz do ator Irandhir Santos, com seu timbre
particular, modulacdo, expressividade e ritmo de fala, entre outros elementos que constituem
uma espécie de “relevo respiratorio” (Pavis, 2003). Antes mesmo da escolha vocabular, do
sotaque e da entonagdo, a materialidade da voz projeta, no imaginario do espectador,
determinadas vibragdes e sensac¢des que sugerem uma “identidade vocal”, como Pavis explica

a respeito do personagem no teatro.
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A qualidade fisica da voz serd entdo um elemento de informacdo de primeira
importancia que impede de reduzir a lingua falada a sua semantica abstrata ao insistir
na sua producao fisica e na impressao corporal que se transmite ao espectador (Pavis,
2003, p. 122).

Para o espectador que reconhece a voz de Irandhir Santos, a fisionomia ausente do ator
também empresta seus contornos fisicos ao retrato fantasmatico de José Renato. Nesse caso, a
voz presentifica o corpo do ator, “inscrevendo-o (invisivelmente) no campo filmado” (Codato,
2016, p. 113). Além disso, os objetos de uso pessoal de Jose Renato projetam tracos
psicolégicos e aspectos socioecondmicos do personagem: caderneta de anotacdes, lapis,
bussola, trena, o carro que ele dirige, os quartos de hotel que ocupa, os lencdis revirados da
cama, etc. Leal observa que, no limite, o personagem cinematografico ¢ composto de “luz, cor,
textura, escala dos planos, montagem, ritmo, som, siléncio, dentre tantos outros elementos”
(2019, p. 141). Por meio da linguagem do cinema, ndo apenas corpos humanos adquirem o
status de personagem, mas até o objeto mais rudimentar ou prosaico € capaz de expressar
reacOes, modos de conduta e uma auténtica personalidade, como Jean Epstein ja havia notado

numa famosa passagem.

O close-up de um revolver ndo é mais um revolver, é o personagem-revalver, ou seja,
0 desejo ou o remorso do crime, da faléncia, do suicidio. Ele é sombrio como as
tentagOes da noite, brilhante como o reflexo do ouro cobigado, taciturno como a
paixdo, brutal, corpulento, pesado, frio, desconfiado, ameacador. Ele tem um
temperamento, costumes, lembrangas, uma vontade propria, uma alma” (Epstein,
1974a apud Leal, 2019, p. 65).

A dimensdo psicoldgica desse personagem-revolver pertence, é claro, a ordem do
invisivel, como uma sombra ou vibrac¢do dos signos visuais e sonoros. Para Merleau-Ponty, o
invisivel é também o que excede a “carne vidente”, a ossatura oculta ou ainda a “condi¢do da
visibilidade” (Bezerra, 2019, p. 81). Talvez se possa dizer que o visivel implica o invisivel e,
nesse sentido, € a sua manifestacdo palpavel. “O proprio do visivel € se revestir do invisivel
num sentido estrito, € torna-lo presente como uma certa auséncia” (Merleau-Ponty apud Leal,
2019, p. 150). O “monograma visivel e sonoro” do cinema revela as forgas internas que
dinamizam as imagens, a arquitetura invisivel de uma realidade que nos escapa e que no entanto
vibra em nosso olhar, dentro de uma concepgao “ndo-mimética” de realismo cinematografico
(Bezerra, 2019).

Ainda que a linguagem da arte “ensine a si mesma”, existem diferentes modos de ver e

de se acercar de uma obra. Alguns desses modos nos permitem “interrogar o visivel”, como
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Renoir interrogava o azul do Mediterraneo. “O mundo ¢ o que vemos, e, contudo, precisamos
aprender a vé-lo” (Merleau-Ponty, 2000 apud Bezerra, 2019, p. 57). E na materialidade do filme
e na operacdo do estilo que encontramos os indicios do real no cinema, em sua pulsante

invisibilidade.

Dentro de seu projeto de “reabilitacdo ontologica do sensivel”, Merleau-Ponty néo
chegou a desenvolver uma teoria dos afetos. Para Marcon e Furlan, o filésofo francés ocupava-
se “desta no¢cdo, mais ampla e central, que ¢ a do sentir” (2015, p. 231). Muitos tedricos do
cinema dedicaram, contudo, um esforco consideravel na tentativa de desvendar e descrever o
papel do afetos na experiéncia cinematografica. A chegada do século XXI foi marcada, além
disso, pela chamada Guinada afetiva, sintoma de um crescente interesse académico pelos
problemas do corpo e da materialidade das emoc0es, seja nos estudos culturais, nas ciéncias
humanas, na teoria literaria ou no campo das artes (Brinkema, 2014). No que concerne ao
cinema, a problematica dos afetos provocou, naquele momento, uma sensivel convergéncia de

interesses entre tedricos de diferentes linhagens, como afirma Brinkema.

O trabalho de Deleuze sobre a autonomia dos afetos comecou a influenciar a teoria do
cinema na mesma época em que os tedricos cognitivistas passaram a considerar
seriamente a emocdo, os fenomendlogos e as feministas se engajaram em uma
reformulacdo do papel da hapticidade e do corpo (desde o "corpo cinematogréfico™ a
especificidade de diferentes corpos), e os tedricos culturais avangaram a necessidade
de atencdo aos multiplos sentidos, afastando a critica da hegemonia do visual e do
sonoro (Brinkema, 2014, p. 26).

Considerando a importancia da afetividade nos filmes do corpus, apresento a seguir, de
modo sintético, algumas teorias dos afetos no cinema, privilegiando abordagens que dialogam
com o pensamento de Merleau-Ponty, tanto no contexto histérico quanto nos debates
contemporaneos. A titulo de conclusdo do capitulo, proponho adotar o conceito de afetos de
Brinkema, que busca corrigir ndo s6 a tendéncia psicologizante das analises inspiradas na
fenomenologia, como também o antiformalismo exacerbado de autores ligados a Guinada
afetiva, de modo a reconectar a investigacdo dos afetos a uma leitura atenta das formas, assim

como o estudo das formas a uma problematica dos afetos.
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1.2 O CINEMA, OS AFETOS E A MATERIALIDADE FILMICA

Figura 3: a primeira imagem de A Vida Invisivel — um ninho de intensidades materiais, no limiar da abstracéo
formal.

Um pareddo rochoso tomado por uma planta rasteira, um tipo de musgo Vigoso e
encharcado. Goteiras escorrem pelo tapete verde e escurecem a pedra cinza, favorecendo a
formacdo de manchas de lodo. O som direto dessa imagem filmica traz a ambiéncia de uma
selva, carregada de vida e diversidade. Com excecéo do aprumo vertical assegurado pelo trajeto
das gotas, ha uma certa imprecisdo no ponto de vista da cdmera, que causa um leve desconforto
no olhar, uma sensacdo de estranhamento — talvez pela auséncia de escala humana, que nos
impede de apreender a amplitude da tomada; talvez pelo foco raso, ligeiramente deslocado ou,
ainda, pela deformacao esférica das bordas do quadro. Os creditos vermelho-vivo que entram
sobre a imagem também sdo afetados pela deformacgdo Otica, de modo irregular — alguns
caracteres mais do que outros. O plano seguinte, um pouco mais aberto, mostra um regato que
irrompe entre as pedras e nos instala, definitivamente, numa floresta tropical. A melodia
discreta de um xilofone acompanha o canto misterioso de diferentes passaros, enquanto 0s
créditos se sucedem sobre outros planos fixos da vegetacdo exdtica e exuberante, até que um
corte abrupto de imagem e som nos conduz ao limiar da mata, numa tomada em plongée, que
mostra, logo abaixo, uma estreita faixa de areia junto ao mar. Tanto a areia quanto as pedras
contiguas apresentam zebruras, que remetem a um possivel vazamento de éleo por conta da
passagem de navios, signo da presenca humana. Em seguida, um plano aberto revela a luminosa
Baia de Guanabara, com pequenas ilhas desbotadas na linha do horizonte. Seria um momento
quase documental, ndo fosse pela atmosfera de inquietude trazida pela trilha sonora. Sentadas

lado a lado no alto da escarpa rochosa, duas mogas observam o mar, contemplativas e de perfil.
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Uma delas coloca a mdo no ombro da outra, levanta-se e sai de quadro: “Vamos, Euridice. Vai
chover”. Euridice hesita, mirando a paisagem. Seguem-se outros planos da Baia e da floresta:
0 vento na copa das arvores, macacos inquietos e saltitantes, caminhando por cipds. A primeira
moca, Guida, embrenha-se por uma trilha. Uma brecha na folhagem revela o Cristo Redentor
sobre o Corcovado. “Euridice!”, grita ela. Euridice agora também caminha por uma trilha,
embora ndo veja a irma. Elas chamam uma pela outra, como se estivessem perdidas. A medida
em que avangam na mata, a trilha sonora abandona o registro naturalista, tornando-se volumosa
e hostil. Ruidos de animais furtivos soam ameacgadores na distor¢ao dos efeitos sonoros. No
apice do estranhamento auditivo, ouve-se a voz over, serena e cadenciada, de Euridice: “Vocé
me disse: ‘Vai Euridice, por favor!’ E eu te dei corda”. O timbre e a natureza dessa intervengéo
verbal rearticulam a temporalidade dramatica: o que parecia uma agdo no momento presente,
revela-se um relato subjetivo, um devaneio, um flashback, um sonho. “Porque eu fiz isso? Se
vocé sempre teve as piores ideias do mundo?”, pergunta a Euridice narradora, como quem &
uma entrada de diario, enquanto a outra Euridice, perdida na mata e aflita, grita pela irma. Mas
a resposta de Guida soa cada vez mais distante, dissolve-se na vibragédo dos ecos. O tempo vira,
nuvens de chuva cobrem a Pedra da Gavea. “Vocé esta tdo bonita com esse vestido, eu te disse”,
continua a Euridice narradora. “Eu deveria ter pego uma tesoura e cortado em pedacinhos
aquele vestido horroroso, te trancado no quarto ¢ engolido a chave”. O tom confessional
aumenta a distancia simbdlica entre a narradora e a personagem, que olha desolada em torno de
si. Entre as nuvens baixas e velozes que apagaram a Pedra da Gavea, surge o titulo (completo)
do filme: “A Vida invisivel de Euridice Gusmé&o”. Os caracteres vermelhos contaminam toda a
paisagem, como se 0 sangue brotasse do lado de dentro, como se a imagem, virada ao avesso,
ostentasse a vida organica e invisivel, o vermelho das entranhas de Euridice, que parece ter

engolido ndo so6 a chave, mas o0 mundo inteiro, na esperanca obstinada de reencontrar Guida.

O prélogo de A Vida invisivel, que tentei descrever acima, apresenta uma acgdo
encapsulada no tempo e no espaco, sem relacdo causal com os demais eventos do enredo.
Funciona, nesse sentido, como uma sintese tematica do filme, expressao metafdrica do drama
de duas irmé&s que lutam contra um ambiente hostil e que culmina com uma separacao abrupta
e irremediavel. Para alem da premissa narrativa, o prologo projeta, em sua articulacéo formal,
uma espécie de sombra que atravessa séculos de histdria: a sombra da natureza tropical, que €
mé&e e madrasta — o0 paraiso imaculado, utero vegetativo que acolhe Euridice e Guida num tempo
imemorial, mas também o inferno verde, paisagem traicoeira, repleta de perigos, doencas e

miragens, locus da perdicéo, da loucura e da morte. Os signos visuais e sonoros da floresta
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carregam, portanto, afetos ambivalentes. O musgo que cresce sobre a parede rochosa protege-
a contra as intempéries, mas também pode sufoca-la como um parasita, sugar-lhe a energia
teldrica, infiltra-la e apodrecé-la por dentro. Afetos sdo dotados, assim, do poder da
reversibilidade de que fala Merleau-Ponty. A paisagem carregada de afetos mobiliza a dialética
do visivel e do invisivel, do exterior e do interior. As formas objetivas da natureza prefiguram
um sentido passional, projetando, na superficie da imagem, a dimensao intima ou psicoldgica
das personagens, a partir das acbes draméticas e do discurso epistolar. As nuvens carregadas de
chuva engolem a Pedra da Gavea e fazem emergir, em troca, o reverso do cartdo postal carioca,
simbolizado na cartela-titulo: a historia de vidas invisiveis, de mulheres que lutam contra o
machismo cotidiano e a opressdo do patriarcado. O afetos filmicos permeiam, portanto, a
experiéncia cinematografica em suas diferentes dimensdes: inscrevem-se na materialidade dos
signos visuais e sonoros, fundindo-se ao espectador no ato perceptivo, afetando-o com sua
presenca; manifestam-se na dimensdo figural (que sera estudada com mais detalhes no capitulo
2) como vibragdes e sensacOes vinculadas a memoria e a imaginacdo do espectador, e;
participam da dimensdo narrativa por meio da identificagdo emocional com as personagens e/ou

com o encadeamento causal das imagens.

A reflexd@o sobre os afetos, que possui uma longa tradicdo filoséfica, encontrou na obra
de Spinoza uma formulacéo potente e original, cuja influéncia ainda se manifesta nas discussoes
contemporaneas. Essa formulacao esta intimamente ligada a metafisica do filésofo holandés,
que postula que o universo é a expressao multifacetada de uma Unica substancia infinita, a
Natureza ou Deus, da qual todas as coisas derivam. O corpo e a mente séo, portanto, expressdes
diferenciadas de uma mesma natureza eterna, que € causa de si mesma. Assim, 0 homem néo é
o0 barro modelado pelas méos de Deus (dualismo filosofico), mas um modo particular da prépria

substancia divina, como explica Peixoto Junior.

O modo é a modificacdo da substancia através de seus atributos. Nestas condigdes, o
corpo é um modo do atributo extensdo e a mente € um modo do atributo pensamento.
A natureza humana repete de maneira finita a mesma estrutura que possui a substancia
infinita. (...) E pelo corpo que entramos em contato com a realidade exterior, ou seja,
com os demais corpos com 0s quais interagimos. A mente, entendida como ideia do
corpo, ndo é um mero reflexo dele, mas o pensamento do corpo e de sua
inteligibilidade (Peixoto Junior, 2009, p. 372).

Spinoza considera que “a mente e 0 corpo sdo um unico e mesmo individuo, concebido
ora sob o atributo do pensamento, ora sob o da extensdo” (Spinoza, 2009, p. 58 [1677]). A

oposicdo binomial corpo-mente (ou corpo-alma) revela-se, nessa perspectiva, uma falsa
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dicotomia. Ambos sdo atributos imanentes da Natureza e, portanto, “isonémicos” — OU Seja,
gozam do mesmo estatuto ontoldégico. O monismo radical de Spinoza ndo s6 rejeita o
mecanicismo cartesiano, que estabelece uma hierarquia entre a consciéncia transcendental e a
natureza corporal (Peixoto Junior, 2009), como parece antecipar em alguns aspectos a
fenomenologia de Merleau-Ponty, sobretudo no que se refere as nogcbes de carne como
“elemento do Ser” e de corpo como 0 espaco fundante do ser-no-mundo, a morada da

experiéncia e do conhecimento.

Para Spinoza, “a relacdo originaria da mente com o corpo e destes com 0 mundo € a
relagdo afetiva” (Peixoto Junior, 2009, p. 378). O fildsofo holandés distingue entre afec¢des
(affecciones) e afetos (affectus). Afeccdes sdo modificagcdes no estado do corpo e da mente
causadas pelo contato com outros corpos. Referem-se, portanto, a estimulos externos que geram
mudangas no nosso ser. “A natureza e a existéncias destes outros corpos s6 podem ser
conhecidas pela mente na medida em que eles ‘afetam’ seu corpo” (Hallet, 2013, p. 35). Afetos,
por sua vez, sdo as experiéncias internas ou estados emocionais que emergem dessas interagdes
e que impactam a nossa capacidade de perseverar no plano da existéncia, para o bem ou para o
mal. Afetos possuem tanto uma realidade fisica (corporal) quanto psicoldgica (mental) e se
dividem em trés tipos principais: alegria, tristeza e desejo. A alegria é o afeto que aumenta nossa
poténcia de existir; a tristeza, o que a diminui; e o desejo, um impulso natural para agir e buscar
aquilo que nos traz alegria. Se a mente e 0 corpo sdo atributos distintos e equivalentes do
individuo, o desejo pode ser compreendido como uma ideia vinculada ao apetite corporal. Na
formula de Antonio Negri, “o desejo é o apetite com consciéncia de si mesmo” (Negri, 1993
apud Peixoto Junior, 2009, p. 378). Segundo Spinoza, as coisas “ndo tém em si nada de bom ou
de mau” (Spinoza, 2004, p. 5 [1677]). O juizo de valor decorre, antes, de como elas nos afetam

— ou seja, das afeccOes mediadas pelo desejo, que originam os afetos.

O desejo realizado aumenta a nossa forga de existir e pensar. Em tal caso ele se chama
“alegria”, definida por Espinosa como o afeto que temos de que nossa capacidade de
existir aumenta, chamando-se “amor” quando atribuimos esse aumento a uma causa
externa (0 objeto do desejo). O desejo frustrado diminui nossa forca de existir e
pensar. Neste caso ele ¢ chamado de “tristeza”, definida por Espinosa como o afeto
que temos de que a nossa capacidade para existir diminui, chamando-se “6dio” se
considerarmos essa diminuicdo existencial como um efeito proveniente de uma causa
externa (Peixoto Junior, 2009, p. 379).

Todos os outros afetos derivam, portanto, desses trés afetos primarios. A esperanca, por

exemplo, é uma forma de alegria que ainda nao se realizou, ao passo que o0 medo é uma tristeza
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vinculada a ideia aversiva de uma possibilidade futura. Refletindo sobre 0 medo e a esperanca,
Spinoza sugere que os afetos sdo dotados de uma ambivaléncia dialética: arrastam consigo

afetos opostos, com os quais disputam o coragdo (corpo & mente) do individuo afetado.

N&o h& esperanga sem medo, nem medo sem esperanca. Com efeito, supde-se que
quem esta apegado a esperanga, (...) tem medo de que essa coisa nao se realize. Quem,
contrariamente, (...) tem duivida sobre a realizagdo de uma coisa que odeia, também
imagina algo que exclui a existéncia dessa coisa e, portanto, alegra-se. E, como
consequéncia, dessa maneira, tem esperanca de que essa coisa ndo se realize (Spinoza,
2009, p. 140 [1677]).

Para Spinoza, o conhecimento é uma afec¢do fundamental que atua sobre o individuo
de modo tanto a “ampliar a poténcia de agir”, quanto a “exorcizar a tristeza”, na medida em que
Ihe permite imaginar e encontrar as causas dessa tristeza (Santos; Ribeiro, 2020, p. 206). Se a
linguagem da arte € também uma forma de conhecimento, o contato do espectador com a obra
permite com que ambos sejam mutuamente afetados, por meio da percepgéo dos afetos que se

inscrevem nos signos linguisticos e das afeccdes que emergem da experiéncia estética.

No que concerne a reflexdo tedrica sobre o cinema, a concepc¢édo de afetos de Spinoza
mostrou-se particularmente atraente para os autores ligados a Guinada afetiva, sobretudo
aqueles de linhagem deleuziana, como veremos mais adiante. Brinkema afirma, contudo, que o
interesse académico pela questdo dos afetos no cinema € quase tdo antigo quanto o fascinio
provocado pelas imagens cinematogréaficas, ainda que esses primeiros estudos possam ter usado
uma terminologia diferente, como “emogdes”, “sensagdes” ¢ “sentimentos” (2014, p. 27). O
psicologo alemdo Hugo Miinsterberg publicou em 1916, por exemplo, um estudo seminal®
sobre o poder do cinema de suscitar, no espectador, as emogdes estampadas na tela, como que
por “contagio”. A essas emogdes primarias, 0 espectador acrescenta emocgdes de segunda
ordem, inteiramente diversas, que “interpretam” e até mesmo contradizem as primeiras. Leal
(2019) considera que o espectador de Minsterberg ndo € o sujeito passivo e sonambulo
concebido pelas “teorias do aparato” dos anos 1970, de inspiracdo marxista ou psicanalitica,
mas a testemunha alerta que participa do jogo dramatico, com o qual se emociona e se revolta,
atribuindo-Ihe sentido moral e valor afetivo. As ideias originais do psiclogo alemé&o, que nao
receberam a devida atencdo da critica especializada na época da publicacdo do livro, seriam

resgatadas no final do século XX pelos teéricos cognitivistas (Leal, 2019). Em todo caso, a essa

8 Munsterberg, H. The Photoplay: A Psychological Study (1916). Para uma discussdo mais detalhada
sobre diversos trabalhos pioneiros no estudo das emocdées, sensacfes e percepcdes no cinema, com
énfase no personagem cinematografico, ver a tese de Jodo Vitor Leal (2019).



40

critica especializada ndo faltariam op¢des de doutrinas estéticas e modelos tedricos com que

explicar e exercitar suas emog¢des cinematicas, como sugere a enumeracao de Brinkema.

O trabalho de Hugo Miinsterberg sobre o efeito psicolégico do filme nas emocgdes e
percepcOes de 1916; o relato extatico de Jean Epstein sobre os prazeres sublimes da
fotogenia na década de 1920; o trabalho de Siegfried Kracauer do final da década de
1920 sobre “Zerstreuung”, a distracdo sedutora e agressiva da cultura de massa; e, nas
décadas de 1930 e 1940, as polémicas de Sergei Eisenstein sobre o choque e a agitacdo
do espectador, além de seu trabalho sobre éxtase e entusiasmo, sdo apenas alguns
exemplos de um investimento disciplinar de longa data nas paix8es (Brinkema, 2014,
p. 27).

A postura ambivalente do espectador — passiva no plano da vida pratica e ativa no reino
do imaginério — captura também o interesse de Edgar Morin, que coloca os afetos no centro de
sua teoria estética no livro O Cinema ou 0 homem imaginario, publicado originalmente em
1956. Para Morin, o ser humano é, por natureza, um ser imaginante (homo imaginarius) cuja
experiéncia do mundo é mediada por mecanismos de projecao-identificacdo. A projecdo é uma
espécie de teia de afetos e sentidos que langamos sobre pessoas, coisas e fatos a nossa volta,
encontrando neles aspectos subjetivos de nossa prépria vida ou personalidade. Suscita, por
exemplo, a percepcéo do apaixonado, que transforma a fisionomia do objeto do seu amor, como
assegura o ditado popular “quem ama o feio, bonito lhe parece”. A identificacdo designa, por
sua vez, o0 processo inverso, pelo qual absorvemos o Outro numa certa estrutura afetiva.
Determina, por exemplo, os fendbmenos de possessdo, em que 0 sujeito acredita estar tomado
“pela presencga estranha de um animal, de um feiticeiro ou de um deus” (Morin, 1983, p. 146).
As projecdes-identificagdes nao ocorrem de forma isolada, mas formam um “complexo global”

marcado por “transferéncias reciprocas”.

E o complexo projecio-identificagio-transferéncia que comanda todos os chamados
fendmenos psicoldgicos subjetivos, ou seja, 0s que traem ou deformam a realidade
objetiva das coisas, ou entdo se situam, deliberadamente, fora desta realidade (estados
de alma, devaneios) (Morin, 1983, p. 147).

Morin defende que os “estados de alma” e o pensamento magico possuem a mesma
natureza imaginante. O pensamento magico é tdo somente 0 primeiro estagio da consciéncia,
seja da “humanidade na sua infancia”, seja da infancia de qualquer ser humano (Morin, 1983,
p. 148). O advento da consciéncia racional, tanto no individuo quanto na historia da evolucéo
humana, ao mesmo tempo em que dispersa as forcas mégicas da vida cotidiana, provoca uma

hipertrofia da vida interior. “A magia deixou de ser uma crenca tomada ao pé da letra para se
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tornar sentimento” (Morin, 1983, p. 148). Entre a expresséo subjetiva e 0 pensamento magico,
ndo had “solugdo de continuidade”, mas uma alternancia dialética que define dois modos

singulares de percepgéo do real, como fica claro no caso dos sonhos.

O sonho (...) é subjetivo ou mégico conforme a alternancia do dia e da noite. Até
acordarmos, as projecdes parecer-nos-ao reais. Até adormecermos, rir-nos-emos da
sua subjetividade. (...) A esséncia do sonho é a subjetividade. O seu ser é a magia. E
que o sonho é projecédo-identificacdo em estado puro (Morin, 1983, p. 147).

A participacdo afetiva € uma espécie de nebulosa que se sustenta entre os polos da
subjetividade e da magia por meio do complexo global de projecGes-identificacOes-
transferéncias. Uma nebulosa que envolve o sujeito e 0 mundo e que depende de ambos para
existir. E a atmosfera encantada que faz com que o sujeito reencontre o objeto do seu amor nas

menores coisas do cotidiano.

As suas fotografias, as suas bugigangas, os seus len¢os, a sua casa, tudo esta penetrado
pela sua presenca. (...) A participagdo afetiva estende-se, assim, dos seres as coisas,
reconstituindo as fetichizagdes, as veneracdes, os cultos (Morin, 1983, p. 149).

E claro que esses processos, que sdo inerentes a vida, também acontecem na experiéncia
cinematografica. Para Morin, a “metamorfose do cinematografo em cinema’ ocorre pelas maos
de realizadores como Georges Mélies e G. A. Smith, que transformam um instrumento 6tico
num dispositivo de producdo e articulacdo de realidades imaginérias. No trabalho desses
cineastas, ¢ possivel entrever “o desabrochar primeiro e natural, no seio da imagem objetiva,
de suas potencialidades afetivas” (Morin, 1983, p. 150). De fato, o primeiro aspecto da imagem
a suscitar um “impulso de participa¢do” é sua espantosa “impressdo de vida e de realidade”
(Morin, 1983, p. 151) — nédo a realidade inescapavel da magia, mas a realidade do jogo: um

convite ao ato imaginativo, fundado na certeza de que tudo ndo passa de um espetaculo.

Ao contrario dos primitivos, que teriam aderido totalmente ao realismo, ou antes, a
surrealidade préatica da visdo (duplos), 0 mundo evoluido ndo podia distinguir mais do
gue uma imagem na imagem mais perfeita. Apenas "sentiu" a "impressao" da
realidade. (...) O espectador do cinematégrafo ndo sé esté fora da agdo, como sabe que
a acdo, embora real, se processa, atualmente, fora da vida pratica (Morin, 1983, p.
152).

Estar “fora da agdo” ¢ justamente o que permite o investimento total do espectador no

imaginario do filme, por meio da identificagdo emocional com personagens e situagdes
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dramaticas. Se o filme é a materializagdo “dos devaneios ¢ da subjetividade dos seus autores”,
a participagdo afetiva reconverte a magia cristalizada “em subjetividade e sentimentos” (Morin,
1983, p. 156). Assim, o espectador passivo € também ativo — ndo fosse por essa “transferéncia
reciproca” de afetos, o filme seria uma mera sucessdo de imagens destituida de sentido. Na
medida em que impregnam as formas materiais e engendram uma linguagem filmica, os afetos

constituem o “estado genético e fundamento estrutural do cinema” (Morin, 1983, p. 165).

A imagem cinematogréfica, a que falta forga probatdria da realidade pratica, detém
um tal poder afetivo que justifica um espetaculo. A sua realidade pratica
desvalorizada corresponde uma realidade afetiva eventualmente acrescida, realidade
essa a que chamamos o encanto da imagem (Morin, 1983, p. 153).

A impressdo de realidade das imagens na tela, somam-se as estratégias “para-oniricas”
do dispositivo (a sala escura, o conforto da poltrona, a sensacao de isolamento do individuo no
seio da coletividade), que colaboram para “integrar o espectador no fluxo do filme”, bem como
o fluxo do filme na vida psiquica do espectador. Os mecanismos de identificacdo-projecdo ndo

se limitam, nesse sentido, ao estabelecimento de lacos afetivos com 0s personagens.

Todas as técnicas cinematograficas concorrem para mergulhar o espectador tanto na
atmosfera, como na agdo do filme. A transformacdo do tempo e do espago, 0s
movimentos da cAmera, as incessantes mudancas de angulo de visdo tendem a arrastar
0s proprios objetos para o circuito afetivo. (...) Participamos, para |4 das paixdes e
aventuras dos herois, numa totalidade de seres, de coisas, de a¢des que o filme
transporta no seu fluxo. (Morin, 1983, p. 164-165).

Para Morin, a imersdo integral do espectador na experiéncia cinematografica, que o
arrasta e despersonaliza num fluxo cinestésico, “¢é a coroagdo das projecdes-identificacdes no
cinema, aquilo que nos revela o seu formidavel poder afetivo (1983, p. 165). Na vida secreta
do imaginério filmico, o espectador pode se solidarizar com figuras imorais, sancionar atos
ilicitos e vibrar com crimes inconfessaveis. Do mesmo modo, pode viver uma experiéncia
puramente afetiva, deixando-se atravessar pela trilha sonora, pelos movimentos de camera, pela
cor de uma paisagem ou pelo modelo de um vestido. A “participagdo polimoérfica” sugere que
os afetos nem sempre se vinculam & interioridade de um personagem (emog¢des humanas), mas
evocam “forcas que atuam sobre si mesmas” (Brinkema, 2014, p. 23), sensacGes que
impregnam a matéria filmica e fazem vibrar as formas, que habitam potencialmente qualquer
signo visual ou sonoro. Nao por acaso, Morin rejeita um certo cinema “viscoso e lacrimejante”,

saturado de sentimentos e “complacéncias intimas”, que se vale de mecanismos grosseiros de
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projecao-identificacdo e que suscitou a reacdo de diferentes cineastas, como Eisenstein, Wyler,
Welles e Bresson (Morin, 1983, p. 169). O conceito de participacdo polimorfica parece
antecipar, além disso, certos anseios e preocupacdes do cinema contemporaneo, que encontram
expressao no “realismo sensorio” e em alguns filmes de Ainouz, como veremos no capitulo 3.
“Da mesma maneira que os estados de alma sdo paisagens, também as paisagens sdo estados de
alma” (Morin, 1983, p. 167).

A proposta de Morin apresenta, no entanto, algumas dificuldades tedricas, decorrentes
sobretudo de uma equivaléncia conceitual entre afetos e emocGes. Ao vincular o nascimento do
cinema ao seu potencial narrativo, o pensador francés adota uma visdo evolucionista e néo-
problematizada da historia, como se faltasse ao primeiro cinema um ingrediente secreto que s
o0 produto filmico voltado a producdo em massa contém. Além disso, apesar da nocgdo de
“participa¢do polimorfica”, a vinculagcdo dos afetos ao aspecto narrativo exclui a dimenséo
afetiva de outras formas de cinema (o cinema de atragdes, a vanguarda experimental, etc.). De
fato, Morin parece mais preocupado em descrever os mecanismos de identificacdo emocional

no cinema do que em compreender a especificidade dos afetos filmicos.

Se a concepcao de afetos como forcas vetoriais é apenas uma sugestao implicita na ideia
de participacao polimorfica, ela se torna patente na filosofia de Deleuze e Guattari, a partir dos
conceitos de “perceptos” e “afectos”, que se fundem na nogdo de “blocos de sensagdes”.
Brinkema situa os perceptos e afectos numa linhagem da filosofia continental (ou filosofia da

imanéncia) que remonta ao pensamento de Spinoza.

Deleuze, reagindo a um conjunto de predecessores filoséficos que inclui Spinoza,
Leibniz e Nietzsche, define o afeto como uma relacdo de forca irredutivel as afei¢des
percebidas por qualquer sujeito individual. Ele retorna a Etica de Spinoza para
formular uma explicagdo de affectio como “o trago de um corpo sobre outro, o estado
de um corpo na medida em que sofre a agdo de outro corpo”. Afetos para Deleuze nao
sdo sentimentos, emogdes ou estados de &nimo, mas potencialidades autbnomas, puros
“possiveis” que estdo ligados a uma série complexa de termos altamente especificos,
como “sensacdo”, “devir”, “for¢a”, “linhas de fuga” e “desterritorializacao”
(Brinkema, 2014, p. 24).

Para Deleuze e Guattari, afetos sdo intensidades que operam em um plano pré-
individual, na espessura e na fronteira difusa dos corpos. As afeccGes sdo o0 encontro ou 0
choque dessas intensidades, que resultam em afetos, sensacdes, modificagdes nos corpos e

mentes. O trabalho do artista consiste em extrair perceptos e afectos das percepc¢oes e afeccdes
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que definem sua experiéncia singular no mundo. Toda obra de arte, nesse sentido, é uma

composicao de blocos de sensagdes, que se constituem, por sua vez, de perceptos e afectos.

O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das percepgdes do
objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afec¢des, como
passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensagdes, um puro ser de
sensacdes (Deleuze; Guattari, 1992, p. 217).

Perceptos e afectos capturam uma estrutura fundamental da realidade, visdes e
intensidades que se inscrevem na matéria da obra, seja “na pedra, sobre a tela ou ao longo das
palavras” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 213). Vale dizer que um bloco de sensacgéo se define
sobretudo pela capacidade de “ficar de pé sozinho” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 214). Ele ndo
se confunde com aquilo que o artista percebeu ou sentiu, tampouco representa uma realidade

pré-existente, mas emerge com plena autonomia no plano da composicao.

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensacfes. As sensagdes, como
perceptos, ndo sdo percepgdes que remeteriam a um objeto (referéncia): se se
assemelham a algo, € uma semelhanca produzida por seus préprios meios, e 0 sorriso
sobre a tela é somente feito de cores, de tracos, de sombra e de luz. [...] Ela é o percepto
ou o afecto do material mesmo, o sorriso de 6leo, o gesto de terra cozida, o élan de
metal, o acocorado da pedra romana e o elevado da pedra gética. (Deleuze; Guattari,
1992, p. 214).

Os autores diferenciam, além disso, a composicdo técnica da composicao estética. A
primeira diz respeito ao dominio de habilidades fisicas e/ou mentais que, ndo raro, sdo
tributarias da ciéncia (matematica, fisica, quimica, anatomia). A segunda é, essencialmente, “o
trabalho da sensac¢dao” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 247). Para Deleuze e Guattari, nenhuma
técnica, por si s6, tem o poder de produzir uma obra de arte. E por meio do estilo que o artista
inscreve blocos de sensa¢fes na matéria ou, ao contrario, que a matéria penetra as sensagoes.
As percepcdes e afecgdes vividas séo, assim, desterritorializadas e reformuladas no plano da
composi¢do, onde paisagens se tornam ‘“‘puros perceptos”, personagens engendram “puros
afectos” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 252). A operacdo do estilo é, portanto, um componente
central na misteriosa alquimia que transmuta vida em arte — uma arte que, no limite, €

indiferente ao mundo, sobre o qual ndo emite juizos de verdade ou de valor.

A arte é a linguagem das sensagdes, que faz entrar nas palavras, nas cores, nos sons
ou nas pedras. A arte ndo tem opinido. (...) A sensa¢do composta, feita de perceptos e
de afectos, desterritorializa o sistema da opinido que reunia as percepces e afeccOes
dominantes num meio natural, histérico e social (Deleuze; Guattari, 1992, p. 228—
252).
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Talvez se possa dizer que essa linguagem das sensagdes almeja, afinal, tornar “sensiveis
as forcas insensiveis que povoam o mundo, e que nos afetam, nos fazem devir” (Deleuze;
Guattari, 1992, p. 235). Essa frase soa muito préxima, em termos de valor conceitual, da
dialética do visivel e do invisivel esbocada por Merleau-Ponty, como vimos na primeira parte
desse capitulo. Para o fenomenologo, a pintura “da existéncia visivel ao que a visdo profana cré
invisivel” (Merleau-Ponty, 2004, p. 20). Deleuze adotava, como foi dito, uma postura critica e
combativa em relacdo a fenomenologia. Nao é a primeira vez, contudo, que os dois pensadores
compartilham interesses, métodos similares e conclusGes no campo da teoria da arte, a despeito
das diferencas epistemoldgicas que os separam. Ambos se deixaram fascinar, por exemplo, pela
obra de Cézanne, da qual extrairam, cada um a sua maneira, um modelo ontologico. Se, para
Deleuze e Guattari, “a pintura é pensamento, a visao existe pelo pensamento” (1992, p. 250),
para Merleau-Ponty, “ndo ha visdo sem pensamento” (2004, p. 30). Eles parecem concordar,
portanto, que o sentido da obra nasce no olhar, que esse olhar “ja estiliza”, por mais que a obra
seja atravessada por redes semanticas mais amplas que pertencem a historia, as vivéncias
pessoais do espectador e ao contexto da experiéncia estética. De fato, Bezerra ja havia apontado
uma espécie de convergéncia involuntéaria nas trajetdrias filosoficas de Merleau-Ponty e

Deleuze.

Essas afinidades ressoam por todos os lados quando o assunto é cinema. (...) O
impulso para determinar uma linha divisoria clara entre sujeito e mundo, percepgao e
realidade percebida, experiéncia subjetiva e objetiva, é igualmente suspenso e,
consequentemente, solapado por ambos os pensadores. Na continuidade do corpo
humano e do mundo que ambas as filosofias propdem, uma aproximacao sensacional
e afetiva a0 mundo substitui os métodos puramente mentais e visuais do cogito
desencarnado (Bezerra, 2019, p. 206).

A trégua filosofica entre fenomendlogos e deleuzianos reemerge também no contexto
da Guinada afetiva, como vimos no final da primeira parte desse capitulo. Para Brinkema
(2014), a Guinada afetiva promoveu a amarracdo de diferentes linhagens académicas de outra
forma inconcilidveis (cognitivismo, feminismo, estudos culturais, teoria queer, etc.) em torno
de um “investimento comum”, a saber, a tarefa de pensar a experiéncia cinematica a partir do
corpo, ou melhor, dos diferentes corpos da atividade espectatorial. Ao contrario de emocéo,
sensacdo ou sentimento, a palavra afeto sugere, para esses autores, uma “topologia” destituida
de “interioridade, profundidade, contengdo e recuperagdo” (Brinkema, 2014, p. 23-24). O afeto
é, nesse sentido, mais uma espécie de energia imanente do que um processo de investimento

entre dois polos.
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Enquanto a trajetdria etimoldgica de emogdo aponta para movimento, emissao e
migracdo (e-movere) — e, portanto, evoca um relacionamento comunicativo e
transferencial — “afetar” permite etimologicamente uma proliferagdo de conceitos
relacionados a forgas que agem sobre si mesmas. Derivado do latim affectus (uma
acdo concluida) e do verbo afficere (agir sobre), “afetar” (...) invoca (...) uma forga
que ndo precisa se mover do sujeito para o objeto, mas pode dobrar para tras,
ricochetear, amplificar recursivamente. [E também uma] aco ou capacidade de ser
agido, que deixa em aberto a dimensdo viva e enérgica da palavra sem reduzi-laa uma
transferéncia entre agentes — e estados interiores, como humor, sentimento ou desejo,
que é o sentido em que foi evocado com mais frequéncia na historia da filosofia
(Brinkema, 2014, p. 24).

Assim como os blocos de sensacdes da obra de arte, os “afectos” de Deleuze e Guattari
prescindem de um sujeito individual, independem de estados interiores e se “mantém de pé”
por conta propria, num processo recursivo que atua sobre si mesmo. Essa concepcdo de afetos,
com sua énfase num “puro estado de potencialidade” (Brinkema, 2014, p. xiii), seria atualizada
e radicalizada por autores como Linda Williams, Steven Shaviro, Brian Massumi e Laura
Marks, para ficar apenas em alguns nomes. Reconhecendo sua divida com Spinoza, Massumi
traca o terreno da afetividade mediante uma retérica da exclusdo, que iguala afeto a uma
“intensidade ndo-qualificada” (2002, p. 27) ou selvagem, em oposic¢ao ao carater domesticado

e plenamente legivel da emocgéo.

Uma emocao é um conteldo subjetivo, a fixacao sociolinguistica da qualidade de uma
experiéncia que é, daquele ponto em diante, definida como pessoal. A emocéo é
intensidade qualificada (...) em circuitos de acéo-reacéo narrativizaveis, em fungéo e
significado. E intensidade possuida e reconhecida. (...) O afeto é ndo-qualificado.
Como tal, é ndo-possessivel ou reconhecivel e, portanto, é resistente a critica
(Massumi, 2002, p. 28).

Objeto tedrico indeterminado, que rejeita a definicdo de qualquer propriedade, o afeto
ndo pode ser inteiramente contido num modelo epistemolégico. Para Massumi, contudo, forma
e estrutura nao sdo os unicos “modos de diferenciagdo concebiveis” — de modo que os afetos,
que s3o “altamente organizados”, podem ser analisados nos seus efeitos, enquanto efeitos
(Massumi, 2002, p. 260). Shaviro, que adota a concepg¢éo de afetos de Massumi, observa que a
emoc¢ao permanece atada ao afeto que lhe da origem. “Os sujeitos sdo dominados e atravessados
pelo afeto, mas eles tém ou possuem suas prdprias emogdes” (Shaviro, 2010, p. 8). Toda
emocado é, portanto, galvanizada por uma carga de afetos que a ultrapassa, cujo excesso é
irredutivel a uma funcéo expressiva ou narrativa — como, por exemplo, o fascinio inexplicavel
do objeto de desejo. “O objeto atraente chama explicitamente a atencéo para o fato de que ele é

algo mais e diferente do conjunto de qualidades que ele me apresenta” (Shaviro, 2010, p. 12).
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Vale dizer que esse “algo mais” ndo ¢é transcendente, mas pertence as formas materiais e ao
“fluxo dos encontros” (Shaviro, 2010, p. 13).

O interesse pelos afetos, pelas respostas sensorio-motoras e pela “inteligéncia
corporificada”, para usar a expressdo de Vivian Sobchack (2004), reflete-se também numa série
de estudos que exploram a qualidade haptica ou tatil da visdo cinematica. Trata-se de um
esforco de diferentes linhas tedricas para compreender e iluminar a maneira como, no cinema,
nossos olhos tocam as texturas, farejam os ambientes e saboreiam 0s pratos que nos séo
apresentados. O olhar do espectador, a0 mesmo tempo em que parece retrair a sensibilidade
corporal a0 mundo cotidiano, suscita uma dimensao de fisicalidade no envolvimento com a
imagem filmica. Recursos como o close-up, a plasticidade das formas e a varia¢do do ritmo
narrativo estimulam, por sua vez, a participacdo sinestésica na experiéncia cinematica (Leal,
2019). A imerséo sensorial € mediada por uma “estrutura fenomenologica precisa”, ainda que

fugaz ou cintilante, como argumenta Sobchack (2004, p. 73).

O corpo e a linguagem (seja linguagem cinematografica ou linguagem “natural”’) ndo
se opBem ou refletem simplesmente um ao outro. Em vez disso, eles se informam
mais radicalmente em um relacionamento fundamentalmente ndo hierarquico e
reversivel que, em certas circunstancias, se manifesta como uma experiéncia
vacilante, ambivalente, frequentemente (...) indiferenciada e, portanto, “inominavel”
ou “indecidivel” (Sobchack, 2004, p. 73).

A explicacdo um tanto difusa tem por objetivo evocar o dado da “nao-qualifica¢dao”, do
“excesso”, da reversibilidade entre o vidente e a matéria filmica, para descrever, com precisdo
fenomenoldgica, a operacdo da visualidade haptica na experiéncia cinematica encarnada. Ainda
que seja atravessado pela sensagdo de voar, nenhum espectador sai do cinema com a certeza de
ter voado. E certo, porém, que o espectador se sente voando, que as imagens “fazem sentir nossa
propria sensorialidade, nossa capacidade mesma de sentir” (Leal, 2019, p. 286). O sujeito
cinestésico do “corpo vivido” — 0 tecido Unico que reune os objetos e a consciéncia perceptiva
— encontra-se simultaneamente aqui, no mundo cotidiano, e 14, na realidade da tela (Sobchack,
2004). A investigagdo de um fendmeno “inominavel” ou “indecidivel” demanda, assim, 0
principio do “informe”, que opera “contra os conceitos de (...) binarismo, oposicéo, estrutura e,
finalmente, da propria figura” (Elkins, 1998 apud Sobchack, 2004, p. 73).

Além de valorizar a dimensdo visceral do cinema, os autores ligados a Guinada afetiva
rejeitaram, com notoria ferocidade, as chamadas “teorias do aparato”, de inspiracao

estruturalista, marxista ou psicanalitica, que se desenvolveram nas décadas de 1960 e 1970
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(Brinkema, 2014). Essas abordagens teriam negligenciado o fluxo de sensagdes, a materialidade
dos afetos, a corporalidade do espectador, em favor de consideracdes generalizantes, centradas
na dimensao narrativo-emocional e em questdes de forma, significado e ideologia. Investidas
em processos cada vez mais sofisticados de abstracdo teorica, as teorias do aparato tornaram-

se, assim, insensiveis ao essencial da experiéncia cinematica, como bem observa Shaviro.

O cinema é um meio vivido, e é importante discutir como ele desperta reacdes
corporeas de desejo e medo, prazer e repulsa, fascinio e vergonha. (...) E na carne,
antes de tudo, muito mais do que em algum nivel de suposta reflexdo ideoldgica, que
o politico é pessoal, e o pessoal politico (Shaviro, 1993, p. vi-vii).

De acordo com Brinkema, a desconfianca dos autores ligados a Guinada afetiva com
relacdo a analise filmica e a leitura em profundidade acompanha, de modo geral, a premissa de
que “intensidades S80 necessaria e integralmente divorciadas de tudo o que significa” (2014, p.
29). Essa nocdo de afeto tornou-se, por ironia, um termo guarda-chuva, que engloba tudo o que
resiste a sistematizagdo ou que “escapa das redes existentes de discurso critico e das estruturas
tedricas” (2014, p. 31). Sob o pretexto de recuperar “a contingéncia, a surpresa, 0 jogo € o
prazer” da reflex@o tedrica sobre cinema, a rejeicdo das teorias do aparato acabaria por “extirpar
das discussao sobre afeto qualquer consideragdo sobre a textualidade” (2014, p. 30). Em sua
critica a Guinada afetiva, Brinkema argumenta, portanto, que conceber o afeto como uma forga
destituida de conceito/forma s poderia resultar em descricGes intensas e febris, mas incapazes

de capturar um funcionamento textual especifico.

O resultado é que os defensores do afeto sdo deixados apenas com a forga retorica
suave do resumo e da parafrase, sindbnimos cantantes e generalizagdes tematicas.
Repeticdo sem diferenca pode ter o efeito entorpecente de invocar, no final, apenas a
modalidade afetiva do tédio (Brinkema, 2014, p. xiii).

Os afetos sdo assim transformados numa espécie de singularidade monétona, indefinida
e irracional, que recusa qualquer tentativa de analise sistematica e, nesse sentido, revelam-se
essencialmente improdutivos. Para Brinkema, o afeto ndo é, necessariamente, o lugar
privilegiado de fendmenos imediatos e automaticos. A incorporacdo dos afetos na teoria do
cinema ndo elimina o problema da forma e da representacdo. Para enfrenté-lo efetivamente, ndo
existe um atalho disciplinar, de modo que a multiplicidade e a sutileza dos afetos s6 podem ser

apreendidas pela boa e velha anélise textual (filmica).
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N&o ha razdo para supor que os afetos sejam idénticos esteticamente, politicamente,
eticamente [...]. Somente lendo afetos especificos em sua ligacdo com formas
especificas nos dé o vocabulario para articular essas muitas diferencas. [...] A Unica
maneira de abordar o afeto é através de um caminho que leve as suas especificidades
(Brinkema, 2014, p. xiv).

A autora propde, nesse sentido, uma solucdo de compromisso entre a posicdo dos
autores da Guinada afetiva, com sua abertura para a contingéncia e o inesperado, e; o trabalho
paciente e atento de interpretacdo, capaz de revelar a riqueza das formas, descrever estruturas
temporais, detectar mudancas de estilo e romper, assim, com ideias teéricas preconcebidas. Tal
abordagem seria verdadeiramente fiel ao “espirito de Deleuze”, no que concerne ao projeto
deleuziano de iluminar “o menor, o inconsequente, o secreto ¢ o atdbmico” (Brinkema, 2014, p.
XVv). Se Massumi concebe o afeto como uma “intensidade” ndo-qualificada e destituida de
sujeito, Brinkema propde a afetividade como uma forma textual, uma intensidade que demanda
uma leitura especifica. Ainda que o afeto, nessa acepcdo, possa ser lido efetivamente, ndo ha
nada de imediato ou de ébvio nessa significacdo, que ndo é dada a priori, mas emerge
lentamente, no decorrer da analise filmica. Além disso, como uma instancia puramente exterior
— uma forma, estrutura, duracéo, linha, luz — o afeto ndo remete, necessariamente, a um estado

emocional do personagem. No limite, ndo se vincula nem mesmo a corporalidade do espectador.

Embora sua definicéo de afeto seja uma importante precursora para a intervencao feita
neste livro, Deleuze perde o sujeito apenas para se agarrar firmemente ao corpo. (...)
Assim, Deleuze e a critica deleuziana (...) insistem no papel dos corpos no pensamento
da afetividade pds-sujeito. (...) O afeto, como eu teorizo aqui, desfez-se
completamente do sujeito, mas meu argumento vai um passo além e também perde
para os afetos o corpo e os corpos. Este livro considera qualquer afeto individual como
uma exterioridade autodobravel que se manifesta em, como e com a forma textual
(Brinkema, 2014, p. 24).

Romper com a corporalidade significa, para Brinkema, recusar a premissa de que a
medida dos afetos é inteiramente dada por seus efeitos — premissa que assume a reificacdo das
paixdes e que alimenta o “marketing dos sentimentos” da producdo cinematografica comercial
(Brinkema, 2014, p. 32). Sob essa premissa, muitos autores da Guinada afetiva teriam
produzido “relatos de estremecimentos afetivos” tdo vagos quanto subjetivos, que ficam muito
aquém “das potencialidades anunciadas como objeto de sua teorizagdo” (Brinkema, 2014, p.
39). Afinal, se o afeto ndo pode ser interpretado, “vence o estudioso que se mostrar mais
afetado” (Brinkema, 2014, p. 32). Na contram&o dessa abordagem, Brinkema propGe o

chamado radicalismo formal, que investiga os afetos pela forma e a forma, pelos afetos.
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Ler a forma envolve uma atencéo lenta e profunda tanto em relacdo aos suspeitos
usuais de andlise filmica que sdo tdo frequentemente ignorados ou reduzidos a
parafrases em trabalhos recentes sobre afeto — montagem, movimento de camera,
mise-en-scéne, cor, som — quanto a problematicas mais efémeras como duracéo,
ritmo, auséncias, elisBes, rupturas, lacunas e pontos de contradicdo (ideoldgicos,
estéticos, estruturais e formais). Ler a afetividade formal envolve interpretar o declinio
e a ruptura da forma e também atender a auséncia de forma (Brinkema, 2014, p. 37).

Mais do que se contrapor a Guinada afetiva, o radicalismo formal de Brinkema é uma
tentativa de revigoré-la, de “manter suas maravilhas em revolugdo” (2014, p. xvi), na medida
em que prople investigar “como a forma pode imbuir-se de intensidades nédo-teleoldgicas,
destituidas do objetivo de comover um espectador emocionalmente envolvido” (2014, p. 43).
Vale lembrar, com Merleau-Ponty, que os fendmenos séo evidéncias multideterminadas. Como
tais, permitem leituras diversas, a partir de perspectivas complementares, “como as partes do
corpo se implicam umas as outras na Unidade de um gesto, ou como os motivos "fisiol6gicos",
"psicoldgicos” e "morais" se ligam na Unidade de uma agdo” (1999, p. 635). Ainda assim,
podemos tentar encontrar uma ordem de significagdo “dominante” num dado fenémeno — “tal
gesto como ‘sexual’, tal outro como ‘amoroso’, tal outro enfim como ‘guerreiro’” (1999, p.
635), sob o risco inevitavel do reducionismo. A materialidade dos afetos tangencia muitas vezes
0 &mbito do invisivel, como demonstra essa observacao do filosofo francés sobre a génese do

reflexo ocular na histdria da pintura.

Foram necessarios séculos de pintura antes que se percebesse no olho este reflexo sem
0 qual ele permanece embacado e cego como nos quadros dos primitivos. O reflexo
ndo é visto por si mesmo, j& que pdde passar despercebido por tanto tempo, e todavia
ele tem sua funcéo na percepgdo, j& que basta a auséncia do reflexo para retirar a vida
e a expressao dos objetos, assim como dos rostos. O reflexo sé é visto de soslaio. Ele
ndo se oferece a nossa percepgdo como uma meta, ele é seu auxiliar ou seu mediador.
O reflexo néo é visto ele mesmo, ele faz ver o resto. (...) A iluminacéo e o reflexo s6
desempenham seu papel se se apagam enquanto intermediarios discretos e se
conduzem nosso olhar em lugar de reté-lo. (Merleau-Ponty, 1999, p. 414-415).

Esse tipo de acuidade interpretativa, que se debruca ndo apenas sobre o0 que esta na tela,
mas também se volta com igual zelo para o indicial, o fugaz e o informe, “perturbam os binérios
filosoficos que separam a presenca e a auséncia, a interioridade e a exterioridade, o eu e 0 outro,
a expressdo e a recepcdo” (Brinkema, 2014, p. 46). Ao invés de subordinar a forma a
experiéncia afetiva, Brinkema propde “uma leitura que permanece com as muitas questdes
colocadas pela forma em si mesma” (2014, p. 36). E certo, porém, que a leitura puramente
formal é tanto mais potente quanto maior a envergadura intelectual do autor, no que diz respeito

a habilidade quase malabarista de desdobrar indefinidamente a forma, em suas mdltiplas e
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insuspeitadas facetas, numa perspectiva transdisciplinar: historica, filosofica, linguistica,
epistemologica e o que mais convir. De modo que, se no relato corporal dos afetos, vence o
estudioso mais afetado, na leitura formal, nos termos de Brinkema, vence o mais erudito. O
livro de Brinkema é um testemunho irrefutavel da capacidade da autora de cumprir com folga

o0 desafio a que se propde.

Para a pesquisa em tela, fica o valioso alerta da necessidade de ancorar a descricao dos
afetos numa observacao detalhada das formas e dos recursos de linguagem que os constituem.
E certo que a imersdo sensorial e a mediacdo do corpo sdo aspectos tdo cruciais gquanto
gratificantes do cinema de Ainouz. Registrar o espanto dessa experiéncia por meio de um olhar
fenomenoldgico, desarmado e disponivel, é apenas o primeiro passo da investigagdo. E preciso
também vincular esse espanto ao estilo do realizador: a mistura de diferentes regimes de
visualidade, géneros dramaticos e suportes de captacdo; 0 interesse por personagens
angustiados, que ultrapassam fronteiras geograficas, sociais e sexuais; 0 uso sistematico do
discurso epistolar como instancia narrativa ou dispositivo de enredo, entre outros tracos
especificos. No proximo capitulo, pretendo mostrar como as formas materiais da obra de arte
mobilizam a memodria e a imaginacdo do espectador na construcdo de figuras invisiveis, que
reverberam sensacdes, sugestdes e sentidos para além da dimensdo narrativa; e também como
o discurso epistolar inscreve-se nas formas materiais do cinema, manifestando-se néo apenas

como presenca sensorial, mas também como vibracéo figural na experiéncia cinematica.
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CAPITULO 2

VOZ, VIBRACAO, EPISTOLARIDADE

2.1A DIMENSAO FIGURAL E A VOZ NARRATIVA

Apbs os silenciosos créditos iniciais, Marinheiro das montanhas estampa na tela uma
série de letreiros vermelhos, que descrevem o fendmeno da calentura: um delirio febril que
acomete marinheiros de viagens ultramarinas, em que o doente, no meio da noite, acredita ver
pradarias onde ha apenas mar e deseja ardentemente se atirar sobre elas. Ouve-se em seguida,
sobre a tela negra, a introducdo da melancolica aria final de La Sonnambula (Bellini, 1831).
Pela janela de um avido comercial, vemos a pista de um aeroporto, possivelmente na Alemanha:
0 avido desliza pra tras, afastando-se do terminal de embarque, escoltado por um funcionario
de colete amarelo fosforescente e fones de ouvido. Corta para imagens riscadas, granuladas e
desfocadas de uma praia. O ruido do mar soma-se a voz cristalina da soprano brasileira Bidu
Saydo, na Opera de Bellini. Ondas quebram na iminéncia da faixa de areia, produzindo listras
brancas sobre a dgua em refluxo. Corta para nuvens brancas e espichadas, pairando, como
mechas de algod&o, no céu crepuscular sobre as luzes de uma cidade — uma constelacdo de
pontos brilhantes no relevo terrestre, vista pela janela da aeronave. O titulo do filme, em letras
vermelhas, surge entre as nuvens. Um corte seco interrompe a Gpera e introduz a popa de um
navio, com dois grandes funis vermelhos, por onde escapam o0s gases de exaustdo dos motores.
Ouve-se uma buzina grave enquanto o navio singra o vasto oceano. Pela janela blindada de uma
cabine, vemos duas torres de metal na lateral do navio. “12 de janeiro de 2019”, informa a voz
off de Ainouz, o narrador-personagem. A exemplo de José Renato, o protagonista invisivel de
Viajo porque preciso..., Ainouz se esquiva do olhar da cdmera ao longo de todo o filme, ainda
gue permita, eventualmente, a imagem do seu corpo em reflexos especulares, de modo discreto

e fragmentado. “Mae querida, eu te escrevo do meio do nada”, ele continua. “Eu t6 no meio do
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Mediterraneo num barco enferrujado de bandeira argelina. Daqui a 20 horas, a Argélia vai

deixar de ser um ponto cego na minha cabeca e vai passar a ter cheiro, cor e cara”.

A enumeracdo dessas qualidades sensoriais, que a Argélia estava prestes a adquirir, ndo
é acidental. Representa, por um lado, a concretizacdo de um antigo desejo do narrador e de sua
mée lracema, “companheira imaginaria” de viagem, que ndo teve a oportunidade de realiza-lo
em vida. Antecipa, por outro lado, um aspecto fundamental do projeto estético de Marinheiro
das montanhas, que consiste em compartilhar com o espectador, tanto quanto possivel, uma
experiéncia cinematica mediada pelo corpo, a saber, uma viagem afetiva pela terra natal do lado
paterno do cineasta. A pequena janela blindada da cabine, cuja vista ocupou o plano anterior,
surge agora emoldurada pela massa sombria do ambiente. “Se vocé tivesse junto, a gente teria
pegado um avido”, explica Ainouz, em voz off, & destinataria de sua carta impossivel. “Sozinho,
eu prefiro fazer essa travessia pelo mar”, completa, enquanto ouvimos 0 som intermitente de
algum sensor ou radar maritimo. Um corte abrupto mostra, em plongée, o tapete vermelho de
um corredor interno, coberto de bolinhas azuis, que oscilam nervosamente, até que a camera na
méao corrige para uma fileira de portas fechadas. Ruido de motor e estrondos metalicos
preenchem a banda sonora. As luzes esverdeadas do teto provocam um estranho batimento na
textura da imagem. A opcdo pela viagem de navio, atualizada no discurso epistolar, projeta-se
nos elementos formais da narrativa, de modo a expressar o desconforto e a ndusea da travessia
maritima. De fato, toda a sequéncia do navio é marcada pela inscri¢do sistematica de afetos
pulsantes e/ou hostis no material filmico: vidros suados ou encardidos, luzes desagradaveis,
ruidos de encanamento podre, takes repetidos, defeitos técnicos (correcdes de diafragma, ruidos
de manuseio da cadmera, etc.), pontos de vista obliquos, desequilibrados, quase regurgitantes.
“Eu lembro que sempre que vocé falava em pegar um barco, vocé falava do cheiro de graxa, de
como ele te fazia vomitar”, recorda Ainouz a Iracema. O barco € 0 meio de transporte que o
diretor escolheu para vencer distancias e unir temporalidades, introduzindo-se a moda antiga,
por assim dizer, naquele universo exético, ao mesmo tempo misterioso e familiar. Os afetos da
travessia maritima despertam, assim, memorias difusas, pessoais e arquetipicas, que remontam
tanto a histdria secular do povo argelino quanto a breve e intensa histéria de amor de Iracema

e Majid, o pai ausente de Ainouz.

Por mais que se inscrevam na tela de modo sensivel e visceral, essas memdrias difusas
ndo constituem o significado direto e objetivo da cena. Tampouco elas possuem um contetdo
definido, mas variam de acordo com o espectador e o contexto especifico da experiéncia

cinematografica. E no entanto, as sensacgoes estdo ali, elusivas e fugazes — sdo resultado de uma



54

funcdo natural da percepcdo estética, que dinamiza a memoria e a imaginacdo do espectador,
ampliando a rede de sentidos da obra para além da compreensdo dos fatos narrados e das
emocOes manifestadas pelos personagens. Mais especificamente, relacionam-se a uma
percepcao afetiva. A partir de sua forma material, o afeto delineia (ainda que de modo invisivel)
uma certa figura: vibragdes, sensacOes e sugestdes que precedem e amplificam a nossa
compreensdo racional (intelectual, emocional) do objeto. Diferente da acepcéo corrente do
termo, que entende o ato de figurar como a representacdo do aspecto visivel de alguma coisa,
esse conceito de figura remonta a pintura religiosa europeia da ldade Média (Didi-Huberman,
1995). Para pintores como Fra Angelico e Giotto, figurar é, ao contrario, distanciar-se da
aparéncia visual, deslocar ou desviar a representacdo em busca de uma impressdo de
“equivoco”, uma “dessemelhanga” assertiva que inscreve na materialidade da obra a dimensao
do mistério e do sagrado (Didi-Huberman, 1995). O caso de Fra Angelico é bastante
elucidativo, como demonstra Didi-Huberman em seu estudo sobre o pintor italiano
quatrocentista. No alvorecer do Renascimento, sob o impacto das novas técnicas de perspectiva
na pintura, a luz do humanismo e dos seus desdobramentos no campo da arquitetura e das artes
plasticas, o trabalho daquele frade dominicano que pintava murais em igrejas e palacios era
considerado belo e, sem davida, conservador por seus contemporaneos. Mais do que averiguar
a justica desse julgamento, Didi-Huberman empenha-se em recuperar a tradicdo estética e
religiosa a que pertence Fra Angelico, de modo a revelar a complexidade visual que habita a
singeleza das formas, de reavivar a imaginacdo filosofica que se oculta, por exemplo, no
emprego de um certo esquema de cores. Vale lembrar que o desafio desses pintores é
representar sobretudo o mistério da encarnacdo — como distinguir o corpo humano do corpo
divino, para além da convencéo visual da aura? Por meio das figuras, as imagens adquirem
dimens®es insuspeitadas, acomodando gestos expressivos que antecipam inclusive a abstracéo

plastica da pintura do século XX.

Fra Angelico estava longe de pintar, nas paredes de seu convento em Florenga, apenas
a figura do italiano "vulgar" ou do vocabulario de estidio que se encontra nas férmulas
de Cennino Cennini ou nos principios estéticos de Alberti. Ele também estava
pintando, estava acima de tudo pintando, figurae no sentido latino e medieval, isto &,
signos pictoricos entendidos em termos teoldgicos, concebidos para representar o
mistério em corpos além dos corpos, 0 destino escatolégico em historias além das
historias, o sobrenatural no aspecto visivel e familiar das coisas (Didi-Huberman,
1995, p. 5-6).

A técnica de estranhamento da cena, a atualizagdo da histdria biblica, o “equivoco” e a

“dessemelhanga” constituem, portanto, procedimentos intencionais que inscrevem na obra a
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abertura para o mistério, o escatologico, o sobrenatural. O discurso visual, diga-se de passagem,
€ um meio perfeitamente adequado para o jogo de “deslocamentos e condensag¢des” de sentidos
por meio de formas, cores, texturas (Didi-Huberman, 1995, p. 6). A pintura religiosa coloca-se,
assim, a servico da pratica secular da exegesis, “a producdo sempre renovada e diversificavel
de mil e uma redes de significado sagrado” (Didi-Huberman, 1995, p. 6). Do ponto de vista
etimologico, exegese significa “conduzir para fora”, ou seja, abandonar os limites estreitos dos
fatos narrados “em dire¢do as profundezas morais — ou doutrindrias, ou misticas — de seu
significado figural” (Didi-Huberman, 1995, p. 6). Ao conceber relagdes visuais que ndo se
verificam na percepcdo da vida cotidiana, a imagem pictdrica suscita uma atividade
interpretativa que €, sobretudo, poética, na medida em que elabora metaforas, associa conceitos
dispares, aproxima correntes filosoficas distantes no tempo. Ao conjunto de exegeses
denominou-se “artes da memoria”: uma “enciclopédia delirante” que apresenta, contudo, uma
estrutura subjacente, por mais incompativeis que sejam, entre si, as interpretacdes individuais.
A liberdade de associacao imaginaria encontra nas figuras, portanto, um denominador comum
— “figuras que ndo sao valorizadas pelo que representam visivelmente, mas pelo que mostram
visualmente, para além do seu aspecto, como indices do mistério” (Didi-Huberman, 1995, p.
7).

Figura 4: Noli me tangere (Fra Angelico, 1450) — a direita, detalhe das manchas vermelhas figurais, de que fala
Didi-Huberman. Disponivel em: Wikipedia. Acesso em: 08 jan. 2025.


https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Angelico,_noli_me_tangere.jpg
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Em Fra Angelico, o uso sistematico e serial de manchas ou borrdes vermelhos, por
exemplo, revela-se “um meio de realcar figuralmente a cor para sugerir uma imagem invisivel
para além do aspecto ‘figurativo’” (Didi-Huberman, 1995, p. 9). Ao invés de fazer a tela
retroceder para que a paisagem possa emergir, como acontece na pintura classica, tal
procedimento destaca a superficie da tela, “avanga em dire¢do ao olho” do observador, como
uma intensidade que recusa uma leitura mimética e que demanda, assim, uma interpretacao
poético-filosdfica, o trabalho da memdria e da imaginacdo no contexto do sagrado. Didi-
Huberman demonstra em seu livro que o sentido dessas manchas é relacional, situando-se a
meio caminho entre as flores do campo e as feridas do corpo de Jesus, como se o Cristo redivivo
semeasse estigmas. A imagem opera, assim, deslocamentos e condensacgdes de sentido a partir
da polivaléncia de um recurso plastico abstrato, a saber, a mancha vermelha. No que concerne
a presente pesquisa, 0 mais importante é reter essa nocdo da figura como a dimensdo da
experiéncia estética que se abre para a memoria e a imaginacao; que articula diferentes “ordens
de pensamento”; que se conecta ao contexto histérico e ao jogo do acaso, produzindo vibracdes,
sensacoes e sugestdes que ultrapassam tanto o plano do figurativo — as formas materiais da obra
— guanto o reino do figurado — o sentido l6gico-emocional dos fatos narrados.

E certo que a natureza heterogénea da figura dificulta a tarefa de descrevé-la de modo
simples, claro e preciso. Mergulhado no intricado universo da arte sacra medieval, Didi-
Huberman prefere manter a nebulosidade inerente a figura, ao invés de formular um conceito
positivo ou fechado. Para Francois Aubral, “querer aprisionar a figura em uma definicéo precisa
e rigorosa seria desnatura-la e trair sua poténcia, sua energia e suas muitas virtudes” (1999 apud
Leal, 2019, p. 198)”. Em todo caso, o termo “figural” — que surge pela primeira vez nas notas
de trabalho de Merleau-Ponty — ajuda a “assegurar para a figura uma fungdo diferente daquelas
ja assinaladas pelo figurado e pelo figurativo™ (Leal, 2019, p. 150). Dominio da sensacéo e da
intuicdo, o figural situa-se, assim, num terreno movedico “entre o simbdlico e o pictorico”
(Leal, 2019, p. 152), entre o sentido concreto do enredo (ou da representacdo) e a concretude
plastica da obra.

A reflexdo sobre a figura é um aspecto central do livro Discurso, Figura, de Jean-
Francois Lyotard, publicado originalmente em 1971. De acordo com o autor, 0 livro ¢ “uma
defesa do olho, de sua localizagdao” (Lyotard, 2011, p. 5). Como aponta Manzi Filho (2013),
essa formula revela a influéncia de Merleau-Ponty no pensamento de Lyotard, que dedica um
bom capitulo para discutir e refutar certas concepc¢des do fenomenologo. Para Lyotard, hd um
divorcio irreconciliavel entre 0 mundo das coisas e 0 mundo da palavra, que podem, no entanto,

manifestar-se de modo simultaneo no espaco figural (Manzi Filho, 2013). Lyotard considera a
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obra de arte um “objeto exemplar”, na medida em que “torna visivel o proprio ato de ver” (2011,
p. 9). A pintura € uma espécie de campo onde o olho deve “pastar”, tragando caminhos sobre a
superficie colorida — caminhos que o pintor ja havia esbo¢ado — de modo a reavivar o “tremor”
gue a constitui, trazendo-a de volta a vida. Para Lyotard, os objetos do mundo e da arte sdo
dotados de um siléncio que ¢ “simultaneamente violéncia e beleza” (Lyotard, 2011, p. 8).
Violéncia porque todo ato de fala implica uma separacdo, a privacao original do objeto de que
se fala. A violéncia “ratifica a certiddo de nascimento do problema do conhecimento” (Lyotard,
2011, p. 8). A exterioridade do objeto ativa o desejo de interiorizagdo de um significado (a
suposta verdade?) que se encontra para sempre perdido. E o siléncio do objeto que inicia,
portanto, o trabalho de expressdo. Se, por um lado, a figura desperta a curiosidade do

pensamento, por outro, permanece irredutivel ao exame da linguagem.

E o surpreendente ndo é tanto que ela dé origem ao pensamento, pois uma vez que a
linguagem existe, todo objeto tem que ser significado e inserido em um discurso,
caindo na peneira onde o pensamento separa e classifica tudo. O mistério é que o
simbolo continua a ser "visto", que ele permanece firmemente dentro do sensorial,
que resta um mundo que € um estoque de "visdes" (...) e que toda forma de discurso
se esgota antes de esgota-lo. O absolutamente-outro seria essa beleza, ou a diferenca
(Lyotard, 2011, p. 7).

Bela, “explosiva” e indevassavel, a arte ocupa, assim, o lugar do Outro, como
“plasticidade e desejo” (Lyotard, 2011, p. 7). E precisamente porque o discurso so pode definir
as coisas, sem jamais incorpora-las de fato, que as coisas conservam 0 seu mistério — um
excesso que escapa a qualquer tentativa de traduzi-las em palavras. Lyotard observa que
também o discurso é passivel de se abrir para o banquete do olhar. E o caso da poesia, da
literatura, de todo discurso que acumula energia e “apetece ao olho”, permitindo que ele “trace
caminhos no campo da linguagem, capture o tremor fixado, despose os morros da metéfora,
que é a realizacdo do desejo” (Lyotard, 2011, p. 9). E assim que a beleza (enquanto aparéncia),
“0 poder e o espago formado podem estar presentes na interioridade, no significado fechado”
(Lyotard, 2011, p. 9). O espaco figural €, portanto, um lugar de passagens, de deslocamentos
entre figura e discurso, onde o visivel e o vidente se entrelacam e produzem sentidos. Vale
lembrar que, para Lyotard, sentido e significado séo conceitos diferentes — o sentido floresce
onde o significado (o objeto) encontra-se ausente, de modo que a questdo da verdade esta, desde

0 inicio, excluida da equag&o do discurso (Manzi Filho, 2013).

A profundidade continuara a exceder em muito o poder de uma reflexdo que busca
significa-la, inclui-la em sua linguagem. (...) No entanto, o significado ira apoderar-
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se do sentido (e pode fazé-lo, pois é possivel dizer qualquer coisa), exilando-o para a
fronteira de um novo ato de fala (Lyotard, 2011, p. 14).

H&, portanto, uma interdi¢do entre 0 mundo das coisas e 0 mundo da palavra (Manzi
Filho, 2013) que faz com que o discurso, no espaco figural, seja sempre renovado: a cada
contato com a figura, produz-se um novo ato de fala, imbuido do sonho ou da tarefa, tdo ingrata

quanto inesgotavel, de apreender o significado, de encerrar 0 objeto num determinado sentido.

Lyotard distingue, além disso, trés tipos de figura, de acordo com a natureza das
“transgressoes” ou deformagdes que as constituem: figura-imagem, figura-forma e figura-
matriz. A figura-imagem é aquela que surge pra mim num sonho, huma pintura ou na superficie
filmica. Pertence a ordem do visivel, na qualidade de um “traco revelatorio”. E a “transgressio
do contorno”, como, por exemplo, num desenho de Picasso, “onde o objeto da desconstrucéo é
a borda, (...) a coexisténcia de varias silhuetas resulta na simultaneidade de mais de um ponto
de vista. (Lyotard, 2011, p. 274-275). A figura-forma, por sua vez, ¢ a deformagao do “trago
regulatorio”. Embora possa ser visivel, permanece de modo geral invisivel, como “nervura” ou
estrutura que sustenta o visivel: “a arquitetura de uma imagem, a cenografia de uma
performance, o enquadramento de uma fotografia — em suma, o esquema” (Lyotard, 2011, p.
268). A figura-forma ¢, portanto, a “transgressdo da boa forma (Gestalt)” (Lyotard, 2011, p.
275). Uma vez que a arte sempre demanda uma forma (Dionisio e Apolo), Lyotard considera
dificil encontrar exemplos de figura-forma no ambito artistico. Os quadros de Pollock seriam,
ainda assim, um caso tipico de “ma forma”, sobretudo na fase em que o processo de gotejamento

¢ levado ao limite.

Tela pléstica inteiramente coberta por tracos cromaticos; auséncia de construgdo de
linha, até mesmo de tracado; desaparecimento de efeitos de eco ou ritmo produzidos
por repeti¢des ou recorréncias de formas, valores ou cores na superficie da pintura; de
fato, eliminacdo de toda figura reconhecivel (Lyotard, 2011: 275).

Para Lyotard, as fungdes assumidas pela figura-forma néo se confundem com aquelas
da figura-imagem. Por mais que a figura-imagem seja transgressora, ela ainda apresenta
objetos, que cumprem a funcdo de ‘“catexia” ou investimento do desejo, resultando numa

imagem “aceitavel”, até mesmo “agradavel” ao olho. Nao ¢ o caso da figura-forma.

Os gotejamentos formais, ou melhor, antiformais, de Pollock, representando o
movimento do préprio desejo (e ndo mais de seu objeto alucinatério), ndo podem ser
catexizados pelo principio do prazer. O desejo ndo tem desejo de se ver; ele deseja
sua prépria perda ao descarregar-se sobre e no objeto. O espago de Pollock é um
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espaco de carga maxima, sem perda possivel porque ndo ha saida objetista ou
gestaltista (Lyotard, 2011, p. 456-457).

Figura 5: Nu agachado (Picasso, 1954) e Nimero 1 (Pollock, 1948): exemplos notaveis de figura-imagem e figura-
forma, respectivamente, de acordo com Lyotard. Disponivel em: ResearchGate e ArtsDot. Acesso em: 08 jan.
2025.

Por fim, a figura-matriz, que é por definicdo invisivel e ilegivel. Trata-se da “fantasia
originaria”, o objeto reprimido no inconsciente, de que derivam as outras figuras e as obras dos
artistas. De fato, se a figura-imagem ¢é a transgressao do objeto e a figura-forma, a transgressao
da forma, a figura-matriz é a transgresséo do espacgo figural por exceléncia. Ela ¢, “desde o
principio, violacdo da ordem discursiva — violéncia contra as transformacdes autorizadas por
essa ordem”, que nao pode ser substituida por um “esquema de inteligibilidade”, sob pena de
“tornar ininteligivel sua imersdo no inconsciente” (Lyotard, 2011, p. 268). A figura-matriz é,
assim, “a propria diferenga”, a imagem da alteridade radical. Na medida em que se encontra a

distancia, além ou aquém do discurso, é ela que possibilita o seu nascimento.

Se a triade de figuras de Lyotard (2011) concentra-se, como vimos, nos seus aspectos
material, formal e pulsional, Martin Lefebvre (1999) investiga, numa abordagem intitulada
“semidtica da experiéncia”, 0 entrelagamento do olho e da obra (a deiscéncia de Merleau-Ponty)
—assim como o papel da memaria e da imaginagdo — no processo de constituicao da figura para
0 espectador. Seguindo uma tradicdo filosofica que remonta a Antiguidade, Lefebvre afirma
que o funcionamento da memoria esta intimamente ligado ao trabalho da imaginacdo. Ao
contrario da memoria do computador, que armazena dados de forma estavel e os reproduz a
qualquer momento, em sua integridade original, a memdria humana representa a informacéo —
“traduz dados em um sistema semiotico” (Lefebvre, 1999, p. 479), sujeito a forcas modeladoras

(a passagem do tempo, a imaginac&o, etc.) a cada novo resgate ou acesso. A memdria, portanto,


https://www.researchgate.net/figure/Pablo-Picasso-Crouching-Nude-1954_fig3_228486037
https://en.artsdot.com/@@/9DPLHX-Jackson-Pollock-
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ndo é “duplicacdo, mas amplificacdo, enriquecimento, complexificacdo” (Lefebvre, 1999, p.
479), mesmo que isso implique a selecdo e o apagamento parcial dos dados. Para Lefebvre, as
imagens de um filme gravam-se na ““cera” da memaria por sua forc¢a afetiva, produzindo marcas
ou impressdes (imagens, sons, acdes, paisagens, etc.) que apontam para uma série mais ampla
de acontecimentos, os quais, eventualmente, desejamos lembrar, e que passam a integrar o

nosso imaginario como simbolos ou figuras.

A figura emerge da integracdo dos resultados do ato de assistir na imaginacéo do
espectador: por meio da figura, entdo, eu me aproprio do filme (tornando-o meu) e
construo uma imagem de memoria a partir dele (Lefebvre, 1999, p. 491).

A figura é, assim, tudo aquilo que uma pessoa (ou uma cultura) retém de um filme: a
imagem-memoria mediada pelas for¢as do imaginario — individual e social (coletivo) — em
funcdo dos afetos mobilizados, do seu poder de nos causar uma certa impressao. A figura nao
designa, portanto, o afeto materializado na forma, mas o sentido que esse afeto adquire para o
espectador. O processo de simbolizacdo € tanto mais poderoso quanto maior a capacidade do
espectador de articular o material filmico — vibragdes, sensaces, intuicdes que nascem da
experiéncia cinematica — com vivéncias pessoais ou historicas, com memorias de outros filmes,
por meio de conexdes l6gicas ou puramente imaginarias, de modo a criar, para si, um verdadeiro
“cinema interno” (Lefebvre, 1999, p. 481). Como as “artes da memoria” de que nos fala Didi-
Huberman, a figura ndo € propriedade de uma pintura ou um filme, mas pertence a um “museu

imaginario” compartilhado por diversas obras.

A figura (...) ndo é algo que se possa descobrir examinando o filme quadro a quadro.
A figura é um objeto mental, uma representagdo interna, (...) cuja emergéncia repousa
na maneira como o espectador se deixa impressionar por um filme, se apropria dele e
0 integra em sua vida imaginaria e nos sistemas de signos que ele usa para interagir
com o mundo (Lefebvre, 1999, p. 483-484).

Lefebvre observa também que a figura ndo se limita as marcas ou impressées do filme
que guardamos na memoria. A imagem-memadria, como foi dito, é feita de simbolos: vestigios
cinematicos que “identificam os lugares onde o filme e a imaginacdo do espectador se
encontram” (1999, p. 496) e que ativam um objeto imaginario mais complexo. A figura é, ao
mesmo tempo, a sensacdo do simbolo e o objeto mental que ele ativa. Essa observacgédo parece
alinhar o pensamento de Lefebvre ao dos autores que vimos até aqui, que concebem a dimensao
figural como um espaco essencialmente heterogéneo. O que ndo quer dizer que a figura seja o

ringue do vale-tudo. A esse respeito, Lefebvre recupera a posicdo de Umberto Eco, que
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expressa, de modo geral, a visdo da semidtica estruturalista, fundamentada numa epistemologia
da comunicagdo. Para Eco, o intérprete ideal é “alguém que se pergunta o que o texto quer lhe
comunicar” (Lefebvre, 1999, p. 490). A interpretacdo adequada pressupde um “leitor modelo”,
construido no proprio texto, que determina suas intencdes e os limites de uma “explicagdo
plausivel”, dentro do objetivo maior de uma comunicagdo sem ruidos. A sobreinterpretacdo
ocorre, por sua vez, quando o intérprete, abusando do texto, promove um "tipo cancerigeno de
crescimento conotativo”, cujas raizes remontariam, de acordo com Eco, “ao hermetismo
medieval (artes da memoria, alquimia, misticismo, etc.)” (Lefebvre, 1999, p. 489). Lefebvre
alerta, contudo, que a figura ndo é uma interpretacdo da obra, no sentido de Eco. N&o é uma
forma de comunicacgéo, tal como concebida pela semidtica estruturalista, embora seja, sem
duvida, um signo (portanto, uma interpretacio) na cadeia de semioses do modelo de Peirce. “E
uma interpretacdo no sentido estrito ou semiotico do termo: uma representacdo imaginaria do
contetdo de um filme” (Lefebvre, 1999, p. 491). Na concepcdo de Lefebvre, ndo ha, na
emergéncia da figura, qualquer pretensdo de desvelar um sentido oculto, imanente ou
transcendente, capaz de enunciar a intencdo do autor ou a esséncia do filme. A figura é, antes,
um gesto de apropriacdo, de construgdo de uma imagem-memodria e de incorporagdo do filme
ao mundo simbdlico do espectador. Os limites dessa apropriacdo sdo dados, por um lado, pela
necessidade de “coeréncia interna” dos tragos ativadores da figura — 0s simbolos que se
imprimem na memdria do espectador — mesmo quando essa coeréncia se baseia num principio
imaginério. Lefebvre menciona, por outro lado, como determinantes da figura, os “cinco
processos do ato de leitura” descritos por Gilles Thérien, que podem ser aplicados ao espectador
de cinema: os processos perceptual, literal, cognitivo, argumentativo e afetivo (Lefebvre, 1999,
p. 495). Junto com o “principio de coeréncia”, esses processos impedem uma ‘“‘expansio
ilimitada”, na medida em que impdem um conjunto de “restricdes formais” a natureza
transgressora da figura, que oscila constantemente entre o universo privado do espectador e “o
universo publico da memoria e imaginacao social” (Lefebvre, 1999, p. 493). Ao invés do texto
ideal produzido sob orientagdo de um “leitor modelo”, a figura de Lefebvre é o texto efetivo
produzido por um leitor real. A subjetividade da figura ndo impede que ela circule como valor
cultural, nem a torna “menos digna de esforgos analiticos” (Leal, 2019, p. 184), ainda que recuse
uma abordagem positivista. “Ha textos, filmes, que nos tocam — nos impressionam — e nos
fazem sonhar. A figura é simultaneamente a meméria e a busca desse sonho, enquanto o filme

encontra significado dentro de n6s” (Lefebvre, 1999, p. 492).
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A “semidtica da experiéncia” de Lefebvre (1999) €, portanto, uma tentativa de
compreender as forcas heterogéneas que modulam o jogo espectatorial, sobretudo no cinema.
O pensamento de Lyotard (2011) examina, por sua vez, as complexas relagdes entre dois
mundos antagdnicos (0 mundo dos objetos e 0 mundo da palavra) que encontram na figura uma
possibilidade de coexisténcia — como desejo e tremor — e também de passagem — como
transgressao e deslocamento (Manzi Filho, 2013). O livro de Didi-Huberman (1995) desvela,
finalmente, a importéncia historica da figura como categoria estética e operagéo filoséfica com
raizes profundas na arte sacra medieval. No que concerne a pesquisa em tela, considero que a
figura desempenha um papel importante na génese da voz narrativa no cinema e,
particularmente, do narrador-personagem. Nesse caso, a vVoz narrativa expressa a vida psiquica
do personagem, enguanto sujeito (ou vitima) dos acontecimentos, de forma mais ou menos
direta. Seja no melodrama, no filme-ensaio ou no filme-diario (que pode ser considerado um
subgénero do filme-ensaio), o0 personagem-narrador ndo apenas narra, mas costura eventos da
trama com memorias e devaneios, como é particularmente visivel na profusdo de imagens
figurais que materializam a historia de Iracema em Marinheiro das montanhas. Cabe portanto
ao personagem-narrador ndo apenas apresentar os fatos e conduzir o olhar do espectador, mas
também impressiona-lo, surpreendé-lo, assombra-lo. Por meio da voz narrativa, o discurso
verbal reflexivo emerge no interior do mundo ficcional, produzindo percepgdes, sensacdes e
metaforas, de modo a matizar emocdes e mobilizar a memdria e a imaginacdo do espectador.
Na medida em que comenta e interpreta as imagens, que articula temas diversos, que promove
saltos no tempo e no espacgo, que modula o pathos narrativo e que se dirige diretamente ao
espectador, pode-se dizer talvez que o narrador-personagem €& um recurso privilegiado na
construcao da dimensao figural do filme — o que néo lhe d&, contudo, a prerrogativa da verdade

e da autenticidade, como veremos na proxima secao.

2.2A VOZ NARRATIVA E O DISCURSO EPISTOLAR

Apresentei, no inicio desse capitulo, uma possivel descricdo da sequéncia de abertura
de Marinheiro das montanhas, em que Ainouz, o narrador-personagem, atravessa O
Mediterraneo a bordo de um navio em direcdo a Argel. No leque de intensidades de que se
compde a sequéncia, encontram-se os afetos de nausea maritima, que impregnam a forma
narrativa e despertam sensacdes especificas no espectador, como figuras que remetem a

memorias pessoais do cineasta e lembrancas arquetipicas do povo argelino, em sua relagcdo
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tradicional com a navegacdo no Mediterraneo. Dentro dessa sequéncia, hd uma breve cena de
sonho que vale talvez uma analise mais detalhada. Com pouco mais de um minuto de duracéo,
a cena apresenta uma profusdo caleidoscopica de imagens de origens diversas, costuradas pela
voz off do narrador-personagem como um discurso epistolar enderecado a Iracema, sua
companheira imaginéria de viagem. A fatura poética do sonho € a linguagem que Ainouz
escolheu para produzir uma imagem-sintese de Iracema, a partir de fragmentos visuais e

SoNnoros que evocam 0s espagos que ela habitava, seus interesses pessoais e profissionais, bem

como um tema crucial da narrativa, que se relaciona a um acontecimento de sua vida amorosa.

Figura 6: frames do sonho caleidoscépico de Ainouz com Iracema (06min30s), na cabine do navio, em Marinheiro
das montanhas.

A cena do sonho comega na desconfortavel cabine de Ainouz (06min30s), no interior
do navio. “Eu t6 cansado e eu tento dormir, mas é impossivel”, queixa-se ele em voz off,
enquanto nos mostra, em close, a pia do banheiro e um pedago do espelho, que reflete, no canto
superior direito, 0 vulto esquivo do cineasta. Ouvem-se o ruido surdo do motor do navio e uma
insistente goteira. Os planos “defeituosos™ (desfocados, subexpostos, desenquadrados, com
batimento, etc.) conferem espessura visual ao cansago expresso no discurso epistolar e remetem
a intensidade associada a transgressao da “boa forma” — uma das func¢des da figura-forma, como

vimos em Lyotard. “Mas eu ndo quero chegar destruido em Argel, entdo eu espremo os olhos
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e acabo cochilando”, conta Ainouz. Corta para uma imagem fervilhante e avermelhada, que
parece ter saido de um microscopio eletrénico. Seguem-se dois cortes sincopados, que revelam
detalhes daquela abstracdo organica e sé fazem aumentar a sensa¢do de deslocamento. A banda
sonora abandona o registro naturalista, incorporando ruidos desconexos e fragmentos de
cancdes. Em seguida, surgem imagens de palmeiras num dia de sol, registradas em super 8,
com aspecto de filme caseiro. As palmeiras movem-se rapidamente, como se retrocedessem no
tempo. “Eu sonho com vocé, como eu tenho feito desde que eu decidi fazer essa viagem”,
confessa Ainouz para Iracema, que adquire, pela primeira vez, um corpo fisico: uma mulher de
55 ou 60 anos, cabelos curtos, blusa vermelha e 6culos, podando flores na varanda de casa — a
mesma idade, talvez, do narrador-personagem no momento da viagem. A importancia do
detalhe etario é que ele introduz, de modo discreto, o tema do duplo, que perpassa toda a
narrativa, como veremos no capitulo 3. Iracema poda flores na casa em que morava com o filho,
em Fortaleza. Os fragmentos de cangOes, sempre curtos e fugazes, adicionam notas de nostalgia
abortada, que remetem ao cinema classico (Audrey Hepburn) e ao sonho americano, sobretudo
no periodo do pds-guerra — os anos dourados de Iracema. “No sonho, eu vejo uma pessoa
entrando no quintal da nossa casa”, conta Ainouz, enredando-se numa tipica narrativa edipiana.
“Eu corro até vocé, eu tento te avisar, mas vocé ndo vé ninguém”. A condensacdo e o
deslocamento da linguagem onirica tornam-se mais acentuados: imagens de arquivo de um
quebra-mar, planos de coqueiros de ponta-cabeca, ruido de avido monomotor, tudo numa
montagem acelerada, que interrompe o fluxo, repete trechos de planos e segue adiante,
causando um efeito de desorientacdo espaco-temporal. “Eu fico com medo, eu comego a gritar,
mas vocé ndo me escuta”, protesta o narrador-personagem, enquanto vemos outra vez lracema,
concentrada no trabalho de poda, indiferente ao olhar da camera, até que o operador de camera
desiste de filma-la e passeia brevemente pelas plantas do quintal. “De repente, vocé esta em pé,
gravida, no meio de um aviao sem cadeira, um aviao de carga”, relata Ainouz. Surgem imagens
de avibes futuristas, que decolam e fazem piruetas no ar, com aspecto de maquetes de ficcao
cientifica dos anos 50. A cena prossegue com a fabricagdo de “dessemelhangas” oniricas,
resultantes do “trafico oculto de metaforas™ entre as figuras visuais e 0 discurso epistolar, até
culminar com uma descrigéo surrealista: “Vocé corre pra agua e uma onda gigante bate numa
pedra e te molha inteira de alga vermelha, as mesmas algas que vocé pesquisava”. Na varanda
da casa, entre flashes de organismos vermelhos e microscopicos, Iracema parece por fim aceitar
a presenca da camera: ela tira os oOculos, em primeiro plano, arruma os cabelos e sorri
compulsoriamente, um sorriso deliberado que sé revela sua timidez. Ouve-se um arranjo suave

e distante de “Moon River”, can¢do de Henri Mancini que servira de tema da personagem. “E
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eu acordo com essa imagem de vocé: gravida, no meio do mar, coberta de alga”, conta Ainouz.
Flashes de criaturas invisiveis a olho nu alternam-se com fotos de Iracema, agora jovem e séria,
deitada num leito de hospital. Corta para a espuma branca que se forma pela passagem do navio,
singrando o Mediterraneo no meio da noite. “E eu ndo consigo mais dormir”, arremata o
narrador-personagem. Abstenho-me de fazer aqui uma interpretacdo psicanalitica do sonho, ja
que me falta a competéncia necessaria. Arrisco apenas uma observacgao, que me parece um tanto
Obvia: o incidente incitante do sonho ¢ a invasdo de um “intruso”, que perturba a relagdo entre
mée e filho. O sonho termina com Iracema gravida e coberta de algas, no meio do mar.
Levando-se em conta o contexto do filme, o “intruso” ndo pode ser outro sendo Majid, o pai
ausente de Ainouz. Além disso, quem esta “no meio do mar” € o proprio sonhador, deitado na
cabine obscura do navio argelino. Os temas do duplo e da busca da identidade articulam-se,
assim, no plano narrativo, na dimensao figural e na forma plastica da obra. A cena do sonho
apresenta, por fim, uma estrutura visual que servird de modelo para os flashbacks do filme,
sobretudo aqueles construidos a partir de filmes caseiros e fotos de familia. Como resultado de
um agenciamento narrativo “invisivel”, essa estrutura visual mantém uma relacéo dialética com
o0 discurso epistolar, por meio de um jogo de espelhamentos e disjuncdes entre os diversos

canais que constituem a cena, como voz narrativa, imagem, musica e ruidos.

No seu famoso artigo A Voz no cinema: a articulagcdo de corpo e espaco (1983),
publicado originalmente em 1980, Mary Ann Doane reflete sobre as implica¢fes da origem
corporal da voz no cinema e sobre os diferentes espagos que ela ajuda a constituir ou pelos
quais circula. Doane retorna ao cinema mudo para observar o fendmeno da eclosdo da voz no
interior de uma linguagem puramente visual, ainda que subsidiada pela trilha sonora, que teria
a funcdo psiquica de suturar ou disfarcar a disjuncao estrutural entre o corpo inscrito na imagem
e a fala do personagem representada nas cartelas. Baseando-se numa observacdo de Hugo
Miunsterberg,® a autora argumenta que o cinema mudo sempre se ressentiu da auséncia de som
direto, o que lhe dava um aspecto “incompleto e deficiente” (Doane, 1983, p. 457), ndo apenas
numa perspectiva historica, mas também no seu proprio tempo. A auséncia de som &, assim,
uma das forga vetoriais que determinam, entre outras coisas, a plasticidade do corpo do ator no
cinema mudo, feita de emogdes exageradas, literalmente a flor da pele. “A voz ausente

reemerge em gestos e em contorgdes do rosto, espalha-se sobre o corpo do ator” (Doane, 1983,

%"Para o ator de cinema... a tentagéo se oferece para superar a deficiéncia (a auséncia de "palavras
e a modulacao da voz") por uma elevacao dos gestos e do jogo facial, resultando em uma expressao
emocional exagerada" (Minsterberg, 1970 [1916] apud Doane, 1983, p. 457).
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p. 457). H4, portanto, uma ligacdo umbilical entre a voz e o corpo, que se transforma em sintoma
guando as convencdes ou limitacdes de linguagem trabalham para suprimi-la. De fato, o corpo
é 0 vortice — visivel ou ndo — de qualquer consideracdo a respeito da voz no cinema. Doane

reconhece, contudo, duas situacdes em que corpo e voz podem ser dissociados.

Duas espécies de "vozes sem corpos” oferecem-se — uma teoldgica, a outra cientifica:
(...) 1) A voz de Deus encarnada na Palavra. 2) A voz artificial do computador.
Entretanto, nenhuma das duas parece ser capaz de representacdo fora de um certo
antropomorfismo. (...) Os atributos deste corpo fantasmatico sdo primeiro e
primordialmente unidade (através da énfase em uma coeréncia dos sentidos) e
presenca-a-si-mesmo (Doane, 1983, p. 458).

Tanto a “voz de Deus” quanto a “voz artificial do computador” sdo, em geral,
antropomorficas — seja na constituicdo de um corpo humanoide (os robés de filmes populares),
seja na qualidade material da voz (timbre, entonacdo, ritmo, sotaque, etc.), que Ihe confere
personalidade e emocGes humanas. A “presenga-a-Si-mesmo” implica talvez que essas vozes
supostamente etéreas nunca deixam de se “comportar” como uma consciéncia encarnada, no
sentido fenomenoldgico da expressdo. A unidade da voz de Deus — o narrador do documentario
classico, por exemplo — transforma o “corpo da voz” no “corpo do filme” (Doane, 1983, p.
459). Em outras palavras, o conjunto de canais do filme (texto, pantomima, fotografia,
montagem, musica, etc.) colabora de forma organica na constituigdo de uma espécie de “corpo
fantasmatico”, dotado de uma voz narrativa homogénea. Trata-se, em todo caso, de uma
conquista de linguagem de um certo cinema — o0 cinema transparente de ficcdo — que se vincula,
naturalmente, a uma funcéo ideoldgica. “O som carrega consigo o risco potencial de por a
mostra a heterogeneidade material do medium; tentativas de conter este risco afloram na

linguagem da ideologia da unidade organica” (Doane, 1983, p. 459-460).

De acordo com Doane (1983), havia uma demanda reprimida, no inicio do chamado
“cinema falado”, do som sincronizado as imagens, de ver e ouvir as palavras saltarem dos labios
dos atores. Para a autora, a compreensdo do emprego da voz no cinema relaciona-se a uma
“perspectiva topologica”. Ou seja, tdo importante quanto o corpo emissor da voz, € 0 espaco

onde esse corpo se encontra.

Assim como a voz necessita estar ancorada em um determinado corpo, o corpo
necessita estar ancorado em um determinado espaco. O espac¢o visual fantasmatico
que o filme constréi é suplementado por técnicas planejadas para espacializar a voz,
localizé-la, dar-Ihe profundidade, emprestando assim aos personagens a consisténcia
do real (Doane, 1983, p. 461).
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O efeito sonoro realista € parte, portanto, do rol de estratégias industriais destinadas a
neutralizar a heterogeneidade fundamental do cinema, “a custo da expulsdo de poderosos
recursos e construcdes que o meio técnico lhe oferece” (Xavier, 1997, p. 130). A dublagem, por
exemplo, é um enxerto sonoro talhado sob medida, modulado e filtrado de modo a ocultar sua
condigdo de “narragdo mascarada em dialogo” (Murch, 1974 apud Doane, 1983, p. 461). Doane
defende que a propria ideia de um “cinema falado” dificultava 0 desenvolvimento das
possibilidades expressivas do som. Uma vez desgastada a novidade técnica, os procedimentos

de voz off e voz over puderam se afirmar na linguagem classica.

O fendmeno da voz off ndo pode ser compreendido fora de uma consideragdo sobre
as relacOes estabelecidas entre a diegese, 0 espaco visivel da tela, e 0 espago acustico
da sala de projecdo. A voz off aprofunda a diegese, da-lhe uma dimenséao que excede
a da imagem, e assim apoia a alegacao de que existe um espaco no mundo ficcional o
qual a cdmera ndo registra. (...) Legitima tanto o que a tela revela da diegese quanto o
que ela esconde. (Doane, 1983, p. 465).

Se 0 som sincronizado confere espessura ao corpo inscrito no campo da imagem, a voz
off amplia 0 mundo ficcional, na medida em que pressupde a existéncia de um corpo falante e
invisivel no espago contiguo do contracampo. No caso da voz over diegética’® — aquela que
pertence a um narrador-personagem — o mundo ficcional inclui ndo apenas o contracampo, mas
também espagos ndo-contiguos ao lugar da cena e outras temporalidades, por meio de recursos
como o flashback e o flashforward. A voz over diegética permanece, em todo caso, vinculada
ao corpo do personagem. “Apesar da voz over em flashback efetuar um deslocamento temporal
em relacdo ao corpo, (...) [ela] frequentemente volta ao corpo como uma forma de desfecho
narrativo” (Doane, 1983, p. 466). Outro recurso narrativo comentado pela autora é o monélogo
interior, em que h& uma presenca simultanea de corpo e voz na imagem, mas a sincronia, via

de regra, é suprimida, como indice de uma intensa atividade psiquica.

A voz, longe de ser uma extensdo deste corpo, manifesta seu alinhamento interior. A
voz demonstra o que é inacessivel a imagem, o que excede o visivel: a "vida interior"
do personagem. A voz é aqui a marca privilegiada da interiorizacdo, virando o corpo
"as avessas" (Doane, 1983, p. 466).

10 Na teoria de Genette (1979), a diegese é o mundo ficcional construido pelo discurso narrativo (em
nosso caso, discurso cinematografico) incluindo tudo o que pertence a histéria como percebida pelos
personagens e pelo leitor (espectador). Deixando de lado a distingdo entre intra- e metadiegético,
acrescento que o “extradiegético” refere-se a elementos fora da diegese, como o narrador onisciente,
que narra "de fora" da histéria.
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Doane identifica, assim, algumas das principais possibilidades do uso da voz no cinema
narrativo dominante, por meio de uma investigacao sobre o corpo que abriga essa voz e 0 espaco
que abriga esse corpo. O artigo apresenta também uma reflexdo sobre a voz over no
documentaério tradicional: uma voz sem corpo, que descreve e interpreta 0 mundo das imagens

a partir de um espaco abstrato e ndo-localizavel (na pratica, o estudio de gravagéo).

Suspeita-se que isto ndo se da sem implicagdes ideoldgicas. A primeira destas
implicacGes é a de que a (...) [voz over] representa um poder, o de dispor da imagem
e do que ela reflete, vindo de um espaco absolutamente outro em relagdo aquele
inscrito na banda de imagem (Bonitzer, 1975 apud Doane, 1983, p. 467).

Para os fins da presente pesquisa, basta dizer que a auséncia de corpo e de localizagdo
espacial ajuda, via de regra, a criar uma ilusdo de autoridade onisciente, como se a voz narrativa
fosse detentora do sentido e da verdade das imagens apresentadas. Num artigo intitulado O
Olhar e a voz: a narracao multifocal do cinema e a cifra da Historia em S&o Bernardo (1997),
Ismail Xavier complementa a reflexdo Doane sobre a voz no cinema industrial, trazendo a
perspectiva do cinema independente — desde as vanguardas dos anos 1920 até os cinemas
modernos dos anos 1960 — que busca explorar as possibilidades de disjuncdo entre som e
imagem, a partir de diferentes propostas de “montagem vertical”, para usar a expressdo de
Eisenstein. Ao invés de mascarar, 0 cinema desses autores torna patente, via de regra, a
heterogeneidade da linguagem filmica — “palavra, mise-en-scene, olhar da cAmera, montagem,
musica” — por meio da “narragdo multifocal”, isto €, que apresenta duas ou mais instancias
narrativas, de modo que o filme se faz “do conflito entre as diferencas de posturas associadas

aos diferentes canais” (Xavier, 1997, p. 131).

Além de apresentar uma andlise do uso da voz over em S&o Bernardo (Hirszman, 1972)
— a qual sera retomada no capitulo 3 — Xavier problematiza a ideia de narracdo em primeira
pessoa no cinema, dentro de um debate mais amplo que questiona inclusive a adequacao do
conceito de “narrador” no estudo do cinema classico. Para autores como David Bordwell
(1985), por exemplo, o conceito de “narrador implicito” seria um emprestimo desnecessario da
literatura, realizado no contexto das teorias do aparato (psicanaliticas e estruturalistas), que
implica a ideia de uma “intengdo subjetiva” ou “personalidade narrativa” por detras dos canais
que organizam o filme. Bordwell prefere o termo “narragdo” para designar uma certa operagao
impessoal de estilo que guia a percepcao do espectador e suas func¢des cognitivas na tarefa de

preencher as lacunas. De sua parte, Xavier reconhece que o cinema, como qualquer outro
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campo, possui métodos construtivos que demandam um “vocabulario especifico”, mas ndo se

incomoda, de modo geral, com a apropriacgdo filmica do conceito literario de “narrador”.

Tal uso é uma outra forma de se referir & presenca de um principio orientador das
escolhas implicadas na sucessdo das imagens e sons, mesmo quando este principio,
efetivamente conciliando os procedimentos que se distribuem pelos diversos canais,
esteja a servico da producdo de uma diegese aparentemente autbnoma, apta a
radicalizar a "suspensdo do descrédito” (Xavier, 1997, p. 130).

Acredito que a opgao por “narrador” é uma forma de repor o discurso cinematogréafico
no ambito dos artefatos culturais — ndo tanto para dota-lo de uma personalidade, mas para que
os desavisados evitem toma-lo por uma forca da natureza, que é como se apresenta, no mais
das vezes, a linguagem transparente. Xavier observa ainda que o recurso da voz over ganhou
especial relevancia no chamado ciclo do filme noir, a partir dos anos 1940 — “foco central do
didlogo dos cinemas moderno e contemporaneo com a tradicdo de Hollywood, que serve de
exemplo maior para as discussdes sobre o conflito imagem/palavra” (Xavier, 1997, p. 132).
Embora o cinema noir articule-se, com frequéncia, como uma narrativa em primeira pessoa,
trata-se, em geral, de um recurso retdrico e estilistico, ja que a voz over do narrador-personagem
permanece subordinada ao narrador invisivel do “corpo do filme” (para usar a expressdo de
Doane), “que ja estava controlando o processo antes [e mantém] seu poder, apesar das

aparéncias e da convencdo” (Xavier, 1997, p. 133).

A afirmacdo acima equivale a dizer que a ideia de uma narracdo em primeira pessoa
no cinema tende a ser iluséria. Quando em acdo uma voz explicita da personagem-
narradora, haveria, pelo menos, uma segunda instancia sempre presente, apta a
interagir com a primeira, apta na maioria das vezes a efetivamente prevalecer na
construcdo dos efeitos (Xavier, 1997, p. 133).

Compreendo, portanto, que ha sempre um narrador no cinema, mesmo quando esse
narrador permanece mudo — “a voz ¢ ainda mais poderosa em siléncio” (Doane, 1983, p. 471)
— nesse caso, 0 “corpo do filme” narra a historia, por meio de uma linguagem cléssica
transparente ou mesmo de uma articulagdo moderna e ostensiva. Além disso, por tras da
narracdo em primeira pessoa, realizada por um narrador-personagem, ha sempre a narragdo do
“corpo do filme”, como instancia privilegiada de organizacdo do discurso, mesmo nas
experiéncias mais radicais de disjuncdo de imagem e palavra, realizadas no cinema moderno

por cineastas como Godard, Straub e Duras, entre tantos outros.
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Até agora, examinamos a voz no seu aspecto estrutural, como instancia narrativa
(secundaria ou adicional) do discurso cinematografico, e também como recurso expressivo que
afirma o espaco da cena — conferindo espessura para 0 corpo inscrito na imagem; ampliando o
mundo diegético para espacos que excedem a “janela” do cinema (e para outras
temporalidades), de modo a endossar a iluséo de uma realidade autbnoma. Naturalmente, o
emprego da voz over ndo € o unico modo possivel de ativar um flashback dentro da historia. O
corpo do filme também poderia fazé-lo, por meio de uma sintaxe puramente visual. Além de
desempenhar funcgdes estruturais, que dizem respeito a dimensdo narrativa — o encadeamento
I6gico-causal de acbes e emogdes draméticas — a voz over comenta, modula e interpreta certos
eventos do filme. O narrador-personagem contribui, assim, para a criagao de figuras no sentido
de Didi-Huberman, que é “uma maneira de estabelecer associagdes significantes entre coisas
diferentes”: fatos isolados, universos, temporalidades, ordens de pensamento (1995, p. 58). A
camada de metalinguagem que se entrelaca a diegese no interior do filme representa talvez um
intercambio ou “passagem” entre figura e discurso no sentido de Lyotard, com todas as
deformac0Oes e transgressdes que essa passagem implica. Vale lembrar que, para Lyotard, a
figura nédo se confunde com o figurativo, mas designa uma dimenséo que pertence tanto ao que
¢ visivel quanto ao mundo da palavra, como “tremor”, “ritmo”, “inspira¢do”, “desejo latente”
—uma reverberagdo que liga “o conteudo a experiéncia, a sensagao” (Leal, 2019, p. 180). A voz
over contribui, nesse sentido, para amplificar o feixe de sensacGes e sugestdes gque se projetam,
a partir do mundo diegético, na dimensdo figural da experiéncia cinematica. Ndo podemos
esquecer, por fim, o aspecto material da voz, que a inscreve como Vibracdo fisica ou signo
sonoro na superficie do filme. Trata-se, aqui, de “um fendmeno perceptivo, (...) da ordem da
musicalidade, da plasticidade sonora, da carnalidade no sentido apontado por Merleau-Ponty”
(Leal, 2019, p. 217). A qualidade material da voz ndo apenas desempenha uma importante
funcdo no ato comunicativo — a transmissao de um sentido claro relativo ao texto do autor —
como constitui uma fonte de vibracGes figurais e sensagdes, um canal direto com as forgas e
intensidades que motivam o personagem. "E pela voz que a consciéncia se abre para o

inconsciente, e 0 homem para si mesmo e para o outro” (Vasse, 1974 apud Pavis, 2003, p. 125).

No livro A Analise dos espetaculos (2003), Patrice Pavis considera que a voz ¢ “a
projecdo do corpo no texto, uma maneira de fazer sentir a presenca corporal do ator” (2003, p.
129). Se, no cinema mudo, a voz ausente reemerge “em gestos e em contor¢fes do rosto”,
espalhando-se “‘sobre o corpo do ator”, como explicou Doane; na voz over diegética, o corpo

reemerge em relevos e modulacGes de voz, tornando sensivel a auséncia corporal do narrador-
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personagem. Seguindo o esquema proposto por Pavis (2003) para a andlise da voz do ator de
teatro, apresento a seguir algumas caracteristicas vocais que, a meu ver, referem-se também ao
ator de cinema. Para Pavis, a entonagdo ¢ uma “corrente na linguagem” que desenha uma
espécie de melodia codificada, de modo a expressar o sentido da frase (afirmacéo, interrogacao,
duvida, etc.) e conferir “indica¢des precisas sobre o estado da personagem” (Pavis, 2003, p.
123). Enquanto o tom da voz localiza-se num ponto qualquer de uma escala continua que vai
do grave ao agudo, a intensidade ¢ uma indicacdo de poténcia ou fraqueza da emisséo vocal. O
timbre, por sua vez, é a cor ou o “grdo da voz”, na metafora fotografica de Barthes (1974 apud
Pavis, 2003, p. 124): “o que ela tem de rude e de cru”, de fisico e de singular, e que remete a
sensacOes cinestesicas — uma voz cristalina ou escura, apagada, amadeirada, profunda, etc.
Esses seriam, grosso modo, os recursos basicos com que o ator constréi uma “identidade vocal”
para 0 personagem, que complementa sua fisionomia e atitude corporal. Para Pavis, a palavra

do ator ¢ “encantada, constituida por um afeto-corpo que a colore com vigor” (2003, p. 126).

Entre os maiores atores, nao se consegue mais distinguir a trajetdria verbal do
sentimento. E a alianca perfeita entre a técnica e a expressividade. N&o se sabe mais
se é o sentimento que faz nascer a trajetoria verbal ou se é a trajetoria verbal que faz
nascer o sentimento (Bernardy, 1988 apud Pavis, 2003, p. 122).

A voz é, assim, um relevo de intensidades, tonalidades, volumes, ritmos e gestos
paralinglisticos, que interpretam e traduzem, para além das emocGes e dos fatos narrados,
“estados involuntérios e inconscientes™ (Pavis, 2003, p. 124) do personagem, como vibraces
ou sensacdes figurais da experiéncia cinematica. Codato recorda que, “para Aristoteles, o
pathos é um modo retérico de persuasao, que tem, justamente, na voz o principal veiculo para
expressar os estados da alma” do orador, de modo a persuadir e influenciar o publico a respeito
de um determinado assunto (2016, p. 121). Pode-se dizer, nesse sentido, que as intensidades
corporais da voz afetam o espectador de modo direto, antes mesmo que ele possa formar juizos
de verdade e de valor sobre o discurso ou a conduta do personagem que lhe dirige a palavra.
Hamid Naficy recorda-nos ainda que a voz, como qualquer onda sonora, possui uma natureza

temporal semelhante a do movimento.

Uma das caracteristicas do som que o distingue da visdo é que o som & perecivel,
evanescente e instavel. Ao contrario da visdo, cuja existéncia pode ser estabilizada, o
som existe apenas quando estd morrendo ou nascendo. Ele ndo pode ser congelado no
lugar como um quadro. (Naficy, 2001, p. 121).
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Sem duvida, a voz pode ser capturada por um instrumento eletroacustico, armazenada
e repetida infinitas vezes, mas a percepc¢do da voz é sempre fugaz — o que a torna, num certo
sentido, inapreensivel, salvo em sua duracdo evanescente. A precaria materialidade da voz
corresponde também um notavel poder vibracional. Para Doane, “a voz tem um comando maior
sobre o espaco do que o olhar — pode-se ouvir pelos cantos, através de paredes” (1983, p. 469).
Os ouvidos mapeiam 0 espaco numa imagem sonora bastante precisa, a partir dos reflexos
acusticos que delimitam volumes, aferem distancias e tragam movimentos de fontes sonoras em
torno do sujeito. Além disso, embora eu ndo possa ver 0 meu rosto enquanto vejo (a ndo ser
diante de um espelho), posso ouvir minha voz enquanto falo, como se um “espelho acustico”
estivesse sempre disponivel (Doane, 1983). A reflexividade da voz e a percepg¢do do espago
sonoro ajudam a explicar a importancia do som nos primérdios do desenvolvimento infantil,
antes da organizacdo do espaco visual da crianca. Doane considera que o prazer da audi¢do no
cinema estaria ligado, assim, a memdrias inconscientes da primeira infancia, como a
diferenciacéo entre a voz da mae e a do pai, corroborando a tese de que, na vida e na arte, “0S
tracos de desejos arcaicos nunca sao aniquilados” (Doane, 1983, p. 468). Se a visdo organiza
0s objetos em padrdes formais dotados de um sentido imediato, como vimos em Merleau-Ponty
(1983), a audicdo mapeia um espaco sonoro cujo sentido remete a memorias e intensidades do

corpo fenomenal, como nos recorda Vieira Jr.

O ouvido, ao contrario da imparcialidade de um microfone, “escolhe” o que perceber
a partir de nossa capacidade de vincular a percep¢do sonora as lembrangas afetivas
com as quais nosso cérebro associa determinados sons — e essa condigdo,
especialmente quando se escutam duas ou mais fontes sonoras simultaneas, consegue
muitas vezes suplantar até mesmo fatores como distancia e intensidade, na hora de o
ouvinte prestar mais aten¢do em uma delas, mesmo que nédo seja a mais intensa (mas
que soe como a mais “sedutora”) (Vieira Jr., 2020, p. 166).

A compreensdo do espago sonoro no cinema é uma das preocupacdes de Michel Chion
(2011), que resgata o conceito de “acusmatica” como uma terceira zona entre as fontes sonoras

diegéticas e ndo-diegéticas.

Acusmatica (uma palavra de origem grega descoberta por Jérdbme Peignot e teorizada
por Pierre Schaffer) significa “que ouvimos sem ver a causa originaria do som”. (...)
Como se pode denominar o contrario desta escuta? Schaeffer propunha chamar-lhe
escuta direta, mas como a palavra “direta” ¢ propicia a muitas ambiguidades,
preferimos falar aqui de escuta visualizada (ou seja, acompanhada da visdo da
causa/fonte) (Chion, 2011, p. 61).
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A palavra acusmatica, que remonta ao método didatico de Pitagoras e designa um tipo
de musica contemporanea, foi empregada por Chion para designar fontes sonoras que ndo se
encontram no campo visual, mas 0 complementam e podem eventualmente adentra-lo. A zona
acusmatica engloba, nesse sentido, tanto o espaco do contracampo (invisivel ou off) quanto a
dimensao sonora over, feita de vozes, masica e ruidos ndo-diegéticos. O transito de uma fonte
sonora da condi¢do de “acusmatica” para a de “visualizada” tornou-se uma estratégia popular

de suspense no cinema cléssico.

E o exemplo célebre de M — Matou! [M, O Vampiro de Diisseldorf, Lang, 1931] em
que o realizador nos esconde durante tanto tempo o aspecto fisico do assassino de
criangas, de quem comega por nos dar a ouvir a voz € 0 assobio maniaco, preservando
durante o maior tempo possivel, até a sua desacusmatizagdo, o mistério dos seus tragos
(Chion, 2011, p. 61).

A partir dessa possibilidade de transi¢do sonora, Chion (2011) identifica dois tipos de
fora de campo, conforme a natureza do som acusmatico: o fora de campo ativo e o passivo. O
primeiro € aquele cujo som incita o olhar a investiga-lo, de modo a desvendar a fonte sonora —
“O que é? O que se passa?” (Chion, 2011, p. 70). O fora de campo ativo exige, assim, que a
montagem avance sobre ele, por meio de pistas sonoras que revelam, nos planos subsequentes,
aspectos até entdo invisiveis do mundo ficcional. J& o fora de campo passivo tem um efeito
apaziguador sobre a imagem, como uma ambiéncia que a estabiliza, “sem suscitar o desejo de
ir ver noutro lado ou de antecipar a visdo de sua fonte, portanto, de mudar de ponto de vista”
(Chion, 2011, p. 70-71). A zona acusmatica aponta, assim, para diferentes possibilidades
expressivas na construcdo de relagdes entre imagem e som, que tensionam a dialética do visivel
e do invisivel, sugerem significados narrativos, adensam emocgdes/sensacGes e promovem
ambiguidades perceptivas, sobretudo com o advento do som Dolby Stereo e da mixagem
multicanal — novidades técnicas por volta de 1990, ano do langamento do livro de Chion, que
as celebrou como a chegada de uma nova era do cinema, com importantes consequéncias

estéticas.

Durante muito tempo deixado no segundo plano dos filmes, o som dos ruidos
aproveitou entéo a definigcdo recente que Ihe foi conferida pelo Dolby para reintroduzir
nos filmes um sentimento agudo da materialidade das coisas e dos seres, e favorecer
um certo cinema sensorial, que renova toda uma corrente... do cinema mudo. Com a
nova posi¢do ocupada pelos ruidos, a fala nos filmes ja ndo é central, tende a ser
reinscrita numa continuidade sensorial que a engloba e que ocupa os dois espagos
sonoro e visual (Chion, 2011, p. 122-123).
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A “continuidade sensorial” colabora, assim, para romper com o “verbocentrismo” do
cinema dominante (Chion, 2011), resgatando a expressividade visual do cinema mudo num
contexto sonoro depurado e intensificado por avan¢os tecnoldgicos. De fato, o diagnostico de
Chion é contemporaneo ao surgimento de um certo cinema transnacional que privilegia o
“realismo sensério” — para usar o conceito proposto por Vieira Jr. (2020) — a partir de um olhar
vinculado a experiéncia corporal (o corpo filmado, o corpo do filme e o corpo do espectador),
que veremos com mais detalhes no capitulo 3. Tiago de Luca (2014) também destaca a
importancia do som nessa vertente realista do cinema contemporaneo, a qual resgata o papel
dos sentidos na apreciagdo estética, a0 mesmo tempo em que reinstaura a impressao de

realidade por meio de planos-sequéncias e outros procedimentos formais.

Sua énfase visual na materialidade é reforcada por designs acusticos intrincados que
sublinham a qualidade puramente concreta dos sons. Neles, em vez de meros
complementos da trilha de imagem, 0s sons sdo componentes sensoriais cuja
fisicalidade elevada se destaca por si sé (De Luca, 2014, p. 12).

S&0o essas, portanto, as caracteristicas gerais do som e da voz, enquanto fenébmenos
materiais e perceptivos. No cinema, a voz over diegética pode assumir formas especificas,
vinculadas a diferentes tradicGes narrativas com raizes no teatro e na literatura. Uma dessas
formas é o discurso epistolar, cuja compreensao € crucial para a presente pesquisa. O termo
“epistolar” — que remonta ao latim “epistol” (carta) e ao grego “epistellein” (enviar para) —
aplica-se, em principio, a qualquer tipo de mensagem (Higgins; Fowler, 2023, p. 11-12). Num
importante estudo sobre a literatura epistolar, Janet Altman fornece uma “definigao de trabalho”
para a epistolaridade, de maneira deliberadamente sucinta e um tanto vaga: “o uso das
propriedades formais da carta para criar significado” (1982, p. 4). Esse “significado” (narrativo,
figurativo, etc.) é construido ou revelado caso-a-caso. Assim, a autora compreende a
epistolaridade ndo como um conceito cientifico, mas como um ato interpretativo que privilegia
“aquelas ocasides em que a criagdo de significado deriva das estruturas e do potencial especifico
da forma da carta” (Altman, 1982, p. 4). Partindo de exemplos concretos — incluindo muitos
gue ndo sdo comumente chamados de “romances epistolares”, e excluindo outros que recebem
essa classificacdo — Altman defende que as propriedades formais da carta afetam a estrutura da
obra, na medida em que determinam “relacdes tematicas, tipos de personagem, eventos
narrativos” e uma organizacao especifica (1982, p. 4). Seguindo pela mesma via, Liz Stanley
(2015) considera que o fendbmeno milenar da epistolaridade antecede em muito o objeto

material que atende pelo nome de carta.
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Grande parte do debate sobre a “morte da carta” se baseia na existéncia de um “isso”,
“a carta”, e ignora os diferentes tipos de cartas que as pessoas realmente escrevem e
as fronteiras porosas entre a carta e outros géneros (Stanley, 2015, p. 245).

De acordo com a autora, as convengdes da carta padrdo (remetente e destinatario com
enderecos precisos; data com dia, més e ano; saudacao de abertura; texto redigido em linguagem
vernacular; assinatura, etc.) teriam se consolidado somente no século XVIII, primeiramente no
norte da Europa, “a partir de uma variedade de outros tipos de comunica¢ao”: decretos reais,
andncios publicos, notas promissorias, relatorios cientificos, etc. (Stanley, 2015, p. 243). E
preciso, portanto, “distinguir entre as convencdes de género predominantes para a escrita de
cartas” num dado periodo histdrico; e a “intencdo epistolar" subjacente, que constitui o
verdadeiro traco definidor da epistolaridade (Stanley, 2015, p. 240). No artigo intitulado “A
Morte da carta?” (2015), Stanley argumenta que a epistolaridade esta mais viva do que nunca,
assumindo “formas inventivas” no contexto das novas tecnologias, formas que preservam,

contudo, a esséncia da “inten¢ao epistolar”.

O fundamento de tais trocas é a "intencdo epistolar”, que envolve a intengdo de
comunicar, por escrito ou por um meio representacional cognato, a outra pessoa que
"ndo esté 14" porque se encontra removida do tempo/espaco do escritor, e fazé-lo com
a esperanga ou expectativa de uma resposta (Stanley, 2015, p. 242).

A resposta é 0 gesto que garante a continuidade da troca epistolar, “por meio do qual o
voceé original torna-se o eu de uma nova fala” (Altman, 1982, p. 117). Como observam Higgins
e Fowler (2023), a vinculagdo da epistolaridade a uma “inten¢do” (e ndo a um género especifico
de mensagem) permite ao pesquisador redescobri-la nos mais diversos suportes e sob diferentes
aspectos, respeitadas as “condi¢des primarias” dessa intengdo, a saber, “que 0S escritores ndo
estejam presentes um ao outro no momento da escrita e que a reciprocidade — uma
correspondéncia compartilnada — seja assumida” (Higgins; Fowler, 2023, p. 12). Naficy
sintetiza a potencialidade expressiva da forma epistolar na literatura, como recurso narrativo e

de caracterizacédo dos personagens.

Por meio dessas cartas, 0s leitores ganham acesso direto aos pontos de vista subjetivos
e estados emocionais dos personagens e sdo afetados pela intimidade, imediatismo e
intensidade de sua interioridade. Por fornecer acesso a multiplos pontos de vista e
vozes, a forma epistolar aumenta a verossimilhanga e a profundidade psicoldgica da
obra (Naficy, 2001, p. 102).



76

No cinema, o discurso epistolar aparece, de modo geral, como instancia narrativa ou
como dispositivo de enredo. No primeiro caso, o0 discurso epistolar € a voz over do narrador-
protagonista, estruturada como um diario, uma carta ou série de cartas (emails, mensagens
instantaneas, video-cartas, etc.) destinadas a um personagem ausente (diegético, real ou
imaginario), do qual se espera, de modo geral, uma resposta epistolar. Como instancia narrativa,
o discurso epistolar desempenha diversas funcOes estruturais, como a caracterizacdo dos
personagens, a apresentacdo do mundo ficcional e a articulacdo de agGes dramaéticas, entre
outras. Nessa condi¢do, o filme nem sempre apresenta imagens que revelam a producédo ou a
recepcdo do discurso epistolar (Naficy, 2001). Pode-se dizer, além disso, que o destinatario
direto (ou oculto) da voz narrativa epistolar € também o espectador. Ja como dispositivo de
enredo, o discurso epistolar é a troca de mensagens entre dois personagens, que aprofunda a
relacdo entre eles e, via de regra, revela dimensées insuspeitadas de suas personalidades. Ambos
os tipos serdo analisados com exemplos concretos no capitulo 3. De fato, enquanto Viajo porque
preciso... e Marinheiro das montanhas empregam, a meu ver, o discurso epistolar como
instancia narrativa, a epistolaridade emerge em A Vida invisivel sobretudo como dispositivo de

enredo.

Embora a voz narrativa de Viajo porque preciso... — e também de Marinheiro das
montanhas — apresentem-se, de inicio, como uma carta padrdo, logo percebemos (ou
descobrimos no decorrer das cenas) que ndo ha um destinatario real para as mensagens. Trata-
se, na verdade, de um devaneio solitario do protagonista, que mantém um registro regular de
estados de alma, bem como dos fatos cotidianos, o que coloca essas obras na 6rbita do filme-
diario. Para Higgins e Fowler, “o diario é essencialmente um comentario sobre 0 eu para o eu,
enquanto a carta introduz (e requer) uma segunda parte como receptora” (2013, p. 15). De fato,
como um meio de expressdo destituido de “reciprocidade”, o diario ndo cumpre integralmente
0s pré-requisitos da “inten¢do epistolar” de Stanley — que, de resto, a prépria autora relativiza
em situacOes especificas, como na andlise das “cartas ordinarias” de Sdo Paulo, entre outras
formas historicas de epistolaridade (Stanley, 2015, p. 247). Essa caracteristica do diario torna-
0 um recurso narrativo importante dentro uma certa tradi¢cdo do cinema moderno que se apraz
em subverter as expectativas comumente associadas a troca epistolar. Num artigo sobre o
cinema pos-soviético, Seth Graham (2019) analisa filmes contemporaneos que fazem da
auséncia de reciprocidade entre remetente e destinatario (cartas abertas, forjadas, coletivas,
enderecadas aos mortos ou a pessoas irreais, etc.) o ponto de partida para uma série de

investigacgdes inusitadas.
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Exemplos recentes frequentemente seguem o modelo da era soviética da carta como
um meio para contato ndo apenas (ou principalmente) entre individuos, mas também
para tipos mais abstratos de contato, entre reinos distintos da existéncia e consciéncia
humana: Oriente e Ocidente, Publico e Privado, Vida e Morte/Vida ap6s a Morte,
Liberdade e Cativeiro, Ciéncia e Supersticdo, Autenticidade e Impostura, Histéria e
Contemporaneidade. Os significados criados por meio de esforcos epistolares para
preencher tais lacunas — pelos personagens e pelos cineastas — sdo centrais para 0
projeto cinematografico pds-soviético de introspeccdo nacional e individual (Graham,
2019, p. 383).

De acordo com Graham (2019), a “epistolaridade incompleta” — caracteristica formal
de certos filmes epistolares que falham em sua fungdo comunicativa — ativa uma aproximacao
simbolica ndo de pessoas, mas de conceitos abstratos, divididos, a principio, numa polarizacao
binéria. A epistolaridade “malsucedida” torna-se, assim, particularmente suscetivel a expressdo
de significados metafdricos (Graham, 2019). Algumas das oposi¢cdes mencionadas acima me
parecem bastante pertinentes para a analise dos filmes do corpus, sobretudo no caso de
Marinheiro das montanhas. A auséncia de destinatario funciona, a meu ver, como uma forga
vetorial que empurra o filme epistolar em direcdo ao filme-ensaio. Para Higgins e Fowler, tanto
a carta quanto o didrio mantém relacGes estreitas com uma série de temas relacionados a
construcdo da subjetividade, como “privacidade, sigilo, intimidade, mascaramento e confissao”
(2023, p. 15-16). Na coletanea de ensaios Enredamentos epistolares no cinema, na midia e nas
artes visuais (2023), as autoras propdem a nogdo de “enredamento” para explicar a natureza
iterativa da troca epistolar, que modifica, a cada nova carta, a percepcao do espectador sobre 0s
interlocutores, assim como a percepcao dos proprios interlocutores, empenhados num processo

dialético de autorrepresentacéo.

As forcas associadas a intencdo epistolar emaranham as posi¢Bes anteriormente
estdticas de remetente e destinatario, tempo, espaco, eu e outro. As palavras
reverberam, enquanto narrativas, os géneros e o audiovisual adquirem novas texturas
visuais/textuais, novas profundidades entrelagadas (Higgins; Fowler, 2023, p. 16).

A carta estabelece, assim, diferentes niveis de mediacdo: entre remetente e destinatario;
entre espectador e mundo diegético; entre o receptor e as figuras espectrais que ele constréi de
modo iterativo, revisando suas hipdteses a cada nova carta, etc. O autor epistolar engaja-se,
nesse sentido, numa “comunicagdo de fantasmas — ndo apenas com o fantasma do destinatario,
mas também com o proprio fantasma”, que se transforma linha a linha, @ medida em que a carta
¢ redigida, “ou mesmo em uma série de cartas, onde uma carta reforga a outra ou pode se referir
a ela como testemunha” (Kafka, 1954 apud Altman, 1982, p. 2). A troca epistolar é, portanto,

uma espécie de didlogo a distancia, a partir de “unidades monoldgicas”, nas quais se
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desenvolvem uma série de estratégias literarias para cruzar ou suprimir a lacuna espaco-
temporal que se interpde entre remetente e destinatario: “a linguagem epistolar preocupa-se

com a imediatez, com a presenca, porque é um produto da auséncia” (Altman, 1982, p. 135).

Como dispositivo de enredo, o discurso epistolar oferece oportunidade para a criacao
de intriga e suspense, de modo a retardar a sucesséo de acontecimentos — por exemplo, por meio
de “personagens que interceptam e atrasam a entrega da carta ou alteram Sua mensagem”
(Higgins; Fowler, 2023, p. 13). Altman observa, nesse sentido, que o conteddo de uma carta
pode ser permanente (conforme a crenca popular de que a palavra escrita € indelével), mas
também esta sujeito ao roubo, ao extravio e ao embaralhamento, ja que a “ordem em que as
palavras sdo lidas ndo é necessariamente a ordem em que foram escritas” (1982, p. 135). Ao
mesmo tempo em que arrefece o impeto narrativo, o discurso epistolar adiciona complexidade
aos personagens e adensa, portanto, o processo de identificacdo emocional. No cinema
dominante, o exercicio da escrita apresenta-se, com frequéncia, como um convite & introspeccao
do personagem, que tende a substituir a intimidade fisica e sexual por uma espécie de

desnudamento da alma.

Uma intimidade ndo-corporal (...) baseada em palavras que de alguma forma
expressam o eu ‘real’ que de outra forma estaria escondido atrds das aparéncias.
Igualmente, uma intimidade baseada em ‘falar’ com outro sobre as proprias emogdes”

(Milne, 2012 apud Higgins; Fowler, 2023, p. 21).

A troca epistolar sublima, portanto, a auséncia real do interlocutor num “simulacro de
presenca” (Stanley, 2015), que pode ser facilmente reforcado pelos recursos cinematograficos.
Técnicas de montagem suprimem a lacuna espago-temporal que a carta representa, colocando,
por exemplo, a voz epistolar do autor sobre a imagem do leitor, que reage em tempo real as
palavras lidas (Fowler, 2023). Filmes como A Loja da esquina (Lubitsch, 1940) e Mensagem
para vocé (Ephron, 1998) exploram, nesse sentido, uma premissa ja pacificada, segundo a qual
a relacdo epistolar permite um certo nivel de aprofundamento existencial que seria impossivel

em outras formas relacionais.

Ambos os filmes mostram como a escrita de cartas ou emails acontece na esfera
privada e ndo publica, associando imediatamente esses atos ao que Erving Goffman
chamaria de “eu dos bastidores”, aquele que ndo mostramos ao mundo (Higgins;
Fowler, 2023, p. 20).
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No cerne dramético desses filmes, encontra-se a ideia da transformac&o emocional por
meio da confissdo (Higgins; Fowler, 2023). A carta € o instrumento que media a transformacao,
que revela e, a0 mesmo tempo, oculta o interlocutor, como a trelica do confessionario. Higgins
e Fowler (2023) observam, além disso, que os efeitos da troca epistolar obedecem, de modo
geral, a certas convengdes de género — ou seja, personagens homens e mulheres séo afetados de
modos distintos pelo exercicio da epistolaridade. Higgins (2013) descreve uma tradicao
literéria, recuperada pelo cinema dominante, que encontra na escrita feminina uma forma de

afirmacéo da identidade e de luta contra a opresséo do patriarcado.

Nos séculos XVIII e XIX, as mulheres que lutavam para encontrar uma voz publica
em meio a uma cultura patriarcal opressiva se voltaram para formas de escrita
privadas. Consequentemente, o diario e a carta passaram a ser considerados espagos
privilegiados para a expressdo emocional feminina (Higgins, 2013, p. i).

Relegada ao espaco domestico, a personagem feminina busca refagio na leitura e na
producdo literaria (diérios, cartas, romances, etc.), que lhe fornecem, por sua vez, a consciéncia
de classe, a articulacdo verbal e a municdo necessaria para lutar por seus direitos sociais e sua
liberdade. De acordo com Higgins (2013), o estilo literario da personagem escritora reemerge
no centro da narrativa, contaminando-a com seus interesses e sua visdo particular de mundo.
Os acontecimentos da vida doméstica, outrora tomados por “menores” ou “banais”, adquirem
relevancia dramatica, assim como o gosto pelo “detalhe feminino”, dando origem a subgéneros
do melodrama como o chamado “filme de mulheres” (Higgins, 2013). A autora considera ainda
que esses géneros historicos formam a base da cultura televisiva contemporanea, que o0s teria
reformulado e modernizado em reality shows e séries ficcionais de grande sucesso, como Sex
and the city (King, 1998-2004) e o Diario de Bridget Jones (Maguire, 2001).

Quanto aos efeitos da epistolaridade sobre o género masculino, Higgins e Fowler
consideram que “personagens masculinos foram autorizados a se tornarem cada vez mais
emocionais nesses romances epistolares” (2023, p. 19). No exercicio da troca epistolar, esses
personagens lidam amitde com questdes de identidade e vulnerabilidade, que modificam néo

apenas sua conduta, mas sua presenca cinematografica.

Enquanto as epistolas ddo agéncia a uma voz feminina que muitas vezes vem em
segundo lugar em relagéo a sua presenca fisica na tela, o corpo masculino (...) se torna
cada vez mais irrelevante devido a presenga de um novo protagonista masculino
emocional que, com base no trabalho de Candida Yates, é "retratado como tendo vida
interior profunda e complexa". (...) Assim, a escrita epistolar se torna um novo tipo
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de "acdo" para o personagem masculino no drama romantico (Higgins; Fowler, 2023,
p. 22).

Embora Viajo porque preciso... € Marinheiro das montanhas ndo se encaixem na
categoria de drama romantico, séo filmes que radicalizam, num certo sentido, o apagamento do
corpo fisico do protagonista (que quase nunca € mostrado) em favor dessa nova forma de
masculinidade: complexa, introspectiva, emocional. De fato, a forma epistolar tende a produzir,
a exemplo de filmes documentarios, “um efeito menos incendiario em nossas fantasias eréticas
e senso de identidade sexual, mas um efeito mais forte em nossa imaginacéo social e senso de
identidade cultural” (Nichols, 1991, p. 178). Filmes epistolares exploram, assim, a zona liminar
entre o pessoal e o social, o ficcional e o documental, num movimento dialético que, via de
regra, permanece em aberto, sem respostas definitivas (Naficy, 2001). Vale lembrar que a
subjetividade epistolar, construida pela voz do personagem, é uma figura como outra qualquer
— uma persona no baile de mascaras da encenacdo — de modo que ndo ha motivos para toma-la
por transparente ou auténtica, pelo menos ndo de imediato. Para muitos autores, até a carta mais
intima apresenta uma dimensdo performativa. Altman considera, por exemplo, que a novela
epistolar ¢ “uma forma em que a ficcdo convencionalmente se disfarca como um produto da
vida real” (Altman, 1982, p. 6). A epistolaridade no cinema dominante apoia-se justamente na

chamada “fic¢do da carta”, como explicam Amanda Gilroy e Wilhelmus Maria Verhoeven.

A ficcdo da carta historicamente mais poderosa tem sido aquela que a apresenta como
o tropo da autenticidade e da intimidade, que elide questBes de mediacéo linguistica,
histdrica e politica, e que constréi a carta como feminina (Gilroy e Verhoeven, 2000
apud Higgins; Fowler, 2023, p. 20).

De sua parte, o cinema moderno logo aprendeu a explorar o gesto autoconsciente do(a)
escritor(a), revelando as forgas sociais e linguisticas que operam no espaco da intimidade e na
troca epistolar. Se o discurso epistolar retarda e obstrui o encadeamento das a¢des no cinema
dominante, como se fosse um “defeito” da estrutura dramética; no cinema moderno, a
epistolaridade integra-se a agdo, constituindo um dos polos tematicos da narrativa. A natureza
mediadora da carta e a auséncia do interlocutor sdo com frequéncia empregados, no cinema
moderno, para “dissimular e enganar” — ndo apenas o destinatario diegético da carta, mas
também o espectador — contrariando a visdo romantica da troca epistolar como um “mecanismo
de dizer a verdade” (Higgins; Fowler, 2023, p. 20). Alternativamente, a epistolaridade surge
como sintoma do deslocamento existencial do personagem, que encontra, no exercicio da

escrita, um antidoto contra a distancia, a separacdo e a perda. “A escrita pode ser vista como
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um jogo com temas de intimidade, privacidade, autoexpressdo e mascaramento, ou como
contestatdria, impossivel, dolorosa, perturbadora e ameacada” (Higgins; Fowler, 2023, p. 24).
O elemento performativo da escrita também se tornou recorrente no cinema de autoras
feministas, que desconstroem a suposta “feminilidade epistolar”, de modo a combater
“esteredtipos narrativos” (Higgins; Fowler, 2023, p. 24). A afirmacdo do discurso epistolar
integra, portanto, os esfor¢cos mais amplos do cinema moderno na busca por uma linguagem
capaz de “expressar identidades e relacionamentos incertos, complexos e heterogéneos”
(Higgins; Fowler, 2023, p. 28).

Para o tedrico iraniano Hamid Naficy, o discurso epistolar no cinema é disruptivo ndo
apenas por sua natureza essencialmente polifénica, mas também pela rica e expressiva
materialidade epistolar, feita de vozes entrelagadas, imagens de textos e palavras sobre a tela:
“a epistolaridade (...) é contra-hegemdnica porque desafia a autoridade dos filmes realistas
classicos e seu narrador onisciente (...) com discursos multivocais, multiautorais, caligraficos e
indiretos livres” (2001, p. 5). Naficy observa que as cartelas de texto sdo parte integrante dos
filmes epistolares. Essa caracteristica formal aproxima-os da estética do cinema mudo, que
delegava ao texto uma série de fungdes narrativas, incluindo a explicagdo de “termos dificeis
ou conceitos abstratos (como a passagem do tempo)”, bem como o uso da diagramagdo e da
tipologia para “sugerir, simbolizar ou enfatizar o conteido das palavras” (2001, p. 123). Com
o0 advento do cinema sonoro, o texto foi incorporado, de modo geral, a imagem diegética, por
meio de “cartas, notas, manchetes de jornais, placas de sinaliza¢cdo” e outras estratégias visuais,
gue assumiriam as fungdes narrativas das cartelas (Naficy, 2001, p. 123). Embora o uso de texto
tenha sido praticamente abandonado no cinema sonoro dominante, o cinema independente e
experimental deu continuidade a investigacdo das possibilidades formais da palavra escrita,
“como um componente expressivo, narrativo e caligrafico” (Naficy, 2001, p. 123). Autor de um
influente estudo sobre o cinema de exilio e diaspérico, Naficy reflete também sobre o sentido

simbdlico da epistolaridade na poética do imigrante.

Qualquer que seja a forma que a epistola tome, seja uma carta, uma nota rabiscada em
um guardanapo, uma conversa telefénica, um video ou uma mensagem de e-mail, ela
se torna, nas palavras de Linda Kauffman, um "deslocamento metonimico e
metafdrico do desejo" (1986, 38) — o desejo de estar com um outro e de reimaginar
um outro lugar e outros tempos (Naficy, 2001, p. 101).

O autor relembra os trés tipos de discurso no cinema, por meio de uma classificacao que

remete a teoria literaria: os discursos direto, indireto e indireto livre (Naficy, 2001). Enquanto
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o discurso direto refere-se a voz (sincrona ou assincrona) dos personagens, o discurso indireto
é proferido tanto pelo narrador onisciente como pelo “corpo do filme”, no processo de
modulacdo dos diversos canais narrativos (cdmera, mise-en-scene, trilha sonora, montagem,
etc.). O discurso indireto livre constitui, por sua vez, uma “fala bivocal” que mistura ou funde
elementos dos discursos direto e indireto — expressao paradoxal de uma consciéncia cindida,
suspensa entre realidades excludentes, como eu e outro, aqui e la, agora e outrora. De acordo
com Naficy, esse tipo de discurso pode contaminar a narrativa do corpo do filme (o

encadeamento das acGes dramaticas) e também a voz over epistolar.

O estilo indireto livre (...) pode criar ambiguidades sobre o que esta acontecendo na
tela e quem exatamente sdo 0s sujeitos — isto é, os donos ou os objetos do olhar,
pensamento, voz e epistolas. Tal ambiguidade narrativa recria e expressa a
subjetividade ambivalente e a identidade hibridizada das condicdes exilicas e
diasporicas (Naficy, 2001: 102).

Vale lembrar que ndo s6 o cinema diaspdrico, mas também os filmes que radicalizam a
disjuncdo entre corpo e voz — como British Sounds (Godard, 1969) e outras obras do cinema
moderno — tendem a incorporar o discurso indireto livre, “misturando modos narrativos
estabelecidos de maneiras desorientadoras” (Bordwell, 1985, p. 313). Naficy aponta, além
disso, o aspecto autorreflexivo do texto epistolar, que inscreve, em sua propria estrutura, 0s
momentos de producédo e de recepgdo da mensagem: “como ‘discurso-para-outro’, a carta, nas
palavras de Terry Eagleton, esta ‘se ouvindo nos ouvidos do destinatario’. A cena de recepcao
da carta esta sempre ja inserida em sua cena de producao (e vice-versa)” (2001, p. 103). A voz
epistolar projeta, assim, as cenas de producdo e recepcdo da carta na dimensdo figural da
experiéncia cinematica, antes mesmo que elas sejam articuladas pela montagem como imagens
visuais e narrativas. A descontinuidade fundamental entre esses dois momentos ativa, além

disso, uma complexa “polivaléncia temporal”, como explica Altman.

O aspecto temporal de qualquer declaracao epistolar é relativo a intmeros momentos:
0 momento real em que um ato descrito € realizado; 0 momento em que é escrito; 0s
respectivos momentos em que a carta é enviada, recebida, lida ou relida (Altman,
1982, p. 118).

Essa polivaléncia implica, entre outras coisas, que o efeito de uma determinada carta
varia ao longo do tempo, conforme ela é escrita, lida, relida, etc. “Intervalos de tempo ¢ eventos
intervenientes sdo de crucial importancia. (...) O significado n&o é relativo a um tempo, mas a

dois ou mais” (Altman, 1982, p. 130). O momento da escrita (sobretudo no caso de cartas de
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amor) funciona como um ponto de ancoragem para 0 autor — o tempo presente — de onde se
projetam, alternadamente, sentencas voltadas para o passado — o tempo das memorias
compartilhadas — e para o futuro — o tempo da esperanca e da imaginacgéo. O intervalo temporal
inscreve-se na estrutura “eu/vocé” do discurso epistolar como uma fonte potencial de distor¢des
(ou reconfigurac@es) de sentido. “Em sua declaracdo, o eu pode se dirigir apenas a um vocé que
€ uma imagem persistente do passado; da mesma forma, o vocé que recebe a mensagem existe
num outro tempo, que era futuro para o eu que envia a mensagem” (Altman, 1982, p. 132). A
autora observa que, no limite, é preciso abstrair a polivaléncia temporal da troca epistolar para

gue um dialogo seja efetivamente possivel.

Ainda de acordo com Naficy, os filmes epistolares mantém uma estreita relagdo com
poéticas de busca de identidade e de autoinvestigacdo, que emergem com notavel intensidade

em situages de exilio.

Como no exilio as definicBes e limites tradicionais de eu, nacdo e cultura séo
seriamente questionados e testados, a epistolaridade se torna um instrumento
importante de autoexploracdo e autonarrativa. (...) No entanto, como no exilio a
identidade pessoal esta mais do que nunca enredada com identidades de outros tipos,
os filmes autobiogréaficos se preocupam néo apenas com o eu e o individuo, mas
também com elementos compartilhados nos quais se baseia a afiliagdo ao grupo
(Naficy, 2001: 104-105).

“Metaforas do desejo”, as epistolas sao reificadas em sua dolorosa ambiguidade, como
objetos que relinem pessoas distantes no tempo e no espaco, e que recordam, simultaneamente,
o0 hiato intransponivel que as separa. “As cartas (...) agem de forma fetichista, tanto negando
guanto reconhecendo o trauma do deslocamento” (Naficy, 2001, p. 106). Embora o conceito de
exilio ndo se aplique, num sentido politico, ao cineasta Ainouz, ele ajuda a pensar muitos
aspectos de sua filmografia, construida ao longo de trés décadas em diferentes partes do mundo,
e que aborda sistematicamente, como vimos, a problematica da travessia — seja de fronteiras
geograficas, géneros narrativos, suportes materiais, identidades, orientacdes sexuais, etc. Se em
Viajo porque preciso..., a imersdo no sertdo pode ser compreendida como uma especie de
autoexilio do protagonista José Renato no interior “desconhecido” do pais; em Marinheiro das
montanhas, o exilio (hum sentido pessoal) € um dado decisivo tanto no destino de Iracema e
Majid (os pais de Ainouz), quanto do préprio narrador-personagem, COmo veremos no proximo

capitulo.
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Naficy (2001) aponta, por fim, outra circunstancia dramética intimamente ligada a
epistolaridade: a inibicdo ou proibicdo do contato entre os personagens, que transforma a troca
epistolar num gesto de desafio ao status quo. E o caso, por exemplo, do discurso epistolar como
resisténcia feminista a opressdo do patriarcado, que também sera abordado de modo mais

concreto na anélise de A Vida invisivel, no capitulo 3.
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CAPITULO 3

O DISCURSO EPISTOLAR NO CINEMA DE KARIM AINOUZ

3.1 0 FILME-DIARIO EM VIAJO POR QUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO (2009)

Aos 22 minutos de projecdo, o espectador ja desconfia de que ha algo errado com o
protagonista José Renato. Seu discurso acumula pequenas contradi¢des, como se evitasse
incursionar por uma zona sensivel, uma fratura interna que compromete o edificio l6gico do
relato e ameaca, por consequéncia, a autoridade do narrador-personagem. Apos deixar a foto
do seu casamento na sala dos milagres, em Juazeiro do Norte, ainda contando os dias para
supostamente voltar aos bracos de Galega, José Renato mostra-nos a imagem de uma estrada
poeirenta, margeada por torres de eletricidade e linhas de transmissao, que pairam sobre a lenta
procissdo de veiculos pesados, roucos e trepidantes, como 6nibus e caminhdes. “E necessario
um estudo mais profundo sobre a viabilidade econdmica do canal nessa regido”, comenta José
Renato, num claro retorno da voz narrativa ao registro metddico e profissional, apds uma
sequéncia emotiva e um tanto onirica entre os romeiros de Juazeiro do Norte. “Deslocar torres
de alta tensdo em tantas estradas talvez seja inviavel. Talvez o ideal seja procurar outra regido
como opcao”. José Renato admite, portanto, que ha um problema sério no planejamento daquela
obra fabulosa. As expectativas iniciais, quaisquer que elas sejam, nédo resistem ao choque de
realidade. O gedlogo José Renato confessa, assim, o que 0 homem José Renato ndo pode aceitar
(os fatos) e Ihe da um conselho de amigo: talvez seja melhor procurar outra op¢do, uma nova
regido (paisagem) onde depositar 0 seu sonho. “Hora de tomar a medida das fraturas”, decide
0 gedlogo, enquanto vemos o plano insistente da estrada poeirenta. O ge6logo parece recordar
sua tarefa ndo-formulada de personagem dramatico: é preciso medir as fraturas, apalpar a si
mesmo, investigar a extensao do estrago e, eventualmente, aceitar a perda e a dor do casamento
destruido. Apds repassar algumas medidas, ele desconfia que as fraturas “se repetem”, de modo

“exasperante”. Vemos um plano mais proximo da mesma estrada, por onde um énibus avanca
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lentamente, entre redemoinhos de poeira. “Essa repeticdo s6 confirma a monotonia da
paisagem”, conclui José Renato em tom de derrota, como se a paisagem monotona e fraturada
fosse o retrato de sua alma, dos erros que teria cometido e de uma inexplicavel “compulsdo a
repetigdo”, para usar um conceito popular da psicanélise. Esmagado por um sentimento de
culpa, José Renato arrasta-se pelas estradas do sertdo, girando sem rumo no redemoinho maldito

que revira e desgoverna sua vida.

Figura 7: Frames de Viajo porque preciso... mostram dois momentos da estrada poeirenta que suscita em José
Renato a decisé@o de "tomar a medida das fraturas” (2009).

A andlise esbogcada acima ndo ¢ uma leitura “profunda” da cena em questdo. Nao tem
por objetivo revelar a intencdo dos realizadores ou mesmo um sentido oculto, supostamente
mais verdadeiro do que outras leituras possiveis. Trata-se, antes, de uma tentativa de descrever
ou apreender uma certa vibracdo: a circulacdo de afetos, o “trafico oculto de metaforas” (na
expressdo de Lyotard) que se opera entre o registro documental da imagem e o discurso
epistolar ficcional do narrador. Essas ordens distintas de expressdo afetam-se em sua
materialidade, de modo a produzir sensagdes, sugestdes e reverberagcdes na dimenséo figural da

obra, durante a experiéncia cinematica.

Em Viajo porque preciso..., 0 gedlogo José Renato empreende uma viagem pelo sertao
nordestino, a fim de viabilizar a constru¢ao de um projeto de irrigagdo do Estado. O filme

estrutura-se como um registro audiovisual dos lugares por onde ele passa, mas ¢ sua “paisagem
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interior” que estabelece o tom e o ritmo da narrativa, por meio da leitura de trechos de uma
carta, que se revela na verdade um diario. Personagem invisivel, José¢ Renato materializa-se
numa voz poética e meditativa, projetada sobre a amplitude panoramica e a aridez do sertao,
tomando de empréstimo suas cores, relevos e texturas para tratar de temas como o amor, a
saudade, a solidao, a natureza humana e a desigualdade social. No exercicio da reflexdo e da
escrita, ele finalmente compreende que sua viagem nédo passa de um subterfugio para lidar com
a dor de um casamento destruido. O tempo, a distancia, o deslocamento incessante e, sobretudo,
a companhia das prostitutas, acabam por curar o seu coragao partido. A origem documental das
imagens confere um forte sentido de autenticidade a voz narrativa e aos elementos ficcionais, a
ponto de torna-los, em certos momentos, indiscerniveis. A incorporagao de locagdes reais, a
presenca expressiva de nao-atores, a mistura de diferentes técnicas narrativas, assim como a
captacdo em diversos suportes filmicos, colaboram na produgdo de uma obra hibrida, com

multiplas camadas de sentido.

Embora a presente pesquisa se ocupe primordialmente da analise filmica, com énfase
no discurso epistolar e nas modalidades sensérias de recepcdo, proponho recapitular
brevemente a génese de Viajo porque preciso... como forma de iluminar sua especificidade.
Nunes (2016) resume na passagem abaixo o contexto de producdo da maioria das imagens do
longa — uma viagem pelo sertdo, marcada por uma atmosfera singular de transe produtivo,

encantamento e autodescoberta.

Em setembro de 1999, durante quarenta dias, Marcelo Gomes e Karim Ainouz
percorreram com uma pequena equipe varias cidades do sertdo nordestino: do Ceara
a Paraiba, da Paraiba a Pernambuco, de Pernambuco a Alagoas, de Alagoas até a
Bahia eles gravaram mais de 30 horas de entrevistas; tiraram fotos, fizeram imagens
em Super 8 e em 16 mm. Filmavam tudo o que os emocionasse, dizem. Abandonaram
a ideia inicial que era apenas uma pesquisa sobre feiras e se lancaram a realmente
filmar, sem roteiro definido, numa experiéncia a flor da pele — apenas sentir o lugar,
descobrir o lugar, se perder, de deixar levar. Eram, como diz Marcelo, “colecionadores
de imagens e emogdes” (Nunes, 2016, p. 11).

O material coletado ficaria anos “de molho” numa gaveta de arquivo, a espera de um
momento propicio para ser editado (Nunes, 2016) — ou talvez da reposi¢cdo de um certo
distanciamento do olhar, com que os realizadores pudessem discernir, eventualmente, o sentido

mais amplo dessa viagem quase mitica. A primeira incursdo no material arquivado resultou no

11 A dissertacdo de Jodo Roberto Cintra Nunes (2016) investiga a parceria entre Karim Ainouz e
Marcelo Gomes, cujo longo e sinuoso processo criativo deu origem a uma série de filmes, incluindo
alguns projetos individuais de ambos os diretores.



88

curta Sertdo de acrilico azul piscina, que pode ser descrito como um diario de viagem poético,
uma imersdo sensoria na realidade documental do Nordeste brasileiro, um mosaico de imagens
afetivas com trilha sonora experimental, organizado em blocos autbnomos de espago e tempo,
sem qualquer indicacdo geografica ou fio narrativo. Como bem observa Nunes (2016), a
proposta de Sertdo de acrilico... aproxima-se do que Jean-Claude Bernardet, num artigo

publicado na Folha de S&o Paulo, definiu como “estética do esbogo”.

Esses elementos séo justapostos sem que se estabelecam entre eles inter-relagdes fixas
e precisas. Sao materiais tematicos ou formais que permitem ao espectador construir
conexdes (...), trabalho que serd ainda mais estimulado/estimulante se os materiais
apresentados forem heterogéneos, dispares. E isso sem que nunca se chegue a uma
conclusdo que possa parecer correta ou definitiva (Bernardet, 2003).

A estética do esboco favorece, assim, o trabalho imaginativo do espectador, fascinado
pelas figuras, sensagdes e sugestdes que lhe suscitam 0s materiais “heterogéneos, dispares”.
Anos depois, Ainouz e Gomes revisitaram o material arquivado com a intencdo de construir,
dessa vez, uma perspectiva marcadamente subjetiva, capaz de expressar as emogdes que eles
sentiram ao longo da viagem (Nunes, 2016). Para tanto, decidiram criar um personagem

ficcional como uma espécie de alter ego da dupla de realizadores.

Escolhemos contar uma histéria em primeira pessoa, através de um personagem que
fosse viajando e coletando imagens, sons, musicas; comentando suas impressées da
paisagem meio-conhecida, meio-desconhecida. (...) Imaginamos um filme que
pudesse produzir a sensacao de estarmos ali, que pudesse retratar o encantamento e,
ao mesmo tempo, o estranhamento de mergulhar naquele lugar (Gomes, 2009 apud
Nunes, 2016, p. 102).

Entre Sertdo de acrilico... e Viajo porque preciso..., ha portanto uma mudanca crucial:
a intervencdo da voz narrativa, na forma de um discurso epistolar. Se o primeiro favorece uma
experiéncia afetiva e radicalmente sensorial, 0 segundo “domestica os afetos” em emocdes
particulares, na medida em que estabelece um plano narrativo classico, com protagonista,
incidente incitante e outros vestigios arquetipicos da famosa “jornada do her6i”.*> Gomes
comenta o impacto dessa dimensdo ficcional sobre o olhar dos realizadores e o sentido das

imagens documentais — um sentido ndo apenas imanente, mas que se coloca agora a servico de

2 Arriscando uma definigéo informal, considero o incidente incitante o evento primario que desencadeia
ajornada do herdi, ao coloca-lo numa situacao de desequilibrio que exige algum tipo de acdo ou reacao.
Em sua jornada mitica, o herdi atravessa um limiar de partida, enfrenta provacdes e desafios, alcanca
um apice revelador e retorna ao ponto de origem ndo apenas renovado, mas com o poder de
transformar o mundo cotidiano a sua volta. Sobre estruturas draméticas no cinema, ver McKee (2013).
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uma transcendéncia narrativa. “Existia uma tentativa de construir um arco dramético. Depois
fomos revendo e pensando o material filmado em funcao daquele personagem. Como o material
ia se adequar a ele. O que ndo fosse adequado n&o interessava” (Gomes, 2010 apud Nunes,
2016, p. 73).

O material documental submete-se, assim, as necessidade narrativas do protagonista
José Renato, em sua misséo de traduzir para o0s espectador as emogdes da viagem e a sensacao
de imersdo num mundo inquietante e desconhecido, no interior de seu proprio pais, para além
dos clichés associados ao sertdo. A adicdo dessa camada ficcional ndo implica, contudo, um
empobrecimento da experiéncia cinematica. Ao contrario: se a introducdo da voz narrativa
favorece, por um lado, a identificacdo emocional do espectador, ela coloca em xeque, por outro,
0 pressuposto de autenticidade da linguagem documentaria tradicional. Camilla Shinoda

expressa o carater singular e intrigante desse entrelacamento de registros narrativos.

E impossivel ver uma cena daquelas e ndo se perguntar como ela foi feita. “Serd que
os cineastas realmente pagaram uma prostituta?”, ¢ a primeira indagacdo que vem a
mente. E como conseguiram a autorizagdo dela para usar o material em um filme? Séo
perguntas que passam pelo espectador mais atento, e que ficam a pairar em sua mente,
mas sem atrapalhar o resto (Shinoda, 2017, p. 118).

Viajo porque preciso... habita, assim, uma zona limiar entre a ficcdo e 0 documentario,
ampliando a interface com diferentes géneros e regimes de visualidade, como o road movie
(Marzochi, 2012), o filme-diario e o filme-ensaio. Partindo do pressuposto de que o discurso
epistolar almeja expressar a subjetividade e a fratura emocional de José Renato — inclusive
quando o narrador-personagem parece refletir, como vimos, sobre o trabalho e a realidade do
sertdo — proponho concentrar a anélise da epistolaridade em sua relagdo com o filme-diario, em

detrimento dos demais subgéneros com que Viajo porque preciso... também dialoga.

No que concerne ao discurso epistolar, Nunes (2016) comenta que uma das referéncias
dos realizadores para a criacdo de José Renato teria sido o filme Noticias de Casa (Akerman,
1976), que consiste numa série de planos das ruas de Nova York, como moldura visual para a
voz over da diretora, que I€ as cartas que recebeu de sua mée na época em que morava na cidade.
Assim como o filme de Akerman, Viajo porque preciso... entrelaca as esferas do privado e do
publico, fazendo reverberar o contetdo de cartas intimas sobre imagens documentais. Ambos
os filmes empregam de modo sistematico o plano geral — seja com a camera imével, seja em

movimento — de modo a ressaltar a imensiddo da paisagem (natural ou urbana) quando
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comparada a diminuta figura humana. “Quisemos construir um personagem que fosse um
espelho da paisagem e que a paisagem comecasse a espelha-1o”, explica Gomes: “o personagem
comega a olhar pra si mesmo a partir da sensagdo de vazio que ele sente na estrada” (2009 apud
Nunes, 2016, p. 127). Mas as semelhancas com o filme de Akerman permanecem no nivel
estrutural. Enquanto a leitura da cartas pela diretora soa mecéanica e um tanto apressada — sua
voz desaparece com certa frequéncia sob o som direto da cidade —a voz epistolar de José Renato
é rica em sentimentos e afetos, timbres e modulag@es, assumindo diferentes registros narrativos,
como veremos mais adiante. Esta mais proxima talvez da voz lirica de Jonas Mekas, um dos
expoentes do cinema de vanguarda na segunda metade do século XX, autor de obras seminais
como Lost, lost, lost (1976) — que seria um “filme-diario refeito em filme-ensaio”, ou mesmo
um “diario ensaistico” (Corrigan, 2015, p. 132): rétulo que, a meu ver, tem o inconveniente de
dispensar a materialidade filmica da obra. Embora a nogao de “filme-dirio” seja bastante fluida
e contextual, encontramos na obra de Mekas as principais caracteristicas desse subgénero, que

Emre Caglayan sintetiza na descri¢do abaixo.

Momentos de alegria sdo contrabalancados com uma sensacdo de exilio, perda e
memorias de deslocamento, particularmente evidentes nos primeiros rolos (e
literalmente no titulo) de Lost, Lost, Lost (1976). Com esta combinacdo de emocdes,
os filmes apresentam um tom poderoso e comovente, demonstrando a coexisténcia de
solidariedade e tristeza, de comunidade e deslocamento. Para P. Adams Sitney, 0s
filmes “compartilhnam uma relagéo negativa com realizacBes lapidares, totalmente
construidas e acabadas; sdo poéticas cotidianas, espontaneas, talvez tentativas de
registros de uma sensibilidade no meio ou recém-saida da experiéncia” (Caglayan,
2023, p. 200).

Trata-se, assim, de uma estética enraizada na subjetividade; aberta ao momento
presente, ao improviso e ao acaso; resistente, por consequéncia, as ideias de conclusdo e
acabamento; que valoriza a presenca e a materialidade dos objetos; receptiva a tristeza, aos
sentimentos agridoces do deslocamento, a melancolia do tempo. Quanto ao estilo, Viajo porque
preciso... parece oscilar entre as tomadas imdveis e distanciadas que favorecem a observagédo
topoldgica da paisagem (José Renato ge6logo), e; uma camera viva, de imagem granulada e
afetiva, que tateia a etnopaisagem?2 dos tipos humanos, corpos e gestos do sertéo (José Renato
homem). A captacdo sistematica em super 8 imprime uma atmosfera de sonho e um sentimento

de nostalgia as imagens vivenciadas em tempo real por José Renato. Apesar de uma certa

13 O conceito de etnopaisagem remonta a obra do antropdlogo Arjun Appadurai, reconhecido teérico
da globalizagdo, como explica Vieira Jr.: “por ‘etnopaisagens’, Appadurai identifica a paisagem de
pessoas ‘que constituem o mundo em deslocamento que habitamos’, ou seja, 0s grupos e individuos
em movimento. (2020, p. 93).
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incongruéncia narrativa — porque um geélogo em viagem a trabalho filma em super 8? — o
procedimento formal galvaniza afetos intensos por meio de um dialogo direto com os filmes

caseiros do passado e o estilo de camera consagrado na obra de Mekas.

Na verdade, a designacdo do filme diario como essencialmente fragmentado na sua
visdo deve-se ao uso distintivo que Mekas faz da camara portatil como uma extensao
do seu corpo ¢ a sua concepcdo como “um veiculo privilegiado para transmitir —
expandir — a subjetividade”. (...) O que parece ser um estilo visual casual — talvez até
amadoristico — revela-se uma combinagdo impulsiva e reacionaria de técnicas de
filmagem (modulagGes em foco, manipulacéo da iris, trabalho de camera de quadro
Unico que produz um efeito staccato), juntamente com mdaltiplas sobreposi¢des e um
estilo portatil instavel que permite movimentos rapidos, desfocados e abstratos
(Caglayan, 2023, p. 200).

Além do uso de cAmera Polaroid e imagens em super 8, Viajo porque preciso... atualiza
modos contemporaneos de produzir diario, com emprego de fotos digitais e suportes mais
modernos de captagdo. Assim como Lost, Lost, Lost (1976), que compreende um intervalo de
mais de 25 anos entre as primeiras captagdes e a edicdo final, o filme de Gomes e Ainouz ¢
produto de um sonho de pelo menos dez anos, se tomarmos como ponto inicial a viagem dos
realizadores pelo sertdo, em 1999. De acordo com Naficy (2001), essa forma de producéo é o
tipico modus operandi do filme diaspdrico e de exilio, que inscreve na propria obra o tempo
dilatado e experimental de produgéo. O processo de montagem lento e iterativo favorece, assim,
um olhar distanciado e reflexivo, que anula, via de regra, a urgéncia da denuncia social,

comumente associada ao filme documentério, em favor de um impulso poético ou filoséfico.

A fratura emocional de José Renato reflete-se na forma do discurso epistolar, que oscila
entre um registro laconico e descritivo, como uma espécie de relatorio técnico; e outro intimista
e sentimental, que a principio se mascara como uma carta enderecada a Galega, a mulher amada
e distante, objeto de sua obsesséo. Esses registros de voz variam dentro de uma mesma cena,
com eventuais sobreposicdes na dimensdo simbdlica, como vimos no caso das fraturas
emocionais/falhas geoldgicas. Percebe-se, além disso, uma certa inquietude ou “trepida¢do” nas
trocas de registro de voz, como se José Renato tentasse negar sua condi¢do de marido
abandonado ao assumir o papel do gedlogo em viagem de trabalho, de modo a protelar, tanto
quanto possivel, o acerto de contas consigo mesmo. Pouco a pouco, a cada encontro com
sertanejos isolados ou com o siléncio da natureza — “nessa viagem s vi soliddo na minha frente”
— José Renato abandona o projeto de escrever uma carta de amor, reconhece o desastre
emocional em que se encontra e revela aspectos de sua personalidade que destoam de sua

autoimagem de marido romantico. O relato de um sonho com a Galega (29min) assinala essa
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reviravolta dramatica, quando a epistolaridade se afirma como diario intimo e exercicio de

autoanalise.

Trata-se de um sonho revelador, que José Renato relata depois que decide dormir em
Caruaru, para se refazer da solidao e do desconforto da estrada. Vemos imagens de um quarto
de paredes vermelhas, com lencdis brancos, TV e ar condicionado. A trilha sonora misteriosa
cria aos poucos um clima de estranhamento. Uma fuséo introduz uma rua mal iluminada, em
camera alta: vultos indiscerniveis atravessam a tela empurrando carrinhos com estrados de

madeira e estruturas de metal. José Renato conta que acordou suado no meio da noite.

Tive um sonho que eu tava numa sala de cirurgia. Ai vinha uma mulher vestida de
médica, raspava meu cabelo todinho e eu ficava careca. Depois vinha outro médico e
me perguntava se as dores de cabega eram constantes e eu dizia que sim. Af ele
perguntava em que regido da cabeca, e eu apontava com o dedo no lugar. Ai ele abria
a minha cabeca, com o bisturi. E saia pedacinhos do teu corpo, de dentro da minha
cabeca, Galega. Porra, era tudo tdo real, que eu acordei em péanico.

Nesse ponto do relato, a imagem funde-se para o vulto de um homem, que carrega vasos
de flores pela rua mal iluminada. “Tentei deitar novamente, mas ndo consegui”, continua José
Renato. “Sinto amores e 6dios por vocé. Sinto amores e ddios repentinos por vocé”. E a primeira
vez que o narrador-personagem identifica sentimentos dessa ordem pela mulher amada. Além
disso, a insercdo da imagem das flores vincula-se ao motivo da ciperacea, uma flor “que cresce
ao redor da carqueja”, de crucial importancia para o trabalho de botéanica da Galega. Pouco
antes dessa cena, José Renato tentou em vao encontrar um exemplar dessa espécie — “se eu
chego com essa flor, quem sabe volta a reinar a alegria 1a em casa?”. Mas depois do sonho da
operacao no cérebro, ele ndo s6 abandona a iluséo de encontrar uma flor redentora, como admite

para o espectador que o seu discurso epistolar é produto de um estado delirante.

Essa viagem ta me levando pra trés, pro dia em que vocé me deixou. Fico o tempo
todo pensando em voltar e ndo tenho nem mais pra onde voltar. Insuportavel. Inventei
até que a gente tava junto, que a gente nunca tinha se separado, e comecei a te escrever
cartas e responder as cartas que vocé nunca mandou. Fiz essa viagem pra tentar
esquecer 0 pé na bunda que vocé me deu e sé foi pior. SO fago lembrar, sem parar.
Esse lugar ta virando um pesadelo. Pela primeira vez, tenho vontade de largar tudo —
largar a viagem, meu emprego, meu trabalho de ge6logo, minha vida e me perder num
labirinto, num labirinto sem saida.

O “labirinto sem saida” de que fala José Renato materializa-se na feira de Caruaru, que
aos poucos vai se formando na tela, enquanto ouvimos o seu relato: os estrados de madeira e as

estruturas de metal configuram, na penumbra da madrugada, inUmeras barracas que, em
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seguida, sdo cobertas de lona. Feirantes carregam caixas de mercadoria e acendem luzes
improvisadas. Clientes comecam a chegar, atravancando corredores estreitos, abrindo caminho
entre montanhas de roupas, brinquedos coloridos, produtos com mensagens de amor em inglés,
caixinhas de musica com cisnes e bailarinas, toda sorte de importados da China. A aglutinacéo
de diferentes temporalidades, a convivéncia do novo e do antigo revela-se um traco estilistico

fundamental do olhar dos realizadores sobre o sertao.

Fomos desconstruindo a romantizacdo do sertdo aos poucos, compreendemos que 0
sertdo ndo é s6 aquele sertdo arcaico, quase mitolégico. O sertdo também é uma feira
do Paraguai que esta ao lado da feira de Caruaru. O sertdo também é uma garota que
usa botas roxas com aquele calor pra ficar parecida com a Xuxa. O sertdo é mais que
uma casinha de barro com moradores levando uma vida simples. (...) E a imagem de
um santo de acrilico com glitter dentro. (...) Por tras daquela simplicidade existe uma
complexidade muito grande (Ainouz; Gomes, 2010 apud Nunes, 2016, p. 55).

A desconstrucdo do sertdo mitologico no plano visual reflete, assim, a desconstrucéo
das ilusGes romanticas de José Renato no discurso epistolar. Num dado momento, a trilha
sonora kitsch de caixinhas de musica acompanha a imagem de enormes arranjos de rosas de
diversas cores. Segue-se um plano de botbes com gotas cristalinas estranhamente imdveis, que
José Renato ndo hesita em comentar: “gotas de orvalho artificiais em peétalas de flores de
plastico”. A cena da feira conclui com o detalhe de uma tesoura nas maos de uma artesd, que
poda flores de polietileno com muita habilidade, enquanto José Renato confessa a Galega que
algo mudou dentro dele: “ndo consigo mais trabalhar. Abandonei as rochas tectdnicas. Fico
olhando s6 pra flores e pessoas. Nao aguento mais tentar te esquecer”. Indiferente a presenca
da camera, a mulher com a tesoura da os ultimos retoques num buqué pink, ao som melancélico
de um solitério teclado eletrdnico. A partir desse ponto da narrativa, José Renato entrega-se
sem reservas aos amores artificiais, por assim dizer — embora Ihe falte a tdo sonhada ciperéacea,
as flores de plastico, que ndo morrem e ndo criam ilus@es, estéo disponiveis a beira da estrada,

ao alcance das méaos e do seu bholso.

Vimos que, no primeiro ato de Viajo porque preciso..., a voz epistolar repGe a distancia
da separacdo e a auséncia da mulher amada por meio de um discurso fraturado, que oscila entre
a objetividade técnica do gedlogo e o lamento nostélgico do marido abandonado, de modo a
ressaltar melancolia da paisagem e dos tipos humanos. Ap6s o sonho revelador e o desencanto
de José Renato, o segundo ato introduz o tema da celebracdo hedonista na sociedade de

consumo, que modifica, por sua vez, a estrutura formal do discurso epistolar. De fato, José
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Renato descreve 0s encontros sucessivos com as prostitutas com a precisao objetiva do ge6logo

que analisa pedras, mas de um gedlogo que ama o seu oficio (Nunes, 2016).

Larissa, 19 anos. Foi a S&o Paulo duas vezes a trabalho. Tem duas pintas no rosto que
me lembram uma atriz de cinema. E um piercing no umbigo, que foi presente do
namorado. Passei a noite no motel com Larissa. O quarto custou quinze reais porque
tava em promocdo. O café da manhd era gratis e incluia cuscuz, café com leite e suco
de polpa de goiaba.

O discurso epistolar supera, assim, a oposi¢éo entre o relato frio e o tom confessional,
numa sintese que reflete também a juncdo do documentario com a ficcdo, a operagdo inusitada

de fazer um filme de amor a partir de registros documentais.

Em resumo, as escolhas dos registros de fala (...) e da natureza das imagens tem a
funcdo de dar conta da jornada emocional pela qual passa o protagonista,
aproximando-se ou distanciando-se de um registro profissional — até o ponto em que
os dois registros se confundem, no ponto apice do filme (Nunes, 2016, p. 131).

A celebracdo hedonista de José Renato modifica, naturalmente, os sentimentos que ele
encontra na paisagem e nos seus habitantes: “ndo quero que essa viagem acabe nunca’.
Sentindo-se revigorado, o narrador-personagem empreende uma “etnografia discreta de outros
universos sociais” (Marzochi, 2012, p. 104), mas ndo consegue evitar a projecédo do proprio
desejo em tudo que vé — “a energia sexual do gedlogo impregna o seu olhar: compara a
confeccdo do colchdo a uma relagdo sexual e se impressiona com a virilidade [na fisionomia]
de Evandro” (Shinoda, 2017, p. 121). O segundo ato culmina no encontro com Paty, na frente
da loja de colchdes (45min): “pela primeira vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado”.
N&o por acaso, a entrevista de Paty é a Unica que sobreviveu no corte final do filme. “Suas
observagdes sobre o desejo de ter um companheiro e uma boa vida (uma ‘vida lazer’), e mais
diretamente quando diz ‘é triste a pessoa gostar sem ser gostada’, vdo ao encontro do que esta
vivendo também o protagonista” (Nunes, 2016, p. 80). O impacto do discurso direto de Paty
sobre 0 espectador e a voz epistolar de José Renato € inevitavel. Apos a noitada, o narrador-
personagem cede a afetos regressivos e volta a interpelar a Galega, no discurso epistolar: “sinto
amores e 6dios repentinos por vocé”. A imagem mostra letreiros luminosos que avangam em
direcdo a camera, no trajeto do carro — uma imagem impregnada de aberracdes cromaticas,
acompanhada por uma trilha sonora sombria e distorcida. “Viajo porque preciso, ndo volto
porque ainda te amo”, comenta José Renato. Ao contrério do que sugere o titulo do filme, o

protagonista viaja porque ndo suporta a desilusdo amorosa. Escrever é um ato de resisténcia,
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por meio do qual ele exorciza a tristeza, organiza as ideias e invoca forgas para seguir adiante.

Viajo porque te amo, escrevo porgue preciso.

A cena noturna do circo (51min10s) assinala talvez o fundo do poco, ou o &pice da
melancolia, de José Renato. Na trilha sonora, um piano distante reverbera uma cancéo triste,
junto com a voz do apresentador do espetaculo e as palmas do publico. Do lado de fora do circo,
contudo, vemos apenas as luzes de neon, um pai com seu filho e o esperancoso pipoqueiro. A
“compulsédo a repeti¢ao” emerge no discurso epistolar de José Renato, por meio da repeticdo
obsessiva do desejo de Paty: “Eu quero ter uma vida lazer”. Vemos agora o picadeiro, o palhaco
na rede elastica, acrobatas, equilibristas. A materialidade da voz de José Renato assume o
protagonismo da cena: variagdes de timbre e entonacdo modificam o sentido da frase a cada
nova iteracdo, adicionando a cancdo do piano uma transtornada linha melddica. Reduzidas a
pura sonoridade, as palavras perdem sua funcdo fatica ou comunicativa, a0 mesmo tempo em
que produzem vibragdes sugestivas na dimensao figural. Como diria Pavis, “essa outra ritmica
revela uma autonomia mais acentuada em relacdo ao sistema da lingua, e remete a processos de

deslocamento e de condensag@o de ordem inconsciente” (2003, p. 136).

Embora Viajo porque preciso... apresente um incidente incitante anterior & narrativa —
0 rompimento com Galega — nada sabemos sobre a vida do casal. Ao contrario de Paulo
Hondrio, protagonista de S&o Bernardo, Joseé Renato ndo apresenta, no discurso epistolar, uma
retrospectiva dos fatos que levaram a destruicdo do seu casamento. Ele ndo revira o passado
para, eventualmente, perdoar a si mesmo, abrindo assim uma possibilidade de mudanca —
possibilidade que Paulo Hondrio também rechaca. E no entanto, o passado projeta-se sobre o
presente como uma sombra, distorce a realidade e atormenta o protagonista. O autoexilio nos
ermos do sertdo parece motivado, como foi dito, por um sentimento de culpa, em funcéo talvez
de sua “compulsdo a repeticdo”, que o levaria a cometer sempre 0S mesmos erros. Como um
naufrago do sertdo, José Renato busca tdo somente recolher os seus destrocos e reencontrar a
energia que lhe permita mergulhar outra vez na vida, com a coragem que ela exige e merece:
“E isso que eu sentia: paralisia maltipla. Por isso, fiz essa viagem. Pra me mover, pra voltar a
caminhar. Voltar a comer o sanduiche de filé, voltar a andar de moto, voltar a ver o Fortaleza
ganhar, pra voltar a ir a praia no domingo, pra voltar a viver”. A cena final dos clavadistas de
Acapulco — 0s homens que saltam do alto do rochedo em direcdo ao mar — simboliza o resgate
da coragem, do prazer e do amor pela vida. Além disso, ela rep&e o classico trajeto sertdo-mar,

gue remonta a Glauber Rocha e a profecia de Antonio Conselheiro. N&o por acaso, a sombra de
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Euclides da Cunha emerge na dimenséo figural de José Renato —ambos sdo gedlogos e maridos

abandonados, ambos empreendem uma viagem de (auto)descoberta pelo sertdo nordestino.

Xavier (1997) demonstra como a cena final de S&o Bernardo promove um salto em
direcdo ao futuro — da ficcdo ambientada nos anos 1930 a realidade documental do Brasil dos
anos 1970, de modo a alterar a relag@o entre o discurso epistolar e o “narrador fundamental” do
corpo do filme. A cena final de Viajo porque preciso... opera, do mesmo modo, um salto para
o futuro, mas em direcdo a utopia. Os homens de Acapulco rompem, assim, o delicado

entrelacamento de ficcdo e documentario, como bem observa Shinoda.

Existe um momento em que a montagem filmica se torna explicita e o filme se
desequilibra para a camada ficcional — as imagens finais. (...) Pela primeira vez, elas
saem do cotidiano e do sertdo. Pela primeira vez, explicitam a presenca de outro
alguém empunhando a cdmera, que néo o gedlogo. (...) Essa montagem final também
traz uma variedade de possibilidades semanticas. Elas ndo sdo mais o registro de bordo
de uma viagem, sdo imagens que adentram a instancia de um sonho, do que esta porvir
(Shinoda, 2017, p. 122).

A viagem pelo sertdo e a voz epistolar estimulam, portanto, uma mudanca crucial na
perspectiva de José Renato, que deixa de olhar a vida pelo retrovisor para, enfim, olhar adiante,

para a magnética cintilacdo de uma fata morgana — a utopia no ponto de fuga da estrada.

3.20 MELODRAMA E O DISPOSITIVO EPISTOLAR EM A VIDA INVISIVEL (2019)

Vestida de noiva, com um singelo colar de pérolas no pescoco, flores e guias de contas
brancas nos cabelos, Euridice faz xixi (21min40s), sentada contra uma parede de azulejos beges,
ao lado de uma pia de louca branca, de quinas chanfradas, tipica dos anos 40 ou 50. A expresséo
tensa do rosto, a acdo fisioldgica da personagem e o0 ambiente prosaico contrastam com o
imaginario de conto de fadas que se projeta a partir da indumentaria ritual. Além do ruido do
XiXi no vaso, ouve-se uma musica abafada, que vem de fora do banheiro. Ouve-se também uma
voz nitida, rouca e pragmatica, de alguém ao lado de Euridice: “Quando acabar ndo puxa a
valvula ndo, t4? Que eu vou fazer um xixi e a gente puxa de uma vez s6”. E Zélia, que se
encontra fora de quadro, mas dentro do banheiro. “T4 nervosa?”, ela pergunta. Euridice
responde com um grunhido impaciente, virando-se com dificuldade para alcancar o papel.
Alguém bate a porta, chamando primeiro por uma, depois pela outra personagem. Zélia surge
agora no contraplano —uma mulher na casa dos trinta, olhos vivos por tras dos éculos pontudos,

fumando um cigarro. Euridice levanta-se e luta para fechar o vestido, enquanto pede calma a
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voz masculina do outro lado da porta. Zélia compartilha o cigarro com Euridice e a afasta do
vaso. As duas trocam de lugar. Euridice fuma, sentada contra a parede de azulejos. Ouve-se em
off 0 xixi de Z¢lia. “Ja viu um homem nu na vida?”, pergunta ela, mas a camera permanece

N\

sobre a expressdo de incomodo no rosto de Euridice. “Nao”, ela responde. “Nunca? Nem seu
pai?”, insiste Zélia, que é vizinha dos recém-casados. “N&o, Z¢lia”, repete Euridice, a fumaca
do cigarro presa no pulméo. Zélia vira-se e apanha o papel. “Ja sentiu 0 membro do Antenor
duro?” “Nao”, retruca Euridice, expelindo a fumaga. Z¢lia levanta-se, aliviada, e pega o cigarro
das maos da noiva, que lava o rosto na pia. “So ficar tranquila”, aconselha Z¢lia. “No comego,
arde um pouco. Depois, vocé fecha os olhos e pensa em outra coisa, passa rapidinho”. Euridice
enxuga as maos numa toalha, recosta-se na pia e vira em direcao a Zélia, que lhe passa o cigarro
e prossegue em sua consultoria ndo-solicitada. “Com sorte, vocé engravida. D4 um neto pro seu
Feliciano, que quer tanto”.* “Ndo”, Euridice responde, decidida. “Eu ndo quero engravidar
agora”, ela explica. “Eu vou prestar a escola de Viena”, revela com um sorriso tdo triunfante
quanto ingénuo, explicando em seguida que se trata de um conservatério de musica. Zélia, que
recebe a informacdo com certa descrenca, aproxima-se de Euridice, enquanto Ihe ensina
algumas estratégias para evitar a gravidez: pedir para o Antenor tirar antes do final ou fazer por
tras. Euridice abre um sorriso zombeteiro: “Vocé ¢ tao experiente, ndo ¢é, Z¢lia?”. A vizinha
apanha o cigarro, confessa que € “experiente em tentar engravidar e ndo conseguir”, revela que
tem o “Gtero quebrado”. Elas riem com amargura. Zélia apanha sobre a pia um spray de laqué
e aplica no ar, em grandes quantidades, fazendo uma nuvem sobre o penteado de Euridice e
depois sobre o seu. Euridice gargalha. “Desculpa, Z¢lia”, deixa escapar entre risos. “Vocé esta
um pouco chateada, ndo ¢?”, pergunta Z¢lia com seriedade, frustrando a tentativa da outra de
relaxar. “Esta chateada, chateada com sua irma, que fugiu com o marinheiro, né?”, insiste a
vizinha, como quem abre uma ferida. Euridice fita-a por um momento. Encurralada entre a
Zelia de carne e 0ss0, de pé a sua frente, e a imagem traigoeira do rosto de Zélia, refletida no
espelho atras de si, Euridice explica com deliberada calma: “Minha irma ndo fugiu. Ela foi

viajar”. “Ah ¢é, e volta quando?”, Z¢élia dispara. A jovem noiva fica sem palavras.

14 Sem prover maiores explicacdes, a frase de Zélia sugere como a familia Gusmaéo teria resolvido o
impasse provocado pela fuga de Guida com o marinheiro Yorgos para a Europa — Feliciano, que
conhecemos de uma cena anterior, revela-se aqui o pai de Antenor, o pretendente recusado por Guida
e gue acaba se casando com Euridice, a filha cagula de Manoel e Ana. Trata-se, portanto, de um
casamento a moda antiga, motivado por lagos familiares e interesses socioeconémicos, que geralmente
surge no melodrama como um obstaculo a felicidade dos protagonistas.
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Figura 8: frame de A Vida invisivel mostra Euridice encurralada entre a Zélia-de-carne-e-0sso e a Zélia-reflexo-da-
sociedade, no espelho do banheiro (24min30s).

Corta para a sala da casa, repleta de convidados, que dancam alegremente ao som de
um acordeom. Uma sandéalia de salto alto é passada de mdo em mdo, recebendo notas de
dinheiro. O noivo Antenor danca com Manoel, seu sogro, que lhe da tapinhas no rosto, numa
excitacdo de gestos caricatos. Dona Ana, a mée de Euridice, atravessa a sala com uma bandeja
de tacas de champagne. Os convidados brindam ao novo casal. Euridice e Zelia entram na sala,
ostentando sorrisos largos, que destoam do clima da cena anterior. Os convidados comemoram,
Euridice acena e sorri. Ao coro de “beija, beija!”, Antenor beija a noiva — eles caem no chéo.
Antenor e dona Ana ajudam Euridice a se levantar. Manoel acaricia o rosto da filha, como se
elogiasse a sua beleza. O acordeom acelera num ritmo crescente, puxado pelas palmas dos
convivas. Euridice comeca a saltar desajeitadamente, sob os gritos de incentivo de dona Ana.
Antenor olha em redor, visivelmente constrangido, incapaz de lidar com a esposa em sua subita
singularidade. O rosto de Euridice desaparece sob as guias de contas brancas, enquanto ela pula
e gira no meio da sala, como que possuida por um espirito obsessor — um corpo extravagante e
fora do lugar, que expressa, por meio de gestos impulsivos e desconexos, as palavras que
faltaram a Euridice minutos antes, na cena do banheiro. Os afetos recalcados pela ideologia

patriarcal emergem, assim, como sintoma ou “excesso” na mise-en-scéne do melodrama.

O conceito de excesso assinala uma importante mudanca na perspectiva historica dos
criticos e tedricos do cinema sobre o melodrama, contribuindo para alterar o status desse género
dramatico no conjunto das narrativas cinematogréaficas. Para as teorias filmicas de inspiracéo
psicanalitica, que se firmaram a partir da década de 1960, o excesso equivale, no plano da

linguagem, a nocdo de sintoma — esse “delegado do inconsciente” que “torna visiveis e
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materiais forcas invisiveis” que atuam sobre o corpo e o comportamento do individuo (Doane,
1987, p. 40). Tania Modleski parece se referir a metafora do sintoma quando diz que “no
melodrama, o que é reprimido no nivel da histéria muitas vezes retorna atraves da musica ou
da mise-en-scéne” (1987, p. 327). Parafraseando Thomas Elsaesser, Laura Mulvey considera,
por sua vez, que “o melodrama é quase caracterizado pela presenca de um protagonista cujo
comportamento sintomatico emerge de contradi¢des internas irreconciliaveis ou inexprimiveis,
e esses afetos ‘indiziveis’ transbordam para a mise-en-scene” (1996, p. 25). A nocao de excesso
e sintoma mantém, portanto, uma relacdo genética com o conceito de afetos, que se tornaria
central no pensamento de Deleuze e Guattari, bem como no trabalho de teéricos ligados a
Guinada afetiva, como vimos no capitulo 1. Para Brinkema, 0 excesso designa, na teoria filmica
dos anos 1970, as “formas pelas quais as contradi¢des, rupturas e incoeréncias de um texto
poderiam ser mais importantes para uma leitura do que sua aparente uniformidade” (2014, p.
42). Em sua proposta de radicalismo formal, Brinkema nédo se ocupa da questdo do vinculo dos
afetos com uma suposta dimenséo inconsciente ou interior (psicoldgica) dos protagonistas. Sua
abordagem tampouco investiga a repercussdo dos afetos no corpo e na sensibilidade do
espectador, mas privilegia, antes de tudo, as formas materiais dos afetos na estrutura do texto
filmico, a partir de uma perspectiva tedrica transdisciplinar. No que concerne a presente
pesquisa, proponho examinar como 0 excesso inerente a0 melodrama cléssico é parcialmente
deslocado, em A Vida invisivel, para o plano do discurso epistolar, dentro de um movimento
mais amplo de desdramatizacdo da mise-en-scéne naturalista que aproxima o filme de Ainouz

do realismo sensorio, tal como definido por Vieira Jr. (2020).

Em A Vida invisivel (2019), as jovens Euridice e Guida lutam contra os desmandos da
familia patriarcal em busca do amor, da liberdade e da realizacdo de seus sonhos. O dispositivo
epistolar assume a forma de uma troca de cartas intimas entre as irmés, que levam décadas para
chegar a destinataria, uma vez que séo interceptadas e retidas por Manoel, o pai das jovens,
assinalando, assim, o desencontro de toda uma vida. A ambientac¢ao no Rio de Janeiro dos anos
1950 tinge de nostalgia os eventos mostrados, enquanto a narrativa desvela, sob o verniz da
época dourada, o lado obscuro do cartao postal carioca: a frustragdo recalcada da vida
doméstica; o submundo dos bairros pobres; a violéncia de classe cotidiana, surda e invisivel.
Autora do livro que deu origem ao filme, Martha Batalha reflete, num artigo para O Globo,

sobre as diferencas e semelhancgas entre as duas obras.
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Pessoalmente, achei o filme lindo. E diferente do livro, principalmente no tom. O
primeiro é leve e bem-humorado, o segundo é forte e dramatico. Mas ambos passam
0 mesmo recado, ambos lidam com um tema importante do imaginario nacional, que
¢ a formacdo da familia brasileira. Ambos mostram as limitacfes impostas ou
autoimpostas, e os sacrificios que as mulheres tiveram que fazer para preservar essas
familias. Algo que era conhecido, mas ndo era reconhecido (Batalha, 2019).

Quanto ao género narrativo, Batalha considera ainda que Ainouz teria transformado
“uma tragicomédia num melodrama” (Ribeiro, 2023). De fato, A Vida invisivel parece se
vincular a tradi¢do do “melodrama familiar sofisticado”, que teria surgido nos anos 1950 pelas
mados de diretores como Douglas Sirk, Nicholas Ray e Vincente Minnelli, a partir de uma série
de inovac0es técnicas que se consolidaram no campo da linguagem cinematografica: entre elas,
a popularizacao dos filmes em Tecnicolor; o desenvolvimento de lentes anamorficas (que deram
origem ao Cinemascope e outras janelas de formato panoramico), e; a execucao mais fluida e
organica dos movimentos de cdmera, com auxilio de gruas e dollies (Elsaesser, 1987). O
melodrama familiar sofisticado propiciou ndo apenas o questionamento tedrico da reputacéo do
melodrama como género grosseiro e popularesco (Elsaesser, 1987), como inspirou diferentes
projetos de reapropriacdo da linguagem melodramatica por parte de diretores ligados ao cinema
moderno e contemporaneo, como Fassbinder e Almoddvar. O proprio Ainouz reconhece, em
algumas entrevistas, a influéncia do melodrama em sua formacéo artistica, assim como a paixao

pelas obras de Sirk e Fassbinder (Bezerra, 2011).

No melodrama, o nucleo familiar € um mundo fechado que espelha, em suas relagdes e
conflitos, os padroes mais amplos “de dominagdo e submissdo caracteristicos da sociedade
como um todo” (Rodowick, 1987, p. 270). Ao contrario de outras tendéncias narrativas, como
o romance realista e a tragédia — 0 melodrama opera uma simplificacdo maniqueista das tensdes
dramaticas, reduzindo-as a uma polaridade imediatamente sensivel, como bem e mal, belo e

feio, pureza e perversidade. Para Elsaesser, a forma é o aspecto decisivo do melodrama.

No sentido do dicionario, melodrama é uma narrativa dramatica em que o
acompanhamento musical marca os efeitos emocionais. Esta ainda é talvez a definicao
mais Util, porque permite que elementos melodramaticos sejam vistos como
constituintes de um sistema de pontuacéo, dando cor expressiva e contraste cromatico
ao enredo, orquestrando os altos e baixos emocionais da intriga. A vantagem desta
abordagem é que ela formula os problemas do melodrama como problemas de estilo
e articulacdo (Elsaesser, 1987, p. 50).

Em A Vida invisivel, a exuberante mise-en-scéne do melodrama familiar sofisticado

encontra correspondéncia na profusao de cores e formas da natureza tropical: desde a misteriosa
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mata Atléntica que se debruca sobre a Baia da Guanabara e domina a cena de abertura (analisada
no capitulo 2), passando pelas folhagens vigosas que adornam os quintais do suburbio carioca
e invadem, pela estampa das cortinas, a sala de estar da familia Gusméo. A textura fotografica
adensa a psicologia das personagens, trabalhando o espaco doméstico e decadente em sua
dimensdo mais introspectiva, sobretudo quando ligado a Euridice. Ao longo do filme, Guida
escreve cartas para a irma, repletas de esperanca e nostalgia, que sdo, como foi dito, confiscadas
por Manoel. A leitura em voz over dessas cartas revela a soliddo e o mundo interior de uma
mulher silenciada e excluida do teatro patriarcal. A voz over de Euridice, por sua vez, é de
natureza indeterminada: constitui-se como cartas imaginarias, entradas de diario ou mesmo um
monologo interior enderecado a irma ausente. Ao colocar o espectador no polo destinatario do
discurso epistolar, o filme completa a comunicacdo bloqueada e reencena, no plano simbdlico,

a cumplicidade afetiva das protagonistas como um gesto tardio de reparacéo.

Para Peter Brooks (1985), o problema da expressdo verbal € particularmente
significativo no melodrama, a ponto de constituir um dos seus tracos definidores. Enquanto
personagens silenciados transbordam suas contradi¢fes nos gestos corporais, ha mise-en-scéne
e na musica, a curva do melodrama culmina, via de regra, com o embate catartico no qual as
personagens “dizem tudo”, de modo a franquear a resolugdo do impasse. Brooks associa 0s
géneros dramaéticos as privacdes sensoriais que encontram neles uma poética e uma dimensao

simbolica.

Somos tentados a especular que os diferentes tipos de drama tém suas correspondentes
privacdes de sentido: para a tragédia, a cegueira, ja que a tragédia € sobre percep¢ao
e iluminacéo; para a comédia, a surdez, ja que a comédia esta relacionada a problemas
de comunicacdo, mal-entendidos e suas consequéncias; e para o melodrama, a mudez,
ja que o melodrama é sobre expressao (Brooks, 1985, p. 56-57).

Modleski (1987) observa, por sua vez, que a expressdo emocional € um comportamento
historicamente associado a figura feminina. Enquanto os homens “superam” as perdas
emocionais pela substituicdo do objeto do desejo ou, ainda, ignoram neuroticamente o luto que
o0s consome, cabe as mulheres, no melodrama, o papel de atravessar o turbilhdo das emocoes,
vivenciando-as plenamente até esgotar seus efeitos: “as mulheres carregam o fardo de sentir
por todos” (Modleski, 1987, p. 331). Partindo dessa observagéo, Teri Higgins argumenta que
as formas epistolares do melodrama contemporaneo “assumem esse fardo de sentimentos,
muitas vezes reprimidos, que antes eram transmitidos pela mdsica e pela mise-en-scene para a

protagonista feminina” (2013, p. 94). O chamado “Novo melodrama” — que teria se iniciado a
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partir de séries e filmes como Sex and the city e o Diario de Bridget Jones — canaliza o excesso
da mise-en-scéne melodramatica para o discurso epistolar. De acordo com a autora, a
epistolaridade “feminina” do Novo melodrama constroi-se a partir do espaco doméstico — ndo
0 espaco restrito atribuido a mulher na ordem patriarcal, mas aquele da intimidade e do
conforto, que reflete a emancipacdo da mulher moderna. Além disso, caracteriza-se pela
“atencdo ao detalhe” e aos eventos do cotidiano (“o infimo, o parcial, o marginal’’), que tomam
forma em géneros literarios como cartas, diérios, emails, colunas de jornal, blogs e mensagens

de texto instantaneas (Higgins, 2013, p. 91).

De fato, em A Vida invisivel, o discurso epistolar expressa o estado psicoldgico e
emocional das protagonistas ao longo da narrativa — revela paisagens interiores (tristezas,
magoas e alegrias), planos para o futuro, pequenas vitdrias e reveses da vida cotidiana. Como
drama de época, porém, o espaco domestico das personagens é menos um ambiente de conforto
e intimidade do que uma espécie de prisdo domiciliar sancionada pelo cédigo moral do
patriarcado. Além disso, as cartas também desempenham funcdes narrativas, na medida em que
costuram elipses temporais e ajudam a situar o espectador numa histdria que se estende ao longo
de 7 anos — sem contar o salto para o futuro de cerca de 60 anos que leva ao desenlace. Em
alguns momentos, contudo, podemos identificar a “atencdo ao detalhe” de que fala Higgins,
como na carta de Guida de maio de 1954 (01h15min), em que ela acredita que a irma esteja na

morando na Europa, como seu pai Manoel Ihe havia dito.

Continuo esperando suas cartas que nunca chegam. Tenho medo que as minhas
também ndo estejam chegando até vocé. Sao mais de dois anos sem te ver. N&o perco
a esperanga de que vocé volte ao Brasil e que nos encontraremos, por acaso, num dia
de semana, cheio de gente, quente, barulhento, no meio da rua. Eu certamente um
pouco mais gorda, com as unhas sujas. Vocé, um pouco mais alta, com musica saindo
pelos seus olhos.

Por mais que essas cartas ndo alcancem o destinatario final, o exercicio epistolar gera
consequéncias concretas na vida das protagonistas. Como vimos no capitulo 2, a carta ndo sé
materializa a auséncia e a distancia entre remetente e destinatario, mas também estabelece uma
camada de mediagéo entre estes e as figuras espectrais que se constroem de modo iterativo, a
cada nova missiva, no imaginario epistolar. No mondlogo interior de Euridice (1h07min), por
exemplo, Guida “esta apaixonada, longe, bem longe”, vivendo um grande amor na Grécia,
guando sua irmd se encontra, na verdade, desempregada e desiludida, num cortico qualquer do

Estacio. Movida por uma intuicdo inexplicavel, Euridice contrata um detetive particular para



103

encontrar Guida no Rio de Janeiro — sinal de que, entre as irmas, pode haver outros canais de
comunicacdo para além da correspondéncia extraviada — a telepatia e a providéncia divina séo,
afinal, fendbmenos corriqueiros no mundo do melodrama. Guida, de sua parte, endereca suas
cartas a uma Euridice imaginaria que leva uma “vida corrida” de “pianista de sucesso” na
Austria (01h11min), quando Euridice, na verdade, desistiu da prova do conservatorio por conta
da primeira gravidez, indesejada e forcada pelo marido. Fascinada por essa imagem espectral,
Guida junta dinheiro para encontrar a irmé na Europa, mas esbarra na burocracia estatal, que
indefere a emissdo do passaporte do seu filho Chico, pelo fato de Guida ser mée solteira. O
entrelacamento epistolar constitui, portanto, uma forga vetorial que molda a identidade e a
trajetdria dramatica das protagonistas. Ao contrario do livro de Martha Batalha, que inclui na
relacdo das irmés um matiz de tensdo e competitividade — por exemplo, embora Guida veja
Euridice numa loja de tecidos, ela evita reencontrar a irma naquele momento — o filme de
Ainouz romantiza o laco fraternal que une Euridice e Guida, precisamente porque essa relacéo
deixou de existir no plano da vida cotidiana, transformando-se numa figura idealizada e

nostalgica que as cartas atualizam iterativamente.

Embora A Vida invisivel apresente uma série de signos visuais e narrativos que 0
aproximam do “melodrama familiar sofisticado” — por exemplo, a fotografia em formato
anamorfico 2.39 — o filme de Ainouz ndo se propde a emular o melodrama classico dos tempos
aureos de Hollywood. A verve autoral de Ainouz distingue-se mais, como vimos, pela mistura
de diferentes géneros draméticos e procedimentos narrativos do que pela fidelidade a uma
forma classica especifica. Na condi¢do de “mulheres invisiveis”, Euridice e Guida sdo
candidatas ideais para o impeto narrativo do diretor, que privilegia personagens complexos,
angustiados, marginalizados, no embate com fronteiras geogréaficas, sociais, sexuais e de
género. Além disso, Ainouz demonstra, em seus filmes, uma nitida preferéncia pela expressao
minimalista. A mise-en-scene de A Vida Invisivel é contida nos gestos e realista na direcdo de
arte, ainda que mantenha o apelo visual, o encadeamento melodramatico das agdes, 0 tom
emocional do discurso epistolar e 0 emprego da musica como veiculo dos sentimentos — seja
pela introdugdo de arranjos sinfénicos ndo diegéticos, seja pela reiterada performance de
Euridice ao piano. A busca pelo realismo almeja, portanto, equilibrar a estrutura “inverossimil”
do melodrama no horizonte estético do realizador e no contexto contemporaneo de producao.
Gledhill ressalta, nesse sentido, que “o melodrama deve se conformar aos critérios de relevancia
e credibilidade sempre mutéaveis do realismo, pois ele tem poder apenas na premissa de um

mundo reconhecivel e socialmente construido (Gledhill, 1987, p. 37).
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Dentre as diferentes vertentes realistas do cinema contemporéneo, Tiago de Luca
identifica o chamado realismo dos sentidos — um conjunto de procedimentos formais centrado
no uso sistematico do plano-sequéncia e outras estratégias realistas, de modo a promover uma
experiéncia cinematica “ancorada na materialidade e na dura¢ao” (2014, p. 1). De acordo com
0 autor, ndo se trata de um movimento programatico e localizado, mas de um desdobramento
transcultural do cinema moderno que retne cineastas de diferentes estilos e nacionalidades a
partir de “um modo de abordagem sensorial baseado na inspecdo prolongada da realidade
fisica” (De Luca, 2014, p. 1). O realismo dos sentidos desloca, assim, 0 mundo ficcional em

favor da presenca imanente de corpos e objetos em sua duracao intrinseca.

Mais do que uma atitude espectatorial interpretativa e alerta baseada na leitura e
arranjo de pistas narrativas, ele [o realismo dos sentidos] solicita um envolvimento
com os componentes audiovisuais da imagem como presencas fisicas por direito
proprio, ou seja, como realidades sensoriais (De Luca, 2014, p. 10).

Para De Luca, esses cinemas contemporaneos vinculados ao realismo dos sentidos se
traduzem, “ao menos em principio — numa experiéncia filmica fenomenolodgica” (2014, p. 2),
desde que respeitada a configuracdo original do dispositivo: tela grande, sistema de som
envolvente, escuriddo, siléncio, imobilidade. Ao que tudo indica, o “retorno as origens” da
fenomenologia implica, no cinema, um esforco conservador de preservacdo do modo classico

de recepcéo cinematogréafica.

Seguindo De Luca, Vieira Jr. (2020) propde o chamado realismo sensoério, que também
descreve uma certa sensibilidade difusa mas palpavel, relativa a um grupo heterogéneo de
filmes contemporéaneos, que ndo compartilham uma ideologia, um universo tematico ou um
estilo — nem mesmo um procedimento formal especifico, como € o caso do plano-sequéncia no
realismo dos sentidos. Embora Vieira Jr. reconheca a importancia do tempo real na poética
desses filmes, é antes um “comportamento do olhar” — nogdo que o autor empresta de Luiz
Carlos Oliveira Jr. (2013, p. 10) — que separa o realismo sensario de outras tendéncias realistas,
traduzindo-se como um exercicio formal de apreender sentidos sob os signos da liquidez, do
efémero e do movimento, que caracterizam a vida pdés-moderna (Vieira Jr., 2020). Esse
comportamento do olhar, comum a cineastas de diferentes nacionalidades, amplia a impressédo
do real ao transportar o espectador para “junto da cena”, por meio de uma experiéncia enraizada

no corpo, em suas multiplas dimensoes.
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Ao se falar do corpo, aqui, subentende-se uma articulagdo entre trés dimensdes
corporeas, a se manifestarem, simultaneamente e em confluéncia, na experiéncia
audiovisual: os corpos captados pela cadmera, 0 do espectador e as reverberacoes
corpdreas numa camera que também se assume como corpo — concepgao ja esbogada
em textos de tedricos que investigam a relagdo entre cinema e sensorialidade, como
Vivian Sobchack, Steven Shaviro e Jennifer Barker (Vieira Jr., 2020, p. 19).

Ainda que o tempo real esteja, em A Vida invisivel, subordinado ao tempo dramaético do
melodrama, Ainouz emprega sistematicamente planos longos, que intensificam a fisicalidade
dos corpos e interpelam o espectador pelo viés da sensorialidade. A direcdo de arte é
particularmente evocativa em sua materialidade, como se pudéssemos cortar com uma faca a
umidade do ar, tocar a textura do mofo que impregna as paredes, sentir o desgaste das teclas
surradas e encardidas do piano de Euridice. A riqueza material e cromatica, assim como a
amplitude tonal da fotografia, conferem espessura a imagem e requisitam “um modo de
percepgao muito mais tatil do que visual” (Leal, 2019, p. 286), que contamina, por sua vez, ndo
sO 0 comportamento das protagonistas, mas também o teor das cartas, redigidas no calor e na
prostracdo das tardes cariocas. Como argumenta De Luca sobre o estilo de Angelopoulos,
“reduzir 0 seu excedente de materialidade e de concretude de detalhe exclusivamente a
esquemas narrativos e representacionais nao faz justica” a forma como A Vida Invisivel também

é experienciado — isto é, como um fendmeno sensual e ndo conceitual (2014, p. 25).

A cena do encontro de Guida e Yorgos num bar da zona portuaria constrdi-se, nesse
sentido, pelas vibragdes figurais associadas a um modo de recepgéo cinestésico, sobretudo no
que concerne ao uso da banda sonora. Embora desempenhe uma reviravolta na trama e, em
particular, na trajetéria dramatica de Guida, trata-se de uma cena desprovida de dialogos e de
discurso epistolar, em que a dimensao sensorial orienta o0 processo de formacdo de sentidos,
mais sugestivos do que racionais, colocando em segundo plano, por um momento, a estrutura
narrativa do melodrama. Uma noite, ap0s sair escondida de casa com ajuda de Euridice — que
se arrependeria desse gesto de cumplicidade, como vimos na analise da cena introdutéria do
filme, no capitulo 1 — Guida encontra Yorgos, um marinheiro grego de passagem pelo Rio de
Janeiro, e segue com ele de taxi até um bar repleto de casais alegres, espelhos e luzes coloridas
de neon. Jovens apaixonados, a comunicacao entre eles é puramente corporal, feita de sorrisos
e palavras estrangeiras, uma vez que ambos ndo falam inglés, muito menos a lingua nativa um
do outro. No comeco da cena, a musica alta e animada do bar ajuda a suprimir a distancia
cultural entre eles. Guida e Yorgos dancam efusivamente entre 0s casais, num ambiente
abafado, tingido de cores primarias saturadas. Guida bate palmas, rodopia na pista e gargalha.

Quando a musica acaba, a atmosfera muda — as risadas se dissolvem num burburinho, e o
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siléncio, pouco a pouco, adentra o espaco, tomando conta das pessoas, que caminham a deriva
pelo bar, sentam-se as mesas ou se escoram pelos cantos, como que aguardando a préxima
danca. Mas a musica diegética ndo retorna — no lugar dela, entra uma musica ndo-diegética,
delicada e introspectiva. Guida e Yorgos tomam fdlego, suados e pensativos. Eles caminham
pela pista, trocam olhares e sorrisos timidos, orbitam em torno um do outro. Yorgos acende um
cigarro, encosta-se a parede e observa Guida, de pé a sua frente. O ruido do isqueiro adquire
um timbre ndo-naturalista, como se viesse do fundo de uma caverna. Alguns casais dan¢cam aos
pares uma outra musica, que ja ndo ouvimos, uma vez que adentramos a dimensdo emocional
dos personagens. Guida e Yorgos agora dangam em camera lenta, multiplicados pelos espelhos,
atravessados por luzes vermelhas de neon que rasgam as paredes escuras em linhas e circulos
incandescentes. Ouvem-se a respiracdo de Guida, seus gemidos de prazer. A banda sonora
adquire autonomia expressiva, desvincula-se de sua contraparte visual. Eles se aproximam,
colam os corpos, seduzem-se sem pressa. Ouve-se uma voz masculina em lingua estrangeira,
terna e melodiosa, que imprime a cena “uma dimensao significante que nada tem a ver com 0
sentido das palavras” (Aguilar, 2006 apud Vieira Jr., 2020, p. 168). A U(nica palavra
reconhecivel em portugués é “Guida” — e sabemos, a essa altura do filme, que Guida adora a
maneira como Yorgos pronuncia seu nome (9min10s). Eles se sentam num banco vermelho, de
material sintético e aspecto futurista, junto a uma pequena mesa na penumbra do bar, contra a
parede espelhada. Yorgos acaricia os cabelos de Guida, que parece fitad-lo com certa apreensao.
Pouco depois, Guida e Yorgos caminham pela calgada, como se vivessem um impasse. Eles se
detém por um momento — Guida observa o0 marinheiro na contraluz de um poste: Yorgos é uma
sombra, um ponto de interrogacdo. Um taxi surge do fundo do quadro, Yorgos sinaliza ao
motorista e chama “taxi”. A palavra prosaica rompe, de certa forma, a atmosfera magica,

devolvendo o fluxo narrativo ao registro do melodrama.

Na busca por um realismo sensério, A Vida invisivel evita também a decupagem
tradicional do filme epistolar, como a cena de producdo da carta, também chamada cena do
“pensar-escrever” (Higgins, 2013). No filme de Ainouz, a voz epistolar acompanha, via de
regra, a personagem remetente no desempenho de tarefas domésticas ou profissionais, ou entdo
se projeta sobre a imagem da destinataria, que ignora o conteudo da carta, as voltas com as
acOes e obstaculos de sua prépria jornada. Como as cartas jamais sdo entregues, a auséncia e a
distancia fisica que elas representam ndo se dissipam numa ilusdo de proximidade, mas
permanecem suspensas até o desenlace do filme, quando Euridice, ja idosa (vivida por Fernanda

Montenegro) acessa a correspondéncia roubada por seu pai e mantida num cofre pelo falecido
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marido. A leitura das cartas de Guida por Euridice, um dos momentos mais emocionantes do
filme, realiza a tdo aguardada transmutacdo do discurso em figura, do verbo em carne, da
palavra do Outro em palavra propria, gesto e expressdo. Além disso, o espectador que
acompanha a carreira de Fernanda Montenegro pode encontrar, na dimensao figural de
Euridice, a sombra de personagens emblematicos vividos pela atriz, como por exemplo Dora,
a protagonista de Central do Brasil (Salles, 1998), uma professora aposentada que escreve

cartas para migrantes analfabetos numa estacéo de trem do Rio de Janeiro.

3.30 FILME-ENSAIO EM MARINHEIRO DAS MONTANHAS (2021)

Um par de mdos masculinas batem a uma velha maquina de escrever, disposta sobre
uma mesa de madeira pintada de azul, junto a uma mureta de pedra (16min40s). Ao final da
linha datilografada — que corre da direita para a esquerda da pagina, em sentido inverso ao que
nos, nativos da lingua portuguesa, estamos acostumados — uma das maos empurra o carro movel
da maquina para a posicao inicial. Outro plano médio da mesma maquina revela, a direita de
quadro, o casaco azul marinho do datilografo, que segue concentrado no trabalho, até que
vemos seu perfil em primeiro plano: um homem magro, de dculos, cabelos grisalhos e barba
por fazer, na casa dos 50 anos, usando uma blusa preta de gola rolé. Atras dele, o sol obliquo
da tarde ilumina uma fileira de janelas de um edificio comercial. “Eu me deparei com um monte
de datilografos no meio da rua”, conta a voz over do narrador. “Acho que eles preenchem uns
formularios pras pessoas”, completa, sem entrar em maiores detalhes. Vemos agora um homem
na casa dos 30 anos, usando toca preta e uma curiosa barba bicolor — preta nas bochechas,
branca no tufo comprido sob o queixo — sentado do outro lado da mesa do datilégrafo, ao lado
de um garoto de cerca de 6 anos. Ao fundo, uma senhora de rosto enrugado, 6culos e hijab
branco com flores azuis, aguarda de pé a sua vez. Segue-se um retrato filmico do garoto, um
dos muitos retratos em close-up que compdem a etnopaisagem desse filme: o garoto mira a
lente da cdmera por um instante, com grandes olhos negros que transbordam inocéncia, mas
logo desvia o olhar para outros interesses, mantendo contudo a cabeca imével, como se fora
instruido por alguém, enquanto ouvimos em off o tec-tec incessante da maquina de escrever. As
méaos do datilégrafo examinam uma espécie de pasta com documentos. Uma voz off parece
repreender o cliente: “vocé ndo nos disse que viria com um amigo”. O comentdrio,
supostamente do datilografo, refere-se talvez a presenca de Ainouz, que registra avidamente

cada detalhe do trabalho. Longe de passar desapercebida, sua cdmera estrangeira e sem
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cerimodnia desperta com certa frequéncia um sentimento de desconfianga nas pessoas filmadas,

que o diretor incorpora de bom grado a narrativa como um indice de reflexividade.

Figura 9: frame de Marinheiro das montanhas, um dos iniUmeros retratos filmicos que compdem o filme-ensaio:
etnopaisagem em close-up, que reflete ou devolve ao espectador o seu olhar de curiosidade e espanto (17min).

Um plano de conjunto revela agora 0s quatro personagens da cena — o datilografo bate
a maquina, o garoto boceja entediado, 0s outros dois aguardam. A senhora de hijab florido
surge num retrato em plano médio, de pé contra a mureta de pedra e uma rua arborizada ao
fundo, com transito de carros. Ao contrario do garoto, ela ignora solenemente a camera. “Eu
lembro do barulho da maquina de escrever no teu escritorio”, conta a voz off do narrador a
Iracema, sua “companheira de viagem” imaginaria. Num plano de detalhe, o carro mével da
maquina desliza para a esquerda de quadro, enquanto as mados do datilégrafo, em segundo
plano, batem as teclas. “Quando eu fui embora de Fortaleza, vocé me escrevia quase toda
semana. Telefone era muito caro”, ele continua. “No dia que eu fui limpar teu apartamento, eu
vi um monte de correspondéncia velha”. A senhora de hijab florido agora esta sentada numa
cadeira de metal atrds do datilografo. “Mas eu nunca achei as que vocé trocou com meu pai,
quando voceés tinham acabado de chegar nos Estados Unidos”, diz o narrador. “Vocé em
Madison e ele no Colorado”. O som off da maquina de escrever desaparece num fade out. Um
acorde ndo-diegético acompanha um flash de imagem, que dispara uma torrente de imagens
fragmentadas, em multiplos suportes de captagdo: nuvens brancas num céu azul granulado, que
se deslocam em diferentes velocidades; banhistas em movimento acelerado na areia da praia;
fotos de arquivo de um desfile militar, fotos de Iracema com colegas estudantes nos EUA, etc.
“Eu lembro de vocé me contar que chegou a ganhar um prémio do correio de Madison”, conta

a voz over de Ainouz. Um carro rabo-de-peixe, tipico dos anos 50, desliza por uma estrada,
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numa imagem de arquivo tingida de azul; surgem fotos da jovem Iracema, da mesma época, em
diferentes ocasifes; imagens de arquivo mostram estradas americanas e as paisagens naturais
que elas atravessam. Sobre esse fluxo indiscernivel de registros publicos e fotos de familia, o
narrador acrescenta que, no final de 1962, Iracema ganhou o tal prémio dos Correios por ter
sido a pessoa na cidade que mais recebeu cartas naquele més. Detalhes da caligrafia de Iracema
no verso selado e carimbado de cartdes postais; fotos de familiares em Fortaleza; registros de
criaturas microscopicas invisiveis a olho nu — cada nova sentenca da voz narrativa mobiliza
diferentes fontes visuais (caseiras, historicas, cientificas), que ilustram o discurso epistolar,
reverberam sentidos figurais e enriguecem a textura material da obra, numa montagem dialética
que também dinamiza a edi¢do de som, com seu universo complementar de fragmentos de

trilhas sonoras e ruidos ndo-diegéticos.

Eu sempre tive curiosidade de saber o que vocés tanto escreviam um para o outro.
Vocé contando das tuas algas, das tuas amigas de alojamento, da saudade da tua irma
Jamacy, da tua mée Branca, do calor de Fortaleza. E ele, das montanhas nevadas do
Colorado, de um passeio de carro que fez até Las Vegas, e de uma casa pequena, que
ele achou pra vocés morarem juntos. Ou serd que vocé falava da situagdo no Brasil,
com o golpe militar se desenhando no horizonte? E ele contava dos novos tempos em
Argel, das festas de independéncia que tomavam as ruas. Eu nunca vou saber o que é
que tinha nessas cartas. VVocé queimou todas, antes de morrer.

Assim como Euridice, que queimou as lembrancas de Guida para se libertar das garras
de uma obsessdo; Iracema, a mae do narrador, destruiu as cartas que recebeu de Majid —
testemunho das ilusbes romanticas de uma jovem apaixonada, ela mesma um fantasma do
passado. Numa sequéncia posterior (32min30s), com uma estrutura formal semelhante, Ainouz
resume a breve e intensa historia de amor de seus pais nos EUA, ao mesmo tempo em que
introduz um dos motivos centrais de Marinheiro das montanhas — o tema do duplo, como

veremos adiante.

Eu fico imaginando teu coracdo quando vocé embarcou naquele avido de Fortaleza
pra Washington. O que eu sei é que foi numa saida pra jogar boliche com os outros
estudantes estrangeiros que vocé conheceu meu pai. Ele tinha saido da Cabilia pra
estudar engenharia na Ameérica e voltar pra reconstruir a Argélia livre. (...) Foi em
1963, quando vocé terminou os créditos do mestrado, que vocé foi viver com ele no
Colorado. Eu nunca vi vocés juntos, s6 nas fotos que vocé deixou dessa época. Parece
um filme de amor com a Audrey Hepburn e o Jean-Paul Belmondo. E eu fico me
perguntando o que que vocé sentiu quando vocés se despediram. VVocé, gravida,
voltando para um Brasil tomado pelos militares. E ele, embarcando pra Meca dos
revolucionarios, pra Argélia independente. Vocés deram o ltimo beijo e ele prometeu
que logo ia te buscar, pra comecar uma vida juntos aqui. Vocé, ele e eu. Ou ndo foi
nada disso, e vocés nem disseram nada, nem deram o Ultimo beijo. Eu queria te
perguntar tanta coisa.
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De acordo com o narrador, Iracema e Majid nunca mais se viram. O amor de Iracema
transformou-se, assim, numa dupla obsessao para o jovem Ainouz — o desejo de conhecer o pai
ausente, que se realizou apenas aos 18 anos, quando os dois se encontraram num café de Paris,
e; o fascinio com a terra natal de seus ancestrais, um pais imaginario e misterioso na cabeca do
cineasta, que o visitaria pela primeira vez aos 54 anos, por ocasido da viagem que resultou em

Marinheiro das montanhas.

Documentario autobiogréafico, diario de viagem, etnografia subjetiva, ensaio de viagem,
filme epistolar — a dificuldade de se atribuir um rétulo a Marinheiro das montanhas reflete néo
apenas o estilo hibrido do realizador, mas também a natureza fugidia de uma forma narrativa
de origem literaria e mestica que, historicamente, escapa a qualquer tentativa de classificacao,
e que atende pelo nome mais genérico de filme-ensaio.’® A sintese de Francisco Teixeira (2015)
€ uma imagem precisa, nesse sentido, do paradoxo de um género narrativo que se distingue por

tudo incluir.

Objeto proteico, multiforme, polimorfo, polifénico e polissémico; que remete, se
apropria, atravessa, opera passagens entre o documentario e o experimental, como
também com a ficcdo, ndo se confundindo com eles; que ndo se constitui como
representacdo, mas reflexdo do mundo histérico; que investe num ponto de vista
encarnado, numa visao subjetiva de fundo onirico, imaginativo, memorial, com forte
tom de auto reflexividade; que procede pela via do impreciso, incerto, duvidoso,
provisorio, inconcluso, inacabado e fragmentario; que constrdi narrativas ndo lineares,
com mdltiplos niveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera com diferentes meios
e formas, compondo estilisticas eminentemente hibridas, abertas, avessas as
construcOes sistematicas, as unidades ldogicas e as totalidades orgénicas (Teixeira,
2015, p. 359).

O filme-ensaio encarna, assim, 0 modo expressivo por exceléncia da rebeldia estética,
confirmando a célebre formula de Adorno, segundo a qual ““a lei formal mais profunda do ensaio
é a heresia” (Adorno, 2003, p. 45). No gque concerne a pesquisa em tela, vale dizer que o ensaio
é uma mediacédo essencialmente afetiva, que tematiza “o amado e o odiado” como uma reacao
a experiéncia direta do ser-no-mundo (Adorno, 2003). Além disso, 0 ensaio pode talvez ser
descrito como um herdeiro moderno das figuras medievais de que fala Didi-Huberman (1995),
na medida em que prop6e um jogo de deslocamentos semanticos entre a imagem e o discurso,

um desdobramento literario (e no caso do cinema, audiovisual) de intuicdes, sensacles e

15 para uma discuss&o sucinta sobre o ensaio como género literario e académico, ver o texto seminal
de Adorno (2003) e o instigante artigo de Larrosa (2003). Ja no campo da teoria do cinema, Timothy
Corrigan (2015) apresenta a evolucao histérica do filme-ensaio, desde suas origens literarias até a
primeira década do séc. XXI.
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sugestdes a partir do encontro de diferentes fendOmenos ou ordens do pensamento. Trata-se,
portanto, de um género digressivo e derivativo, que se debruca reflexivamente sobre o que ja
foi produzido, numa tentativa de apreendé-lo — “o ensaio e o filme-ensaio néo criam novas
formas de experimentacdo, realismo ou narrativa; eles repensam as existentes como um dialogo
de ideias” (Corrigan, 2015, p. 54).

Em boa parte dos filmes-ensaio, a presenca ostensiva (visual ou apenas verbal) do
narrador refrata 0s acontecimentos sociais, historicos e autobiograficos, o que demanda, por sua
vez, uma intensa participacdo dialdgica do espectador na construcéo de significados racionais
e emocionais para os fatos narrados. Timothy Corrigan observa, a esse respeito, que “os filmes-
ensaio pedem aos espectadores que experimentem o mundo no sentido intelectual e
fenomenoldgico pleno dessa palavra como o encontro mediado do pensar 0 mundo, como um
mundo experimentado por meio de uma mente pensante” (2015, p. 39-40). A subjetividade da
VO0z ensaistica assume, assim, um papel crucial no agenciamento narrativo, como observa Bazin
a respeito dos primeiros filmes de Chris Marker, que inauguram, na visdo do tedrico francés,

novas maneiras de articular imagem e som no cinema.

No caso de Chris Marker, ocorre algo diferente. Diria que a matéria-prima é a
inteligéncia, a palavra sua expressdo imediata, e que a imagem s intervém em terceira
posic¢do, em relagdo a inteligéncia verbal. (...) A imagem ndo remete ao que a precede
ou sucede, mas de certa forma esta totalmente relacionada ao que ¢ dito. (...) O
elemento primordial é a beleza sonora, e é dela que a mente deve saltar para a imagem.
A montagem ¢ feita do ouvido ao olho (Bazin, 1958 apud Neves, 2024).

A “beleza sonora” de que fala Bazin ¢ 0 estilo verbal, 0 modo de exposi¢do do fato
narrado, que é tdo ou mais importante, no filme-ensaio, do que o fato em si — muitas vezes um
acontecimento banal do cotidiano, de que a voz narrativa se apropria e transforma num objeto
cinematico ou literario. Para Corrigan, “os filmes de Chris Marker definem e exemplificam o
filme-ensaio” (Corrigan, 2015). Nao por acaso, Carta da Sibéria (Marker, 1957) apresenta
semelhangas formais significativas com Marinheiro das montanhas, ainda que o discurso
epistolar, que atravessa ambos os filmes, seja muito diferente entre eles, no enderecamento, na
intencéo e no tom. O filme de Marker entrelaca, por exemplo, diversos suportes e linguagens —
documentario, teatro filmado, fotografias coloridas e P&B, filmes de arquivo e técnicas de
animagdo — com uma voz narrativa poética e mordaz, de modo a produzir um retrato figural
que é, a0 mesmo tempo, a imagem misteriosa de uma terra distante e o perfil arrojado de um

jovem cineasta europeu, como bem observa Naficy.
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Aprendemos sobre 0 assunto, neste caso a Sibéria, ndo como um lugar objetivo,
factual ou ficticio, mas como mdltiplos lugares e culturas experimentados, sentidos,
pensados e significados por um homem especifico, um francés — um homem cujo
pseuddnimo é Chris Marker. E apenas na maneira como suas estruturas de sentimento
impregnam e sua Otica refrata seus filmes que se pode chaméa-los de autorais e
autobiograficos (Naficy, 2001, p. 148).

O filme-ensaio colapsa, portanto, as esferas do publico e do privado na producao de um
tecido narrativo subjetivado, que ndo esconde seus retalhos, suas brechas e costuras. Talvez
mais do que em outros géneros, o corpo do filme-ensaio é uma projecdo cinematica da voz
narrativa, a materializacdo simbdlica do corpo do narrador. De modo semelhante, Marinheiro
das montanhas transita entre uma “etnografia discreta” da Argélia e uma “autoetnografia ndo
tdo discreta assim”, para usar a expressdo de Marzochi sobre um conjunto de documentéarios
brasileiros em primeira pessoa, tais como Rua de méo dupla (Guimaraes, 2004) e Avenida

Brasilia formosa (Mascaro, 2010), entre outros (2012, p. 104).

Se a voz narrativa refrata os fatos narrados com uma visdo de mundo orgulhosamente
subjetiva, é certo que esses fatos também incidem sobre o narrador. Dentre os diferentes tipos
de filme-ensaio, o ensaio de viagem distingue-se por apresentar, via de regra, um efeito intenso
sobre o sujeito do discurso — e eventualmente, sobre o espectador — que exercita ao longo da
jornada um sentido de vulnerabilidade, deixando-se atravessar por encontros planejados e

casuais, favoraveis ou inquietantes.

Na luta ensaistica para conhecer, habitar e comunicar espagos, a tradicionalmente
segura voz epistolar de um viajante se torna uma voz a deriva e deslocada - um sujeito
ausente em terras estrangeiras, um estrangeiro em casa, uma mente exilada da natureza
— explorando geografias interiores e exteriores da vida cotidiana por meio, por
exemplo, do anonimato global de uma paisagem urbana, do fluxo cultural da
mobilidade turistica ou da violéncia extatica do mundo natural (Corrigan, 2015, p.
106-107).

Desvinculado de seu préprio meio, deslocado numa paisagem exotica, em que o natural
e o familiar revelam um viés curioso ou estranho, o sujeito ensaistico percebe com mais clareza
o0 contorno historico de sua identidade, a singularidade dos seus lacos afetivos, o carater volatil
de sua subjetividade. “Se pode ser construida, a identidade também pode ser reconstruida,
desconstruida — até mesmo performada” (Naficy, 2001, p. 269). Como vimos no capitulo 2, o
discurso epistolar propicia uma mediagdo reflexiva entre o autor e o destinatario das cartas —
um processo iterativo de construcdo e reconstrucdo de uma autoimagem, um espaco potencial

e simbdlico de performance. Além disso, as memorias que a voz narrativa inscreve no ensaio
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de viagem s&o menos lembrangas “fi¢is” (se é que elas existem) do que “fic¢des de historias”,
para usar a expressdo da cineasta Trinh T. Mink-ha (Corrigan, 2015, p. 54). O cinegrafista
ficticio Sandor Krasna, autor das cartas narradas em Sem Sol (Marker, 1983), oferece uma
possivel chave de leitura, nesse sentido, para as imagens autobiograficas que ele evoca: “pense
em cada memoria criando sua prépria lenda” (Naficy, 2001, p. 150). O filme-ensaio, 0 ensaio
de viagem e, mais precisamente, a narrativa epistolar, demandam, assim, um modo de recepc¢éo

especifico, capaz de relevar, superar ou abstrair a distin¢do cldssica entre documentario e ficgéo.

Para Naficy (2001), o encontro da epistolaridade com o ensaistico resulta numa voz
narrativa que pode ser ao mesmo tempo confessional e enérgica. Em Marinheiro das
montanhas, a voz epistolar elimina quase que por completo as convencdes da carta padréo, de
modo a simular a oralidade e a proximidade fisica de uma conversa intima e ao vivo. Iracema
¢ uma figura ausente e arquetipica que ajuda o narrador a pensar questdes de identidade,
nacionalidade e exilio. De fato, ainda no navio que o leva a Argel (5min), Ainouz expressa o
desejo de “fazer logo essa viagem e ir embora”, para poder finalmente tird-la da cabeca. “Sao
54 anos pensando nisso”, completa. Se Naficy define o exilado como um “viajante
involuntario” (2001, p. 145), o narrador de Marinheiro das montanhas estaria, assim como José
Renato em Viajo porque preciso..., numa situacdo de auto-exilio — ndo por motivos politicos,
mas por forca de sua historia pessoal, que o teria empurrado, ao longo de toda uma vida, em
direcdo a Argélia. Os acontecimentos da viagem servem de pretexto para digressdes narrativas,
que atualizam memdrias pessoais e familiares, sempre do ponto de vista do narrador, como
vimos na sequéncia da maquina de escrever, mais acima, e em outras cenas analisadas no
capitulo 2. No decorrer do filme, Ainouz parece lidar com uma série de fantasmas e formas de
linguagem que habitam sua subjetividade: a ruptura inexplicavel do romance entre seus pais; a
Guerra de independéncia da Argélia; o golpe civil-militar de 1964 no Brasil; os signos de
distancia e os espagos de transicdo (aeroportos, navios, estradas, quartos de hotel, etc.); a
epistolaridade que atravessa sua relagdo tanto com Iracema quanto com Majid, a relagéo entre

Iracema e Majid, a sua filmografia.

Em Marinheiro das montanhas, o estilo de montagem e o ritmo narrativo variam
conforme o momento dramatico — das cenas de transicdo velozes e fragmentadas aos planos
longos de camera fixa, que apresentam paisagens, situacdes da vida cotidiana e retratos
filmicos, os quais solicitam um olhar contemplativo. Nas digressdes biogréaficas sobre Iracema
e Majid, a montagem parece emular plasticamente as flutuacbes da memoria, operando

aproximacdes sucessivas, tateando a superficie das fotos, desenhando afetos de imprecisao e
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aleatoriedade, que remetem a uma apreensdo fenomenolégica do sentido do passado (Merleau-
Ponty, 2004) — como se o lance de dados da montagem jamais abolisse 0 acaso inscrito no
destino dos personagens e nas escolhas do olhar narrativo. A edigdo de som particularmente
eficaz multiplica reverberacdes de sentido por meio de uma elaborada rede sonora de ruidos
diegéticos, ndo-diegéticos e fragmentos de trilhas, que intensificam a imersdo sensorial e
transbordam imagens acusticas para além do encadeamento causal do plano narrativo.
Partilhando elementos do chamado “cinema com sotaque”, ou cinema exilico e diaspdrico, de
que fala Naficy, Marinheiro das montanhas apresenta intertitulos em diferentes idiomas
(portugués, inglés, arabe e cabila), tornando as traducbes em subtitulos adicionais uma parte
integrante tanto da producao quanto da recepc¢ao do filme (Naficy, 2001). A sequéncia do “filme
de Ines”, por exemplo —em que a prima argelina do narrador seria uma jovem astronauta numa
viagem cosmica — € narrada por cartelas em cabila, sem traducéo da voz narrativa. A valorizagdo
dos idiomas nativos € um traco comum desse cinema que busca incorporar, na materialidade

filmica, signos de autenticidade, pertencimento e identidade nacional (Naficy, 2001).

Algumas sequéncias de Marinheiro das montanhas reavivam fatos histdricos de ambito
nacional — ora a montagem traga um contraponto entre rupturas politicas no Brasil e na Argélia
dos anos 1960; ora justapde diferentes acontecimentos numa articulacdo diacronica da historia
da Argélia, como se revirasse as imagens em busca de vestigios da identidade ou esséncia do
povo argelino. Um bom exemplo do segundo caso é a cena em que Ainouz cita uma passagem
do livro Os Condenados da Terra (Fanon, 1961), que ele carrega consigo ao longo da viagem
(1h14min).

Pagina 34, capitulo “Da violéncia”. O colonizado descobre que a sua vida, a sua
respiracao, as pulsacdes do seu coracdo sdo as mesmas que a do colono. Descobre que
uma pele de colono ndo vale mais do que a sua prépria pele. Essa descoberta
estabelece uma agitagdo essencial no mundo. Toda a seguranga revolucionaria do
colonizado emana disso. Se a minha vida tem a mesma importancia que a vida do
colono, se o olhar do colono ja ndo me fulmina, ja ndo me imobiliza, se a voz do
colono ndo me petrifica, a sua presenca ndo me afeta em nada. Eu preparo emboscadas
—em breve, ele ndo tera outra saida, a ndo ser fugir.

A acdo revolucionéria surge, portanto, a partir de uma mudanca radical de percepcao,
uma especie de insight fenomenoldgico que enraiza o ser na experiéncia do mundo e revela,
desse modo, o vicio filosofico da ideologia dominante como uma crenca ilusoria e perversa de
superioridade cultural. Fundada sobre essa nova consciéncia de igualdade, a “seguranga” ou fé

revolucionaria torna-se inabalavel. Ao longo da citacdo do narrador, a montagem justapde
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imagens de habitantes de Tagmut Azuz com registros de arquivo diversos, que mostram
argelinos em situacdo de opresséo colonial: os bragos levantados, num gesto de rendicao, sob a
mira de fuzis; as m&dos cruzadas atras da cabeca, sobre o turbante; a policia francesa faz revistas,
empurra um homem contra um muro; uma mulher com uma crianga caminha asustada; um
homem desarmado e rendido é sumariamente fuzilado, junto a sua tenda. Em seguida, hd uma
mudanga qualitativa na expressdo dos nativos: um grupo de homens sentados e dominados
observa o cinegrafista com altiva serenidade. Uma mulher, virando-se para trés, fulmina a lente
da cdmera com um olhar desafiador. Outra jovem gira uma pedra de moinho, enquanto encara
a camera com calculada frieza. Seguem-se mais dois ou trés planos de olhares isolados, que
emanam seguranca, tranquilidade, astlcia e alegria revolucinaria, até que a sequéncia culmina
com imagens da multiddo marchando em triunfo pelas ruas de uma grande cidade. Um homem
de bigode e sorriso largo ergue uma bandeira da Argélia: sobre a imagem congelada, surge a
inscricdo em arabe, com legendas eletronicas em inglés: “Revolution until victory”. Na trilha
sonora, uma batucada acompanha cornetas e vozes em unissono, que cantam ruidosamente. A
montagem aglutina, portanto, diferentes momentos historicos, evocando assim a natureza

atemporal do anseio de liberdade e autodeterminacdo que move as lutas populares.

Mas a reflexdo politica de Marinheiro das montanhas ndo se restringe ao elogio
nostalgico do processo de independéncia da Argélia. A exposicdo de conflitos internos torna-
se cada vez mais complexa, revelando novas camadas a medida em que o narrador adentra o
territdrio argelino e a histéria de sua familia paterna. A biografia de Idir Ainouz, avé do
cineasta, revela ndo apenas as contradi¢bes da luta popular, como também a estranha dindmica
entre a vida publica e privada de qualquer ser humano. De acordo com o tio de Karim Ainouz
— que assume o papel de guia do narrador em Tagmut Azuz — Idir Ainouz foi torturado pelos
franceses, participou do primeiro governo apds a guerra de Independéncia, mas acabou exilado
guando houve um golpe de Estado dentro do governo revolucionario. Expulso da Argélia, nunca
mais pode voltar “ao pais pelo qual ele tanto lutou, com o qual ele tanto sonhou” (1h12min).
Assim como 0 Majid, o pai do cineasta, Idir abandonou a primeira esposa e o filho para se casar
com outra mulher, com quem formou uma nova familia. Além do machismo patriarcal que
atravessa a esfera doméstica, algumas divisdes étnicas no tecido social da Argélia saltam a vista
do narrador estrangeiro. Numa sequéncia anterior, a caminho de Tagmut Azuz (42min), Ainouz
para num povoado chamado Beni Yenni, com uma rica tradicdo de metalurgia e producao de
armas, que os arabes teriam proibido no processo de dominacdo da Cabilia. Como alternativa,

0s habitantes de Beni Yenni passaram a fazer bijouterias com o metal de suas minas. Em
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Marinheiro das montanhas, a questéo do poder, da liberdade e da opressao assumem, portanto,
diferentes configurac6es, como lutas de emancipacdo nacional, conflitos de classe, raciais, de

geracéo (os jovens desempregados no porto de Argel) e de género.

Apds uma visita ao pequeno cemitério de Tagmut Azuz, Ainouz faz as malas e vai
embora, sem se despedir de ninguém (1h22min). Essa mudanca abrupta de atitude pode ser
compreendida a luz do tema do duplo, que constitui um dos fios narrativos de Marinheiro das

montanhas. Como explica Naficy (2001), o duplo possui uma longa tradic&o artistica e literaria.

Na literatura do duplo (e do mdltiplo), o duplo é as vezes uma projecdo do eu, a
externalizacdo do inconsciente, a internalizacdo de um estranho, ou 0 gémeo do outro;
as vezes os duplos sdo amigos, as vezes inimigos; e as vezes Sao reais, as vezes
imaginarios. (...) Personagens duplos (...) dependem da existéncia de uma divisdo ou
distancia entre o eu e o outro, observador e observado, original e cépia, lar e exilio
(2001, p. 270-271).

Sd0 muitos 0s momentos de Marinheiro das montanhas que suscitam na voz epistolar
uma meditacao sobre o duplo. Como vimos no inicio dessa secdo, as fotos de Iracema e Majid
jovens nos EUA lembram ao narrador “um filme de amor com a Audrey Hepburn e o Jean-Paul
Belmondo” (34min). Apdés cortar o cabelo numa barbearia em Beni Yenni, a figura de Ainouz
desperta menos curiosidade entre os nativos que ele encontra, o que o faz se sentir “como um
espido disfarcado de cabile” (54min). Logo ao chegar em Tagmut Azuz, Ainouz grava o retrato
de um garoto a caminho da escola, enquanto imagina como teria sido crescer naquele povoado,
fazendo o mesmo caminho que aquele garoto — que depois se revela um primo distante do
cineasta (52min). No relato do primeiro encontro com Majid, num café de Paris, Ainouz conta
que cresceu pensando que o pai fosse “um misto de Yuri Gagarin com Che Guevara”, mas
depois descobriu que “ele ndo era nada disso” (55min). Em outras cenas ainda, Ainouz imagina
a jovem Ines como Iracema (1h19min) e também a si mesmo como sua mée (1h29min). Mas é
0 encontro com um homem chamado Karim Ainouz (57min) que inscreve o duplo
definitivamente na visualidade do filme. “Muito animado”, o Karim Ainouz do outro lado do
Atlantico solta uma gargalhada, apresenta-se como empresario ¢ chama o cineasta de “segundo
senhor Karim Ainouz”. Ele mostra uma carteira de identidade, de modo a provar que os dois
também nasceram no mesmo ano. “Agora vocé imagina alguém que passou a vida inteira
achando que era Unico no mundo, chegar num povoado no pico duma montanha no norte da

Africa, no meio do Atlas... encontrar seu duplo”, comenta estarrecido o narrador. Ainda que
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bem humorada, a gargalhada do duplo parece ameagar 0 senso de identidade do “segundo

Ainouz”, na medida em que revela as forcas do acaso que, inevitavelmente, governam sua vida.

Pouco depois, no cemitério do povoado (1h21min), o duplo implode-se em multiplos,
como um jogo de espelhos cujas imagens se multiplicam ao infinito. Embora ja tenha visto a
arvore centenaria que cresce sobre os tumulos, s6 agora o narrador repara que a maioria das
lapides ostentam o sobrenome Ainouz. “Da uma sensac¢do de que todo mundo que morre faz
parte daquela arvore gigante, como se ela se alimentasse dos mortos”, ele comenta. O problema
da identidade parece contingente e ilusério, quando confrontado com o apagamento inevitavel
de todas as diferencgas. “Pela primeira vez eu tive a sensagdo de conseguir entender um pouco
esse lugar. Serd que eu finalmente vou poder explicar que eu também venho daqui?”, pergunta-
se 0 narrador. Tomado por um sentimento de vertigem e pelo medo de “escorregar num desses
timulos e nunca mais sair”, Ainouz pega o carro, ao cair da noite, e faz “o caminho contrario”,
em direcdo a Argel. Ele encontra refGgio no anonimato de um shopping center e entra numa
pista de boliche — um espaco carregado de figuras espectrais, onde Majid e Iracema se
conheceram, como vimos no inicio dessa se¢do. A busca pela identidade culmina, assim, com

o terror do aniquilamento, conforme a tradic&o literaria do duplo analisada por Freud.®

Na manha seguinte (1h25min), Ainouz acorda com alunos de uma escola vizinha ao seu
quarto de hotel, que cantam o hino da Argélia. A montagem justapde registros de arquivo de
soldados argelinos no deserto, dancando com rifles. O narrador credita a Revolucéo argelina
tanto o fato de Majid e Iracema terem se conhecido nos EUA, quanto sua posterior separagéo.
Ele sente orgulho de ter “nos olhos 0 mesmo sangue que corria nas veias desses homens e
mulheres insolentes, que lutaram com espingardas velhas e enferrujadas, com foices e facas e
com as proprias maos, pra botar pra correr uma nagdo européia que detinha o quarto maior
poder militar do mundo”. A montagem colapsa uma vez mais a temporalidade histérica ao
cortar das imagens de arquivo para 0 momento presente, em que criancas gritam palavras de
ordem contra o atual Governo: “regime assassino!”. Um bode com longos chifres em espiral
surge amarrado junto a uma balaustrada que se abre para o oceano. “Um regime que lucra um
bilhdo por dia vendendo gés e petroleo e que deixa o pais apodrecer feito um cachorro doente”,

declara o narrador, assimilando a revolta das criangas. O bode suspende lentamente uma das

16 O Infamiliar (Freud, 2019). Nessa versdo comemorativa do centenario de publicacdo do texto de
Freud, Gilson lannini e Pedro Tavares escrevem: “o duplo nos adverte de que nunca somos tao iguais
a nés mesmos quanto pretendemos nem tao diversos daqueles que tomamos por distantes
estranhos/estrangeiros” (2019, p. 17).
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patas, apoiando-a sobre a corda retesada que o mantém atado ao piso de concreto. “Tracema,
tem momentos que parece que vocé e Majid vieram do mesmo lugar. Prefiro sonhar com a
Argélia livre, com o Brasil livre, como vocés dois fizeram juntos um dia”. Se a montagem
colapsa as temporalidades, o discurso epistolar aglutina os espacos num desejo unissono de
liberdade. Os chifres do bode inscrevem, assim, o movimento espiral da historia na superficie
da imagem filmica. Seguem-se uma série de retratos cinematicos — pessoas encontradas ao
acaso no tortuoso trajeto de viagem, que se deixam atravessar pelo olhar do cineasta, da camera
e do espectador. Pouco depois, dois jovens conduzem o bode pela calcada. Duas criancas

correm de mdos dadas atras do bode, como se perseguissem uma utopia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando escrevi a palavra “utopia” no final do capitulo 3, senti que havia esbarrado num
tema importante, que ultrapassa o contexto especifico de Marinheiro das montanhas. De fato,
a utopia é quase um traco de estilo no cinema de Ainouz, um destino simbdlico para onde
convergem seus personagens errantes, inquietos e fragmentados, um vetor que perpassa toda a

sua obra, sobre o qual o realizador também refletiu, numa entrevista de 2007.

Eu acho que tem a ver com certo desejo de anarquia, no final das contas. Acho que
tem que a ver com um “a seguir”’, embora eu ndo me interesse sobre o que € esse “a
seguir”. (...) A personagem vai atras de uma utopia. (...) Eu nunca tinha pensado
nisso direito, mas ha esse desejo de catapultar o personagem para um lugar abissal
onde ele tudo pode, onde tudo vai ser possivel. (...) E verdade, esta em todos os filmes
mesmo (Ainouz apud Feldman; Eduardo, 2007, p. 5-6).

Na&o por acaso, os trés filmes de Ainouz analisados na presente pesquisa terminam com
uma espécie de salto para o futuro, real ou imaginario, em direcdo a utopia: Viajo porque
preciso... e 0s mergulhadores de Acapulco; A Vida invisivel e a recuperacao das cartas de Guida,
60 anos depois dos fatos narrados; Marinheiro das montanhas e o insélito langamento de uma
espaconave — imagens que evocam, numa linguagem poética, um anseio de coragem e

liberdade, de mergulho no desconhecido, de reparacdo do passado e abertura para o real.

Esses finais utdpicos materializam, a meu ver, uma tendéncia progressista da narrativa,
revertendo, de certa forma, o sentido estético normalmente associado ao discurso epistolar. Nos
filmes de Ainouz, memoria e identidade ndo sdo signos inertes, forgcas exauridas ou regressivas,
mas fontes que jorram em direcdo ao futuro. A epistolaridade inscreve-se, assim, numa poética
de “nostalgia prospectiva” (Naficy, 2001), em que o saudosismo ou o trauma cedem lugar a
possibilidade sempre renovada de transformacdo. Além disso, a utopia que esses filmes
expressam € imanente e material, uma utopia do corpo: o corpo atlético e destemido dos

mergulhadores mexicanos, em Viajo porque preciso...; 0 Corpo prosaico e, a0 mesmo tempo,
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milagroso da neta de Guida, que Euridice abraca, emocionada, como se fosse a propria irma,
em A Vida invisivel; o corpo de titanio da espaconave, que um dia vai carregar o corpo sonhador
da jovem Ines numa viagem interplanetaria, em Marinheiro das montanhas. Embora permaneca
no dominio do simbolo, essa utopia ndo se confunde, portanto, com a utopia religiosa e
sobrenatural — uma utopia “assustadora” em voga no Brasil e no mundo, segundo o realizador
(Feldman; Eduardo, 2007). A utopia nos filmes de Ainouz €, antes, 0 exercicio da imaginacéo

como uma faculdade de ampliar as possibilidades do real.

Ha um desejo meu, que é um pouco programatico até, mas é um programatico com
certa liberdade, de que o espectador, no final dos filmes, tenha uma possibilidade de
utopia que ele possa exercitar. Um desejo de imaginar um comportamento, uma
experiéncia, que o espectador possa vivenciar e que ndo seja transcendente (Ainouz
apud Feldman; Eduardo, 2007, p. 7).

O cinema de Ainouz inclui, assim, uma projeto pedagdgico do olhar voltado para a
realidade local, por meio de uma experiéncia cinematica fundada na imersdo sensorial e na
mediagéo do corpo — o corpo dos atores e dos objetos, o corpo da camera, o corpo do espectador.
Num mundo dominado por imagens e estimulos sensoriais, 0 retorno a experiéncia do corpo é
cada vez mais urgente, como Susan Sontag ja havia notado num ensaio que reverbera o

pensamento de Benjamin (De Luca, 2014).

Pense na multiplicagdo absoluta de obras de arte disponiveis para cada um de nos,
acrescidas aos gostos, odores e visGes conflitantes do ambiente urbano que
bombardeiam nossos sentidos. Nossa cultura € baseada no excesso, na superproducao;
o resultado é uma perda constante de nitidez em nossa experiéncia sensorial. Todas as
condicGes da vida moderna — sua pura aglomeracdo — se unem para entorpecer nossas
faculdades sensoriais. (...) O que é importante agora é recuperar nossos sentidos.
Devemos aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. (...) O objetivo de todos 0s
comentérios sobre arte agora deve ser tornar as obras de arte — e, por analogia, nossa
propria experiéncia — mais, e ndo menos, reais para nos (Sontag, 1961, p. 13-14).

Ao nos alertar parra a necessidade de “recuperar nossos sentidos”, Sontag parece ecoar
também o pensamento de Merleau-Ponty — para quem “o mundo ¢ o que vemos, ¢ no entanto ¢
preciso aprender a vé-lo”, como foi dito no capitulo 1 (p. 33). Aprender a ver ndo é outra coisa
sendo a experiéncia direta ou o0 corpo a corpo com um certo tipo de arte que interroga o real,
que secreta sua propria significacdo e que ensina a si mesma. Ensinar a ver, ouvir e sentir é, por
sua vez, a utopia de todo comentério “desejavel” (Sontag, 1961, p. 12) a respeito das artes —
descrever o que me fascina para prolongar os seus efeitos na minha sensibilidade e, com alguma

sorte, na sensibilidade do leitor, “pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as
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condicdes geradas pelo ato de escrever” (Bense, 1947 apud Adorno, 2003, p. 36). O cinema de
Ainouz € mais uma abertura estética para a “eterna novidade do mundo” (Caeiro, 1997 apud
Bezerra, 2019, p. 302), para a ambiguidade fundamental dos seres e das coisas, para o real que
se desdobra na tela e na vida cotidiana, e que se renova em imagem e palavra pelo jogo de

refracdes inerente ao discurso epistolar.
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RUA de mao dupla. Diregdo: Cao Guimardes. Produgdo: XXV Bienal Internacional de Séo
Paulo, 2004, Cor, video, 75°.

SAO Bernardo. Dire¢do: Leon Hirszman. Produgco e distribuicdo: Saga Filmes, 1972, Cor,
35mm, 114min. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=laQlutwzeBw Acesso
em: 18 dez. 2024

SEAMS. Direc¢do: Karim Ainouz. Producgdo: Mix Productions. Distribui¢do: Frameline, 1993,
Cor, Video, 28min. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bYPjD45urpM
Acesso em: 18 dez. 2024

SEM sol (Sans Soleil). Diregdo: Chris Marker. Producgéo: Argos Films. Distribuicdo: Janus
Films, 1983, Cor, 35mm, 104min. DVD Blu-ray.

SERTAO de Acrilico Azul Piscina. Direcdo: Marcelo Gomes e Karim Ainouz. Producio e
distribui¢do: REC Produtores, 2004, Cor, 16mm, 26min. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=LsE5TLui7MI Acesso em: 18 dez. 2024

SEX and the city. Direcdo: Michael King. Producéo e distribuicdo: HBO, 1998-2004, 94
episadios, 35mm, Cor, 30min. DVD.

VIAJO porque preciso, volto porque te amo. Dire¢do: Marcelo Gomes e Karim Ainouz.
Producdo e distribuicdo: REC Produtores, 2009, 35mm, Cor, 72min. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=gperj-foF_0 Acesso em: 18 dez. 2024
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