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Eu compreendo o ideal dessa cidade, uma 

cidade feliz para uma possível humanidade 

melhor; mas em volta permanecerá um Brasil 

misterioso e triste, que ela não entenderá, e 

seus homens esquecerão. 

“A cidade feliz”, Rubem Braga, 1959. 
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RESUMO 

 

A tese de doutorado apresentada teve como objetivo estudar crônicas publicadas na 

imprensa carioca entre os anos de 1958-1960, especificamente em quatro jornais (Diário 

de Notícias, Jornal do Brasil, O Globo e Jornal do Commercio), abordando um total de 

nove cronistas. Buscou-se pelas representações do Rio de Janeiro durante o período da 

iminente perda da condição de capital, em razão da construção de Brasília. Entende-se o 

“discurso do progresso” como aquele através do qual é possível perceber as 

representações engendradas nessas crônicas no que se refere à comparação, explícita ou 

implícita, com a nova capital, uma vez que esse discurso está na base do 

“desenvolvimentismo” do governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), no qual Brasília 

foi gestada. O objetivo principal foi perceber quais são essas representações que 

circulavam no imaginário social do momento, a partir da forma como as crônicas as 

trabalham, (re)construindo-as e (res)significando-as. Sendo assim, percebemos também 

como os cronistas participaram ativamente do debate em torno do destino da cidade do 

Rio e perceberam essa atmosfera de mudanças, defendendo ou contradizendo com suas 

narrativas a ideia de progresso ao (re)criar tais representações. Para isso, a fonte é 

abordada considerando as especificidades do gênero jornalístico-literário, para o que 

também contribuem os estudos da crítica literária, e o arsenal teórico-metodológico da 

história cultural, em especial, dos conceitos de representação social, nos termos de Roger 

Chartier (1991), e imaginário social, na perspectiva de Bronislaw Baczko (1985). A 

pesquisa mostra como as crônicas constroem visões complexas sobre a cidade e 

reorganizam o imaginário social sob os diferentes aspectos políticos, sociais, econômicos 

e culturais inseridos no cotidiano. Dessa maneira, contribuem para a consolidação de uma 

imagem dialética do Rio de Janeiro, ora como cidade gloriosa da síntese nacional, ora 

como cidade decadente de um projeto vencido. 

 

Palavras-chave: Crônicas. Rio de Janeiro. Capital Federal. Discurso do Progresso. Cidade 

e História. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The doctorate thesis presented meant to study chronicles published in Rio de Janeiro press 

between the years of 1958-1960, precisely in four newspapers (Diário de Notícias, Jornal 

do Brasil, O Globo and Jornal do Commercio), covering a total of nine columnists. We 

looked for Rio de Janeiro representations throughout the period of the forthcoming loss 

of its condition as capital, due to Brasília construction. The "discourse of progress" is 

understood as the one through which it is likely to notice the representations produced in 

these chronicles concerning to the explicit or implicit comparison with the new capital, 

once this discourse is on the "developmentalism" base of Juscelino Kubitschek’s 

government (1956-1961) through which Brasília was conceived. The main goal was to 

comprehend which were the representations circulating in the social imaginary at that 

moment considering the way that the chronicles worked with them, (re)constructing and 

(re)signifying in order to also actively contribute to the debate about the fate of Rio de 

Janeiro city. We also sought to understand how these chronicles perceived this 

atmosphere of transformations defending or contradicting the progress idea by 

(re)creating such representations. In order to achieve the study goal, the source is 

approached considering the specificities of the journalistic-literary genre - to which the 

studies of literary criticism can also contribute - and the theoretical-methodological 

collection used is based on the cultural history assumptions, the concepts of social 

representation by Roger Chartier’s (1991), and on the social imaginary from the 

standpoint of Bronislaw Baczko (1985). The research shows by what means the 

chronicles shape complex interpretations about the city and by approaching it through 

diverse political, social, economic and cultural aspects inserted in daily life, the genre 

rearranges the social imaginary contributing to the consolidation of a dialectal image of 

Rio de Janeiro, sometimes as a magnificent city of national synthesis, sometimes as a 

decadent city of a failed project. 

 

 

Keywords: Chronicles. Rio de Janeiro. Federal District. discourse of progress. City and 

History. 

 

 



RESUMÉ 

Ce travail a comme but l’étude de quelques chroniques publiées dans la presse du Rio de 

Janeiro de 1958 à 1960 à la recherche de certaines répresentations de la ville pendant la 

période de construction de Brasília et la perte imminante de le statut de capitale fédérale 

du Rio. Plus précisément on utilise quatre périodiques (Diário de Notícias, Jornal do 

Brasil, O Globo et Jornal do Commercio) et neuf écrivains au total. C’est le “discours du 

progrès” à travers de lequel il est possible de percevoir les représentations qui sont 

construits dans les chroniques par rapport à Brasília, explicitement ou implicitement, car 

ce discours est dans la base du « développementalisme », la théorie du progrés 

économique et politique du gouvernement de Juscelino Kubitschek (1956-1961) qui a 

pensé et a construit Brasília. L’objectif est percevoir quelles sont cettes répresentations 

qui ont circulé pour l’imaginaire social au moment et comme cettes chroniques les ont 

travaillées, les ont (re)construites, les ont (re)signifiées. Donc, comme les chroniqueurs 

ont aussi participé activement du débat sur le sort de la ville du Rio et ont perçoi ce l’air 

de changemment, et comment sont-ils allés pour ou contre l’idée du progrès au moment 

de (re)crér cettes répresentations dans leurs récits. Pour ce faire, la source historique est 

analysée en tennat compte de ses spécificités comme un genre jornalistique et littéraire, 

et pour cette raison on utilise les études de critique littéraire aussi bien que le support 

théorique et méthodologique de l’histoire culturelle, en spécial les conceptes de 

répresentation sociale selon les termes de Roger Chartier (1991) et l’imaginaire social de 

Bronislaw Baczko (1985). Ce travail montre comme les chroniques construient des vues 

complexes sur la ville et reorganizent l’imaginaire social sous les différents aspects 

politiques, sociaux, économiques et culturels insérés dans la vie quotidienne. Ainsi, elles 

contribuient pour la consolidation d’une image dialectique du Rio de Janeiro, comme ville 

glorieuse au mêmme temps que comme ville décadente d’un projet raté. 

 

Mots-clés: Chroniques. Rio de Janeiro. Capitale Fédérale. Discours de Progrès. Ville et 

Histoire. 
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Introdução 

 

Poderíamos apresentar esta pesquisa por dois caminhos: o primeiro levantaria 

um lugar-comum; o segundo evidenciaria a sua diferença no campo de pesquisa. Opto 

por começar pelo caminho do esperado para, depois, mostrar a sua diferença, trazendo o 

leitor, portanto, pelo caminho da familiaridade.  

O lugar-comum, sem dúvidas, é falar da relação entre a crônica e a cidade do 

Rio de Janeiro, cidade que, por ser a capital, teria sido por onde ela entrou e 

desenvolveu-se mais profundamente. Mais especificamente, o campo de pesquisa sobre 

o modo como os escritores representaram os diversos momentos dos projetos 

modernizadores ali é amplo, e podemos citar Nicolau Sevcenko (1999), Margarida de 

Souza Neves (2001) e Sidney Chalhoub (1996). Nesta pesquisa, portanto, inspiro-me 

também nestes trabalhos para perceber as imagens da modernidade (re)criadas pelos 

cronistas em sua época, cujo recorte é a virada dos anos 1950 para os anos 1960. 

Esse momento é, aliás, outro lugar-comum ao se falar sobre a modernidade no 

século XX, visto que foi quando teve vez um dos maiores projetos modernizadores, o de 

Juscelino Kubistchek (1955-1960). Sob o conhecido lema “50 anos em 5”, JK instalou 

indústrias de bens de consumo no território nacional, como as montadoras de 

automóveis, investiu em malha rodoviária e empreendeu um dos mais audaciosos 

projetos urbanos, a construção de uma capital no meio do país, totalmente pensada pelo 

viés modernista, tudo para “correr atrás” do progresso e da modernização em que o 

Brasil se encontrava “atrasado”, segundo a concepção “desenvolvimentista” em voga na 

época. É importante contextualizar, então, que a modernização buscada no período era 

pela via do desenvolvimentismo nacionalista de Kubistchek, o qual Ricardo 

Bielschowsky (2000) caracteriza por visava expandir os setores econômicos e captar 

recursos financeiros de tal modo a superar o subdesenvolvimento e, de maneira então 

percebida como consequente e intrínseca, a pobreza. Embora a consequência final não 

tenha sido realmente atingida, houve uma elevação das taxas socioeconômicas, como o 

PIB e a renda per capita, alcançadas com as medidas implementadas sob essa 

concepção. Isso fez com que o mandato de JK seja visto, no quadro geral, como de 

grandes avanços, ou grandes progressos, o que justifica sua lembrança como momento 

ímpar na modernização do país. 
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Dito isto, entramos na parte não familiar, naquilo que constitui a diferença deste 

trabalho: apesar de situar a pesquisa neste momento de “auge” da modernização, não é 

exatamente para este brilho que olho, mas para o que começava a ficar cada vez mais à 

sombra, isto é, o Rio de Janeiro. Se em outros momentos do projeto modernizador ele 

fora o centro, agora ele mal aparecia no discurso nacional do progresso, todo voltado 

para a construção da nova capital. A intenção é vê-lo, portanto, se não como periferia, 

como a cidade que começa a perceber-se fora do eixo central do progresso. Nesse 

sentido, volto-me para os cronistas como aqueles que sempre partiram do cotidiano da 

cidade para construir suas narrativas e são constantemente lembrados na historiografia 

por representar, de maneira entusiasta ou crítica, os movimentos modernizantes, 

perguntando agora: O que essa mudança política no horizonte implica na percepção da 

cidade? Como isso repercute nas narrativas do cotidiano e no discurso do progresso? 

São diferentes os seus olhares? Como os cronistas buscam contribuir para o imaginário 

da cidade em seu momento de transição?  

Tratou-se, então, de buscar perceber quais as representações que circulavam no 

imaginário social do momento, a partir da forma como as crônicas as trabalham, 

(re)construindo-as e (res)significando-as, e a participação dos cronistas no debate em 

torno do destino da cidade do Rio ao perceberem essa atmosfera de mudanças, 

defendendo ou contradizendo, com suas narrativas, a ideia de progresso ao (re)criar tais 

representações. Parto, nesse sentido, da tese de que as crônicas comportam visões 

complexas sobre a cidade e, ao abordá-la sob os diferentes aspectos políticos, sociais, 

econômicos e culturais, inseridos no cotidiano, o gênero participa profundamente de 

uma reorganização do imaginário social no qual se tece uma narrativa de progresso 

diante do novo fato histórico: a construção de Brasília e a perda da condição de capital 

federal. Em tal reorganização, porém, impuseram-se imagens dialéticas que, desde 

então, se consolidaram no imaginário nacional sobre o Rio de Janeiro: ora como cidade 

gloriosa da síntese nacional, pelo que vale dar-lhe os “Parabéns”; ora como cidade 

decadente de um projeto vencido, à qual apenas são ofertados os “Pêsames”. 

A bem da verdade, esta tese engendrou-se a partir da leitura atenta das crônicas 

dos jornais, possibilitada pela Hemeroteca Digital1, em um momento em que eu 

 
1 A Hemeroteca é parte da Biblioteca Nacional, acessível no link: 
http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital/ . Com exceção d’O Globo, o qual comporta seu acervo em site 
próprio, todos os demais jornais foram consultados nesta página digital. 

http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital/
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procurava pela inovação, mas tinha em mente ainda apenas os lugares-comuns. Leitora 

de crônicas, adepta de sua escrita, empenhando-me na pesquisa do gênero desde a 

graduação, sempre me atraiu o modo como cronistas como Rubem Braga, Eneida, 

Rachel de Queiroz, entre outros, traziam os temas “modernos”, adaptavam-se às 

inovações enquanto também relembravam a vida rural, os temas suburbanos, e faziam 

críticas à modernização desordenada. Isso me fez ir em busca de outros cronistas, em 

1960, que trouxessem tais temáticas, buscando pelo “moderno” e foi assim que percebi 

o campo da diferença: afora os temas da vida mais comum, falando de adaptação a 

geladeiras, televisão, etc, a “modernidade”, o “progresso” constantemente aparecia não 

com relação à cidade de onde escreviam, isto é, o Rio, mas com relação a Brasília... de 

forma muitas vezes negativa. Ora, se Brasília era então o símbolo maior do Brasil 

moderno que Juscelino Kubistchek queria construir, por que a negativa? Percebi, então, 

que tinha ali o meu tema de pesquisa, fazendo o que é dever do historiador: folhear, 

abrir os olhos curiosos, perguntar às fontes. Continuei a “folhear” jornais, até encontrar 

um corpus que satisfizesse a vontade de chegar o mais próximo possível (dentro do 

tempo hábil e com as ferramentas disponíveis) de uma certa diversidade de pontos de 

vista, com jornais que se situassem politicamente de maneira diversa, cronistas com 

formações e de épocas diferentes, com renome diferenciado na literatura de sua época, e 

na contemporânea.  

Como a apresentação dos jornais e seus cronistas é feita no primeiro capítulo, 

merece uma explicação à parte como foi feita a escolha desses periódicos. 

Primeiramente, coloco em pauta que, nos estudos historiográficos sobre o período JK, 

parece haver uma tendência por três jornais específicos: o Última Hora, a Tribuna da 

Imprensa e o Correio da Manhã. Ana Maria Laurenza (2008, p. 204) sublinha que a 

importância vista nos jornais Última hora e a Tribuna da Imprensa, especificamente, 

deve-se ao fato de que eles eram “produzidos a quente” – jargão jornalístico da época 

que, metaforicamente, referia-se às relações políticas mantidas pelas empresas 

jornalísticas – sendo elas empresas inimigas surgidas ambas no contexto do segundo 

Governo Vargas e que levariam a hostilidade adiante durante o governo Kubitschek. Já 

o Correio da Manhã, descrito por Marinalva Barbosa (2007, p. 155), a partir do modo 

como os jornalistas da época o veem, como o de maior peso político na década tem 

aparecido com alguma frequência as pesquisas mais específicas sobre as relações da 

imprensa com o governo JK. Daiana Areas (2012, p. 09.) sublinha que, embora a 
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autoimagem vendida pelo jornal fosse de que desde sua fundação não se “atrelava a 

nenhum partido político”, ele posicionava-se de modo a defender uma hegemonia 

política e cultural, direcionando-se para determinados setores da classe dominante, isto 

é, mesmo que sua filiação não fosse efetivamente com partidos, no sentido estrito da 

política partidária, seria uma filiação forte com os interesses da elite que representava. 

Nesse sentido, é possível perceber que a preferência por estes jornais se deva muito por 

essas relações políticas mais evidenciadas, muitas vezes protagonizando polêmicas, ao 

mesmo tempo em que o jornalismo passava por um processo de modernização que se 

baseava na ideia da objetividade e neutralidade e o transformava em empresa, como 

afirmou Nelson Werneck Sodré (1999), o que ocorreu ao longo dos anos 1950. Vale 

dizer, porém, que essa “modernização da linguagem” com a “conservação do tom” não 

é uma contradição, mas se apresentaria mesmo como uma condição estrutural na 

dinâmica das empresas jornalísticas, pois, segundo Ana Paula Ribeiro (2003, p. 156), 

elas não dispunham de capital suficiente para garantir a autonomia de seus jornais, e 

usariam o papel político como meio de conseguir também subsídio econômico. Já para 

Marinalva Barbosa (2007, p. 164), a conservação do aspecto político não deixa de estar 

vinculada a questões subjetivas, inclusive ideológicas, de seus gestores, que usam o 

jornalismo também como auto-promoção. Se partirmos dessas observações, 

perceberemos que o que acontece com relação a esses jornais é apenas algo mais nítido, 

inclusive de maneira proposital, do que deveria ocorrer, na realidade, em toda a 

imprensa.  

Sendo assim, é interessante que em meio a cerca de 18 impressos que circularam 

na década de 1950 (BARBOSA, 2007, p. 154), apenas três tenham tido preferência 

quanto ao período JK2. Na verdade, o jornalismo durante aquele governo, de modo 

geral, ainda não conta com uma bibliografia vasta, muito embora a força da imprensa 

seja mesmo apontada como uma das motivações que teriam instigado à transferência da 

 
2 O Diário Carioca também é um jornal que tem aparecido nas pesquisas, mas ainda pouco em trabalhos 
mais amplos ou de maior fôlego no que diz respeito à sua atuação política no período. Apesar de ser um 
jornal com uma trajetória política intensa, desde a sua fundação em 1928, quase não tem se falado 
nesse aspecto durante o governo Kubitschek, focando-se ainda mais na revolução formal que 
protagonizou no início dos anos de 1950. A obra de Cecília Costa (Diário Carioca: o jornal que mudou a 
imprensa brasileira, 2011), por exemplo, que faz uma abordagem detalhada da atuação do DC durante o 
Governo Vargas, presta pouquíssimas linhas à segunda metade da década de 1950, em seu aspecto 
político. Segundo Pantoja (2012), que faz um dos poucos trabalhos mais profundos encontrados sobre 
esse jornal com a abordagem política da imprensa do período, o DC foi um dos poucos que apoiou 
Brasília de maneira nítida e chegou mesmo a ter uma versão rodada na nova capital, a partir de 1959, o 
DC – Brasília. 
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capital, como expressa, por exemplo, Márcio de Oliveira (2005, p. 62), o qual a 

caracteriza como uma forma de “distanciar o poder dos mandarins da imprensa”. Foi, 

então, também no sentido de ampliar essas fontes sobre a época que procurei por outros 

jornais (ainda que não tenha deixado de verificar as crônicas de Stanislaw Ponte Preta 

(Sérgio Porto), no Última Hora; de Augusto Meyer e Maria Olívia, no Correio da 

Manhã; de Alberto Deodato e Jorge Cesário Alvim, na Tribuna da Imprensa). Assim, 

alguns caminhos me fizeram escolher quatro periódicos, os quais considerei, por fim, 

construírem um bom painel para este trabalho. 

O Diário de Notícias e O Globo foram consultados por serem citados por 

Marinalva Barbosa (2007, p. 154) como alguns dos grandes periódicos da década, sendo 

o segundo pela sua tiragem e o primeiro pelo peso político. No caso do Diário de 

Notícias, verifiquei que se tratava de um jornal cuja posição contrária ao governo 

Kubistchek expressa-se tanto em editoriais quanto em colunas não assinadas. Assim, 

por exemplo, em 03 de janeiro de 1958, a coluna não assinada “Momento Econômico” 

critica abertamente o plano de desenvolvimento de Kubitschek e o acusa de estar 

“raspando os cofres” da Previdência para financiar Brasília3. Já em 08 de janeiro de 

1959, o editorial “Futuro e Presente” critica a obsessão de Kubitschek com o futuro e 

questiona se Brasília realmente será a solução para os problemas do país, tal como 

colocado pelo presidente4. Sobre os cronistas, ali encontrei diariamente Eneida de 

Moraes, escritora cuja trajetória literária e política era já conhecida na época, e o fato de 

saber que ela era militante do Partido Comunista Brasileiro com certeza somou para 

adicioná-la ao corpus de pesquisa, uma vez que o periódico em si era conhecido por ser 

“mais duro” em suas posições, o que significaria, na verdade, ser menos propenso aos 

escândalos políticos (BARBOSA, 2007, p. 163); assim como Rubem Braga (em 1958 e 

1959), cronista também reconhecido na época e cuja convicção política mais forte e 

conhecida, até então, era ter se oposto ferrenhamente a Getúlio Vargas. Suas posições 

quanto à nova capital logo se mostraram também interessantes com relação à posição 

tomada pelo jornal e em relação um ao outro: Eneida pouco falava, mas demonstrava 

interesse, enquanto Braga escrevia constantemente e demonstrava desconfianças. 

Foram, portanto, impressões que considerei importantes para a pesquisa.  

 
3 Diário de Notícias, 03 jan. 1958, n. 10790, p. 09. 
4 Diário de Notícias, 08 jan. 1959, n. 11089, p. 04. 
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Igualmente, O Globo5 tratava-se de um jornal opositor ao governo e, 

especialmente, noticiou “os escândalos” de Brasília e a tomada de posição de políticos 

frente a elas. São notórios dessa posição o uso dos espaços não assinados nas páginas de 

política e economia como simples notícias. Por exemplo, em 06 de maio de 1959, 

praticamente um ano antes da mudança prevista, quase metade da página 16 (a outra 

metade é usada para publicidade), na seção “Legislativo em ação”, dedicada às notícias 

da Câmara, é usada para detalhar os motivos pelos quais o deputado Adauto Lúcio 

Cardoso considerava “impraticável” a mudança para Brasília, seguida pela exposição de 

motivos do vereador Frederico Trota contra a estadualização do Rio, prevista com a 

mudança da capital6. Da mesma forma é recorrente, em novembro de 1959, o 

detalhamento em torno do inquérito que estava sendo instaurado na Câmara dos 

Deputados sobre “desvios” e “malversação” do dinheiro empregado na construção de 

Brasília, destacando o nome do deputado da oposição Elias Adaime7. Embora sejam, de 

fato, notícias, que utilizam uma tipologia descritiva-objetiva, não podemos deixar de 

observar o maior espaço destinado ao tema, a perspectiva privilegiada do deputado da 

oposição, bem como a recorrência desses assuntos. Ao ocorrerem em um espaço que 

deveria ser destinado à “imparcialidade”, isto é, a notícia, mostram a opinião 

compartilhada pela empresa jornalística. Quanto aos seus cronistas, chamou-me a 

atenção a coluna de Henrique Pongetti, o qual eu ainda não conhecia, mas que logo 

percebi ser importante tanto pela ocorrência quase diária quanto pelo nome do seu 

espaço “O show da cidade”; assim como Elsie Lessa, também desconhecida para mim, 

mas que assinava três vezes por semana uma coluna na segunda seção. A diferença 

entre os dois cronistas no mesmo periódico foi fator fundamental para a escolha: 

enquanto o primeiro criticava JK e a construção de Brasília com alguma frequência, a 

segunda foi-se demonstrando entusiasmada com o empreendimento. Ao longo da 

pesquisa, somou-se ainda a esse time Rubem Braga, vindo do Diário de Notícias na 

metade de 1959. 

Para contrabalancear, pensei ser interessante ter periódicos que fossem 

favoráveis ao governo e, por consequência, à ideia da transferência de capital. A escolha 

se deu em prol do Jornal do Commercio, por algumas razões que considerei seminais. 

 
5 O acervo do jornal está disponível apenas para assinantes, no site https://acervo.oglobo.globo.com/ .  
6 O Globo, 06 mai. 1959, n. 10122 (única), p. 16. 
7 Algumas publicações a respeito: “’Há malversação dos dinheiros públicos nas obras de Brasília’”, O 
Globo, 03 nov. 1959, n. 10276 (única), p. 06; “O presidente da NOVACAP responde ao deputado Elias 
Adaime”, O Globo, 11 nov. 1959, n. 10283 (única), p. 03;   

https://acervo.oglobo.globo.com/
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Primeiramente, no campo político, por ter então em sua direção o petebista San Tiago 

Dantas, da base governista, e cujo apoio a Brasília se confirmou ao perceber que 

constantemente eram noticiados no jornal os atos oficiais do presidente e o andamento 

das obras de Brasília, bem como era comum reproduzir partes dos discursos 

pronunciados oficialmente, como ocorre em 22 de janeiro de 1958, cujo próprio título é 

uma frase retirada do discurso: “Brasília não é improvisação: resulta de um 

amadurecimento”8.  Mais uma vez, ainda que não apareçam opiniões emitidas de forma 

direta, nesse caso, as escolhas textuais demonstram uma intencionalidade que vai ao 

encontro das palavras emitidas pelo presidente, confundindo-se as palavras deste com as 

do jornal. Em segundo lugar, este periódico me atraiu pela sua tradição literária, afinal, 

muito embora não tivesse mais o mesmo peso de antes, foi em suas páginas que se 

aponta ter começado a aparecer a crônica brasileira (COUTINHO, 1999). Percebi que 

mesmo com o tamanho reduzido, o espaço dedicado à crônica se mantinha com Dinah 

Silveira de Queiroz, escritora já conhecida principalmente pelo romance A Muralha 

(1954), e que logo se mostrou também entusiasta de Brasília. 

Com uma gama de cronistas que já começava a se fechar, uma vez que seria 

preciso fazer o levantamento de todos os seus textos e sua leitura profunda ao longo dos 

dois anos recortados para a pesquisa, o quarto jornal acabou impondo-se. Trata-se do 

Jornal do Brasil, citado constantemente na historiografia sobre a imprensa da época por 

ter sido um dos primeiros a modernizar sua linguagem e configuração, e era também um 

periódico que dedicava grande espaço aos escritores, e por isso considerei que não 

poderia deixar de usá-lo – apesar de ser, segundo Marinalva Barbosa (2007, p. 156), um 

dos jornais com menor tiragem da época. Dali selecionei os últimos quatro cronistas 

com que trabalharia, sendo o reconhecidíssimo poeta Manuel Bandeira, o veterano 

Benjamin Costallat (apenas em 1958), e os novatos Ferreira Gullar e Fernando Sabino. 

Destes, apenas Ferreira Gullar demonstrava simpatia por Brasília. A questão política 

acabou ficando em segundo plano, neste caso, o que não considerei um problema, pois 

os demais jornais já cumpriam bem essa questão. De qualquer maneira, se evidencia 

certa simpatia em notícias como “D. Júlia foi ver Brasília”, publicada na primeira 

página com foto em que o presidente desce as escadas do avião junto a sua mãe, e na 

legenda se diz que “o Presidente segurou, cuidadosamente, o braço de sua mãe. Era o 

 
8 Jornal do Commercio, 22 jan. 1958, n. 94, p. 05. 
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amor filial falando mais alto do que as exigências do protocolo”9. As discordâncias com 

o governo aparecem em editoriais com títulos discretos, a exemplo de “Tudo a seu 

tempo”, em que se afirma que JK faz uma “política governamental dedicada a 

realizações suntuárias, como a construção acelerada de Brasília” e que “age como se 

estivesse governando o Brasil dos nossos filhos e netos”10. Tais posições mais discretas 

parecem ir, afinal, ao encontro da mítica da imparcialidade advinda do uso da 

“linguagem objetiva” de que o periódico era um dos pioneiros no país (BARBOSA, 

2007, p. 156).  

Ressalto, após esta justificativa inicial sobre os jornais de onde selecionei as 

fontes para o estudo, que mesmo que não nos debrucemos realmente sobre eles e não 

nos aprofundemos em suas relações políticas, as questões expostas atravessam também 

a investigação porque é preciso vislumbrar como as empresas jornalísticas se 

posicionaram na sociedade naquele momento com relação ao governo e seus interesses. 

Buscamos, assim, não apenas por uma compreensão mais abrangente do jornalismo da 

época, mas principalmente destes como o lugar onde escreviam os cronistas.  

Crucial é, nesse contexto, lembrarmo-nos de que o período que vai da metade da 

década de 1940 à metade de 1960 é não só envolto pela modernização da linguagem 

jornalística e sua transformação em empresa, como já foi dito a partir de Nelson 

Werneck Sodré e outros, mas também que é um momento considerado mais “ameno”, 

pela vivência democrática que permitiu a difusão jornalística, ainda que, como colocado 

por Flávia Biroli (2004, p. 215), essa possa ser uma ideia que nasce por ser aquele um 

intervalo “espremido diante das fronteiras da violência de duas ditaduras”, o que o faz 

saltar aos olhos no painel mais amplo. De toda forma, o que vemos nessa pesquisa, e 

busquei ressaltar na seleção, é a publicação de pontos de vista diversos, tanto entre os 

jornais como dentro mesmo de cada jornal, já que havia a possibilidade de uma escritora 

comunista ter sua voz garantida em um veículo conservador, como citado. Se isso 

influenciaria as narrativas dos cronistas, e com quais limites, é uma questão que vai e 

vem aparece, em especial porque estaremos muitas vezes vendo o que era noticiado nas 

páginas dos impressos e dialogava com o que os cronistas construíam em seus espaços 

individuais.  

 
9 Jornal do Brasil, 07 jan. 1958, n. 05, p.01. 
10 Idem, 06 fev. 1959, n. 31, p. 03. 
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Nesse ponto, vale elucidar um pouco mais sobre o que está sendo considerado 

crônica, para compreender os desafios que ela nos impõe. Assim, se no Dicionário de 

Narratologia (LOPES; REIS, 2007, p. 87-88) ela aparece em duas grandes acepções, 

uma como “relato historiográfico medieval”, e outra como “texto de imprensa”, não é 

difícil perceber que tratamos da segunda acepção nesta pesquisa. No entanto, isso 

significa muito mais que um texto do campo jornalístico, como prossegue o dicionário: 

A crônica de imprensa constitui o registro de um fato ou incidente, 

normalmente retirado do cotidiano e na aparência destituído de 

significado relevante; através de um discurso eminentemente pessoal 

[...] o cronista trata então de comentar esse fato ou incidente, 

realçando nele dimensões (culturais, ideológicas, sociais, psicológicas, 

etc) que à primeira vista escapariam a um observador desatento.  

 

A crônica de que tratamos nesta pesquisa é, portanto, um tipo de texto híbrido 

que enlaça dois campos da comunicação: o jornalístico e o literário. Nesse sentido, ao 

tratá-la aqui como gênero estamos nos referindo à teoria do discurso de Mikhail Bakhtin 

(1895-1975), o qual associa a necessidade dos gêneros do discurso às necessidades da 

vida da língua em sociedade. Para Bakhtin (2011, p. 283), a língua é fator social, tem 

sua dinâmica dentro da sociedade e porta ideologias, com isso, ela molda-se em 

gêneros, como modelos mais ou menos abstratos, de acordo com as necessidades 

comunicacionais específicas dos campos da atividade humana, o que ele denomina 

“campo discursivo”. Em outras palavras, para cada campo há gêneros típicos que 

cumprem estas tarefas comunicacionais, apresentando-se de modo relativamente estável 

nas trocas comunicativas, em suas mais diversas atividades reais. 

Dizer, então, que a crônica enlaça dois campos de comunicação significa que ela 

se estabelece entre os campos discursivos da literatura e do jornalismo, pois estas são 

atividades com objetivos distintos: a segunda visa a informação, a objetividade dos 

fatos; enquanto cabe à primeira o uso criativo da língua e a visão subjetiva do mundo. É 

por esse motivo que, a priori, esses campos veiculam seus textos em gêneros diferentes. 

No entanto, devemos lembrar que muitos gêneros discursivos não são “puros”, mas 

resultado de uma certa convergência de gêneros diferentes, por eles incorporados e 

reelaborados. Isso é característica do que Bakhtin (2011, p. 263) chamou de gêneros 

secundários, isto é, aqueles que nascem não de uma necessidade comunicacional 

imediata (como os gêneros primários), mas “surgem nas condições de um convívio 

cultural mais complexo e relativamente muito desenvolvido e organizado”, sendo que 
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os textos artísticos fazem parte desse círculo. É, inclusive, por essa natureza híbrida da 

crônica moderna que os críticos da metade do século XX (período em que também se 

situam nossas crônicas nesta pesquisa) perguntavam-se sobre a natureza desses textos: a 

crônica no jornal e/ou para o jornal? No intuito de celebrar a escrita literária da crônica, 

um crítico como Massaud Moisés (2001) defenderia que ela seria muito mais um texto 

publicado no jornal, sem uma ligação obrigatória com ele. Porém, não havia como negar 

que ela é também influenciada pelas notícias que a cercam e pelo modo como são 

tratadas, e não haveria como deixar de ser, por isso mesmo, também um texto para o 

jornal.  

Assumindo, então, nesta pesquisa, a natureza híbrida do gênero, um desafio que 

não poderia se perder de vista é sobre o que dizem Chalhoub et al. (2005, p. 17)a 

respeito de como se definem os perfis das colunas dos cronistas: “Da aparente 

contradição entre a leveza anunciada pelos cronistas e a cuidados na elaboração de suas 

séries; da tensão entre a tarefa de comentar a realidade e o intuito de transformá-la; e da 

variedade de formas e temas por ela assumidas”. Ou seja, entre informar e comentar, 

dizer e criar, a crônica assume muitas formas concretas e os cronistas assumem diversas 

personas em seus espaços. Isso leva à necessidade de procurar compreender como eles 

formulam uma certa identidade para lidar com a dubiedade da crônica entre informação 

e literatura, para selecionar os temas mais urgentes diante de tal variedade que a vida 

urbana lhes impunha, e para lidar também com esse espaço que é, ao mesmo tempo, 

para o jornal e no jornal. Embora esse desafio tenha imposto uma série de questões de 

interpretação histórica dos textos ao longo da investigação, um se elabora textualmente 

e deve ser aqui explicado: a diferenciação, sempre que possível, entre cronista e 

cronista-narrador. De maneira semelhante à diferença estabelecida na teoria literária 

entre autor e narrador, refiro-me a cronista sempre que falar das pessoas reais que 

escrevem os textos, que são, afinal, os que assinam as suas sessões; já cronista-

narrador(a) é utilizado quando analiso as posições estabelecidas dentro do texto em si., 

ou seja, o constructo narrativo. A utilização do termo cronista-narrador(a) é inspirada na 

análise de Luiz Simon (2011, p. 37-55), o qual se baseia justamente na hibridez inerente 

ao gênero entre jornalismo e literatura e reflete, assim, sobre a impossibilidade de se 

separar totalmente o autor de sua persona textual, tradicionalmente o narrador, sem 
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esquecermo-nos que o exercício deve ser feito, para lembrarmo-nos da perspectiva 

ficcional aberta pela narrativa literária11.  

Elucidados esses pontos, falemos, então, sobre a seleção das crônicas. 

Primeiramente, se se tratava de uma pesquisa que se impôs a partir do contexto da 

mudança de capital, era óbvio que procurasse pelos textos que faziam a sua abordagem 

direta, o que às vezes ocorria em apenas uma frase – uma frase que, enfim, faz toda a 

diferença para o significado do texto. Em segundo lugar, se se tratava de uma pesquisa 

que buscava pela forma como tal mudança afetava o Rio de Janeiro, tendo Brasília 

apenas como o seu contraponto, era importante que tais crônicas tivessem na cidade 

carioca o seu foco. Em terceiro lugar, se se tratava justamente de trazer à tona as 

mudanças em processo no olhar sobre a cidade, impunha-se selecionar crônicas que 

falassem sobre o cotidiano urbano mesmo que nem sempre verbalizassem sobre a 

transferência da capital, no entanto, que fossem temas os quais, em algum momento 

fossem apresentados conectados a ela (o que, em geral, acontecia na medida em que se 

aproximava a data marcada para a inauguração da nova capital). Ao final deste 

processo, restaram 142 crônicas com as quais estabelecer o diálogo, perguntar, 

(re)construir sentidos, buscando, sobretudo, entendê-las em dois sentidos: como produto 

artístico-jornalístico construído a partir do imaginário social, ao mesmo tempo que o 

(re)constrói; e como testemunho de atores históricos que vivenciaram um daqueles 

momentos em que se sente a história acontecer de maneira mais intensa, devido às 

dúvidas impostas sobre o futuro.  

O primeiro sentido da abordagem é o que nos traz pelo caminho do estudo do 

imaginário social, onde circulam os discursos e suas representações, o qual percorro 

especialmente partindo das concepções de Bronislaw Baczko (1985). O autor evidencia 

o imaginário como aquilo que dá sentido às ações humanas, sendo, por isso, 

fundamental para a coesão social, na criação de identidades de grupo, de instituições 

sociais, entre outras questões inscritas no sistema simbólico de uma sociedade e que 

movem as ações humanas. Para ele, “[o] imaginário social elaborado e consolidado por 

uma coletividade é uma das respostas que esta dá aos seus conflitos, divisões e 

violências reais ou potenciais” (BACZKO, 1985, p. 309), o que significa que ele é 

historicamente dinâmico, porque movido por necessidades práticas. No contexto desta 

 
11 No capítulo citado, intitulado “Impasses em torno da crônica”, Simon sugere o uso da expressão “eu 
do cronista”. Opto, portanto, por uma expressão diferente, mas que considero carregar a mesma 
reflexão. 
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pesquisa, isso significa dizer que a mudança do lugar político do Rio de Janeiro, ao ser 

substituído como capital federal por Brasília, poderia ser considerada como um fato que 

necessitaria da mobilização desse imaginário para garantir, justamente, a coesão social, 

assim como outras questões que envolveriam ações em prol da cidade. 

No entanto, o imaginário só é acessível por meio das representações, que são a 

“materialização” em linguagem do seu sistema de significados, de seus discursos. Nesse 

sentido, a definição de Roger Chartier (1991) auxilia a pensar no modo como essas 

representações significam e podem ser abordadas, partindo de dois pressupostos: a) os 

discursos não são totalmente dominados pelo consciente; b) não estão separados dos 

sujeitos que os enunciam. Dessa forma, é fundamental analisá-los de modo a entender a 

sua lógica própria, o que inclui as contradições e descontinuidades, “cada série de 

discursos inscrita em seus lugares (e meios) de produção e suas condições de 

possibilidade, relacionada aos princípios de regularidade que a ordenam e controlam, e 

interrogada em seus modos de reconhecimento e de veridicidade” (CHARTIER, 1991, 

p. 187). Para investigar o significado das representações e o modo como são 

(re)construídas é preciso, então, que se perceba a que discursos elas estão vinculadas, 

quais são os lugares sociais de circulação desses discursos e que tipos de ações eles 

impulsionam. Buscaremos, portanto, situar e compreender as representações do Rio de 

Janeiro (re)criadas nas crônicas nas suas relações com estes discursos, que são sociais, 

mas também políticos, históricos, artísticos e jornalísticos, e muitas vezes se entrelaçam 

uns com os outros no cotidiano vivido pelos atores históricos, que são os cronistas e 

seus leitores. No caso deste trabalho, esses discursos que constroem as representações 

estão em torno do que chamo de “discurso do progresso”, o qual explico da seguinte 

maneira: o imaginário em torno da ideia de progresso, que compreende as noções de 

“modernidade”, “desenvolvimento”, “civilização”, assim como a sua contraparte, isto é, 

a “decadência”, o “atraso”, a “barbárie”, etc, do modo como eram compreendidas na 

época, o que não exclui, também, a formação histórico-social dessas ideias12. Isso 

significa que esses discursos podem ser tanto favoráveis quanto contrários ao 

“progresso”, ou, como destacou Chartier, podem mesmo se contradizer, oscilando entre 

as duas visões. O modo como os cronistas articulam esses discursos na visão da cidade, 

 
12 Inclusive, vale salientar que não trabalharemos esses termos como “conceitos”, uma vez que este 
seria muito mais estático e rígido. Pelo contrário, ao trabalhar com o imaginário precisamos ver a 
dinâmica dos significados, sua variação no tempo e espaço histórico, sua manipulação e utilização, 
consciente e inconsciente, dinamicidade e maleabilidade que os termos “ideia” e “noção” melhor 
abarcam. 
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em sua relação com o momento histórico da mudança da capital é, então, ponto crucial 

dos capítulos que se seguirão. 

O segundo sentido da abordagem, por sua vez, é o que situa este trabalho no 

encontro com as observações de Reinhart Koselleck (2006) acerca das relações entre 

experiência e expectativa, ou entre o futuro e o passado. Além do próprio sentimento da 

aceleração temporal suscitada pela modernidade, o autor trabalha com a ideia de que ela 

causa uma sensação de distanciamento cada vez maior entre o passado e o futuro, dado 

o fosso de experiências diferentes entre eles. Nessa diferença, a expectativa do futuro 

em si mesma, “quer seja portadora de esperança ou de angústia, quer preveja ou planeje, 

pode refletir-se na consciência” e, assim, “também pode ser objeto de experiência” 

(KOSELLECK, 2006, p. 311-312). As expectativas representadas pelos cronistas ao 

observarem sua cidade, em um movimento de mudança evidenciado pela questão 

política, são, então, parte do nosso objeto de pesquisa, fazendo-se presente nas imagens 

que os cronistas (re)criam em seus textos, em especial naquelas relacionadas ao discurso 

do progresso, uma vez que é ele mesmo alimentado por essa diferença essencial, que, 

como afirma Koselleck (2006, p. 322) “é sempre superada, e de forma cada vez mais 

rápida, para que possa continuar viva e atuante”, isto é, renovando a expectativa de que 

o progresso pode ocorrer em um futuro aberto.  

Nessa leitura, não poderia faltar ainda o auxílio de Walter Benjamin (2012, 

2018), o qual trabalhou com as imagens da moderna cidade capitalista, principalmente a 

partir de um ponto de vista crítico de como, nessa sociedade, o progresso não passa de 

uma “fantasmagoria”, isto é, de imagens de sonho e desejo vendidas como símbolos do 

desenvolvimento certo, mas que, na verdade, apenas mascaram os retrocessos humanos 

e a exploração capitalista. A observação de tais imagens desvendariam, para o filósofo, 

a realidade sobre a própria concepção de que o progresso da humanidade na história é 

apenas o “andamento no interior de um tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 2012, 

p. 249). Sua metodologia de observar as “imagens de sonho”, “imagens dialéticas”, 

“contraimagens” foi destacada por Susan Buck-Morss (2001, p. 45) como central em 

seu projeto filosófico de análise da cultura capitalista e como elas “não são impressões 

subjetivas, mas expressões objetivas”13, justamente porque permeadas por uma rede 

simbólica que se imprime no imaginário social de modo a permitir, com isso, acessar 

significados históricos. Apropriando-nos dessa metodologia, veremos como as imagens 

 
13 No original: “no son impresiones subjetivas, sino expresiones objectivas” (tradução minha). 
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representadas pelos cronistas do Rio de Janeiro que vai se tornando ex-capital podem, 

aos seus olhos, mascarar ou denunciar essas fantasmagorias e como isso foi incorporado 

ao imaginário da cidade. 

O debate sobre o progresso, naquele contexto, é, então, o que guiará a nossa 

leitura das crônicas, entendendo-o como a própria concepção sobre a qual se sustenta a 

modernidade, de acordo com Koselleck (2006) e Benjamin (2012, 2018), de tal forma 

que até os dias atuais é uma crença não só presente como útil para mover a sociedade, 

ainda que sempre com a disputa “sobre o ritmo e sobre a direção a seguir” 

(KOSELLECK, 2006, p. 295). Sendo assim, nas muitas facetas em que este debate 

esteve presente na sociedade brasileira, é no desenvolvimentismo da década de 1950 que 

ele estará situado neste trabalho, ou seja, na observação das ideias políticas, 

econômicas, sociais e culturais que formaram esse discurso e influenciaram no 

imaginário das cidades.  

Após essa explanação, apresento brevemente como se desenrolarão os cinco 

capítulos deste trabalho.  

No primeiro, “A cidade inconstante: imagens urbanas de uma quase ex-capital”, 

veremos um painel dos jornais e cronistas que serão estudados e, em seguida, a sua 

visão da cidade materializada em prédios e obras, ou seja, como se apresenta e desdobra 

a imagem clássica da cidade moderna. Por fim, ainda algumas comparações urbanísticas 

que eram estabelecidas entre Rio e Brasília. 

No segundo capítulo, “Agonia da Metrópole: o cotidiano urbano carioca”, 

começaremos a ver como aparecem, recorrentes nas páginas dos cronistas, alguns 

problemas urbanos, e como eles são relacionados à mudança de capital em vista, 

especificamente, a questão da água e da mobilidade urbana.  

Logo depois, em “Mural carioca permeado de favelas: entre a questão social e a 

estética desejada do progresso”, o terceiro capítulo, temos o debate sobre as 

comunidades cariocas e o modo como interferiam na representação da cidade naquele 

momento.  

O quarto capítulo, “Boletim das crises: às vésperas da mudança, a cidade parece 

sucumbir” trata de como as questões econômicas da época eram vistas na vida cotidiana 

carioca e impunham-se também no horizonte de expectativas dos cronistas na cidade, 

em as crônicas que procuraram sintetizar as sensações de crise histórica. 

Já no quinto capítulo, “Pêsames ou Parabéns? Novas visadas em busca do 

progresso da cidade”, trago as imagens da natureza, da cultura e da história do Rio de 
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Janeiro como colocadas nas crônicas, as quais ressignificam a cidade em seu novo e 

inevitável momento.  

Por fim, entre os lugares-comuns e os inovadores, entre as esperanças e 

angústias, que sejam as crônicas que, efetivamente, nos façam vislumbrar os horizontes 

delineando-se diante dos cronistas da quase ex-capital. 
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1. A cidade inconstante: imagens urbanas de uma quase ex-capital 

 

Ao folhear praticamente qualquer jornal do Rio de Janeiro do final da década de 

1950, era fácil deparar-se com esses textos curtos: as crônicas. Dispersas ao longo das 

edições diárias, ao lado das notícias políticas, econômicas, sociais ou culturais, 

delimitadas, em geral, pelo nome da seção e de seu autor, eram produto de grandes 

nomes de influência literária e social. Em meio aos assuntos da cultura moderna, como a 

televisão e o cinema, da política nacional e internacional, a vida cotidiana da então 

capital federal era o seu principal assunto, seja falando de seus problemas, ou louvando 

suas qualidades, personificando-a como o alvo de seus amores ou notorizando o 

cotidiano de seu povo ao focalizar seus personagens – e, muitas vezes, estes temas 

apareciam em meio àqueles de interesse mais amplo, para além da esfera carioca.  

É certamente uma gama enorme de assuntos que interessava aos leitores dos 

periódicos de maneira especial a cada dia, seguindo a dinâmica dos acontecimentos, 

sempre complexa. Para nós, porém, leitores do século XXI, com outros interesses, 

outros filtros, há uma variedade de temas a ser percebida, selecionada, apreendida a 

partir desses outros critérios, para então encontrarmos as crônicas que vão nos oferecer 

as representações da cidade permeada de discursos de progresso, enquanto ela está 

perdendo o posto de capital federal para Brasília, e fazer esse percurso significa tanto 

seguir a ordem cotidiana, cronológica, quanto reagrupá-la e subvertê-la.  

Antes que esse nó seja dado, é preciso prepará-lo, reconhecer a qualidade de 

suas fibras: passar os olhos pelos jornais e seus cronistas, como eram publicados, o que 

diziam sobre a cidade. Iniciemos, assim, com um “painel”, focado nos primeiros meses 

de 1958, que poderá nos apresentar esses escritores e que tipo de matéria retiram da 

cidade para os seus textos.  

 

1.1.  Desde o Jornalzinho Pobre até o Show da cidade: as sessões dos cronistas nos 

jornais cariocas 

Comecemos com o tradicional Jornal do Brasil (JB), fundado em 1891, que em 

1958 tinha uma tiragem de 57 mil exemplares, a qual subiu para 59 mil em 1960 



25 
 

(BARBOSA, 2007, p. 155)1. Nele, as manchetes da política nacional e as notícias 

internacionais tinham lugar certo na primeira página, mas por vezes a vida da capital 

também aparecia ali: destacando os problemas em torno das favelas, como em 

“Vereador (PDC) promove nascimento de favela”2, ou “Morro do Salgueiro à venda 

(amanhã) em leilão”3; ou fazendo do abastecimento hídrico notícia, caso de “Água, só 

do céu”4, “Guandu paralisado: cidade ameaçada de colapso”5, e “Falta d’água: até 

hospital manda embora doentes”6; ou ainda repercutindo grandes acidentes ocorridos, 

como o desabamento de um prédio, “Caiu sôbre três o São Luis Rei”7 (destacado pelas 

fotos). Sua importância no período se deve por ter sido um dos primeiros a modernizar a 

sua linguagem (em 1956) de acordo com os parâmetros americanos, que começavam a 

ganhar mais força no jornalismo brasileiro, sendo por isso referido, constantemente, 

como um dos precursores da “objetividade jornalística”.  

No JB, podemos encontrar ainda vários cronistas, em um banquete intelectual 

oferecido ao leitor, de tal maneira que é fácil compreender por que Marinalva Barbosa 

(2007, p. 151) afirma que ele era percebido como aglutinador de intelectuais. Em 

especial na página 3, local onde publicavam também os cronistas especializados, 

encontramos três importantes figuras: Manuel Bandeira, já consagrado poeta, escreve 

duas vezes por semana, às quartas e aos domingos; Benjamin Costallat, cronista dos 

mais antigos da cidade, contribui de maneira mais esporádica entre 1958-1959, em 

razão de sua frágil saúde; e Ferreira Gullar, que estreara na literatura em 1949 e era 

jornalista do JB, em 1958 aparece em coluna compartilhada (intitulada Rodízio) e, a 

partir de 1959, marca presença duas vezes por semana (às quintas e domingos) em 

coluna própria. São, assim, dois veteranos e um “aprendiz” (como o próprio se dizia) 

que nos chamam a atenção nesse espaço.  

Encontremos, primeiro, Manuel Bandeira, o poeta nascido em Recife (PE), em 

1886, que viveu no Rio de Janeiro até sua morte, em 1968, tendo permanecido ali cerca 

 
1 Muito embora trabalhemos com os números trazidos por Marinalva Barbosa (2007), que os referencia 
a partir do Anuário Brasileiro de Imprensa (1950-57) e do Anuário de Imprensa, Rádio e Televisão (1958-
60), cabe a ressalva apontada por Ana Maria Laurenza (2008, p. 181) de que na década de 1950 não 
haveria “institutos sérios” que averiguassem essas tiragens. Mesmo assim, os números são importantes 
por nos darem uma ideia da circulação desses jornais. 
2 Jornal do Brasil, 05 jan. 1958, n. 04, p. 1. 
3 Idem, 08 jan. 1958, n. 06, p. 1. 
4 Idem, 19 jan. 1958, n. 16, p. 1. 
5 Idem, 26 fev. 1958, n. 45, p. 1. 
6 Idem, 07 mar. 1958, n. 53, p. 1. 
7 Idem, 31 jan. 1958, n. 25, p. 1. 
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de 40 anos de sua vida. No momento em que o encontramos, estava com mais de 70 

anos de idade. Membro da Academia Brasileira de letras desde 1940, ele tinha vários 

livros publicados, sendo que naquele ano de 1958 sairia uma coletânea de sua obra, em 

dois volumes, pela editora José Aguilar, com fortuna crítica, intitulada “Poesia e Prosa”. 

Sendo, então, já reconhecidíssimo escritor, além de professor de literatura – e, por isso, 

mais aparecia sua autoridade nas Letras e Artes –, tinha contribuído com diversos 

jornais, entre eles A noite, A província (Recife), A manhã, Diário Nacional 

(ACADEMIA..., 2016).  

No Jornal do Brasil, ele colaborava desde 1955, e, nos primeiros meses de 1958, 

comentava sobretudo a vida cultural da cidade, fala dos eventos, dos personagens (na 

maioria das vezes seus conhecidos), mas também aguça seu olhar lírico para as 

mudanças na sua paisagem, como em “Bilhete a Benjamin Costallat”8 e “O bar”9, 

ambas de janeiro, a primeira narrando a demolição da casa da família do antigo cronista, 

e companheiro de página, para dar lugar a um arranha-céu, situação que outros cronistas 

também vão registrar; a segunda, a derrubada do Bar Nacional, que se torna importante 

pelas memórias de uma vida cultural boêmia do Rio antigo. 

Mas o poeta-cronista também usa seu espaço para reivindicar como um cidadão, 

seja pelos jardins da cidade, o que faz em “Carta de agradecimento”10, quando fala 

diretamente ao prefeito Negrão de Lima, agradecendo pelas árvores que mandou 

plantar, pela satisfação prestada a respeito das praças e jardins, e ao mesmo tempo 

cobrando para que cuide da Quinta da Boa Vista, que estaria depredada; seja colocando-

se como porta-voz de um grupo específico, caso da “Crônica a 39 graus”, de 02 de 

março11, em que chama a atenção do ministro da Educação para que não permita que as 

aulas na cidade retornem nesse momento, por causa do calor intenso que sofre o Rio 

naquele verão, reivindicação feita por “numerosas mães de família”. Essa “linha direta” 

com o ministro para intervir no calendário de aulas da cidade nos dá uma amostra da 

interferência direta do poder federal na vida carioca. O aspecto político de sua crônica 

se dá principalmente sob essa via cidadã, quase não tratando da vida política nacional, 

ou o fazendo apenas de maneira sutil, em meio a outras temáticas, como na crônica 

composta de fragmentos que narram o carnaval que acabara de passar, “Frases do 

 
8 Jornal do Brasil, 08 jan. 1958, n. 06, p. 3. 
9 Idem, 29 fev. 1958, n. 23, p. 3. 
10 Idem, 05 fev. 1958, n. 29, p. 3. 
11 Idem, 02 mar. 1958, n. 49, p. 3 
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Carnaval”12, registrando, ao modo de uma colagem, momentos cômicos associados à 

festa, em que faz referência ao empreendimento da nova capital pelo presidente 

Juscelino Kubitschek: “Sua excelência acordou domingo de madrugada e gritou: - Vou-

me embora p’ra Brasília! E foi. Brasília é a sua Pasárgada”. O que com certeza é muito 

divertido vindo do próprio poeta que, no ano anterior, tinha lançado a segunda edição da 

sua biografia poética, Itinerário de Pasárgada – e será mais interessante ainda ver como 

outros cronistas fazem também essa associação. Desde já nos perguntamos qual o lugar 

que o Rio vai ocupar diante dessa nova Pasárgada, já que até mesmo no carnaval, festa 

já tão característica da cidade carioca e celebrada como patrimônio nacional, o 

presidente se retira... 

Seguimos, então, para a sessão de Ferreira Gullar, que era também responsável 

pela sessão de Artes Plásticas do Suplemento Dominical, e tinha suas crônicas 

publicadas na coluna Rodízio, às quartas, um espaço destinado a diferentes cronistas a 

cada dia – o que mudará a partir de 1959, quanto publicará em seção própria. Nascido 

José de Ribamar Ferreira, em São Luís, em 1930, era ainda jovem e tinha despontado 

como poeta com o livro A luta corporal, de 1954, além de, como jornalista, ter 

participado ativamente como jornalista do JB, inclusive como um dos responsáveis pela 

sua modernização, segundo Werneck Sodré (1999, p. 395). Sua carreira literária 

seguiria em ascensão, sem deixar de colaborar com a imprensa, seja como cronista ou 

crítico de arte. Engajado na vida política durante a Ditadura Militar, chegou a se exilar, 

voltando ao país em 1977, quando foi preso e torturado. Foi eleito para a Academia 

Brasileira de Letras em 2014, dois anos antes de sua morte, em 2016, no Rio de Janeiro 

(ACADEMIA..., s/d). 

O espaço limitado de uma “sessão compartilhada”, não individual, como a dos 

demais cronistas, não nos permite conhecer muito bem o perfil de Gullar naqueles 

primeiros meses. O que podemos observar são sobretudo crônicas narrativas de 

personagens do cotidiano, muitas vezes um migrante atrapalhado com os hábitos da 

“metrópole”. No meio dessas histórias, porém, uma crônica é especialmente 

significativa, “Onde dorme Deus”, publicada a 08 de janeiro13, comenta sobre as origens 

do nome Ipanema, que significaria “o lugar onde dorme o deus”, e assim mostra o que 

há de especial no bairro praieiro, porém, sem deixar de mandar seu recado ao 

 
12 Jornal do Brasil, 23 fev. 1958, n. 43, p. 3. 
13 Idem, 08 jan. 1958, n. 06, p. 3. 
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Departamento de Águas da prefeitura, reclamando das obras intermináveis para resolver 

o abastecimento no bairro e os transtornos por ela causados, inclusive ameaçando 

despertar o deus e o prefeito... O problema do abastecimento de água no Rio, que se 

estende desde anos anteriores, continua sendo um dos grandes martírios visto pelos 

cidadãos, e tem até mesmo sua “própria coluna”, na primeira página do JB, o “Boletim 

da falta d’água”. 

Benjamin Costallat é outro cronista que tem sua coluna, sem título, publicada na 

página 3 do JB. Escritor consagrado dos jornais cariocas desde as primeiras décadas do 

século XX, é o único carioca de nascimento desta pesquisa, nascido em 1897. Então 

com 61 anos, viria a falecer logo em 1961, em decorrência de uma doença cardíaca que, 

inclusive, o afastara da atividade literária e jornalística. Seu painel será, assim, um 

pouco diferente dos demais, porque nos primeiros meses de 1958 foi um dos períodos 

em que ele não escreveu. Seu retorno acontece no final de abril, inicialmente aos 

domingos, depois, aumentando a contribuição para duas vezes por semana, mas sem 

manter uma frequência exata de dias, porque sua saúde continuava comprometida. Isso 

faz com que volte a se ausentar em agosto de 1958, e cesse de vez sua participação no 

jornal ao fim de 1959.  Por essa razão, há uma quantidade menor de crônicas suas, mas 

que são interessantes tanto pelo seu renome quanto pela posição de um cronista que 

vinha escrevendo desde a época das reformas implementadas na cidade no início do 

século, que tinham no Rio o símbolo da modernidade. Jornais como O Imparcial e a 

Gazeta de Notícias publicaram suas crônicas naquela época, além de ser o período em 

que escreveu seu livro de maior sucesso, Mademoiselle Cinema (1922), constantemente 

citado como “culto à modernidade”.  Sua colaboração no Jornal do Brasil deu-se desde 

o início de seu trabalho como cronista e redator, nos anos de 1920, e nele colaborou 

regularmente até se afastar em razão da doença que o levou à morte (SILVA, 1990).  

Suas crônicas sobre a cidade vão registrar a paisagem urbana, como em “A Lapa 

protesta”14, em que comenta o incômodo da poeira constante no bairro de que os 

moradores têm reclamado, a qual é gerada por uma obra importante para a cidade, e que 

por isso ele considera uma reclamação egoísta; mas também em tom mais lírico, como 

em “Presença de Gago Coutinho”15, em memória do amigo português apaixonado pelo 

Rio de Janeiro “desde os tempos da febre amarela [...] até os dias de hoje em seu 

 
14 Jornal do Brasil, 16 nov. 1958, n. 269, p. 3. 
15 Idem, 24 mar. 1959, n. 68, p. 3. 
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estonteante progresso e esplendor”. Considerando essencial a ligação da cidade com a 

sua natureza, aponta, em “As praias de recreio”16, a importância das praias como lugar 

de “catequese para uma vida limpa e saudável”. Além disso, repercute com frequência 

as notícias sobre as estrelas de cinema que considera relevantes para refletir sobre o 

comportamento, bem como as da política que demonstram ligação com a vida cultural. 

É o caso de “Os que nunca vão ao baile”17, em que reclama que não estejam sendo 

convidados para as “caronas” para o Planalto Central os escritores, aqueles que melhor 

poderiam dar “cobertura jornalística e literária” à “cidade-relâmpago”. No mês seguinte, 

em “Piquenique aéreo”18, o assunto continua, dessa vez questionando quando o 

presidente levará também “outras classes sociais mais modestas e mais humildes”, já 

que a última a excursão feita a convite levou “senhoras da sociedade” e um colunista 

social para Brasília. 

Além destes, no caderno “Cidades” 19, do JB, havia a publicação diária de 

Fernando Sabino, ainda novo escritor, que obtivera sucesso em 1956 com o romance 

Encontro Marcado. Mineiro de Belo Horizonte (1923), mudara-se para o Rio em 1944, 

onde viveu, exceto em breves períodos, até sua morte, em 2004. Sua carreira literária e 

jornalística, pode ser considerada, naquele momento, ainda inicial, mesmo já contando 

com seis livros publicados, entre contos, novelas, dicionário e romance – o sétimo seria 

“O Homem Nu”, em 1960, coletânea de contos e crônicas publicados nos jornais – e 

escrevendo crônicas para a revista Manchete, desde 1952 (PORTAL..., 2018 ). Sua 

colaboração no Jornal do Brasil inicia-se em 1º de janeiro de 1958, em coluna sem 

título, apenas com sua assinatura, mas em posição de destaque, no início da página 7.  

 Talvez justamente por escrever mais constantemente que os outros (sua crônica 

só não aparece aos domingos), é o cronista que mais apresenta variedade de temas. Vai 

da narrativa dos desencontros de seu prédio à política internacional. Assim como os 

demais, usa seu espaço para reclamar diante dos problemas da vida urbana carioca, 

sendo a falta de água um dos principais, evidenciado em crônicas como “Parcas 

Notícias”, de 7 de janeiro20 (motivada a mandar notícias “do Brasil” a um amigo) que, 

 
16 Jornal do Brasil, 11 jan. 1959, n. 09, p. 3 
17 Idem, 30 set. 1958, n. 228, p.3 
18 Idem, 21 out. 1958, n. 246, p. 3. 
19 Vale um parêntese curioso: durante um breve período de 1959, que abarca os meses em que esteve 
em viagem pela Europa e escrevia como uma espécie de cronista correspondente de viagem, sua sessão 
aparece na página 3 do periódico.  
20 Jornal do Brasil, 07 jan. 1958, n.05, p.7. 
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embora não seja dedicada exclusivamente ao assunto, tem uma parte em que chama a 

atenção para o papel do prefeito diante do problema do abastecimento de água: de forma 

jocosa, mostra o prefeito discursando sobre a questão enquanto a população resgatava 

um carro que caíra numa vala aberta para fazer um nova tubulação.  

É principalmente pela veia irônica que Sabino ultrapassa a via cidadã da 

reivindicação de melhorias e faz os comentários políticos mais diretos.  Já adota o tom 

inclusive na sua segunda crônica, “Presidente e presididos”, de 03 de janeiro21, sobre o 

discurso de início de ano de JK e sua afirmação de que a vida em 1957 tinha sido “de 

paz, ordem e vida barata”. Traçando um paralelo cômico com a “presidência” de seu 

próprio lar, fala sobre as dificuldades domésticas (em que se incluem questões triviais, 

como a decoração, mas também comenta sobre as providências tomadas para combater 

a falta de água, a saber, o uso de baldes) e ironiza que a vida está “de graça: o ar que 

respiramos ainda não foi tabelado. Não pagamos nada pelo milagre de ainda estarmos 

vivendo”. Assim, a crônica, mesmo localizando-se expressamente na capital (o cronista-

narrador chega a citar até mesmo o nome da rua em que reside), mostra um painel de 

acontecimentos que podem ser referidos a qualquer casa de classe média das grandes 

cidades brasileiras do período. Contudo, o que nos interessa é justamente que ela parte 

de um ponto de vista carioca sobre os problemas da vida cotidiana em que o governo 

interfere. 

Na coluna de Sabino há também a narrativa de eventos pontuais da urbe, mas 

trabalhada de modo a ampliar a reflexão ao seu redor, como ocorre em “Vai cair”, de 1º 

de fevereiro22. Colocando o desabamento projetado de um prédio condenado em uma 

sequência de acidentes similares que se estendiam desde o ano anterior, amplia a 

sensação de angústia e impotência na cidade: “Ontem caiu um prédio aqui em 

Copacabana. Outro dia foi na cidade. Há mais tempo em Santa Teresa, e, antes, ainda 

em Copacabana. O tempo entre um e outro desabamento está cada vez mais curto – e as 

previsões cada vez mais certas”. E ainda mais interessante é que, no mês seguinte, esse 

tema reaparecerá como um paralelo com a mudança da capital, em “Quinze 

centímetros”23, quando comenta a conversa que teve com um amigo, funcionário 

público, “apavorado com a perspectiva de ter que mudar-se para Brasília”, que o 

 
21 Jornal do Brasil, n. 02, p. 7. 
22 Idem, 01 fev. 1958, n. 26, p. 7. 
23 Idem, 23 mar. 1958, n. 67, p. 7. 
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informa de que um hotel afundou 15 centímetros e, por isso, acredita que “vai acabar 

caindo tudo antes que a gente se mude”. O cronista narrador, porém, acredita que o fato 

é natural e “não quer dizer que o edifício esteja caindo, como naturalmente acontece 

aqui no Rio”. Por essa breve visada, pode-se imaginar quantas relações poderemos 

perceber na dinâmica do dia a dia. 

Prosseguindo nosso percurso para outro impresso, vejamos o também tradicional 

Jornal do Commercio. Fundado em 1827, não tinha, porém, o mesmo grande público da 

primeira metade do século, tendo decaído sua tiragem diária gradativamente: em 1955 

eram 60 mil exemplares, enquanto em 1958 eram 32 mil24. Mantinha a tradição de 

trazer na primeira página os destaques internacionais, só abrindo espaço para as notícias 

brasileiras quando relacionadas à sua política internacional ou às relações econômicas, 

caso da manchete de 03 de fevereiro de 1958, “Sinais do progresso econômico do 

Brasil”25, bem como daquela de 05 de março de 1958, “O Brasil estaria à beira da 

Bancarrota”26. As notícias da capital federal não tinham destaque ali. 

Apesar disso, o veículo tinha tradição em matéria de cronística carioca: já tivera 

em suas páginas importantes nomes como Joaquim Manuel de Macedo e José de 

Alencar, no século XIX, e Euclides da Cunha, no início do XX, e nos anos de 1950 

conta com a colaboração diária de Dinah Silveira de Queiroz, cujo espaço nesse 

periódico era mantido desde 1944, como escritora já reconhecida, com destaque para o 

romance histórico A Muralha (1954). Paulistana de nascimento (1911), sabe-se que 

passou em São Paulo a infância e adolescências, mas, nas biografias acessadas, não 

consta desde quando manteve residência no Rio de Janeiro – no entanto, aponta-se que a 

partir de 1962 não permaneceria mais constantemente na cidade, em razão da atividade 

diplomática do marido. Segunda mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras, em 

1980, Dinah teria extensa carreira, em diversos gêneros literários, até sua morte, em 

1982, sendo que deixaria apenas três livros de crônicas: Quadrante I, Quandrante II e 

Café da Manhã, em 1962, 1963 e 1969, respectivamente (ACADEMIA..., s/d.a). Além 

do Jornal do Commercio, onde pode-se dizer que era mesmo o nome com o qual o 

jornal se sustentava na cronística, pois não havia outros, Dinah colaborou ainda com A 

manhã, a revista O Cruzeiro, o Diário de Notícias, entre outros. 

 
24 Não há, porém, dados sobre a tiragem nos dois últimos anos da década (BARBOSA, 2007, p. 155). 
25  Jornal do Commercio, n. 105, p. 1. 
26 Idem, 05 mar. 1958, n. 128, p. 1. 
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Seu “Jornalzinho Pobre”, como chama sua coluna, era publicado seis dias por 

semana em página dedicada a notícias de assuntos variados, onde muitas vezes também 

se localiza a coluna de San Tiago Dantas, então dono do jornal. A sessão não se exime 

de informar sobre a vida literária, eventos ocorridos e lançamentos, assim como 

Bandeira no JB, bem como comentar assuntos que são noticiados pela impressa em 

geral, ou eventos da cidade, como “A grande inauguração”, em 26 de janeiro de 195827, 

do Museu de Arte Moderna, que ela descreve como “um contacto histórico de grande 

importância com o futuro”, evidenciando, assim, o desenvolvimento da cidade. Mas a 

sua principal característica são as narrativas enfocando situações do cotidiano, que, 

embora sejam quase sempre cômicas e de enfoque individual sobre personagens da 

classe média, também se abrem para a percepção da vida coletiva através do que é 

considerado, explicitamente, como problemas urbanos, caso de três crônicas do início 

de 1958. Na primeira, “Terreno para plantar crimes”, de 19 de janeiro28, a cronista 

narra, em tom indignado, como um terreno vazio, que ela pode ver da janela do seu 

prédio, vai tornando-se um local de marginalidade, especialmente para menores, onde 

“em certas ocasiões fazem arremedos de favelas”, e relata ocorrências à polícia e aos 

bombeiros (devido a constantes queimadas) que demoram a ser atendidas. O caso ganha 

ainda continuidade em um comentário de 04 de fevereiro, “Prevenção do crime”29, em 

que destrincha o problema dos menores marginalizados na cidade, sugerindo uma 

“’limpeza’ sistemática desses pontos frequentados por menores em abandono”. Já em 

outras crônicas há uma mudança de tom, saindo da indignação para o humor irônico em 

“Mágica e Miséria”, de 22 de março30, com a história de uma “velha enrugada” que 

esmola em Copacabana e que “milagrosamente cura-se” ao fim do dia , tornando o 

bairro um “pátio dos milagres”; e até mesmo chegando à simpatia diante dos “pobres 

favelados” que, em meio ao “cheiro de lama podre”, fazem uma instalação clandestina 

de luz, puxada da torre da Rádio Nacional, narrada em “A luz escamoteada”, de 21 de 

fevereiro31. Todas elas enfocam, de alguma maneira, a pobreza e a marginalidade.  

Sobre a mudança da capital, nesse início de 1958 a escritora publica apenas 

“Casamento em Brasília”, em 26 de março32, mas sem fazer nenhuma relação com o 

 
27 Jornal do Commercio, 26 jan. 1958, n. 98, p. 4. 
28 Idem, 19 jan. 1958, n. 92, p.4. 
29 Idem, 04 fev. 1958, n. 105, p. 4. 
30 Idem, 22 mar. 1958, n. 143, p. 5. 
31 Idem, 21 fev. 1958, n. 118, p. 5. 
32 Idem, 26 mar. 1958, n. 146, p. 5. 
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Rio, nem mesmo tratando-a como um empreendimento político. Seu foco está na 

possibilidade de casamentos à distância, entre as moças do norte, sem “bons rapazes”, e 

os trabalhadores da nova capital, numa cidade ainda sem mulheres, usando-os como 

símbolo de um “Brasil que está recomeçando” – opinião essa que não mudará. 

Nosso próximo periódico, O Globo, fundado em 1925, era um dos jornais com 

maior tiragem na época, com 187 exemplares diários em 1958, chegando a 218 mil, em 

196033, o que teria lhe garantido grande poder de influência (BARBOSA, 2007, p. 

155.). Em sua primeira página, era o que mais abria espaço para os problemas 

cotidianos da cidade do Rio de Janeiro (inclusive do noticiário policial) ao lado das 

notícias políticas nacionais e internacionais. Assim como no JB, são destaque a questão 

hídrica, como em “Água só segunda-feira, no ‘Polígono das sêcas’”34, e “O Rio sem 250 

milhões de litros de água, por dia”35; questões em torno das favelas, “A sorte de 11 mil 

favelados ligada a um leilão judicial”36, “Não têm onde tratar-se os sessenta e cinco mil 

moradores de Padre Miguel”; e o noticiário das grandes tragédias, “Erguia-se sobre o 

pântano o edifício que desmoronou”37, “Dezenas de mortos e numerosos feridos no 

engavetamento de dois trens da Central”38. Porém, o jornal vai além, trazendo ali 

também questões de urbanismo, como “No Rio futuro, não haverá espaço para o velho 

mercado”39; reivindicações, como em “O que exigimos da prefeitura”40; e a denúncia da 

violência e dos problemas sociais da cidade, caso de “À mercê dos assaltantes os 

moradores de Ipanema”41, “O vício passeia de noite em Copacabana”42 e “Voltam as 

autoridades suas atenções para a mendicância infantil”43. 

Ele contava com alguns cronistas espalhados em suas páginas escrevendo de 

maneira diária. Henrique Pongetti, que colaborou no jornal nas décadas de 1950 e 1960, 

era mineiro de Juiz de Fora (1898), e se estabelecera no Rio de Janeiro desde a década 

de 1920, onde morreu em 1979 (ENCICLOPÉDIA..., 2017). Ganhou a alcunha de 

 
33 Ao visitar a página do seu acervo, disponível no site da empresa, notamos que havia duas edições 
diárias, uma matutina e uma vespertina, sendo esses números possivelmente a soma das duas edições. 
34 O Globo, 04 jan. 1958, n. 9714 (única), p. 1. 
35 Idem, 26 fev. 1958, n. 9758 (única), p. 1. 
36 Idem, 15 jan. 1958, n. 9723 (única), p. 1. 
37 Idem, 31 jan. 1958, n. 9738 (única), p. 1. 
38 Idem, 08 mar. 1958, n. 9767 (única), p. 1. 
39 Idem, 03 fev. 1958, n. 9740 (vespertina), p. 1. 
40 Idem, 12 fev. 1958, n. 9748 (única), p. 1. 
41 Idem, 07 fev. 1958, n. 9744 (única), p. 1. 
42 Idem, 10 mar. 1958, n. 9768 (vespertina), p. 1. 
43 Idem, 06 mar. 1958, n. 9765 (única), p. 1. 
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“Príncipe dos cronistas brasileiros”, e Manuel Bandeira diria sobre o admirado colega: 

“Pongetti é, por excelência, o cronista, o nosso mais graduado veterano no gênero. O 

gênero em que, como ele próprio reconhece, consumiu sua vida: ‘a história em tom 

menor”44. Nesta crônica, Bandeira venerava Pongetti pelo livro de crônicas lançado 

naquele ano de 1956, Direito e Avesso, uma coletânea de 102 crônicas, retiradas de um 

conjunto que o cronista-poeta afirma totalizar mais de seis mil. Incrivelmente, hoje não 

achamos quase nada sobre a biografia deste autor, e, quando há, foca-se muito mais na 

sua atividade como dramaturgo. Talvez viesse daí, inclusive, o nome de sua sessão, 

confirmada diariamente na página 3, “O show da cidade”, onde vinha, às vezes, uma 

ilustração acompanhando o texto. Circundado sobretudo por notícias econômicas, em 

sua coluna são recorrentes, porém, a vida cultural da cidade – no que se incluem os 

lançamentos de livros, as festas da “high-society”, mas também o futebol – e as 

questões comportamentais da época, mas também havia espaço para comentários sobre 

a política nacional e internacional.  

A vida cotidiana do Rio é abordada sobretudo pelas relações políticas, caso de 

“Júri na madrugada”, de 20 de janeiro45, em que comenta sobre um grupo de policiais, 

denominado “esquadrão da morte”, que assassina supostos bandidos, afirmando que 

esse tipo de “justiça” teria apoio mesmo das “almas mais sensíveis e cristãs” por causa 

das relações imorais entre bandidos e políticos da cidade. Já em “Um vereador sobe o 

morro”, de 28 de janeiro46, o assunto são os políticos que se aproveitam dos moradores 

das favelas, “da miséria eleitoreira das favelas”, para se elegerem, enchendo-os de 

promessas vazias. Percebe-se, assim, a preocupação com uma ausência de moralidade 

na política feita na cidade. 

Além das relações políticas, Pongetti aborda a cidade a partir de uma análise da 

forma mesma da vida na grande urbe moderna, como em “Uma nova piedade”, de 23 de 

janeiro47, em que chama a atenção para necessidade de uma “piedade geocristã”, que 

possibilite ao habitante das grandes cidades ausentar-se um pouco da violência desse 

espaço e “reencontrar-se consigo”. Nesse sentido, não é estranho quando, em 03 de 

março, publica “Agonia da metrópole”48, em que desenha o Rio sob contornos de uma 

 
44 “O veterano”. Jornal do Brasil, n. 303, p. 3. 
45 O Globo, 20 jan. 1958, n. 9727 (única), p. 3. 
46 Idem, 28 jan. 1958, n. 9735 (única), p. 3. 
47 Idem, 23 jan. 1958, n. 9730 (única), p. 3. 
48 Idem, 03 mar. 1958, n. 9762 (vespertina), p. 3. 
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cidade inabitável, em que vão faltando “todas as providências vitais”, e questiona-se se 

“Brasília não é o aviso da Divina Providência para o abandono geral da cidade 

moribunda”...  

N’O Globo também escrevia Elsie Lessa, paulistana nascida Elsie Pinheiro, em 

1914. Ela vivia no Rio de Janeiro pelo menos desde a década de 1940, época em que  

começou a trabalhar nesse periódico como repórter. Apesar de seu primeiro livro de 

crônicas ter sido publicado em 1950, “Pelos caminhos do mundo”, sua colaboração 

cronística no jornal de Roberto Marinho só se iniciaria em 1952, finalizando cinco 

décadas mais tarde, em 2000, ano em que Lessa morreu, na cidade de Cascais (Portugal) 

(MEMÓRIA O GLOBO, 2013). Sua coluna chamada “Globe-trotter”, às vezes 

acompanhada de uma ilustração, assim como na sessão de Pongetti49, saía em geral, três 

vezes por semana, na primeira página da segunda seção, dedicada aos assuntos 

culturais.  

Se pudermos dizer assim, Lessa é a cronista mais literária desse impresso, 

geralmente abordando assuntos mais intimistas, em tom lírico, ou em narrativas de 

viagem.  Isso não significa, porém, que não volte os olhos também para a cidade, pelas 

narrativas de personagens com algo de pitoresco, ou pelos comentários sobre sua 

dinâmica, caso do problema da superpopulação, explorado em “Um milhão a menos”, 

de 10 de janeiro50, em que a cronista-narradora volta há 20 anos para mostrar como o 

crescimento demográfico da cidade afetou negativamente a vida da “cidade mais doce, 

mais gostosa da terra”, evocando ainda Brasília, que ela deseja que leve boa parte dessa 

população excessiva. Os comentários negativos sobre a qualidade de vida na cidade, que 

ela já demarcara como superlotada, são recorrentes na percepção da cronista, como 

ocorre em “Interrogações”, de 5 de fevereiro51, que embora seja motivada pelo 

desabamento do edifício em Copacabana (o mesmo de que falou Sabino, em crônica de 

1º de fevereiro), amplia a angústia sobre a “bela e infeliz cidade do Rio”, sem água, de 

trânsito impossível, esburacada... Já em “Não falem, façam”, de 19 de fevereiro52, 

retoma o tom da cidade “querida e maltratada”, dessa vez com esperança de que um dia 

“talvez ela entre no alvo”, baseada na ideia de “quem sabe com metade da população 

indo pra Brasília”.  

 
49 Pelos traços, trata-se do mesmo ilustrador. No entanto, elas nunca vêm assinadas. 
50 O Globo, 10 jan. 1958, n. 9719 (única), p. 1 (seção 2). 
51 Idem, 05 fev. 1958, n. 9742 (única), p. 1 (seção 2). 
52 Idem, 19 fev. 1958, n. 9752 (única), p. 1 (seção 2). 
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A preocupação com o bem-estar urbano é a tônica de suas crônicas, e aparece 

mesmo naquelas voltadas para a vida cultural, como “Cinemas”, de 7 de fevereiro53, em 

que a qualidade ruim das salas de cinema da cidade (desconfortáveis, sujas) serve para 

lamentar que “nem isso sobrou ao carioca”, o que faz com que entre “na lista, já tão 

grande” dos seus “sofrimentos urbanos”. Mas esses sofrimentos incluem, também, 

assuntos mais graves e abrangentes, como o problema da oferta do ensino básico, que 

não tem vagas para todas as crianças em idade escolar, como exposto em “O caso das 

excedentes”, de 25 de março54, motivo que faz com que a cronista afirme que o Rio não 

chegou “ao primeiro degrau na etapa para sermos chamados de civilizados”. A vida 

cotidiana do Rio pode até não ser o principal motivo das narrativas da cronista, mas é 

bastante vívida, principalmente em seus aspectos ruins, quando se apresenta. 

Resta dizer, ainda, que Rubem Braga torna-se cronista de O Globo em agosto de 

1959, com coluna intitulada simplesmente “A crônica de Rubem Braga,” geralmente 

duas vezes por semana (terças e quintas) na página 2 da primeira seção – onde destoa 

um pouco, já que esta era dedicada às notícias econômicas, mas, ao mesmo tempo, é 

forte indício do reconhecimento que o cronista tinha à época, tendo já tornado-se 

mesmo uma referência obrigatória do gênero, no alto de deus 40 e poucos anos. Braga 

era capixaba de Cachoeiro de Itapemirim (1913), mas estabeleceu-se no Rio de Janeiro, 

na verdade, muitas vezes, e lá manteve sua famosa cobertura na Zona Sul desde a 

década de 1950, tendo também morrido ali, em 1990. Jornalista e cronista experiente, 

tinha morado em diversos estados, como Minas Gerais, Pernambuco, Rio Grande do 

Sul, e fora até correspondente de Guerra na Itália, além de ter tido cargos nas 

Embaixadas brasileiras de Marrocos e Chile (CADERNOS..., 2011). Seus livros de 

crônicas eram publicados desde a década de 1930, contando já 10 publicações até 1960. 

Em 1958, porém, que é onde iniciamos com esse painel, ele faz parte do time do Diário 

de Notícias, o mais recente dentre os jornais desta pesquisa, último veículo que vamos 

folhear nesse momento. 

Fundado em 1930, o Diário de Notícias se auto-intitula “O matutino de maior 

tiragem da capital da República”55 e saía com 47 mil exemplares, em 1958, o que se 

 
53 O Globo, 07 fev. 1958, n. 9744 (única), p. 1 (seção 2). 
54 Idem, 25 mar. 1958, n. 9781 (única), p. 1 (seção 2). 
55 É possível compreender a afirmação considerando que grande parte dos jornais saía no período 
vespertino e, como foi dito anteriormente, é provável que a tiragem de O Globo, muito maior, seja a 
soma das edições matutina e vespertina. 
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manteve até 1960 (BARBOSA, 2007, p. 155). Assim como o Jornal do Commercio, o 

DN destacava na primeira página as notícias internacionais, principalmente de cunho 

político-econômico, às vezes trazendo notícias nacionais de mesmo teor, como 

“Enfraqueceu-se em 1957 a economia brasileira”56 e “Inevitáveis correções no sistema 

cambial do Brasil”, esta porém, uma “Opinião do ‘Financial Times’”57 – ambas com 

menor destaque. Sobre a vida carioca, poucas são as vezes em que a estampa na 

primeira página, o que ocorre quase sempre quando se trata de grandes acontecimentos, 

como “Desabou o edifício São Luís Rei”58 (o mesmo caso noticiado no JB e n’O 

Globo), o qual aparece com fotos, como segunda manchete, ou o “Pavoroso choque de 

trens em Paciência leva a dor e o luto a centenas de lares”59, como primeira manchete e 

também ilustrado com fotos. Além disso, no período carnavalesco noticia os 

“Vencedores do Carnaval”60, sendo um dos jornais que dedica ao evento maior 

cobertura. 

Apresenta, em 1958, alguns cronistas diários, dentre os quais Rubem Braga 

aparece na página 2 do matutino, destinada à política, geralmente às terças, quartas e 

sextas, em coluna que leva como título apenas o seu nome. Braga, então, já era um 

veterano do gênero nos anos 1950, e apesar de ser conhecido por fazer boa crônica até 

mesmo quando faltava assunto, não são incomuns seus textos sobre temas específicos 

da política internacional, bem como do governo JK, como a exportação do café. Logo, 

vemos que o posicionamento de sua sessão em páginas “mais sérias”, tanto no DN 

quanto n’O Globo, tinha mesmo algo a ver com o seu reconhecimento e validação 

diante do público leitor. Nesse âmbito, a construção de Brasília aparece em crônica de 

30 de março61, quando diz que não acredita que alguém seja contra a mudança da capital 

para o interior, mas que o problema seria o dinheiro que está sendo gasto, se isso é 

“oportuno” em “hora de tanto aperto”, fazendo, assim, a sua crítica sob argumentos 

econômicos, sem deixar de cutucar o governo ao afirmar que, de tantas metas, a única 

“de verdade” é Brasília. 

Sobre a vida carioca, não costuma comentar sobre seus eventos culturais, por 

exemplo, como outros cronistas (embora às vezes dedique sua crônica a algum 

 
56 Diário de Notícias, 08 jan. 1958, n. 10784, p. 1. 
57 Idem, 24 jan. 1958, n. 10797, p. 1. 
58 Idem, 31 jan. 1958, n. 10803, p. 1. 
59 Idem, 08 mar. 1958, n. 10832, p. 1. 
60 Idem, 21 fev. 1958, n. 10819, p. 1. 
61 Idem, 30 mar. 1958, n. 10851, p. 2. 
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personagem do circuito artístico), mas repercute os acontecimentos marcantes, como 

narra, em “Caiu”62, o mesmo caso do prédio que desabara em Copacabana, usado como 

mote por Sabino e Lessa, como vimos, sublinhando, porém, o fato de que este fora 

construído sobre um antigo brejo chamado “Ouvido do mar”, e atribuindo o 

desabamento à “sensibilidade” desse charco “às fúrias e canções do oceano”. Seu olhar 

atento para a relação íntima da cidade com sua natureza aparece ainda em muitas outras 

crônicas, motivadas pelos mais diversos assuntos, como em “Horários”, de 23 de 

janeiro63, na qual o intenso verão carioca o faz propor mudanças de horário para o 

funcionalismo público. 

Em outras crônicas, os problemas da cidade é que vêm à tona, chamando a 

atenção para o comportamento do carioca associado a problemas da infraestrutura da 

cidade, caso de “Os palhaços”, de 18 de janeiro64, em que utiliza uma narrativa um tanto 

caótica e entrecortada por comentários para expor o problema do trânsito, caracterizado 

como um “circo de neurastênicos”, pelo excesso de veículos e a descortesia dos 

condutores.  

Dentre os demais cronistas que publicam no Diário de Notícias, nosso último 

encontro é com Eneida, igualmente uma veterana do gênero, que publicava todos os 

dias a coluna “Encontro Matinal”65, desde 1952, sem página certa, mas sempre na seção 

de cultura do jornal. Nascida Eneida da Costa, em Belém (PA), em 1904, usou por mais 

tempo o sobrenome do marido e, por isso, ficou bastante conhecida como Eneida de 

Moraes, no entanto, deixou de assiná-lo após o desquite, usando simplesmente Eneida, 

pelo qual também opto neste texto. Sua carreira literária e jornalística começou ainda 

em Belém, aprofundando-a depois que chegou no Rio de Janeiro, em 1930, junto com 

sua atuação política no Partido Comunista Brasileiro (PCB) (SANTOS, 2005). Seu 

primeiro livro de crônicas, Cão da madrugada, de 1954, trazia muito de sua vivência 

política, inclusive sobre sua prisão sob a Ditadura Vargas, em 1936, quando esteve no 

famigerado Pavilhão dos Primários, em razão de sua participação na Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). No fim dos anos de 1950, publicou as crônicas mais líricas de 

“Aruanda”, em 1957, e é esse tom o que prevalece também nas narrativas publicadas no 

DN, talvez pela caracterização de tempos considerados “mais amenos” politicamente, 

 
62 Diário de Notícias, 1º fev. 1958, n. 10804, p.2. 
63 Idem, 23 jan. 1958, n. 10796, p.2. 
64 Idem, 18 jan. 1958, n. 10793, p. 2. 
65 Às vezes, aparece grafada “Encontro Matutino”. 
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talvez também pelo caráter conservador do jornal, mesmo que a cronista nunca tenha 

deixado de deixar nítidos seus posicionamentos políticos quando era preciso. 

No seu leque de assuntos, os “resumos” dos acontecimentos da vida pública, 

incluindo notícias dos eventos culturais da capital e os agradecimentos aos amigos têm 

lugar certo pelo menos uma vez na semana. Nos demais dias, escreve também crônicas 

líricas ou narrativas, às vezes sobre personagens das ruas, com quem entra em contato, 

às vezes de leitores de quem recebeu cartas (por vezes, essas aparecem como 

“transcrições”). Não é incomum que se coloque como uma voz a favor do povo, 

“protestando”, como diz, contra as injustiças vistas na cidade, tal como ocorre em 

“Sôbre Carnaval”, de 12 de janeiro66, em que destaca o controle que o governo tentava 

fazer da festa e mostra a Polícia como inimiga histórica desta. Estabelecendo um canal 

direto com o leitor, também usa seus textos para apelar para que o povo proteste junto 

com ela, bem como, noutras vezes, convida para a participação nos eventos.  A respeito 

dos protestos, estes às vezes são feitos de maneira apenas indireta, dentro de narrativas 

como “Gemidozinhos”, de 17 de janeiro67, em que o problema do abastecimento de 

água em Copacabana, “a área da sêca”, é tratado com bom humor, com a cronista-

narradora falando em “miragens” e “delírios” por água corrente; ou ainda em “Cidadã 

carioca, rua paraense”, de 30 de março68, em que comenta a satisfação de ter sido 

intitulada cidadã carioca sem deixar de dizer que também considera “justa” a nomeação, 

já, que como os demais cidadãos ali nascidos, tanto canta a cidade quanto sofre suas 

penúrias: “juro que continuarei, mesmo sem água, sem gás, tendo sôbre minha cabeça e 

minha vida a constante ameaça de morte pelos automóveis e ônibus [...] juro que 

continuarei carioca de coração” . Outra característica importante das crônicas dessa 

autora são as narrativas da mudança da cidade, como aparecem em “Leme”69 e “A 

casa”70, em que a primeira trata com lirismo do desaparecimento, por causas naturais, da 

praia do Leme; e a segunda narra as mudanças nos padrões de moradia da cidade, a 

substituição das casas por arranha-céus, a partir de uma casa específica. 

Além de apresentar os jornais e os cronistas que seguiremos, esse painel nos 

mostra um pouco do envolvimento desses intelectuais com a sociedade carioca da 

 
66 Diário de Notícias, 12 jan. 1958, n. 10788, p. 31. 
67 Idem, 17 jan. 1958, n. 10792, p. 16. 
68 Idem, 30 mar. 1958, n. 10851, p. 25. 
69 Idem, 08 jan. 1958, n. 10784, p. 10. 
70 Idem, 02 mar. 1958, n. 10827, p. 25. 
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época, indicando ainda o peso que a crônica da metade do século XX tem na esfera 

pública do Rio de Janeiro, como defende Beatriz Resende (2001). Não à toa, há uma 

grande quantidade de cronistas encontrados nos diversos jornais na época. Além dos 

nossos nove cronistas, distribuídos em quatro periódicos, não podemos deixar de citar 

aqueles que eram também muito conhecidos, mas que essa pesquisa não abrange: 

Antônio Maria, em O Globo; Paulo Mendes Campos, no Diário Carioca; Nelson 

Rodrigues e Stanislaw Ponte Preta, no Última Hora. Além de outros que circulavam 

entre os diversos periódicos no período, como Cesário Alvim, Maria Olívia, José 

Candido de Carvalho, José Carlos de Oliveira, Sylvio Neves, Maria Rita, Augusto 

Meyer71.  

Nesse contexto, é importante notar também que a imprensa vive um período de 

maior liberdade, possibilitada pela democracia representativa de que o país gozava 

desde 1946, principalmente quando colocada em comparação com o período anterior, da 

Ditadura Vargas, e o posterior, da Ditadura Militar. No que tange ao governo Juscelino 

Kubistchek, Jorge Ferreira (2010, p. 13) sublinha a grande variedade de jornais que 

circulou e a participação ativa dos intelectuais nos debates, “especialmente no tocante 

aos projetos de desenvolvimento e à questão democrática”, como um dos traços 

fundamentais daquele momento. Como o painel nos indicou, isso poderia ser feito de 

muitas formas no caso dos cronistas, que têm liberdade formal e maior leque de 

assuntos para tratar.  

Aproveitemos, então, para tratar brevemente dessa diversidade com a qual 

teremos que lidar. Primeiramente, cabe salientar que as sessões dos cronistas aqui 

trabalhadas são as das chamadas “crônicas de diversidades” ou “de variedades”, em 

oposição às crônicas especializadas (políticas, econômicas, sociais, etc). Já estando 

totalmente estabelecida nesse período, essa divisão iniciou-se com a expansão da 

imprensa no fim do século XIX que, ao propiciar uma maior variedade de abordagens, 

demandou também uma maior especialização. De acordo com Chalhoub et al. (2005, p. 

17),  

 
71 Apesar de Antonio Maria publicar em O Globo, sua coluna (“Na pista”) não foi selecionada nessa 
pesquisa porque, entre 1958-1960, era dedicada principalmente aos assuntos da vida noturna do Rio. Os 
demais ficaram excluídos pelo recorte dos jornais. A lista geral de cronistas seria mais extensa, esta foi 
levantada com base apenas nos anos de 1958-1959, nos quatro jornais que são nosso foco, e também 
no Diário Carioca, Correio da Manhã e Última Hora, e mesmo assim não abrange todos os nomes 
possíveis de serem lidos naquele momento.  
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o folhetim semanal, cujo autor deveria ser capaz de abordar em um 

mesmo texto os mais diferentes assuntos, por vezes não bastava para 

dar conta de uma variada gama de temas que pediam suas próprias 

séries. Assuntos como a política, o teatro, o esporte e a 

memorialística, embora se fizessem desde o início presentes nas 

produções dos cronistas brasileiros, passaram a merecer seções 

próprias, pautadas por lógicas e regras específicas”. 

 

O estabelecimento dessa regra não impediu, porém, que se mantivessem alguns 

cronistas responsáveis por colunas de maior variedade de assuntos, sem que 

necessitassem preocuparem-se necessariamente com os “assuntos sérios”. Quem vai 

fazê-lo são aqueles que utilizam de uma linguagem mais “solta”, passando de tema em 

tema, tal como Machado de Assis (2007, p. 27-28) já “definia” a crônica:  

Não posso dizer em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 

probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. 

Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para 

debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se 

do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a 

camisa mais ensopada que as ervas que comera. Passar das ervas às 

plantações do morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e 

possível do mundo. Eis a origem da crônica. 

 

Assim, a divisão dos espaços por temas vai fortalecer, por um lado, o 

crescimento da informatividade no jornal (na direção do jornalismo empresarial dos 

anos 1950) e, por outro, vai permitir que outra área da cronística se aprofunde, aquela 

menos comprometida com a notícia em si, a qual chamamos “crônica de diversidades”. 

Com isso, por exemplo, vemos que, na página 2 do Diário de Notícias, onde havia a 

coluna de Rubem Braga, saia a sessão de Joel Silveira, especializada em política 

econômica, e Gustavo Corção escrevia sobre religião (católica); enquanto nas páginas 

voltadas para cultura e lazer, onde encontrávamos (entre 1958 e 1959), a crônica de 

Eneida, Fernando Lôbo tinha sua “Ronda da Noite”, um tipo de crônica que passou a se 

chamar “social”. No Jornal do Brasil, toda a página 3 era destinada à opinião, mas, 

diferentemente de Costallat, Bandeira e Gullar, que surpreendiam com novos assuntos e 

abordagens, a presença de Chermont de Britto, Martins Alonso, Nelson Carneiro, entre 

outros, era certa para falar dos assuntos políticos e econômicos, assim como Josué 

Montello e Tristão de Athayde apareciam para tratar exclusivamente de cultura. Apenas 

no Jornal do Commercio, onde a organização segundo o jornalismo empresarial 

começou tardiamente, não havia uma diferenciação de espaços – na verdade, naquele 
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momento, o único espaço visivelmente diferenciado das notícias era a crônica diária de 

Dinah Silveira de Queiroz. 

Se, num primeiro olhar, esses espaços assemelham-se por serem sempre 

assinados e trazerem opiniões, ao lê-las as diferenças aparecem nitidamente, pela maior 

liberdade que os “cronistas de variedades” têm para escolher e trabalhar narrativamente 

seus temas. Isso não significa, porém, que os cronistas se eximissem completamente de 

abordar os assuntos do noticiário, como vimos fazerem todos os cronistas no nosso 

painel, seja ao tratar de desabamentos/derrubadas de prédios, obras públicas, 

inaugurações de museus ou excursões às obras da nova capital. Se assim não fosse, é 

provável que logo a crônica não teria mais espaço nos veículos jornalísticos.  

Cabe aqui mais um parêntese explicativo. Embora seja nesse período a época de 

ouro do chamado Suplemento Literário, quando surge “em praticamente todos os 

jornais da chamada grande imprensa, especialmente aqueles que passavam por 

reformas” (LORENZOTTI, 2007, p. 57), e lá a crônica tenha também seu espaço ao 

lado dos contos, poemas, trechos de romances traduzidos, ensaios e crítica literária, não 

buscamos nesse espaço os nossos cronistas. Se levarmos em consideração que este era 

um espaço especializado da literatura no jornal, voltado para “conhecedores”, e , como 

coloca Silviano Santiago (1993, p. 14), destinado a “envolver” o leitor em 

“contemplação” durante os “dias de lazer”, em oposição à notícia “que transmite a ação 

[e] ocupa o burguês durante os dias de trabalho”72, veremos que as crônicas que eram 

publicadas naquele espaço tendiam a passar por um crivo que lhes apartaria mais dos 

temas conectados aos assuntos do dia a dia em nome das abordagens que trouxessem 

mais “universalidade”, ou “transcendência”.  

Como chama atenção Luiz Simon (2011, p. 44) ao analisar o percurso da crônica 

em direção ao prestígio na crítica literária (o que ganha amplitude justamente nos anos 

1950), “a ideia de transcendência pressupõe superação de etapas, ultrapassagem e até 

superioridade, o que pode nos levar a confirmar a hipótese da hierarquia e 

distanciamento entre crônica e notícia, literatura e jornalismo”. Pelo contrário, o crítico 

acredita que essa é uma abordagem perigosa pois, no afã de valorizar o seu aspecto 

 
72 Não à toa, os Suplementos geralmente saíam aos domingos, caso do Diário de Notícias e do Jornal do 
Brasil. O Globo e o Jornal do Commercio não apresentam esse caderno. Sobre os outros jornais cariocas 
que não estão nesta pesquisa, o Correio da Manhã, o Diário Carioca e a Tribuna da Imprensa também 
possuíam seus Suplementos Literários. 
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literário, acaba por colocá-la em uma situação de isolamento, fazendo com que perca 

seu sentido. Sem interesse nesse tipo de transcendência do mundo dos fatos cotidianos e 

da informação, acreditamos, assim como Simon, que trabalho estético e olhar sobre a 

vida cotidiana se complementam.  

Ao serem veiculadas, como vimos no painel, espalhadas no jornal, misturadas 

em meio às notícias políticas, econômicas, da cidade, da cultura, etc, e sendo publicadas 

pelo menos duas vezes por semana, as crônicas têm a possibilidade de se aprofundarem 

em sua natureza híbrida. Mais próxima da dinâmica do dia a dia, ela tende a apresentar 

uma maior variedade de assuntos, inclusive de variação do mesmo assunto, assim como 

dá maior abertura para o cronista utilizar seu espaço como cidadão – e mesmo quando 

não o faz diretamente, conseguimos perseguir pelas imagens as suas concepções da 

cidade. E, claro, trabalha essa variedade utilizando uma série de recursos literários que 

não devem ser negligenciados. 

Sendo assim, buscamos nessas crônicas diárias as representações (re)criadas 

sobre a cidade que não só tentam compreendê-la e, assim, bebem de representações 

sociais, como também, ao fazê-lo, alimentam um imaginário que está em disputa. Dessa 

maneira, as crônicas não só apreendem como projetam essas representações da cidade, 

atreladas a determinados pontos de vista. Nossa perspectiva é de que o imaginário 

social, no sentido de Bronislaw Baczko (1985), é o lugar onde circulam os discursos e 

suas representações, e que está, porém, em constante disputa porque é nele que se criam 

os sentidos sociais – as identidades de grupo, dos grupos sobre os outros, a importância 

das instituições sociais, o lugar ocupado pela sociedade na história, entre outras 

questões que estão inscritas no seu sistema simbólico – que movem as ações humanas.  

Nesse viés é que faz sentido perguntar: Qual o significado que a Lapa assume 

para a cidade a partir da imagem de Benjamin Costallat? Por que Dinah Silveira se 

concentra no assunto da marginalidade? As colocações de Gullar e Sabino sobre o 

problema das obras e do abastecimento de água se dão apenas no âmbito da política? 

Que imagem de cidade se fortalece quando Rubem Braga relembra que o prédio que 

caiu foi construído sobre um antigo pântano ou quando Manuel Bandeira relembra a 

história da casa da família Costallat? O que significa a afirmação de Eneida de que a sua 

nomeação como cidadã carioca seja justa porque ela também ama a cidade e sofre suas 

penúrias? Que esperança de cidade se pode entrever das críticas traçadas por Elsie Lessa 
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à vida no Rio? Enfim, que representações da cidade estão em jogo no imaginário social 

a partir dessas crônicas? 

No momento em que o Rio de Janeiro tem o seu destino sendo traçado longe do 

status de capital federal, os cronistas da cidade retrabalham suas representações também 

projetando sua importância para a nação, bem como para si mesmo. Se, como coloca 

Baczko (1985, p. 309), “o imaginário social elaborado e consolidado por uma 

coletividade é uma das respostas que esta dá aos seus conflitos, divisões e violências 

reais ou potenciais”, o que significa que ele é historicamente dinâmico, precisamos 

entender a que necessidades essas representações (re)criadas pelos cronistas da cidade 

estão respondendo nesse momento histórico específico.  

O imaginário, porém, se não é um reflexo da vida material também não se 

sustenta longe dela, sendo daí geradas tanto as suas possibilidades quanto os seus 

limites. Assim, não deve ter passado despercebido ao leitor que, em uma pesquisa sobre 

as representações do Rio no contexto da mudança da capital, no painel de que partimos 

esse assunto tenha sido apenas mencionado uma ou outra vez. Dois são os motivos para 

isso.  

O primeiro motivo é que o painel se concentrou, sobretudo, nos primeiros meses 

de 1958 e, de fato, nesse momento não há ainda “Brasília” suficiente para ser debatida e 

comparada como obra concreta, pelo menos não com tanta frequência. Se, por um lado, 

a transferência da capital já está, naquele momento, não só anunciada como também 

com sua data marcada, 21 de abril de 1960 – faltando, portanto, apenas dois anos para a 

efetivação – por outro lado, o assunto ainda não figurava, de maneira constante, nos 

jornais como uma pauta central, tanto como notícia quanto como assunto para os 

cronistas. No plano simbólico, as relações entre as duas cidades começavam apenas a se 

delinear em cronistas como Fernando Sabino, Henrique Pongetti e Elsie Lessa, como 

vimos. 

Desde o sancionamento da lei que oficializava a disposição da transferência da 

capital para o Planalto Central73, de 19 de setembro de 1956, e que criava a Companhia 

 
73 Na Constituição de 1946, a transferência da capital aparece no artigo 4º do Ato das Disposições 
Transitórias. Quando o novo governo decide por construir a nova capital, implementa uma nova 
comissão, tal como fora feito nos governos anteriores, para o estudo da mudança. Dos resultados 
obtidos nessa comissão é gerada a Lei complementar n° 2.874, publicada em 19 de setembro de 1956, 
que dispõe sobre a transferência e cria também a Companhia Urbanizadora da Nova Capital (Novacap), 
responsável pela realização das obras. 
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Urbanizadora da Nova Capital (Novacap), que seria a responsável pela realização das 

obras, passando pelo concurso aberto para o projeto do seu Plano Piloto, de 30 de 

setembro de 1956, que teve como vencedor o já reconhecido arquiteto Lúcio Costa, e 

pela divulgação do nome escolhido para a nova capital, já se haviam passado quase dois 

anos. Mas isso não é suficiente. O que se tinha, até então, eram sobretudo atos oficiais 

realizados pela Presidência, e estas ganhavam alguma repercussão, como a missa 

ocorrida em 03 de maio de 1957, que figurou na primeira página do Jornal do Brasil (n. 

101, 102), e d’O Globo (n. 9505, 9506), tanto no dia da realização quanto no dia 

posterior. Talvez por ainda não se acreditar que tal obra monumental sairia do papel, ou 

por não se ter uma dimensão real do que aquilo significaria, em especial para a cidade 

do Rio de Janeiro, o tom geral era mais o de uma curiosidade74, quando não assunto 

puramente político, muitas vezes usado para atacar ou para elogiar o presidente, quando 

abordado nos editoriais e colunas de opinião. No que se referia às consequências dessa 

mudança para a então capital, tudo ainda estava muito sombreado.  

O segundo motivo, então, é este: com a construção de Brasília em curso, mas 

ainda cercada de dúvidas, os cronistas, como parte da imprensa diária, continuam se 

concentrando na qualidade de vida e no progresso da cidade que ainda era capital, aos 

poucos falando que, afinal, ia deixar de sê-la. O crescimento do Rio de Janeiro e a sua 

infraestrutura, o abastecimento de água, o trânsito, a pobreza e a marginalidade, a 

limpeza urbana, todos são temas que permeiam a imagem da cidade nas vésperas da 

mudança idealizada, como já devia ser há pelo menos algumas décadas. São também 

assuntos que os cronistas reconhecem como pontos nevrálgicos para medir “o 

progresso” de uma cidade, como, aliás, qualquer cidadão do século XXI, de 

praticamente qualquer grande cidade brasileira, ainda o faz. É por essa razão que é 

nessas crônicas que devemos nos concentrar primeiro, porque elas nos fazem perceber 

as preocupações cotidianas da cidade vivida e como elas adentram o imaginário sobre a 

cidade. O que eles nos mostram sobre o dia a dia do Rio no fim da década de 1950? 

 
74 Em 1957, por exemplo, os maiores destaques são dados quando se anuncia o nome da futura nova 
capital. Na edição de 23 de janeiro 1957 do Diário de Notícias (n. 10494, p. 10), Eneida publica “Brasília, 
não”, afirmando ser falta de criatividade a escolha do nome. Já no Jornal do Brasil (30 de março 1957, n. 
74, p. 09), o assunto ainda não aparece encerrado e há uma nota com opiniões de leitores a esse 
respeito que se intitula “Escasseiam os apologistas de Brasília e Vera Cruz”, e é sobre-intitulado “Sugerir 
nomes, o ‘hobby’ do momento”. Uma curiosidade a se notar é que, de fato, quando se usa a busca 
textual por “Brasília” nos jornais disponíveis na Hemeroteca Digital, os resultados são muitos desde 
1950, em sua maioria por causa de um edifício homônimo no Rio de Janeiro, mas também pelas muitas 
“Brasília” de carne e osso, que tinham seus nomes publicados nas páginas escolares e sociais.   
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Como vão aparecendo e se modificando essas questões no decorrer do debate da 

transferência da capital?  

Reencontremos então algumas dessas imagens que deixamos incompletas ao 

início, a paisagem urbana e seus problemas percebidos pelos cronistas ao fim dos anos 

1950, e como vão sendo ressignificadas com a aproximação da transferência da capital. 

 

1.2.  O amor sem chão: verticalização intensa e o progresso da cidade em questão 

 

Mal começara o ano de 1958 quando Manuel Bandeira mandou o seu “Bilhete a 

Benjamin Costallat”75 no JB, referindo-se com lirismo e amargura à derrubada da casa 

do pai do consagrado cronista. 

Meu caro Costallat 

Muito me lembrei de você outro dia, quando, ao passar pela Rua 

Senador Vergueiro, não vi mais a casa que foi de seu pai. Com certeza 

vai ser substituída por um dêsses feios arranha-céus, que estragaram o 

que foi uma das ruas mais amoráveis da Cidade. E era sobretudo pela 

quantidade daquelas residências típicas do fim do século passado: 

porão alto, com mezaninos, larga varanda acolhedora, jardim 

ensombrado de bonitas árvores. Nunca desci a Rua Senador Vergueiro 

sem ter um olhar de carinho para aquela velha amiga de infância.  

 

Localizada no que fora uma “das ruas mais amoráveis da cidade”, no bairro do 

Flamengo, conhecida também por ser uma das primeiras naquele bairro a sofrer a 

verticalização intensa (CARDEMAN; CARDEMAN, 2004, p. 134), a casa é ao mesmo 

tempo única na memória do cronista e exemplar de uma época, pela arquitetura evocada 

em seu “porão alto, com mezaninos, larga varanda acolhedora, jardim ensombrado de 

bonitas árvores”. Parecendo ser a última que restara, na rua que estava naquele 

momento passando por uma modificação radical em sua paisagem, já que outras teriam 

dado lugar a “um desses feios arranha-céus” e, assim, a rua foi “estragada” – estrago 

esse que a derrubada daquela mansão familiar vai completar. No entanto, não fora um 

fim repentino, como observa o cronista: 

Os tempos correram, vi-a envelhecer, notei de uns anos para cá que 

não cuidavam mais dela, o mato ia tomando conta do jardim, parecia 

desabitada, tremi por ela. Se fosse rico, tê-la-ia comprado para acabar 

 
75  Jornal do Brasil, 08 jan. 1958, n. 06, p. 3. 
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os meus dias ali. Veja como eu gostava dela!... Não estou exagerando, 

pode crer. Foi talvez a mais maternal de quantas casas olhei na minha 

vida. 

Teria ocorrido o abandono já em razão da mudança da paisagem da rua? O 

cronista-poeta evoca ainda um poema que vai dar o tom desse progressivo descaso, 

agora finalizado com a sua execução. 

Você se lembra daquêles versos de Sully Prudhomme em que êle diz: 

Je n’aime pas les maisons neuves 

Leurs visage est indifférant 

Les anciennes ont l’air de veuves 

Que se souviennent en pleurent 

Era bem a impressão que me dava ultimamente a velha mansão de seu 

pai: parecia uma doce anciã viúva, que chorasse, emblocada em sua 

mantilha cinza, o passado irrevocável.  

Sei que terei saudades dela como de uma criatura humana. Já comecei 

a senti-las. Quando perdemos um ente querido gostamos de conversar 

sobre êle com os amigos. É o que venho fazer com você a propósito 

dessa sua avózinha de pedra e cal, tão cheia de humana sensibilidade. 

A casa é parte de uma cidade que muda, que ficara viúva de um tempo passado e 

que agora precisa também sumir para dar lugar a um novo tipo de habitação, os “feios 

arranha-céus”. Guardarão eles também “humana sensibilidade”? 

 

Menos célebre seria “A casa”76 de Eneida, cantada em março de 1958, vista 

sobretudo pela sua evidente tristeza. 

Estava sempre fechada e era triste – muito triste – apesar de sua 

imponência. Posso falar muito dela, porque nenhum detalhe me 

escapa nesta rua, ou trêcho de rua, onde vou vivendo há quinze anos. 

Seu destino algumas vêzes preocupava-me: raramente uma janela se 

abria, e as casas sempre fechadas me parecem esconder grandes 

sofrimentos.  

 

A “imponência”, porém, era tal como a da casa dos Costallat: 

Quando a vi pela primeira vez tentei lembrar onde já a encontrara. 

Não me era estranha aquela casa. Depois, por acaso, descobri: eu a 

vira desenhada no “Dicionário Prático Ilustrado” ou Novo Dicionário 

Enciclopédico Luso-brasileiro. Sim, era ela: a cimalheta, os espigões, 

a cúpula, as vêrgas, os arcos de ressalva, palavras que aquêle 

dicionário ensina mostrando uma casa igual, não tão igual, porque ela 

estava plantada entre árvores, quintal, pequeno jardim. 

 
76 Diário de notícias, 02 mar. 1958, n. 10827, p. 25. 
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Assim como em Bandeira, os nomes técnicos são usados com uma carga lírica 

para mostrar a arquitetura diferenciada dessas casas do início do século, celebrando, ao 

mesmo tempo, os outros tempos que a casa representa. Entre tristeza e imponência, a 

cronista não deixa de notar, ainda, o desconhecimento de seus moradores, bem diferente 

da célebre casa homenageada por Bandeira: “Nunca pude saber com absoluta certeza 

quem vivia ali. Quantas pessoas? O nome da família, de tantas vêzes pronunciado, 

gravou-se na minha memória. Mais nada. O que fariam seus moradores?”. Tentando 

entender os “sofrimentos” dentro daquela casa, relembra ainda momentos que ali vira: 

Dela guardo duas lembranças especiais: uma vêz, voltava eu, manhã 

cedo, de uma festa; quando o auto entrou na rua, a casa estava tôda 

iluminada, comemorando também. Era a primeira vez que eu via 

alegria – ali. O fato comoveu-me: então na grande, imponente, 

soberba casa, havia também uma festa? A segunda lembrança foi 

quando, uma noite, vi que havia na casa um estranho movimento. 

Gente que entrava e saía, muita gente. Olhei melhor; havia sim um 

catafalco; alguém morrera. Quem? Quem?77 

É depois disso que o destino da casa muda, justificando que trate dela no 

passado desde o início da crônica. 

Depois, li a notícia nos jornais: casa e terreno tinham sido vendidos, o 

palacete ia desaparecer para dar lugar a um arranha-céu. E falavam em 

milhões, numa linguagem que jamais consigo penetrar. Ela era uma 

nota bem diferente no meio dos outros arranha-céus; agora seu destino 

ia confundir-se com o dos vizinhos. 

O destino “dos vizinhos” coloca no horizonte as mudanças da própria cidade, 

dentro da qual aquela casa, e a história que ela guarda, apenas deixará de existir. 

Ela tão pudica sempre, amanheceu um dia nua, numa nudez que foi 

aumentando gradativamente; até êste momento, em que só restam de 

pé algumas paredes. As portas, tão fechadas outrora, desapareceram 

com as janelas, os lambris, os lustres, que eram riquíssimos, as figuras 

em gêsso que ornamentavam as portas externas. Onde andarão aquelas 

imensas escadas de madeira negra? Tento escrever-lhe um epitáfio, 

 
77 Este é o arranjo pressuposto do trecho, pois na publicação original ele se encontra com frases 
misturadas, da seguinte maneira:  
L 1 Dela guardo duas lembranças especiais: uma vêz,  

l 2 voltava eu, manhã cedo, de uma festa; quando o auto  

l 3 entrou na rua, a casa estava tôda iluminada, comemo  

l 4 – ali. O fato comoveu-me: então na grande, imponente,  

l 5 muita gente. Olhei melhor; havia sim um catafalco;  

l 6 soberba casa, havia também uma festa? A segunda  

l 7 lembrança foi quando, uma noite, vi que havia na casa  

l 8 um estranho movimento. Gente que entrava e saía  

l 9 rando também. Era a primeira vez que eu via alegria. 

l 10 alguém morrera. Quem? Quem? 
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em vão. Assisto sua morte diária (ontem os operários estavam no alto 

de uma parede), porque ela é meu caminho diário para a praia. Olha-a 

de longe e hoje, quase se [sic] sentir, vi que eu me estava dizendo: 

“Não olha para a casa, não olha. É triste demais”.  

Os elementos que representam a riqueza que ela guardava aparecem como se 

fossem partes de um corpo que vai sendo decomposto até o desaparecimento total, o que 

fortalece a personificação construída. Mas são igualmente partes que vão sendo levadas 

de uma história que se encerra e que não é só dela, mas do Rio. Talvez por isso a 

tristeza seja mais profunda. 

Se ao pensar na grande cidade que se consagrou no século XX visualizamos logo 

altos prédios, Bandeira e Eneida nos oferecem uma paisagem diferente do Rio, focando 

nas casas como resquícios do passado, mas, ao mesmo tempo, dando a ver a 

modificação da paisagem na direção da verticalização da cidade, e as reflexões dela 

geradas. Para refletirmos melhor sobre ela, vejamos um pouco mais do que outros 

cronistas nos oferecem. 

Muito diferente seria a perspectiva de Fernando Sabino, estreante no Jornal do 

Brasil, que amplia a nossa visão da cidade carioca através da audição, em 08 de agosto 

de 1958, quando dedica crônica às “Serras de construção”78.  

Nestes últimos quatro anos, sofri nada menos que três construções 

consecutivas ao pé de minha janela, com o alucinante guincho de uma 

serra maldita cortando madeira, da primeira à última laje. Não sou 

avesso a barulhos, e Deus e os vizinhos são testemunhas que não me 

privo, mesmo, de fazê-los, quando insopitáveis. [...] Em compensação, 

tolero, como os demais, os ruídos naturais, que me advêm dos outros 

no simples ato de viver e conviver – desde o pé de sapato largado com 

fôrça no soalho pelo vizinho de cima, que sempre nos deixa na 

expectativa da queda do outro pé, ao papagaio da casa dos fundos 

palrando o dia inteiro – sem falar na televisão a todo volume que vem 

de todos os lados, os lotações lá na rua, ou mesmo os ruídos de 

construção: batidas de prego, caminhões descarregando, máquinas 

misturando concreto. 

Traçando a sua paisagem sonora, mescla os sons que ele considera “naturais” à 

convivência, isto é, àquela sociedade urbana, desde “a televisão a todo volume”, aos 

“lotações lá na rua” até as “batidas de prego, caminhões descarregando, máquinas 

misturando concreto” das construções, ao que a única exceção são as serras destas. Sem 

se concentrar em nenhuma obra em específico, delineia a amplitude da angústia do 

barulho – ainda que para ele, esta se limite às serras. 

 
78 Jornal do Brasil, 08 ago. 1958, n. 183, p.7. 
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Mas a serra cortando madeira é demais. Sei que é indispensável seja a 

madeira cortada (ou ferro? pode ser até que seja ferro) e que não se 

poderia mais fazê-lo hoje em dia com o velho serrote de mão. Mas o 

sono também é indispensável, principalmente aos que trabalham à 

noite e merecem algum repouso até pelo menos as primeiras horas da 

manhã. E se a serra não pode ser silenciosa, que comece, então, a 

funcionar um pouco mais tarde, não a partir das sete, como tem 

acontecido. [...] 

Em nenhum momento o cronista-narrador se coloca como inimigo dos prédios, 

nem mesmo do ritmo em que são construídos, mas apenas do ruído muito específico 

causado pelas serras, para as quais, porém, ele já tem notícias de uma possível solução: 

ainda agora estou lendo nos jornais uma notícia, segundo a qual um 

engenheiro norte-americano, especializado em acústica arquitetônica 

em seu país, vai fazer uma conferência sobre “construções 

silenciosas” para o Instituto Brasileiro de Acústica. Construções 

silenciosas? Que vem a ser isso? Como o próprio nome indica, trata-

se, certamente, de silenciar os ruídos das construções – coisa muito 

possível, a menos que, silenciando o martelo, pretendam silenciar até 

o palavrão, quando êle pega no dedo. Eu, de minha parte, me 

contentaria com a redução dos uivos da máquina de serrar, antes que 

acabe saindo por aí alucinado, uivando doidamente para a lua. 

A única esperança é, portanto, o desenvolvimento do campo arquitetônico – e, 

claro, a adoção de suas técnicas no Brasil, mais especificamente no Rio, onde, afinal, há 

a perspectiva de um barulho ainda maior: 

Nada menos que quatro construções se iniciam aqui por perto! Já 

fiquei bem mais esperançoso ao saber da existência de um Instituto 

Brasileiro de Acústica. Que as serras de construção permitam aos seus 

membros escutar as sábias palavras do técnico americano e que os 

ensinamentos sejam aplicados imediatamente, são os meus uivos - 

quero dizer, os meus votos. 

 

A imagem comum das grandes cidades dos anos 1950, que ganham cada vez 

mais arranha-céus, símbolos da expansão urbana no período, é o que está em destaque 

nessas crônicas e destoa do prazer regalado ao Rio de Janeiro praieiro em seus “anos 

dourados”. Em uma abordagem mais visual, é Elsie Lessa quem vai evidenciar uma 

relação entre essas imagens, em “Agruras copacabanenses”79.  

Não, as coisas não devem andar boas, aí na vizinhança. Pelo mesmo 

correio me chegam duas angustiadas queixas, dois gritos aflitos contra 

o bairro, essa Copacabana dos sonhos de tanta gente, dentro e fora 

dêstes nossos Brasis. Copacabana que certos “shows”, certas 

fotografias, certas legendas fizeram uma espécie de via-láctea do 

 
79 O Globo, 10 set. 1958, n. 9924 (única), p.1-2 (seção 2) 
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mundo, com a brancura de suas praias, o azul de suas ondas, a 

quentura de seu sol. Doçuras que os seus moradores andam pagando 

com o perdido sossego de seus dias e noites, a angústia de todas as 

suas horas. Pois as doçuras do bairro são coisas do passado, ainda hão 

de figurar em museus, dêsses que a gente calça chinelão de feltro para 

visitar. Os prédios se empilharam à louca, uns por cima dos outros, 

desrespeitando todas as normas do bom viver, quebrando cânones 

arquitetônicos e urbanísticos. E crescida e construída às pressas, 

pensando somente nos juros do capital empatado e não nas sadias 

normas do bem viver de ninguém, em Copacabana só o que resta de 

bom é o trabalho das mãos de Deus, em que o homem ainda não 

colocou as suas: ondas do mar, azuis de água e céus. Até a areia 

estragaram, as praias, sem espigões que as protegessem, deram de 

minguar, sumir. E a população estranha que se aboletou em suas ruas 

é uma escória do mundo, de assaltantes, assassinos, batedores de 

carteira, ladrões, “scrocs” de tôda espécie. Estão aí os jornais de cada 

dia que não me deixam mentir. É abrir e ler. [...] 

 

Contrastando a visão paradisíaca da Copacabana vendida pelos “shows, 

fotografias e legendas” com o cotidiano do bairro, a cronista destaca a mudança na sua 

paisagem vertical que, ao seu ver, “quebra regras arquitetônicas e urbanísticas” – as 

quais ela não expõe, mas que o simples fato de citar já demonstra um outro valor de 

convivência e, assim, de organização urbana. Em sua visão, transformando-se de 

maneira rápida o bairro vai deixando de ser o lugar “doce” de outrora para abrigar 

grandes problemas urbanos que ela vê, sobretudo, na “população estranha que se 

aboletou em suas ruas” e seria “uma escória do mundo”. Não se trata, assim, apenas de 

uma paisagem, mas de como ela, “louca”, “desrespeitosa”, simboliza uma nova cidade, 

a ponto de só salvar-se aquilo que é fruto “das mãos de Deus”.  

Rubem Braga também nem precisava sair de seu apartamento para ser instigado 

a refletir sobre as alterações da paisagem urbana, vendo “As sombras”80, em janeiro de 

1960 (portanto, já n’O Globo). O cronista-narrador lamenta como mudou e ainda muda 

a vista de sua janela:  

Vou passar uns dias fora do Rio – no Ceará, se Deus quiser – e na 

volta já terei perdido meu mar.  

Em maio de 1954, meu dileto amigo Dorival Caymmi (respeite o 

ípsilon e o m dobrado, amigo da revisão; o baiano gosta de seu nome 

assim, e êle merece), apareceu aqui em casa, tomou umas e outras, e 

não me fêz nenhuma canção, mas me fêz um retrato a óleo. Lá estou 

eu, de camisa aberta ao peito, com esta cara que, por falta de outra, 

uso há tantos anos; ao fundo aparecem dois pinheiros, um pedaço da 

 
80 O Globo, 15 jan. 1960, n. 10337 (única), p.2. 
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ilha Redonda e outra da ilha das Palmas, e, do lado esquerdo, com seu 

farol, a ilha Rasa. O resto é céu e mar. Os pinheiros foram derrubados 

há muito tempo, a Rasa sumiu-se atrás de um prédio e agora as outras 

já as vejo através da estrutura de um novo edifício de cimento armado. 

No retrato não aparece, mas naquele tempo apareciam bem, as 

Tijucas, lá pelo sudoeste. 

O retrato pintado pelo amigo serve para o cronista-narrador como objeto afetivo 

não só pela amizade, mas também pela paisagem daquele tempo registrada, que o 

ajudam a contar a história da transformação que o bairro onde reside sofre, e que ele 

lamenta. 

Quando voltar, daqui a alguns dias, terei apenas uma nesga oblíqua de 

mar entre dois muros. Perdidas estarão todas as minhas ilhas. Oito 

edifícios serão minha paisagem – tôdos iguais, branco-amarelados, 

com seus ângulos retos e suas antenas de televisão. Um fundo que 

Dorival rejeitaria como retratista e eu como retratado, pois são como 

os muros de uma prisão, nossa urbana prisão. Deixarei esta água-

furtada, fugirei para uma gaiola mais alta – mas terá o mesmo encanto 

que teve esta? 

Não terá; nem o homem mais ido e mais vivido, mais usado e 

abusado, terá a mesma facilidade de se encantar com as coisas da vida. 

Por aqui, nestes sete ou oito anos, passaram alguns amigos e amigas: 

todos, debruçados na varanda, olharam o mar, que era a melhor, ou 

única prenda desta casa. Tapam-me sua visão e seus ventos. Tratarei 

de apressar minha mudança e aqui ficarão apenas a minha sombra e as 

dos que passaram – umas ainda amigas, outras saudosas, outras já 

hostis e amargas. 

Assim como Lessa, Braga constrói uma antítese entre as belezas naturais que 

podiam ser apreciadas no lugar, para ele “a melhor, ou única prenda desta casa”, com o 

crescente aparecimento dos arranha-céus. A rejeição ao novo panorama, em que não só 

o horizonte vai sendo escondido como também o vento vai sendo barrado, é forte e 

melancólica, ainda mais pela monotonia dos oito edifícios, “tôdos iguais, branco-

amarelados, com seus ângulos retos e suas antenas de televisão”. Ao sentir-se preso 

nesse cenário, sua única solução é trocar o apartamento por outro mais alto – sem deixar 

de ver nisso uma perda afetiva.   

O contraste da verticalização com a atmosfera praieira ou marítima da cidade é 

interessante porque todos os cronistas localizam essa angústia da paisagem justamente 

na zona sul carioca:  Bandeira cita a rua localizada no Flamengo, Lessa focaliza sua 

vizinhança em Copacabana; Sabino, Eneida e Braga também situam a transformação em 

seus locais de residência, que, embora não digam nessas crônicas mas o fazem em 

outras, eram os bairros de Copacabana e Ipanema.  
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Se em 1956, ano da posse de Juscelino Kubitschek, apenas em Copacabana 

foram construídos 225 edifícios (O’DONNEL, 2013, p. 230), não parece exagerado que 

o cenário motive reflexões e que os sentidos que os cronistas imprimem desse 

crescimento urbano sejam diversos. Enquanto Bandeira e Eneida focalizam o que está 

sendo destruído para dar lugar aos prédios modernos (os quais ainda caracterizam como 

“feios”, para Bandeira, e de extrema similaridade, para Eneida); Sabino toma uma 

perspectiva mais individual, apenas observando as mudanças ao redor e incomodando-

se com aquilo que o afeta diretamente, no caso, o barulho; Lessa associa a 

transformação da paisagem com mudanças sociais; e Braga toma a perda da “sua” 

paisagem como um índice para refletir sobre os caminhos do desenvolvimento da 

cidade. Eles observam a paisagem ao redor tentando apreender as proporções dos 

edifícios como novos símbolos urbanos que também são parte importante da identidade 

do Rio moderno. 

Em “Itinerário de um feriado”81, de 1959, a mesma Elsie Lessa que lamentava 

profundamente a “quebra de padrões arquitetônicos e urbanísticos”, expressa um outro 

sentimento diante do novo panorama. Trata-se da narração de uma viagem ao outro lado 

da baía, em Niterói: 

O dia estava uma beleza, resolvemos atravessar a baía e ver o que 

tinha acontecido com aqueles terrenos de Itaipuaçu, em que há uns 

pares de anos não púnhamos os olhos. E como tomamos a barca quase 

vazia na cidade que o feriado esvaziava também, ficou Capri ou 

Sorrento, ou qualquer pôrto estrangeiro aquêle pedaço de Niterói para 

que a barcaça, lentamente, se dirigia.  [...]  

Não achamos o terreno, antes perdemo-nos linda e longamente num 

labirinto estranho de caminhos desertos, entre um tabuleiro de xadrez 

de vegetação rasa e areia limpa. Não era Itaipu, era o areal da Solidão, 

com o oceano mais deserto dêste mundo à direta e a mata mais idem, 

idem, à esquerda. [...] 

Era bom voltar ao Rio depois de ter andando tão longamente perdidos 

pelo deserto. A barcaça vogava de manso sobre as águas quietas, 

oleosas e escuras que nem a brisa encrespava. Era bela assim, ao 

longe, piscando as luzes, a linha estranha dos arranha-céus, de que, 

lentamente, com pena de terminar a viagem, nos aproximávamos. 

 

A descrição, primeiro do caminho para Niterói e depois do areal onde se 

perderam, contrasta plenamente com o retorno à então capital federal que, vista de 

 
81 O Globo, 26 jan. 1959, n. 10040 (vespertina), p. 1 (seção 2). 
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longe, destaca-se pela “linha dos arranha-céus”, que neste momento a cronista-narradora 

considera bela, num misto de atração pela cidade e sensação de perda de um momento 

de ócio junto à natureza. De qualquer maneira, o reconhecimento de uma nova marca 

civilizatória do Rio. Ao retornar, porém, ainda não é com esses arranha-céus que vai se 

encontrar. 

Turistas, desembarcamos e fomos procurar uma peixada pelos 

restaurantes do mercado, que iam fechando as suas portas. 

Estrangeiros perdidos pelos velhos sobrados coloniais das ruas do 

centro, entre as ruas estreitas, espiávamos as grades das sacadas, 

procurávamos uns restos de telhas azuis, as pontas de telhado em rabo 

de andorinha, evocávamos o Rio antigo.[...] 

Fômos parar à Rua do Lavradio, e às iscas e às peixadas e às 

panquecas, no velho restaurante com seu ar honesto de casa de pasto, 

e as toalhas limpas e o “comigo-ninguém-pode” tão brasileiro às 

portas, e um calor humano na prosa do seu Natalino e do “garçon”, 

que não estavam consignados no cardápio nem incluídos na nota e que 

sabiam tão bem os celebrados petiscos. 

Viajeiros, fomos fazer o quilo na Praça de Fátima, no bairro de mesmo 

nome, com os seus bares de cadeiras na calçada e o altar iluminado à 

virgenzinha branca e as escadas tão mont-martrenses que levam a 

Santa Teresa. E, depois, cansados de tanto turismo, de tanta excursão, 

voltamos para o Rio. 

 

O passeio de feriado prossegue por uma cidade pouco familiar, o “Rio antigo”, 

em que se destaca tanto uma outra arquitetura, buscada, dos “velhos sobrados coloniais 

das ruas do centro, entre as ruas estreitas, espiávamos as grades das sacadas, 

procurávamos uns restos de telhas azuis, as pontas de telhado em rabo de andorinha”; 

quanto de uma maneira mais “honesta”, “humana” de viver. Essa oposição vista dentro 

da própria cidade, como se fossem duas diferentes, tem na mudança da paisagem urbana 

o seu símbolo. 

Testemunhos de uma paisagem que se modifica de maneira vertiginosa, 

derrubando padrões passados, causando poluição sonora e fechando o horizonte, é 

importante perceber também que marcam um cenário bastante diferente das 

transformações urbanas vividas na virada do século ou nos anos 1930-40 na cidade. Na 

chamada “Belle Époque”, o Rio foi submetido a uma série de reformas que visavam 

transformá-la na “vitrine” do progresso da nação, e nesse sentido foi aberta a Avenida 

Central, onde foram construídos prédios destinados às instituições políticas e artístico-

culturais. Visava-se demonstrar a capacidade do Brasil em seguir o modelo civilizatório 
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europeu, e esses empreendimentos de engenharia seriam símbolos de que a cidade 

cumpria o seu destino em tornar-se referência em matéria de civilização na América, 

sendo chamada, inclusive, pelo título de “Paris Tropical” (OLIVEIRA, 2002, p. 160). Já 

sob o Estado Novo (1937-1945), a cidade tornar-se-ia o palanque do governo para o 

restante do país, sendo fundamental que ostentasse os símbolos da centralização 

política, bem como do poder pessoal de seu líder. Assim, a urbe passou por mais 

reformas, dessa vez prezando pela monumentalidade arquitetônica que simbolizava o 

poder, mas também com a adaptação do plano urbanístico do francês Alfred Agache 

(1929-1930), conhecido como Plano Agache82, dotado de uma visão voltada para as 

funções urbanas modernas – muito embora, para o urbanista José Lamas (2004, p. 278), 

esta tenha sido suplantada pelo primeiro objetivo. Nos dois momentos chave da 

urbanização carioca moderna, trata-se de projetos governamentais de poder que não só 

alteram a fisionomia do Rio, mas o fazem reconhecendo e reforçando a sua centralidade 

simbólica.  

Já não era isso que acontecia desde meados de 1940. Mesmo antes do governo 

Juscelino Kubitschek, o Rio de Janeiro já não contava com grandes obras urbanísticas 

desde o Plano Agache, muito embora sua malha urbana continuasse a crescer devido ao 

aumento populacional. Lembremos que a industrialização do país, promovida por 

Getúlio Vargas, significou o início da virada urbana no país entre os anos 1930-1940, 

justamente porque o trabalho nas indústrias passou a ser um atrativo: se em 1920, a taxa 

de urbanização brasileira era de 10,7%, em 1940 passa a ser de 31,24%; e a população 

ocupada na rede de serviços nas cidades cresce mais depressa que o total da população 

economicamente ativa (SANTOS, 2008, p.25). Grande parte desse contingente então 

direcionava-se ao Rio, pelas indústrias que ali existiam e também por ser o Distrito 

Federal. Assim, no início dos anos 1950, havia ali 2.332.931 habitantes, sendo apenas lá 

e em São Paulo que se ultrapassa a marca de 1 milhão, no período (SANTOS, 2008, p. 

85). Já na virada para os anos 1960, a cidade havia crescido 34%, chegando a 3.139.858 

habitantes (O’DONNEL, 2013, p. 230). Embora seja um crescimento percentualmente 

menor que o experimentado por outras capitais à época (em especial São Paulo, que se 

consolida como o maior polo atrativo nacional), isso não significa que não sejam 

 
82 A encomenda foi feita pelo prefeito Antônio Prado Junior, mas com o golpe de 1930 o plano ficou 
engavetado, tendo sido posto em prática apenas a partir de 1938, na prefeitura de Henrique Dodsworth 
(1937-1945). 
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números estrondosos, principalmente para uma cidade que não tinha um planejamento 

urbano condizente com tal expansão demográfica. 

Não se pode afirmar que o sentimento melancólico que vimos nos cronistas se 

deva diretamente, ou conscientemente, à falta de um projeto diretivo, mas é inegável 

que está a ele associado. Nesse sentido, é notável que “urbanismo e arquitetura” 

apareçam como palavras de ordem para se referir à essa necessidade de organização da 

urbe. Não eram novidades, como visto, nem no que se refere às reformas do Rio desde o 

século XIX, nem mesmo no que diz respeito ao planejamento integral de novas cidades, 

já que no Brasil já haviam sido empreendidas Petrópolis (1843), Teresina (1851), 

Aracaju (1858), ainda no período Imperial, e Belo Horizonte (1897) e Goiânia (1937), já 

sob a República83. O conceito de planejamento de uma cidade seguindo “preceitos 

arquitetônicos e urbanísticos”, como o disse Elsie Lessa, que se difundira no século 

XIX, adentra o século XX e é renovado nos anos de 1950 pelo investimento em 

Brasília. A evocação constante desses termos pelos cronistas tem, assim, raízes no 

desejo de organização, domínio, racionalidade sobre o qual foram construídas cada uma 

dessas cidades, no que o Rio era apenas parcialmente inserido, devido às reformas.  

É interessante notar que o urbanismo propriamente dito, como um campo 

específico separado da arquitetura, formalizara-se apenas no início do século XX, como 

ressalta José Lamas (2004, p. 231,234), ao privilegiar o olhar sobre a estrutura urbana 

em conjunto e combinar pressupostos político-sociais com aperfeiçoamentos técnicos e 

estéticos. O urbanismo moderno, por sua vez, que começara a se conformar há apenas 

duas décadas, isto é, durante a Segunda Guerra Mundial, não tivera ainda realizações no 

Brasil. Fruto de uma ideologia profundamente enraizada na potência de modificação 

social das cidades, idealizando assim o seu poder (Lamas considera esse um ponto em 

comum com o proto-urbanismo que se praticava no século XIX), funda-se, porém, sob a 

proposta de formas e configurações totalmente novas, rompendo com a cidade 

tradicional e, assim, com sua concepção de sociedade e voltando-se completamente para 

a criação do futuro. Acrescentemos: rompendo também com uma ideia de como 

alcançar o progresso, haja vista que, ao se propor uma nova organização urbana, 

 
83 Inclusive, nos debates sobre a transferência da capital para o interior do país anteriores ao governo 
JK, Belo Horizonte e Goiânia foram diversas vezes apresentadas por grupos políticos como “candidatas 
ideais”, tendo em vista sua realização urbanística moderna (cf. VIDAL, 2009). A construção de Belo 
Horizonte, vale destacar, é incentivada justamente pelo desejo da interiorização da capital e de um novo 
modelo de cidade, que, como era desejado naquele momento, representasse as aspirações republicanas 
(cf. BOMENY, 2002). 
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pressupõe-se que a anterior já não mais atende aos anseios impostos pelo 

desenvolvimento. 

Na verdade, em arquitetura o modelo modernista já vinha sendo utilizado no 

Brasil desde os anos 1940. Oscar Niemeyer era um dos nomes reconhecidos e já 

trabalhara com Juscelino Kubitschek quando este era prefeito de Belo Horizonte, e 

assinara, entre outros, o projeto da Igreja da Pampulha; Lúcio Costa, outra referência, 

fora  responsável por obras importantes no Rio de Janeiro durante o período Vargas, 

como o prédio do Ministério da Educação (atual Palácio Capanema), inaugurado em 

1947, projeto do qual Niemeyer também fizera parte, com outros arquitetos, e sob 

consultoria de Le Corbusier (considerado o maior expoente do movimento modernista, 

um dos criadores da Carta de Atenas, de 1941, na qual se conforma o ideal de cidade 

modernista). No entanto, apesar de o Rio ser referido como o lugar onde há alguns dos 

primeiros experimentos modernistas no Brasil – além do Palácio Capanema, o Conjunto 

Pedregulho (1947), de Affonso Eduardo Reidy é uma de suas referências –, estas não 

passaram de obras arquitetônicas isoladas, enquanto em Brasília, além da arquitetura, 

configurava-se um amplo projeto urbanístico que punha em prática, renovando-o, o 

desejo da cidade planejada e da expansão ordenada. É desse ponto de vista que a 

ausência de uma visão do progresso no Rio, pelos cronistas, parece associar-se menos 

ao “padrão arquitetônico” seguido do que à percepção da falta de capacidade de 

organizar a urbe, seja o que isso signifique, concreta e simbolicamente. 

Dessa maneira, entende-se porque, nessas crônicas, trata-se menos de uma 

questão estética (e, nesse contexto, estético inclui também o moral84) do que de uma 

questão urbanística. Retomemos: primeiramente, o arranha-céu não era nenhuma 

novidade no Rio. Os primeiros aparecem ainda na década de 1920, sob o estilo eclético, 

e vão ganhando espaço, sob diferentes estilos, nas décadas seguintes. Lilian Vaz (2002) 

identifica a aceitação dos “edifícios de apartamentos” como o novo padrão não só 

comercial como residencial, o “modo moderno de morar”, ainda na virada de 1920-

1930, e é em 1946 que se dá o boom imobiliário dos arranha-céus em Copacabana. No 

estudo de David e Rogerio Cardeman (2004), fica nítido que o padrão vertical 

estabelecido desde os anos 1940 em bairros como Centro, Flamengo, Glória, Catete e 

 
84 Tomamos aqui a reflexão de Guilherme Bueno (2019), que destaca como as reações geradas pela 
cultura do arranha-céu, entre as décadas de 1920 e 1930, no Rio de Janeiro, eram sobretudo morais 
porque se relacionavam a um apego à cultura europeizante, tida como superior, em desprezo ao 
modelo americano que se impunha, tido como inferior.  
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até mesmo em Ipanema e Copacabana altera-se pouca coisa nos anos 1950, sendo que 

neste último os prédios de seis a dez pavimentos já eram o mais habitual, enquanto nos 

demais bairros o predominante eram construções de até cinco pavimentos. Portanto, na 

década de 1950 eles já não são alvo, por si sós, de um olhar surpreendido, não é esse 

sentimento que se faz notar nas crônicas. Em segundo lugar, mesmo que para Bandeira 

e Eneida haja um argumento estético contra esse novo padrão, visto que ambos criam 

uma oposição entre a beleza das antigas casas derrubadas e a feiura e a similaridade 

incômoda dos novos prédios, não se deixa de marcar que o inconveniente se deva 

também ao seu “excesso” na paisagem, como é explorado também pelos outros 

cronistas. Assim, não se tomam os modernos edifícios isoladamente, mas a 

verticalização desenfreada como o novo padrão de modernidade.  

Simbolizando o moderno no século XX, a verticalização da urbe baseada, 

sobretudo a partir de 1930, no modelo novaiorquino, fundou uma nova “modernidade” 

no Rio, diferente daquela da Belle Époque, sob o modelo haussmaniano das largas 

avenidas e dos edifícios monumentais do poder. Se antes a altura, relacionada ao que 

Lilian Vaz (2002, p. 134) chama “anseios ancestrais” pela possibilidade de “ver do 

alto”, assim como pela simbologia de “dominação”, era reservada às construções 

religiosas e aos prédios públicos, o modelo americano quebra essa restrição. Os arranha-

céus, que apareciam associados agora “às classes dominantes, ao bom gosto, à vida 

moderna, ao progresso” (VAZ, 2002, p. 66) passam a estar disponíveis ao comércio e à 

moradia.  Assim, se no período da modernidade ao estilo parisiense a verticalização 

restringia-se basicamente ao Centro da cidade, a partir de 1930 ela desloca-se na forma 

de edifícios residenciais cada vez mais altos para a zona sul, nova área de 

“diferenciação social” que nos anos de 1950 vai abrigar a maior parte das camadas 

médias da cidade, inclusive os cronistas, e vai emprestar sua imagem ao “Rio moderno”. 

Trata-se, então, da verticalização como “multiplicação efetiva do solo urbano” 

permitida pelo desenvolvimento tecnológico na área da construção, como colocada por 

Nadia Somekh (2014, p. 28), que, crescendo na cidade desde os anos 1930, ao chegar a 

década de 1950 aparece para os cronistas em suas consequências na paisagem e na vida 

social, ainda que os arranha-céus continuassem, e talvez até com maior força, a 

simbolizar “o moderno”. 



59 
 

Cronistas como Ferreira Gullar e Rubem Braga exploram melhor esse incômodo 

além da paisagem. Gullar registra, no JB, sua melancolia diante do novo cenário, em “A 

praça”, no início de 196085: 

Estou com as crianças da Praça Sarah Kubitschek. Dizem que, já em 

desêspero, elas estão preparando suas atiradeiras, munindo-se de 

pedrinhas e ovos pôdres para defender a praça que o desvario 

imobiliário quer ocupar. Fazem muito bem. Mas é preciso que os 

adultos as ajudem, e sobretudo aquêles que têm influência junto ao 

Prefeito para conseguir a desapropriação do terreno. Alguns 

vereadores estão tratando disso. 

As lutas das crianças por um lugar vazio, alguns metros quadrados de 

terreno onde possam brincar vão se tornando freqüentes no Rio. E isso 

porque a Cidade vai crescendo absurdamente, sem que se pense por 

um minuto que a vida não se pode restringir aos claustros de 

apartamentos. As crianças sofrem, adoecem da alma e do corpo, e 

passam o dia a espiar pelo vidro de janelas fechadas o dia lá fora, o 

mundo lá fora, proibido. E quando nem se espera, tomba uma do 

oitavo, do décimo andar... 

Copacabana é uma monstruosidade em matéria de arquitetura e 

urbanização, se é que se pode falar em urbanização a propósito de um 

amontoado de prédios sinistros, colados um no outro, irrespiráveis. 

Nesses prédios, moram milhares de crianças que não têm onde 

brincar. A praia ajuda um pouco, mas não muito, nem a todos. Sair de 

casa é arriscar a vida, e ainda há um mês uma menina surda foi 

esmagada por um caminhão na Leopoldo Miguez. Ela estava 

aprendendo a falar, recuperava-se aos poucos, os pais começavam a 

ter uma alegria: numa tarde de sábado, tudo acabou. 

O Rio é uma cidade agressiva, oprimente, para os adultos e sobretudo 

para as crianças. Por que a Prefeitura permite que se construam 

edifícios sem play-ground? Por que nossos legisladores ignoram que 

nossas crianças precisam de lugar tranqüilo para correr, pular, gritar, 

divertir-se? E ainda se destroem os poucos abrigos que restam.  

Estou com as crianças da Praça Sarah Kubitschek. O direito está com 

elas e cabe ao Prefeito resolver o caso mantendo a Praça, que é das 

crianças como o céu é das andorinhas. 

 

As mudanças drásticas na paisagem, a “monstruosidade” de “arquitetura e 

urbanização”, abordadas como consequência do “desvario do mercado imobiliário”.  

Lessa já o tinha evidenciado em sua reflexão sobre a Copacabana “crescida às 

pressas, pensando somente nos juros do capital empatado e não nas sadias normas do 

bem viver de ninguém”, em “Agruras Copacabanenes”, mas Gullar vai aprofundar a 

crítica ao trazer para sua crônica o apoio à “luta” das crianças por espaços de lazer, 

 
85 Jornal do Brasil, 22 jan. 1960, n. 18, p.3. 
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esquecidos em meio à febre da engenharia civil, expondo ainda acidentes recentes 

envolvendo crianças na “oprimente” cidade carioca. Já apontada pela negação do nome 

de “urbanização” ao crescimento de Copacabana, já que seria apenas um “amontoado 

sinistro” de prédios, sugere a relação entre organização, planejamento e a desejada vida 

urbana. Assim, apesar de trazer um julgamento negativo dessas formas arquitetônicas, 

seu principal alvo é a ausência de regulação, de uma urbanização de fato (ou de um 

urbanismo?), o que faz com que seja o mercado que dá todas as cartas, tornando o Rio 

“uma cidade agressiva”. 

Diferente das demais crônicas, que se concentram na paisagem, ainda que 

algumas evoquem brevemente questões relativas à vida cotidiana, em “A praça” é 

ressaltado o papel do poder público nessa regulação, inclusive pela função social que ela 

assume ao reivindicar a luta das crianças. Assim, a Prefeitura, apontada como 

responsável pela desapropriação do terreno da praça para que seja vendida aos 

incorporadores, tem claramente o papel de “liberar a terra para investimentos mais 

lucrativos” (SOMEKH, 2014, p. 43). É interessante notar que desde a década de 1930 o 

consumo dos apartamentos residenciais deixou de ser predominantemente de aluguel 

para a venda sob responsabilidade das incorporadoras (VAZ, 2002, p. 75), o que em 

muito incentivou o boom imobiliário, sobretudo na zona sul, que se iniciaria na segunda 

metade da década de 1940. 

Preocupado também com o mercado imobiliário que parece impor todas as 

regras, não só sobre a paisagem, Braga publicara “Casinha”86, refletindo a partir da 

demolição de uma casa: 

Assisto, há uma semana, da janela de meu escritório à demolição de 

uma casa. Era uma casinha boa, branca, de janelas azuis, com sua 

trepadeira na varanda, sua garage coberta de heras, suas acácias e 

tinhorões. 

Uma esquina para baixo de minha casa existe uma casa feia, de um 

amarelo sujo, antipática e ruim. Por que não a derrubaram? E logo 

adiante há um terreno baldio cheio de mato e lixo. Por que não 

construíram ali? 

Do mesmo período que as elegias em prosa de Bandeira e Eneida àquelas 

tradicionais residências grandiosas, também postas abaixo para dar lugar aos arranha-

céus, Braga enfoca, porém, uma casa simples, mas onde também vê afetividade e 

beleza, e, sobretudo, uma abertura para o questionamento da lógica imobiliária. 

 
86 Diário de Notícias, 23 abr. 1958, n. 10870, p.2. 
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As perguntas são infantis. Mas por que não fazer perguntas infantis 

perante as coisas tão complicadas dos dias de hoje? Responderemos 

ao menino que perguntou: o homem que vai construir o edifício de 

apartamentos é dono dessa casinha branca de janelas azuis, e não 

daquela outra casa nem do terreno baldio. Não importa que a outra 

casa esteja caindo de velha nem que o terreno esteja desocupado nesta 

cidade em que centenas de milhares de pessoas vivem nos altos dos 

morros e nos mangues imundos. 

Onde moram, perguntaria o menino, êsses três prêtos e êsse branco 

que estão construindo a casa? Moram em barracos de caixote e zinco, 

talvez no morro ali perto. Mas então por que, no lugar de derrubar a 

casa, não moram dentro dela? 

É evidente que temos de explicar à criança a organização da 

sociedade. E procuraremos apresentá-la como uma coisa racional, uma 

coisa baseada em leis que visam o benefício coletivo. Talvez não seja 

muito fácil. Teremos de explicar que a propriedade daquele terreno 

baldio é um ato natural amparado por uma lei sagrada. Aquêle pedaço 

de terreno pertence ao sr. Rodrigues assim como essa casinha 

pertencia ao sr. Osório; esta e mais a outra do lado que já foi 

derrubada. A criança nos olhará um pouco espantada e talvez nos 

pergunte se cada pessoa tem um terreno e uma casa. Seremos forçados 

a responder que não. E pararemos a conversa por aí, porque a 

organização do mundo é uma coisa bela e engenhosa demais para 

entrar no entendimento de uma criança. 

E mesmo não adiantaria explicar nada: para uma criança será sempre 

um crime derrubar uma casinha branca de janelas azuis com trepadeira 

florida na varanda. 

 

O jogo de perguntas e respostas com a criança possível – que mais se parece 

com um alter-ego do cronista, já que é dele próprio que surgem as primeiras questões – 

ao mesmo tempo evidencia as tensões sociais existentes na cidade, e que se dão a ver na 

questão da moradia; e as contradições sociais geradas pelo mercado imobiliário. 

Entrando em questões espinhosas pela suposta mente ingênua de uma criança, não 

aponta diretamente para o papel do poder público nessas questões, mas compartilha sua 

indignação diante da produção imobiliária, que continua a crescer sem que se pareça, no 

fim das contas, com uma “uma coisa racional, uma coisa baseada em leis que visam o 

benefício coletivo”, como ela se apresenta. Henry Lefebvre (2011) analisaria, dez anos 

mais tarde, o ideal urbano como o ideal da coerência e da racionalidade, muito embora, 

na realidade, ao lado da integração que a vida urbana promove esteja, justamente, a 

segregação. Pensando que, conforme levanta Lilian Vaz (2002, p. 101), a produção 

imobiliária aparece vinculada, desde a década de 1940, à Caixa Econômica Federal e a 

outros institutos e caixas de aposentadoria e pensões de fundo público, que deveriam 

realizar investimentos em habitação social, e, no entanto, tais edifícios eram destinados 
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às classes médias, a indignação do cronista, sem que seu destinatário seja exposto, se 

inscreve numa cadeia de observações da cidade em longo prazo, talvez potencializada 

pela expansão desse negócio.  

É dessa maneira que a sensação do desgoverno na paisagem vertical é acrescida 

também pela reflexão sobre o mercado imobiliário carioca, o cronista-narrador percebe 

como agente da modernização autoritária possui um fim segregador, porque não investe, 

de fato, em habitação, representada, nesse texto, pela “casinha boa”, mas na geração de 

lucro, transformando profundamente a zona sul não só paisagisticamente, mas 

socialmente. Lefebvre (2011, p. 87) compreende a segregação espaço-social promovida 

na cidade (pelo mercado imobiliário, mas também pelo Estado) como resultado do valor 

de troca que se sobrepõe ao valor de uso, isto é, quando o mercado domina as relações 

urbanas, tornando a cidade não um lugar de convivência, mas simplesmente de troca 

comercial, onde, aliás, tudo é mercadoria, inclusive a moradia. Nesse sentido, o 

cronista-narrador olha para a casinha como parte de um processo de negação do direito 

à cidade: no Rio não vivido, mas comercializado, não importa que haja “centenas de 

milhares de pessoas [vivendo] nos altos dos morros e nos mangues imundos”, pessoas 

que não têm acesso à vida urbana racional, integradora, importa apenas que haja valor 

monetário sendo gerado e, para quem pode pagá-lo, destina-se a cidade.  

Seria essa igualmente a razão d’“O amor sem chão”87, observado por Henrique 

Pongetti, n’O Globo, em agosto de 1958? Ele traz um olhar mais humorístico e curioso 

da questão. Ao perceber primeiro a ilustração que acompanha a crônica, visualizamos o 

cenário: com o mar em primeiro plano e os morros e o sol ao fundo, a aglomeração de 

prédios, retângulos emaranhados de vários tamanhos, representa o bairro. A descrição, 

porém, nos leva para o interior dos apartamentos: 

Sôbre a densidade demográfica de Copacabana, tenho um índice 

muito eloquente. Espiando da janela do edifício, vi no edifício 

fronteiro um quarto iluminado e sem cortinas, com seis camas 

estreitinhas, três térreas e três de jirau. Seis pessoas dormindo em doze 

metros quadrados. Provavelmente, mais. Entre as prateleiras poderia 

ser armada uma cama de campanha, ou estendido ao solo um colchão. 

Mais seis ou sete leitos no outro quarto, mais camas de armas, mais 

colchões estendidos na sala e no corredor de serviço. Camas 

sobrepostas no quarto da empregada. Em Copacabana, o milagre mais 

banal, mais cotidiano, é o da multiplicação do espaço ao aproximar-se 

o meio da noite. São comunismos os casos de quinze e vinte pessoas 

dormindo em apartamentos de cinquenta metros de área total. 

 
87 O Globo, 18 ago. 1958, n. 9904 (vespertina), p.3. 
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Sardinhas comprimindo-se em camadas em uma lata misteriosamente 

elástica. Parentes, afins, contraparentes reunidos em uma verdadeira 

“vaquinha” locatária: monomania topográfica: ou Copacabana ou o 

suicídio coletivo... 

O espantoso movimento em Copacabana, do cair da noite ao término 

das sessões nos cinemas, decorre dessa impossibilidade de os 

moradores se encontrarem ao mesmo tempo defronte de suas 

prateleiras, da estante dos seus ossos e das suas vísceras. Come-se em 

pensões baratas, quase todas instaladas em andar térreo. Ou nas 

“pizzarias” que servem em pé retalhos de “pizza”, sanduíches e 

“cachorro-quente”. Depois flana-se, fazendo horas para entrar. Os 

mais velhos e as crianças se acondicionam mais cedo, obedecendo a 

uma ordem cronológica estabelecida tácitamente pelos bocejos e pelo 

pêso das pálpebras. Os outros vão chegando a intervalos certos, os 

intervalos exigidos pelos movimentos dos braços na mudança da 

roupa, na troca do paletó-saco pelo pijama. Regime de caserna ou de 

internato. A luz se apaga com a chegada do último corpo: o resto do 

jornal será lido de manhã, a caminho do trabalho. O sono é procurado 

no escuro, e as conversas só se cruzam de cama para cama em véspera 

de domingo ou de feriado. Em noites de dias úteis, as palavras 

obstróem o diminuto espaço vago, empurram os corpos contra a 

parede, dão a medida da degradação espacial. Os de sono mais agitado 

e os sonâmbulos dormem embaixo, se não providenciaram uma grade 

ou uma corda para o seu leito no jirau. Um corpo tombando no 

silêncio da madrugada provoca nos outros pesadelos como os de se 

verem todos transformados em frutos maduros numa árvore com 

duzentos metros de altura: amadurecer, sinônimo de despencar... 

Homens num lado, crianças e mulheres noutro. Promiscuidade, sim, 

mas em têrmos. Alguns casais são condenados à separação noturna, 

marcam encontro de dia, quando os outros “estão fora”, fazem do seu 

amor legal e rotineiro uma aventura adulterina, resignam-se ao sabor 

pecaminoso do seu drama topográfico. “Amanhã, às cinco da tarde... 

Pontualmente, veja lá...”. A parenta mais velha, a que recolhe no fim 

do mês as cotas da cooperativa habitacional, se transforma em sua 

imaginação conturbada na caftina dona do “rendez-vous”. “D. Eulália, 

eu e Rosinha vamos chegar amanhã às cinco...”. E D. Eulália, tôda 

compreensão, medindo mais uma vez a grandeza daquele amor lícito, 

pensando mais uma vez na falta de espaço sentimental de 

Copacabana, nos divórcios físicos noturnos da inexorável 

Copacabana: “Já vi tudo. No quarto da tia Natalina”. Em volta da 

cama de casal da tia Natalina, os oito milhões quinhentos e onze mil, 

cento e oitenta e nove quilômetros quadrados de Brasil semi-deserto. 

 

Apresentando uma Copacabana apertada, de tal forma que chega a ser 

“promíscua”, associa o fenômeno do crescimento populacional noturno do bairro com 

os prazeres por ele oferecidos de uma maneira bem-humorada. Assim, é menos sobre a 

paisagem vertical em si e mais sobre a grande quantidade de pessoas que ali circulava, 

sobre o status do bairro que as leva a “comprimirem-se” em espaços apertados. Na 
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imagem oferecida pela crônica, percebemos ainda as razões da especulação imobiliária, 

bem como os seus métodos, isto é, construir apartamentos minúsculos para ter mais 

espaço para construir outros. Muito embora o cronista-narrador limite-se a extrair o 

cômico da situação, não chegando a preocupações de cunho social, a frase final tem um 

tom pelo menos irônico, porque traz o argumento oficial pela mudança da capital: 

enquanto as “sardinhas” se comprimem no bairro carioca, o resto do Brasil permanece 

um “semi-deserto”. 

Como parte do vetor de crescimento da cidade desde o início do século XX, 

seguindo os parâmetros civilizatórios higienizadores, então em voga, ao permitir à 

população “saudáveis banhos de mar” e o ar oceânico, Copacabana, bairro a que se 

referem as três crônicas, foi associado ainda a um “valor social”, isto é, um status 

diferenciado de seus moradores, o que gera o boom imobiliário e a verticalização, como 

vimos. Segundo Julia O’Donnel (2013, p. 54), foi a partir de então que a imagem de 

cidade portuária se transformou em cidade praieira, mas que nos anos de 1950 tem já 

um “paredão de prédios” como característica de sua orla atlântica, o que a ilustração da 

crônica apresenta e o texto explora de forma divertida, ao ironizar, de certa forma, o 

“status” do bairro, que por dentro, não teria mais elementos de distinção social. A 

verticalização como “adensamento do solo urbano”, como ressaltado por Somekh 

(2014), ganha cara de indesejada multidão na crônica de Pongetti. Copacabana, símbolo 

maior da modernidade do Rio, é também o lugar por onde os cronistas veem, de sua 

janela, não só a desorganização da paisagem, mas uma cidade desordenada em vários 

sentidos.  

As crônicas até aqui vistas não usam o discurso do progresso da cidade, isto é, 

não identificam nessa dinâmica urbana o símbolo da “modernidade”, do 

“desenvolvimento” ou da “civilização”, esses termos que são intercambiáveis para uma 

concepção de história que diz que a humanidade caminha para um rumo certo, e que se 

tornou uma “ideologia da perfectibilidade”, como define Paolo Rossi (2000, p. 95), 

desde o século XIX. Nem os cronistas mais experientes (Manuel Bandeira, Henrique 

Pongetti, Eneida, Rubem Braga,), nem os de uma geração mais recente (Elsie Lessa, 

Ferreira Gullar, ou mesmo Fernando Sabino, que não usa em sua narrativa 

necessariamente um tom de recusa) não fazem nenhuma associação nesse sentido88. 

 
88 Não foram citados Benjamin Costallat e Dinah Silveira de Queiroz (que estariam entre os mais 
experientes), pois não há crônicas de ambos os autores que falem sobre a paisagem vertical no período. 
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Essas crônicas cariocas não registram, de modo geral, “uma constante” de otimismo 

como aquela notada por Margarida de Souza Neves (2001, p. 23) no período das 

reformas do início do século, as quais subordinavam-se ao “‘progresso’ e à ‘ordem’, 

quase sempre na perspectiva dominante na época”, apesar de abrirem espaço também 

para uma “relativização” sobre elas. Não há a mesma crença no progresso, 

compartilhada em diversos níveis, às vezes divergente apenas no que se refere aos 

meios de alcançá-lo, como percebido por Nicolau Sevcenko (1999). Seria uma 

descrença ou talvez só uma diferença de gradação? Ou ainda uma diferença quanto ao 

lugar onde buscar esses índices de progresso, ou seja, não mais nas transformações da 

paisagem urbana em si? 

No entanto, desde o início da modernidade, a cidade fora o lugar eleito para se 

ver o progresso: onde ocorrem as trocas comerciais, onde está a indústria, onde há 

educação, onde podem surgir, a todo momento, novas e melhores formas de vida social. 

Helena Bomeny (2002, p. 209) trata essas questões como “pré-requisitos à realização da 

moderna concepção de cidade ocidental”, sendo assim, “o mercado, o intercâmbio 

regular, a racionalização de procedimentos são dimensões importantes integrativas ao 

moderno conceito de cidade e, por extensão, à própria concepção de modernidade”. De 

tal grau seria a identificação entre cidade e sociedade moderna e, assim, entre cidade e 

progresso, tendo em vista que é a sua busca que rege essa sociedade. Não haveria, 

então, como fugir às transformações da paisagem para “medir” o progresso. 

Relembrando que José Lamas (2004, p. 2010) aponta que a moda das cidades 

planejadas, ocorrida no século XIX, se dá pela força que toma a ideia de que a cidade é 

o lugar a partir do qual é possível modificar a sociedade, e é ela que ecoa ainda no 

século XX, entende-se que, em um país que ainda passava pela sua revolução 

demográfica rumo a tornar-se um “país urbano”, seria de se esperar que a dinâmica 

visual urbana com novos símbolos continuasse a atrair o discurso do progresso. A 

questão talvez seja “como”. 

No Rio dos anos 1950, a paisagem muda segundo os ditames da iniciativa 

privada, mas Brasília é construída seguindo os novos padrões urbanísticos modernistas 

e canaliza o discurso do progresso – pelo menos o oficial. É prudente, então, perceber o 

que os cronistas estão falando sobre ela, mais especificamente, sobre a sua ideia de 

cidade planejada e o vislumbre do progresso, para perseguir os rumos que esse discurso 

poderá tomar quanto ao Rio. 
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1.3. Uma cidade feliz contra o Rio de Janeiro? A comparação dos modelos 

urbanísticos 

 

Em 1958, Rubem Braga é dos cronistas que mais fala sobre Brasília, mas se 

concentrando sobretudo no debate político-econômico, em crônicas opinativas. Em seu 

estilo levemente irônico, diz, em mais de uma oportunidade, que acredita que a 

mudança da capital se dará, fala constantemente sobre os grandes gastos do governo, na 

inflação que aumenta por causa do “empreendimento não reprodutivo e adiável”89, bem 

como sobre a censura que se dá sobre quem fala mal dele. É difícil, percebendo esse 

discurso, esperar alguma identificação com o progresso. Sendo coerente inclusive com 

as preocupações que demonstrou em relação ao Rio na crônica “Casinha”, escreve 

“Lotes, etc”90 e “Uma idéia”91. Na primeira, de abril de 1958, após se recusar a afirmar 

se há ou não roubalheiras na construção de Brasília, o que “mais de um leitor escreve 

perguntando”, prefere falar sobre aqueles que estão certamente ganhando muito 

dinheiro com a venda de lotes: 

Onde a direção da Novacap deve agir com maior circunspecção é na 

venda de lotes. Isso ainda não está organizado, e se v. quiser comprar 

um terreno em Brasília, jamais conseguirá saber onde êle se situa. Por 

que isso? Se há alguma coisa de que brasileiro entende, é de 

loteamentos, temos um território gigantesco, minuciosamente 

quadriculado em lotes, a retícula fina... [...] 

O fato é que especuladores espertos estão comendo milhares de pés-

de-meia de ingênuos, anunciando e vendendo lotes que pouco ou 

nenhum valor terão no futuro, fora do território do Distrito Federal, 

lotes no deserto... Essas economias quase sempre modestas, mas 

muito numerosas, são atraídas pelo nome de Brasília e, na realidade, 

vão sendo desviadas do financiamento da nova capital. É urgente que 

o governo tome uma providência séria para evitar isso, e canalizar 

para a sua obra os frutos da poupança popular que estão sendo postos 

fora. 

Sim, muita gente está ganhando dinheiro em Brasília, e um pouco em 

toda parte no Brasil muita gente está perdendo o seu dinheirinho em 

lotes de ilusão. [...] 

 

 
89 “O facão da censura”. Diário de notícias, 2 out. 1958, n. 11008, p. 2. 
90 Diário de Notícias, 4 abr. 1958, n. 10855, p. 2. 
91 Diário de Notícias, 21 dez. 1958, n. 11076, p. 2. 
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Na segunda, de dezembro, parte da notícia de que “[u]m assanhado cavalheiro 

de negócios imobiliários surgiu com essa idéia brilhante: vender lotes de Brasília na 

Europa”. Ao que o cronista se opõe categoricamente:  

Pode, na verdade, se tratar de um bom negócio, mas confesso que se 

eu fôsse funcionário do Brasil no exterior ficaria um tanto encabulado 

em prestigiar o corretor de terrenos da futura capital de meu país. Os 

terrenos de uma cidade existem para que nêles se construam prédios 

em que as pessoas possam morar ou trabalhar. Vendê-los a gringos 

que não pretendem morar nem trabalhar ali – só especular com a 

valorização – me doeria n’alma. Eu estaria ajudando a promover o 

encarecimento da vida em Brasília, pelo menos no item habitação. [...] 

 

Nitidamente voltado para a função social da moradia, não há espaço nem 

sentido, nesse contexto, para se falar de benesses em uma cidade planejada. Se seria 

papel do urbanismo assumir a “mediação de conflitos entre interesses públicos e 

privados”, como afirma José Lamas (2004, p. 210), Braga, por sua vez, não encontra 

diferença suficiente entre o modo como a especulação imobiliária ocorre no Rio e o que 

tem sabido a respeito em Brasília. Mais interessante porque Brasília deveria ser o 

modelo do urbanismo modernista, cujo discurso social profundo proporia uma nova 

sociedade, inclusive prevendo moradias que não sejam distintas por classe social92; 

enquanto teoricamente o problema do Rio seria a ausência dessa visão, predominando o 

que Nadia Somekh (2014, p. 58) chamaria “urbanismo modernizante”, aquele que 

apenas utiliza a inovação tecnológica para a acumulação de capital no espaço urbano, 

não se importando com a resolução de problemas sociais, isso de acordo com a visão 

dos próprios cronistas, conforme vimos. 

 
92 No projeto original, os prédios habitacionais de Lúcio Costa destinavam-se a todas as classes sociais, 
tendo por isso o mesmo modelo, e inclusive escolas e demais serviços situados nas quadras previam a 
sua ampla convivência. Contudo, a ideia não teria agradado Juscelino Kubitschek, que defendia que o 
Plano Piloto deveria ser destinado apenas aos funcionários públicos (Cf. VIDAL, 2009; OLIVEIRA, 2005).  
Nesse contexto, as cidades-satélites, que não estavam previstas no plano original, acabaram sendo de 
necessidade imperiosa e começaram a ser inauguradas antes mesmo de Brasília, como local destinado 
inicialmente aos trabalhadores da construção da capital que não tinha pretensão de ir embora. Assim, 
quando Braga escreve essas crônicas, em 1958, Taguatinga, por exemplo, já havia sido inaugurada (a 
data oficial é 05 de junho de 1958), estando a questão do conflito entre o urbanismo modernista e os 
interesses do Estado brasileiro no Governo Kubitschek já evidenciados. 
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Já no final de 1959, em O Globo, o cronista escreve “A cidade feliz”93, em que 

vai ampliar sua visão sobre a nova cidade, sem perder, porém, a oportunidade da 

provocação:  

Agora me perguntam se eu gostaria de morar em Brasília, e eu 

respondo que não, nem que o Dr. Israel [Pinheiro] me desse um lote 

com cartório.  

É claro que a cidade vai ser bonita e nascerá livre de muitos 

problemas que atormentam outras: mas quanto tempo não levará para 

perder seu ar artificial, seu jeito de coisa importada, vinda de fora? O 

lago será uma grande coisa, miradouro de nuvens, espelho de 

crepúsculo, viveiro de estrêlas e luares; mas quanto tempo não passará 

até que deixe de ser uma reprêsa, uma inundação artificial para ser um 

lago mesmo? [...] 

[E] quanto tempo levará a cidade para se livrar do esquema de 

prancheta e fabricar o seu próprio mistério, seu mel e seu veneno, 

ganhar um jeito de gente humana, não de funcionários, iaplários, 

industriários, securitários? 

Onde vai morar aqui o poeta bêbedo, que margem se deixou para a 

sobrevivência do marginal, onde acamparão os ciganos ladrões de 

cavalos e as crianças, que providência se tomou para construir um 

sobrado mal-assombrado, aonde está o açude, o bambual, o crime? 

Não haverá nenhum porão... [...] 

 

O planejamento aqui não aparece com nenhuma vantagem, uma vez que ele não 

deixa espaço para aquilo que é considerado feio, mas que para o cronista-narrador é 

motivo de canto. É certo que não se fala dos prédios, seja do Rio ou de Brasília, porém, 

vimos que para Braga também não é isso que interessa de fato. A cidade organizada 

parece ser um problema quando ela não permite ver esse tipo de poesia na vida urbana, 

e o discurso do progresso não tem vez enquanto não trata das questões humanas reais da 

cidade. 

Dos outros cronistas que viemos então acompanhando, é Elsie Lessa quem 

também fala bastante sobre Brasília. Em “Brasília”, de 08 maio de 195894, responde a 

alguns leitores sobre uma crônica anterior em que entoara os versos de uma marcha de 

carnaval: 

Alguns dos meus leitores tomaram ao pé da letra uma crônica 

brincalhona que escrevi sob o título de samba: “Eu vou pr’a Brasília, 

eu vou”. Um até ficou brabo. Onde se viu falar mal do Rio e continuar 

aqui, principalmente sendo de São Paulo? Outro ainda acredita e me 

 
93 O Globo, 23 dez. 1959, n. 10319 (única), p. 2. 
94 O Globo, 08 mai. 1958, n. 9817 (única), p. 1(seção 2). 
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pede informações precisas sobre Brasília, que não conheço. Mais 

outro, êsse, seriíssimo [sic], vem me ponderar gravemente que com os 

cem milhões que já estão sendo empregados em Brasília todos os 

problemas urbanos do Rio de Janeiro seriam solucionados. Ora, meus 

amigos, eu nunca tomo a vida ao pé da letra. Aquela crônica era um 

desabafo meu, igual a tantos outros que tenho ouvido de habitantes 

desta muito amada e leal cidade. Provavelmente, eu e os outros 

continuaremos por aqui mesmo, amando, sofrendo e querendo bem, 

como aconselhava o falecido Lampião. Brasília, para nós, sofredores 

do tráfego, dos buracos, da carestia, dos assaltos, do calor, Brasília é 

uma Pasárgada, a cidade onde os nossos sonhos se realizam, um mito, 

uma esperança. 

Quanto ao mais, acredito, como este “leitor assíduo”, que “em Brasília 

os problemas e dificuldades serão muitos no princípio e aumentarão 

cada vez mais com o seu crescimento, devido ao desgoverno que 

impera em todos os cantos do nosso país”. 

Ora, estou com o senhor, meu amigo, mas se eu fosse para Brasília iria 

no princípio, enquanto a vassoura nova varre bem, enquanto estes três 

milhões daqui não estivessem atravancando o fresco planalto como 

todos os seus problemas. Teríamos, pelo menos, melhor clima, mais 

espaço e menos gente para acotovelar, o que já é um bom começo. 

Está nas crônicas e ficará para a legenda a doçura, o amor de cidade 

que já foi êste Rio enquanto não passou da casa dos dois milhões de 

habitantes e eu peguei o resto dessa “belle époque” quando aqui 

aportei, em 1943. De lá para cá as coisas só fizeram piorar. E dizem os 

técnicos que a cidade ideal será sempre um núcleo de 250 000 a 300 

000 habitantes. O resto é canseira e aflição de espírito, conforme 

estamos comprovando em carne própria. 

Invoca o senhor o justíssimo argumento de que “se as verbas que estão 

sendo empregadas em Brasília o fôssem no Distrito Federal, todos os 

seus problemas seriam resolvidos, a vida nesta cidade seria um mar de 

rosas, o seu aspecto seria espetacular e causaria a admiração de todos, 

brasileiros e estrangeiros”. 

Talvez, leitor assíduo, talvez. Mas nem eu nem vossência [sic] nem a 

Prefeitura, possuímos esses cem milhões, e ainda que os tivéssemos, 

como faríamos para fazer com que êles fossem empregados como 

deveriam ser? Prefeito vai, Prefeito vem, decretos se decretam, 

projetos se fazem, e tudo vai de mal a pior, nesta bela e sofrida cidade, 

que merecia melhor sorte. 

Então, só nos resta sonhar com outra, em que tudo fôsse começado 

como devia, certo desde o princípio, como Brasília, com o seu 

maravilhoso projeto do Lúcio Costa, o seu clima privilegiado, os seus 

planos de futuro. Sim, nela tudo está por fazer, o que é uma esperança, 

enquanto aqui tudo, até praias e prédios, se desfazem. E como ainda 

tem pouca gente e é rodeada de longas vastidões silenciosas, decerto 

ainda não lhe roubaram o silêncio e a paz. Porque, para muita gente, é 

o maior dos bens. 
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Sua ideia não é outra além da esperança de uma nova cidade, tudo “começando 

certo desde o princípio”, com “planos de futuro”. Não à toa, compara a nova capital à 

Pasárgada de Manuel Bandeira, este que inclusive já fizera essa associação, em outro 

grau, em “Frases do Carnaval”95, quando dissera que a capital em construção era a 

Pasárgada do presidente. Contudo, para Lessa ela é Pasárgada para os cariocas, quando 

se compara a vida do Rio com aquela prometida na urbe modelo.  

Nada é dito, porém, sobre o projeto em si, limitando-se à essa ideia mais ampla 

de que “nela tudo está por fazer, o que é uma esperança”. Ideia vaga, mas repleta de 

sentidos, ainda mais quando a cronista-narradora traça o contraste com o Rio, onde 

“tudo, até prédios e praias, se desfazem”. Entre obras humanas e patrimônios naturais, 

mostra-se uma cidade que se esfacela. Se a questão das praias é um pouco mais 

complexa, porque envolve a relação entre fenômenos puramente naturais e obras de 

infraestrutura urbana (que será melhor abordada mais adiante), a questão dos prédios, 

que nos interessa nesse momento, tem uma face mais técnica.  

Lessa publica essa crônica alguns meses depois do desabamento do São Luís Rei 

que fora manchete nos jornais da então capital no último dia de janeiro de 1958. Os 

jornais nos informam que o prédio de 10 andares, em fase final de construção, 

demonstrou sinais de abalo estrutural e que, depois de várias tentativas de salvá-lo, 

finalmente seu desabamento fora inevitável a ponto de ser o momento previsto pelos 

próprios engenheiros encarregados, o que permitiu que fossem tomadas as medidas para 

evitar tragédias de maiores proporções, como a evacuação dos operários e dos imóveis 

próximos, o desligamento de energia elétrica, água e gás e o isolamento da área, no 

entanto,  ao tombar para trás, acabou atingindo edifícios e casas vizinhas. Por que esse 

acontecimento se torna importante nesse contexto? 

O Globo96, jornal em que Elsie Lessa publicava sua crônica, já noticiara dias 

antes o possível desabamento e vinha acompanhando o andamento das obras de reparo. 

Já no Diário de Notícias e no Jornal do Brasil, as edições do dia 31 de janeiro trazem 

fotos do acidente na primeira página e narram os momentos anteriores e posteriores ao 

tombamento. Seus cronistas também não deixaram de falar sobre o assunto. No DN, que 

 
95 Jornal do Brasil, 23 fev. 1958, n. 43, p. 3. 
96 “Vai cair o edifício”. O Globo, 30 jan. 1958, n. 9737 (única), p.1. 
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havia noticiado que o prédio fora erguido em “terreno de solidez pouco conhecida” 97, 

Rubem Braga escreve “Caiu”98 em 1º de fevereiro: 

Dessa vez os engenheiros tinham razão: disseram que o prédio ia cair, 

e caiu mesmo. Já vivi em país em que há sempre tremores de terra e 

de vez em quando acontece um terremoto e jamais ouvi dizer que 

algum edifício caísse. Caem prédios velhos casinhas de adobe ou 

tijolos; mas os edifícios novos resistem perfeitamente, porque são 

antissísmicos; quando se fazem as suas fundações, já se prevê a 

eventualidade de um tremor de terra. O prédio balança mas não cai, e 

não cai exatamente porque balança. Aqui no Rio, o edifício balança – 

e cai. E os engenheiros, de relógio em punho sorriem vitoriosos: êle 

caiu exatamente dentro do prazo previsto. 

Isso ainda vai acabar sendo motivo de atração turística. Se Piza vale à 

Itália milhões de dólares porque os turistas gostam de ver a Tôrre que 

se inclina cada vez mais e não cai nunca – muito mais poderemos 

ganhar dispondo em Copacabana de construções muito mais altas e 

que tombam de verdade – tombam de verdade, como se fossem 

construções de mentiras.  

O “São Luís” apresenta, aliás, um sensível progresso sôbre os 

desmoronados anteriores. Sua queda foi anunciada com cinco dias de 

antecedência; na manhã do dia fatal um engenheiro fêz seus cálculos e 

declarou que êle não ficaria de pé até as 20 horas. A certa altura todos 

os que desejavam assistir ao belo espetáculo fremiram: faltavam 

poucos minutos e o edifício ainda estava de pé. Ficaria desmoralizada 

a engenharia nacional?  

Não! O prédio caiu às 19h55m, mais pontual do que o Machado da 

Panair. Estava salva a honra dos construtores nacionais.  

Há pessoas de mau gôsto querendo encontrar culpados em tudo isso. 

Quero lembrar apenas que nos últimos dois dias o mar tem andado 

excepcionalmente forte. O “São Luís Rei” foi construído sôbre um 

antigo brejo que tinha o nome poético de “Ouvido do Mar”. O povo 

não inventa êsses nomes à toa; êle sentiu que o pequeno charco era 

sensível, de longe, às fúrias e canções do oceano. Como não é 

possível, entretanto, pôr a culpa no Oceano Atlântico, o melhor é dar 

como responsável o atêrro da Guanabara. Aí fica uma sugestão para a 

firma construtora; é, pelo menos, tão boa quanto qualquer outra. 

 

O cronista, que tivera um posto diplomático no Chile entre 1955 e 1956, 

chefiando o Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil (CADERNOS..., 

2011, p. 17), ironiza a perícia dos engenheiros, ironiza que o evento tenha se tornado 

atrativo, ironiza o fato de o São Luís Rei ser mais um prédio que desaba na capital e, por 

fim, ironiza ainda a busca pelos responsáveis, dando atenção especial à localização do 

 
97 Diário de Notícias, 31 jan. 1958, n. 10803, p.1. 
98 Diário de Notícias, 1º fev. 1958, n. 10804, p.2. 
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prédio em construção, um lugar conhecido popularmente como “Ouvido do Mar”, um 

terreno alagadiço. Em sua crônica altamente irônica, sem apontar diretamente para 

ninguém, o cronista oferece uma imagem de “um Rio de Janeiro que desaba”, pela 

insinuação da frequência dos acidentes e do modo como são tratados “pelos 

responsáveis”, sejam os engenheiros ou outros “culpados”. No mesmo dia, o DN traz na 

nona página uma reportagem mais detalhada, em que cobra a Prefeitura sobre os 

“muitos desmoronados sôbre cujas causas até agora [ela] manteve-se em silêncio”, 

afirmando que ela tem culpa diante dos acidentes especialmente porque “não fiscalizam 

as construções, deixando tudo à vontade dos empreiteiros e construtores” 99. 

No Jornal do Brasil, Fernando Sabino também não deixou o acidente passar em 

branco na sua coluna, onde publicou “Vai cair”100: 

É uma história verídica passada em Nova Iorque: um indivíduo ia 

andando pela rua quando teve a estranha intuição de que um edifício 

ia cair. Nada havia nêle que justificasse essa ideia. [...] Ninguém lhe 

deu crédito. Desorientado, êle resolveu chamar a polícia. A polícia 

não fêz muita indagação, foi chegando e pondo todo mundo na rua. E 

cinco minutos depois que saiu o último morador, o edifício veio ao 

chão.  

Aproveitei o assunto para uma crônica, fazendo considerações ao 

gôsto da época: o edifício era um símbolo do mundo moderno e o 

passante anônimo era o único que via o perigo e o denunciava, 

ninguém lhe dava ouvidos, etc, etc. Aqui está a crônica, se chama 

“Um dia a casa cai”. Na revisão que estou fazendo para a segunda 

edição de um livro de crônicas, detenho-me diante dela, indeciso, 

resolvo afinal suprimi-la. 

 É que as coisas mudaram muito desde então. Lá em Nova Iorque 

pode continuar sendo extraordinário um sujeito prever a queda deum 

edifício, mas aqui no Rio o episódio se tornou banal. Ontem, o tal 

edifício de Copacabana acabou caindo mesmo, e se alguma coisa há 

de estranho é que tenha caído um pouco depois da hora prevista. Com 

a prática, os engenheiros chegarão, porém, à perfeição de prever até os 

minutos que restarão a um edifício por desabar, e a Prefeitura poderá 

mesmo cobrar entrada para o espetáculo, fazendo dêle mais uma fonte 

de renda.  

Um engenheiro me disse, há tempos, que a maioria das construções de 

hoje não obedecem aos requisitos mínimos para sustentá-las de pé ao 

menos trinta, quarenta anos - e êle sabia o que estava dizendo. 

Afirmou que um dia começarão a ruir uma após outra, como as 

camisas que acabam sempre se estragando todas na mesma época. 

Acho, porém, que êle foi muito otimista, e que êsse dia já está 

chegando. Ontem caiu um prédio aqui em Copacabana. Outro dia foi 

 
99 Diário de Notícias, 1º fev. 1958, n. 10804, p. 9. 
100 Jornal do Brasil, 1º fev. 1958, n. 26, p. 07. 
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na cidade. Há mais tempo em Santa Tereza, e, antes, ainda em 

Copacabana. O tempo entre um e outro desabamento está cada vez 

mais curto – e as previsões cada vez mais certas. Praticamente, já 

estamos caindo. Em breve os jornais juntarão à previsão do tempo a 

lista dos desabamentos programados, com os respectivos horários. 

Vamos desde já empacotando nossas coisas, prontos a cair na rua 

quando chegar a nossa vez.  

 

Com ironias muito semelhantes àquelas de Braga (eles eram amigos, teriam 

conversado antes?), chega também à imagem da cidade que vai desabando, porém, de 

maneira mais contundente. Também é semelhante que focalize nas questões técnicas da 

engenharia, mesmo que evite apontá-los como culpados. No JB, porém, assim como no 

DN, as cobranças à Prefeitura no que diz respeito à fiscalização de obras, são 

constantes, e neste chega-se até mesmo a fazer uma série de reportagens sobre os 

desabamentos ocorridos, cuja primeira intitula-se “Desabamentos vêm da ganância: 

provas oficiais”101, listando para tal o uso de material indevido ou de baixa qualidade, as 

obras executadas por pessoas sem habilitação ou por empresas sem “tradição técnica”, 

tudo a partir de uma análise dos dez maiores casos desde 1946. 

O caso do São Luís Rei não só não era uma questão isolada, como trouxe à tona 

o debate sobre a qualidade da engenharia em voga na cidade onde a todo momento 

prédios novos eram construídos... e sentia-se a iminência do seu desabamento. Mesmo 

que não haja nas crônicas uma concordância direta com a responsabilização dos 

acidentes (dos engenheiros? E a Prefeitura?), é nítido que elas compartilham com o 

noticiário a sensação de desconfiança diante dessas obras, aumentando a desordem na 

cidade vertical. Não restariam dúvidas, assim, de que o progresso se encontra onde há 

construção, não naquilo que se esfacela. A crônica de Fernando Sabino que coroa essa 

sensação e coloca o Rio que desmorona face a face com Brasília é “Quinze 

centímetros”102:  

Apavorado com a perspectiva de ter de mudar-se para Brasília, um 

amigo, que é funcionário público, me telefona comunicando uma 

sensacional notícia, colhida em fonte limpa e insuspeita: a de que o 

hotel que construíram lá afundou quinze centímetros. 

- Já começou – afirma êle, entusiasmado: - Foi um bom sinal. Eu sabia 

que essa pressa com que estão construindo lá não podia dar certo. Pelo 

jeito, vai acabar caindo tudo antes que a gente se mude. 

 
101 Jornal do Brasil, 09 fev. 1958, n. 33, p. 1, 12. 
102 Jornal do Brasil, 23 mar. 1958, n. 67, p. 7. 
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Sinto muito desanimá-lo, mas não creio que seja verdade. Se fôr, 

certamente os engenheiros explicarão que tal afundamento é natural, 

não quer dizer que o edifício esteja caindo, como geralmente acontece 

aqui no Rio. Estará, no máximo, afundando mesmo, o que não tem a 

menor importância, pois sua estrutura é de aço e não chega a se abalar.  

Quem não chegou a se abalar foi o meu terrorista amigo: 

- No que você muito se engana! Dizem que afundou quinze 

centímetros de um lado só. 

E daí? Resta aguardar que afunde quinze centímetros do outro lado e 

estará restaurado o equilíbrio da construção. Não tenho procuração 

para defender os construtores de Brasília, mas não creio que um 

afundamento de quinze centímetros seja suficiente para abalar as 

fundações do prédio, quanto mais a cívica determinação de seus 

realizadores. Se fôr preciso, inaugura-se a obra de um lado só, para 

que o pêso compense a diferença e está resolvido. A menos que toda 

ela ainda assim continue afundando por igual, íntegra e firme nos 

alicerces, mas afundando sempre ao próprio pêso, até que os que nela 

se acham acabem não vendo pela janela senão paredes de terra, onde 

repontam raízes e minhocas, como num pesadelo, e se transformem 

em novos prisioneiros de “Huit-Clos”, vivendo apenas do conflito de 

suas ambições. 

Assustado com essa perspectiva sinistra, meu amigo procurou saber 

dos entendidos o que realmente havia. Soube que não havia nada, 

senão um simples e previsto problema de acomodação da obra sôbre o 

terreno. Quinze centímetros não são nada, lhe asseguraram: há casos 

que acusam uma diferença muito maior, sem que haja perigo nenhum 

de cair. 

- É verdade – reconhece êle, desolado: - Está aí a Tôrre de Pisa, que 

não os deixa mentir. 

 

O possível problema com a engenharia nas obras da nova capital aparece como 

se fosse um eco da preocupação existente com os desabamentos no Rio, que mais uma 

vez soam como recorrentes. No entanto, esse eco aparece envolto em entusiasmo na fala 

do amigo, pelo interesse pessoal de não se mudar para Brasília, o que, porém, é logo 

desacreditado pelo cronista-narrador. Este, expõe as diferenças entre os dois casos e, 

como um crítico severo daquela obra no Planalto Central, principalmente ironiza o 

contexto político da construção de Brasília, uma “cívica determinação” que não pode 

ser “abalada” tão facilmente, de tal modo que, “[s]e fôr preciso, inaugura-se a obra de 

um lado só, para que o pêso compense a diferença e está resolvido”. Não se trata, assim, 

de uma confiança real na “estrutura de aço” da obra, mas de uma convicção de que a sua 

sustentação é muito mais política do que técnica, o que é bem diferente da situação do 

Rio, que perde cada vez mais seu peso político e parece viver, ainda por algum tempo, 
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com medo da capacidade técnica de seus engenheiros e/ou da fiscalização da Prefeitura, 

como é notável no Jornal do Brasil de 02 de março de 1958, um mês depois do São 

Luís Rei cair: “Estão abandonando Solange” é o título que acompanha a foto de capa, 

com moradores retirando seus móveis do prédio que eles acreditam que vai desabar, 

mesmo após os engenheiros técnicos da Prefeitura afirmarem que não havia esse 

risco103.  

Lessa, então, registra brevemente essa sensação sobre o Rio em meio a outras 

imagens negativas que marcam um contraste com as vantagens de Brasília. Tais 

vantagens vão aparecer ainda em outras em que a nova capital é o tema central, como 

“Brasília-Pasárgada”104 e “Impressão de Brasília”105, ambas de 1959. Na primeira, o 

título retoma mais uma vez Bandeira e vai ao encontro dos depoimentos de pessoas que 

estão se mudando para a nova capital: 

Os versos são de Manuel Bandeira. Já a Brasília-Pasárgada é a de 

todos nós. E quase não conheço quem não esteja indo para a nossa 

nova Pasárgada. É uma fuga, uma desforra, uma promessa de 

renovação: ir para Brasília. Eu ainda não fui, nem disse que vou. [...] 

Que Brasília é para tudo isso, estou lentamente recenseando. Primeiro, 

foi o jovem arquiteto que, vindo de uma gira por longes terras, um dia 

foi trabalhar em Brasília. E de repente me telefonou afobado, dizendo 

que aqui pousara rápido, apenas para se desfazer de fazenda e bens. 

Encontrara Brasília, a vida, o futuro e o amor. Trabalhava 21 horas 

por dia, esquecera o gôsto do divã do psicanalista, as brigas com a 

namorada e a loura de Viena e a morena daqui mesmo e engavetara os 

projetos. Pois ia morar em Brasília. Já comprara terreno, ia construir a 

casa. E o que é que eu ainda estava fazendo, bobeando por aqui? Eu 

não queria mandar construir uma casa na beira do lago? [...] E fechei 

os meus ouvidos aos seus cantos de sereia, não comprei o seu 

“plateau” e êle se afundou na sua Brasília e nunca mais baixou à terra 

de todos nós. E houve o colega de repartição que me parou, junto ao 

elevador, horas perdidas, a contar da sua chácara. Já pedira 

transferência, já adquirira suas terras, já estava plantando seus 

eucaliptos. Já olhava para tudo isso, poeira, calor, aflições citadinas, 

como um anjo que tivesse condescendido em vir espalhar à pobre 

humanidade as suas boas novas de uma vida melhor. E um jovem 

casal apressou, aflito, as suas bodas, para ir ajudar a construir a nova 

capital, que Brasília, desculpem, Pasárgada, era o mundo de amanhã, e 

já não tinham o que fazer por aqui. E lembro o casal de velhos, em 

Paris que, com a sua “villa” de Nice, com seu apartamento da Avenue 

Foch, punha uns sonhadores olhos azuis na planta de Brasília, que 

haviam roubado na exposição de “maquettes” que foram ver na casa 

da UNESCO. Pois essa era a cidade de seus sonhos. Vinte e dois graus 

 
103 Jornal do Brasil, 02 mar. 1958, n. 49, p. 1. 
104 O Globo, 16 jul. 1959, n. 10183 (única), p. 1 (seção 2). 
105 O Globo, 21 ago. 1959, n. 10214 (única), p. 1 (seção 2). 
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de temperatura média. Imaginem. É uma cidade plantada, lá em cima 

entre as solidões desabitadas das florestas brasileiras, pura e luminosa, 

nascendo fresca e clara das mãos de um gênio, num país em que a 

terra era contada por quilômetros quadrados em vez de centímetros, 

como o seu! Brasília-Pasárgada. [...] E outra noite destas um senador 

me ponderou, grave, que já não lhe pediam passaportes especiais ou 

empenhos com o Prefeito e os ministérios. Queriam tôdos os que a êle 

se achegavam, uma transferência urgente para Brasília. Êle, que há 

dois anos já fugia dos funcionários da casa, com mêdo de ouvir um 

pedido para que o deixassem remover. Agora, queriam todos ir, 

comprar um terreno, plantar uma casa, ficar. [...] 

 

 Os discursos projetados dos personagens são de comoção com as promessas de 

uma vida melhor, pondo-se a captar, assim, a atmosfera que fora criada com a 

construção de Brasília. Não vêm à tona, porém, imagens concretas que evidenciem o 

planejamento da cidade, prevalecendo o aspecto de sonho, daí a analogia com 

Pasárgada, no âmbito dos desejos – onde, aliás, cabem tanto sonhos propriamente 

urbanos, como o do arquiteto, quanto aqueles que mais se voltam para os privilégios 

naturais da cidade, como o do colega de repartição ou o do casal de idosos. A própria 

cronista registra-se, porém, em uma posição indeterminada, mas alheia a esse clima, 

dizendo-se não completamente certa “de que Brasília seja pra isso tudo”.  

No entanto, em “Impressão de Brasília”, apenas um mês depois, primeira de 

uma série que escreve quando de sua visita à futura capital em construção, percebe-se 

um novo entusiasmo. 

Entro à noite no quarto de hotel ainda no estado de choque da 

sensibilidade que me deu a chegada e as primeiras visitas à cidade. A 

gente pode ver em cinema, ler em livro ou jornal, ouvir contar e nada 

disso importa. É preciso atravessar algumas horas do deserto que 

ainda é este ‘hinterland’ brasileiro e, de repente, descobrir debaixo do 

avião uma cidade, espetando o céu com seu edifícios de cimento 

armado e toda traçada em beleza com as longas estradas e as largas 

avenidas e os formigueiros do acampamento e a poeira vermelha que 

sobre das construções e das terraplanagens e êste indefinível zumbido 

de colméia, de oficina, de fábrica que se desprende de tôda ela. [...] 

 

Pensa ainda, a partir do maravilhamento com o momento, no restante do Brasil, 

incluindo o Rio: 

Conheço o meu país quase de ponta a ponta e, quanto mais o conheço, 

mais insaciável é a curiosidade e o querer bem que me crescem por 

êle. A semana passada estava em Pôrto Alegre, a dois mil quilômetros 
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de chão desta cidade que começa. [...] Vejo, na memória, o meu São 

Paulo que cresce e muda em cada hora e que quase não reconheço a 

cada nova visita. E a espantosa beleza do nosso Rio, a que acabamos 

quase todos visgados [sic] e que se não maltratasse tanto com 

problemas alheios à sua beleza e esplendor, como desorganização, 

falta d’água, buracos nas ruas, sequia e inundações, teria afundado 

com o pêso do resto da humanidade que já se teria mudado para cá.  

Fico longamente no silêncio da noite, a cabeça e os sentidos 

tumultuados, pensando que aqui é o coração do Brasil, e nêle nasce 

um mundo novo, em novas dimensões. [...] 

Nunca senti, em nenhum lugar da minha terra ou do mundo, a estranha 

sensação de participar de uma nova era, de um novo mundo mesmo, 

de uma nova dimensão. Acho bom sonhar com o futuro, o verde onde 

hoje é o ouro vermelho do pé de toda esta terra revolvida, para plantar 

uma cidade. [...] 

 

Já não cabem mais dúvidas, Brasília é o lugar onde é possível alimentar a 

esperança das crônicas anteriores, complementada ainda com a ideia de organização: na 

cidade do “indefinível zumbido de colmeia, de oficina, de fábrica” onde percebe “a 

estranha sensação de participar de uma nova era”. Projeta-se, assim, o progresso 

prometido pelo discurso oficial de Brasília, baseada principalmente na ideia de 

recomeço, que é especialmente marcada em seu planejamento, na cidade “plantada”. Se, 

como colocado por Laurent Vidal (2009, p. 222), “Kubistchek considera a construção 

de Brasília como o principal meio empreendido pelo seu governo para modificar 

radicalmente o futuro da sociedade brasileira”, Lessa indubitavelmente adere a essa 

simbologia. Em contraste, ainda que lembre do Rio, e ele aparece como um lugar de 

“espantosa beleza”, sua imagem é a do maltrato e sem nenhuma adjetivação que o 

projete no futuro, marcado pelos seus problemas. Isso significaria, então, que ela não vê 

mais nenhum lugar para o Rio no progresso do país? Ou para o progresso no Rio? 

As visões dos cronistas são uma abertura para percebermos que nesse debate 

podem ser vislumbradas outras possibilidades para o Rio além da dualidade 

“mudancistas” e “antimudancistas”, utilizada quando se vê a questão a partir do seu 

centro, isto é, Brasília, ou simplesmente a mudança da capital em seus termos políticos. 

Quando os cronistas olham para o Rio de Janeiro, que nesses dois anos passa a ser 

percebido como periferia no projeto desenvolvimentista de JK, há uma cidade viva a ser 

ressignificada. Se nas críticas de Braga e de Sabino isso é mais fácil de ser percebido, 

não se pode deixar de evidenciar que as comparações que Lessa traça com a nova 

capital só existem porque há algo a ser pesado, e isso importa.  
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Diante dessa conturbada paisagem, que apenas começamos a perceber, muitos 

olhares são possíveis, e não poderíamos esperar que sejam tão bem delimitados uns dos 

outros.  

Nas crônicas de Eneida, “A rua”106 e “Esta rua”107, publicadas em 1960, portanto 

dois anos depois daquelas em que lamenta as transformações na vida cotidiana que os 

prédios modernos vieram a imprimir, percebemos uma certa transformação de 

sentimentos. Em “A rua”, expressa sua relação com a mudanças no lugar onde mora: 

De outras não falarei mas sim desta na qual vou vivendo minha vida e 

que não é mais aquela já tantas vêzes por mim contada. Tudo tão 

diferente; muito mais bonita, é claro, muito mais moderna; as lojas 

que surgiram na esquina da praia têm grandes lâmpadas ajudando o 

brilho maior da rua que eu vi escura e modesta. Cresceu muito; está 

cheia de arranhaceus [sic], cada qual lutando para ser o mais belo, e 

todos jogando poeira, muita poeira nos meus livros, no meu pequeno 

apartamento que eu queria pudesse sempre ostentar janelas abertas. 

Cada prédio que surge é uma nova onda de poeira se acumulando e o 

ensurdecedor barulho que começa mal desponta o dia, barulhos 

variados, uns finos, outros grossos, nem sei de que instrumentos, 

ruídos marcados pelo ferro enquanto outros repercutem madeira. 

Vejo-os os operários construtores, sob o sol ou sob a chuva, 

carregando, pregando, acertando peças que nem sei bem o que são, 

pois nada entendo de engenharia, de construções. Mas a poeira me 

sufoca, tusso, espirro, penso em um lugar onde pudesse estar agora 

sem tanto barulho, deixando passar uma doença, sem tossir, nem 

espirrar. 

Um amigo repete frases que me digo toda manhã: - como está 

mudando esta rua, como está bonita agora. Nem parece aquela. 

Aquela tão serena a não ser no São João; aquela que me parecia tão 

modesta, tão pequena. Está linda, sabeis? Mas para que ela fique cada 

vez mais linda, estou sufocada em poeira. Poeira e barulho, tanto 

barulho que quando a madrugada chega, o silêncio me parece a morte. 

Engulo poeira e sofro, para a beleza maior da minha rua.  

 

Se no início da crônica sua visão aparece maravilhada pelo semblante 

“moderno” que a rua toma, ainda na metade do primeiro parágrafo a cronista-narradora 

já traz também a contraimagem, da poeira e do barulho, do incômodo, de modo geral, 

que toda essa mudança gera no cotidiano de sua residência. Uma coisa, porém, não 

exclui a outra, sendo a crônica construída pela dualidade de imagens e de sentimentos. 

Interessante também porque, se antes (em “A casa”) via-se melancolia nos edifícios tão 

 
106 Diário de Notícias, 14 set. 1960, n. 11606, p. 14. 
107 Diário de Notícias, 11 out. 1960, n. 11629, p. 16. 
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semelhantes uns aos outros, agora considera-os dentro de um quadro positivo na 

transfiguração da rua, “muito mais bonita é claro, muito mais moderna” e desenha essa 

evidente beleza moderna com as lâmpadas das lojas que ajudam a iluminar a rua e os 

arranha-céus, “cada um querendo ser mais bonito que o outro”. A cronista-narradora 

parece embeber o seu olhar na rua como um flâneur, deixando-se penetrar pelas 

fantasmagorias urbanas, ou seja, pelas imagens de desejo de um progresso que é exibido 

como “puro valor representacional” (BUCK-MORSS, 2001, p. 98), diante do qual 

perdem sentido tanto o valor de troca quanto o de uso da cidade. As luzes e os prédios 

captam o seu olhar para a beleza de superfície dessa modernidade, atraindo-a pelas 

conquistas da engenharia e da arquitetura, que precisam das ruas para ostentar o poder e 

a magnificência de um certo sistema social, como sublinha José Lamas (2004, p. 172), 

mas, ao mesmo tempo, a cronista perscruta-as. Seu encantamento não chega, assim, a se 

sobrepor de modo perene ao olhar questionador, apegando-se, por fim, aos contrastes, 

como aqueles que João do Rio já desnudava com seu olhar flutuante ante o espetáculo 

da rua na alvorada do século, como o definiu Renato Gomes (2008, p. 119), “para não 

privilegiar a ordenação fixa e geométrica do cristal”. Décadas mais tarde, Eneida faz o 

mesmo de seu próprio apartamento, símbolo do Rio moderno, onde a imagem que 

arremata a crônica é, então, verdadeiramente sugestiva de um dualismo: beleza e 

sofrimento aparecem como duas faces de um mesmo processo. Esse sentimento 

paradoxal advém, talvez, da compreensão de que esses problemas são uma espécie de 

efeito colateral do desenvolvimento que se busca.  

A mudança positiva rumo ao progresso, aparece ainda no mês seguinte, quando 

publica “Esta rua”, em que a “rua das surpresas” aparece em momentos contrastantes e 

simbólicos: 

Nem sei como agradecer as surpresas que ela me dá, esta rua que 

considero minha, mas que jamais mandaria ladrilhar. Nela acontecem 

as coisas mais inesperadas, e porque nela vivo há muitos anos já 

aprendi esse enorme desejo que alimenta: ser a rua das surpresas. 

Desejo apenas, não, realização, isto sim. 

Muito tenho falado dela, de suas árvores, da alegria tumultuosa, das 

crianças da Cócio Barcellos. Já cheguei a contar que quando nela 

ancorei tudo era simples, modesto, havia uma cabeça de porco com 

muitas lavadeiras e roupas estendidas, meninos alucinados rindo alto, 

correndo, pregando peças em senhoras gordas, naquele molequismo 

tão bom das crianças pobres, que riem e choram porque são apenas 

crianças. (Nem razão para rir, nem motivo para serem alegres). Agora 

tudo mudou aqui. Há enormes arranha-céus. A casa da esquina, 

sempre fechada, de frente para o mar, era o passado olhando o 
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presente. Não fosse a palavra tão feia, poderíamos dizer: uma casa 

vetusta. Automóveis quase não passavam; era uma rua tão rua, qe a 

mão vinha da praia para a montanha, essa que fica bem ao fundo. 

Agora? A casa um dia se abriu, houve um espanto porque dela saiu 

um morto. Então ali vivia alguém? Morto partindo e logo depois a 

casa foi derrubada e em seu lugar cresceu um pomposo, um soberbo 

arranha-céu. Pois é nesse arranha-céu que agora acontecem as 

surprêsas.  

Conto a última: quando sai, na manhã de domingo, a rua continuava a 

mesma; constrói-se rapidamente outro arranha-céu bem em frente ao 

prédio onde moro. A poeira hoje manda em tudo que é meu: nos 

livros, nesses objetos que amo e que contam que andei aqui, ali, acolá. 

Uma espêssa nuvem de pó cobre tudo. Engulo poeira, olho os 

operários trabalhando (uma serra fina não permite que eu durma 

depois das sete da manhã) e a casa subindo. Vai subir muito. Tudo na 

mesma, quando sai de manhã no domingo. À noite chego à janela; um 

vento forte andava varrendo a rua. Fui vê-lo agir e então o que vi, foi 

um pedacinho de Paris na minha rua. Inaugurava-se um bar bem na 

esquina, naquele lugar onde outrora existia a casa que chamei pelo que 

repito: vetusta. Um toldo, mesinhas na calçada. Plantas cercando o 

bar, e êle ali, nascendo naquele momento. Uma surprêsa. Lembrei 

Praga no verão; Paris com calor, lembrei, lembrei. 

Minha rua está tão mudada, tão diferente e tão bela que tem agora até 

esse bar de Paris ou de Praga (para mim, Praga é a mais bela cidade do 

mundo, depois do Rio, é claro). 

Quase esqueci de dizer que nesta rua de tantas surprêsas há muitos e 

muitos namorados. É completa, como se vê.  

 

Evocando histórias já contadas sobre a sua rua em outras crônicas, associa as 

surpresas atuais do lugar com a sua modernização. Elas se opõem tanto à casa “vetusta”, 

personagem principal da crônica de 1958, “A casa”; quanto à “cabeça de porco” com 

seus personagens populares. Não é, porém, uma comparação saudosista, apenas uma 

nota de outros tempos, sem direito a aflições. São símbolos de um tempo ultrapassado, 

na rua que agora, lembrando “um pedacinho” de Paris ou de Praga, ideais de cidade, 

parece-se mais com o desejo civilizatório. 

Em 25 de novembro de 1960, Ferreira Gullar também demonstra uma outra 

percepção d’“A cidade” 108, quando reflete mais amplamente sobre a vida urbana:  

Pela janela vejo os edifícios. Não os construí nem vou destruí-los. São 

anteriores e posteriores a mim, neste momento. Miro na sua superfície 

de cimento um tempo anterior a mim: anoiteceu, amanheceu, choveu, 

fêz sol – eu não estava; e miro o futuro: nesta mesma janela, um 

homem que me ignorará (ou nem isso) olhará esta parede num dia de 

 
108 Jornal do Brasil, 25 nov. 1960, n. 277, p. 3. 
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sol ou de chuva do ano de 2 mil novecentos... Não sejamos 

excessivamente otimista [sic]: no de 1990. Ou depois de amanhã? 

Esses edifícios são a cidade. Quando cheguei ela estava pronta, ou 

quase. É certo que as cidades nunca se acabam de fazer – e isso é um 

consolo. À parte do problema da especulação imobiliária e das 

paredes que se erguem tapando-nos a vista, há sempre algum prazer 

em se ver um edifício em construção. Não somos o pedreiro, o mestre-

de-obras, mas sentimos que o estamos fazendo também: é nosso 

contemporâneo, cresce com as nossas horas. Mas depois de pronto, 

cheio de moradores, envelhece rapidamente, integra-se no corpo geral 

da cidade – e nos expulsa. Mas insistimos em dizer: “Quando vim 

morar aqui, aquêle edifício ainda não existia”. Com muito maior 

prazer diremos mais tarde: “Essas pistas do Flamengo? Mais da 

metade delas era água. Vi quando aterraram o mar”. As outras pessoas 

não darão muita importância a isso. E talvez não tenha mesmo. Tudo o 

que se deseja ao fazer tais afirmações é mostrar que a cidade não é 

totalmente anterior a nós, que não somos um intruso nela, mas que, de 

algum modo, ajudamos a fazê-la. 

Os reis e imperadores, mais poderosos que nós, construíam cidades - e 

com isso não apenas satisfaziam uma necessidade profunda de mudar 

o mundo, como empolgavam os súditos, pois em cada um reside êsse 

mesmo desejo. Juscelino, aqui, fêz Brasília e com isso empolgou o 

país. E mais: por todo canto agora se fala em construir cidades. Mas, 

mesmo essas cidades, ficam prontas (ou quase) e perdem a fôrça de 

invenção que tinham. O bom é se as cidades pudessem ser feitas e 

desfeitas à nossa vontade.  

Talvez por ser isso impossível é que o velho Kisley – arquiteto e 

pintor que foi neoplasticista e dadaísta – disse no Congresso de 

Críticos em Brasília que, em vez de cidades, os homens deviam criar 

escafandros, roupas especiais que os protegessem e lhes permitissem 

viver sem casas, palácios, elevadores. Mas a cidade está aí. Vejo-a de 

minha janela, anterior e posterior a mim.  

 

A reflexão é gerada pelo sentimento entusiasta de ver nascer a cidade, que 

“nunca se acaba de fazer”, sendo, assim, também partícipe dessa história, tal qual fazem 

muitos cronistas quando se põem a rememorar a cidade. Partindo da materialidade à sua 

volta, isto é, dos muitos arranha-céus que aparecem diariamente no Rio, assim como de 

outras obras, o cronista-narrador se põe a pensar sobre o que caracteriza a cidade 

moderna e a relação do homem com ela, e é a partir daí que chega também em Brasília, 

a cidade que “empolgou o país”.  

Chama logo à atenção que tanto Gullar quanto Eneida substituem, nessas 

crônicas, o sentimento melancólico diante da mudança dos padrões urbanos por um 

certo entusiasmo, mesmo que demonstrem ainda alguma reserva. A construção de 

Brasília, sob os novos modelos urbanísticos, teria alguma influência sobre isso, já que 



82 
 

elas são posteriores à inauguração da nova capital? Nesse sentido, poderia ser um 

sentimento alimentado pela disputa pelo encabeçamento do progresso urbano no 

imaginário social, ou pelo menos a sua equiparação sob diversos modelos?  

Eneida nada comenta, em qualquer crônica desse período, sobre algo que possa 

nos levar a uma comparação sobre os dois modelos de cidade. Apenas em “Ir e vir”109, 

de 1958, colocara sua opinião sobre Brasília: 

Brincam comigo: - estás indo para onde? Qual é a tua próxima 

viagem? Perguntam amigos e conhecidos [...] 

Não conheço, ainda, Brasília, mas lá irei qualquer dia dêstes. O que vi 

passando por lá num avião da Paraense Transportes Aéreos encantou-

me. Os inimigos do govêrno ficaram danados comigo. Esbravejaram. 

Então você elogiou Brasília vendo-a do alto? Elogiei, e daí? Não sou 

oposicionista, não uso antolhos para a análise de fatos políticos. Dou-

me o direito (e lutei muito para conquistá-lo) de pensar livremente 

sobre tôdos os assuntos. Errada ou certa, o julgamento, o pensamento, 

é meu. Criticar por criticar é facílimo, mas construir é como na 

anedota do português: - vão pegar o leão! Aí é que eu quero ver... 

 

Seu amor pelo país, sua sede de conhecê-lo melhor em suas viagens, é o que a 

faz citar Brasília, que só viu em sobrevôo, como ressalta, e já a achou encantadora. 

Ainda em construção, a nova capital parece empolgar a cronista. A partir daí, porém, é o 

discurso político que prevalece, colocando em primeiro plano o seu direito a emitir 

opinião própria, procurando se distanciar do rótulo de “oposicionista”. Por ter visto 

Brasília de longe e enveredar pela defesa da liberdade de opinião, nada diz sobre seu 

projeto ou sua arquitetura. No entanto, isso também não ocorre em crônicas posteriores, 

parecendo ser menos uma limitação de um texto específico do que uma opção da 

cronista.  

Não abordar a nova capital do ponto de vista de seu projeto urbanístico e 

arquitetônico, como fazem outros cronistas (mesmo que, por vezes, de maneira pouco 

concreta), refutaria a possibilidade de que a dualidade que Eneida registra na paisagem 

ao seu redor, em 1960, seja inspirada pela realização de Brasília, nova cidade-modelo? 

Não haveria outros meios pelos quais pensar essa relação, que é pautada no caminhar 

para o progresso, entre as duas cidades? Por enquanto, fica uma questão em aberto. 

 
109 Diário de notícias, 6 nov. 1958, n. 11037, p. 10. 
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Gullar, por outro lado, é dos cronistas que abertamente se colocou a favor de 

Brasília em mais de uma chance. Entre 27 de agosto e 10 de setembro de 1959, ele 

publicou quatro crônicas relatando sua visita à “quase cidade”110, destacando em 

especial a arquitetura de “beleza enxuta, limpa, tranquila”111. Também crítico de arte 

responsável pela seção de arquitetura do Suplemento de Arte e Literatura dominical do 

JB, ele demonstra nessas crônicas sua conjunção com Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, 

acreditando no ideal desse modelo para o país em seu novo momento: “Brasília tem a 

grandeza e a generosidade do presente”112. Mesmo assim, o que existe em “A cidade”, 

única crônica do autor que vai apresentar Rio e Brasília na mesma narrativa, é uma 

aproximação a partir do sentimento de pertencer e de testemunhar a vida de uma cidade, 

ao mesmo tempo, “anterior e posterior a [nós]”, e as quais “nunca se acabam de fazer – 

o que é um consolo”. Se do Rio marca uma dualidade gerada pela construção de novos 

edifícios; em Brasília a dualidade vem do sentimento de “empolgação”, que logo 

deixará de existir. Equipara-as, portanto, unindo-as em uma reflexão mais ampla, que 

deixa de lado os modelos arquitetônicos e urbanísticos, para ressaltar esse paradoxo 

essencial da cidade: a sua eterna renovação, porque o Rio, sendo antigo, renova-se a 

cada edifício construído; e Brasília, sendo nova, logo perderá “a força da invenção” que 

tinha, precisando também se renovar.  

Desse ponto de vista, a construção de Brasília traz uma nova luz sobre a imagem 

urbana do Rio a partir do momento em que ambas são destinadas ao mesmo eterno 

movimento, que, afinal, é uma das faces do progresso: a sucessão do “novo” pelo “mais 

novo”, e assim por diante. Criticada por Walter Benjamin (2012, p. 249), que identifica 

essa concepção com uma insatisfação em si mesma, que não acumula experiências 

significativas porque funciona através de substituições, em síntese, “o andamento no 

interior de um tempo vazio e homogêneo”, é, porém, a única solução encontrada dentre 

os cronistas para colocar lado a lado as duas cidades na sua simbologia do progresso 

quando a questão é a morfologia urbana.  

Talvez não seja à toa, então, que se trate do que Benjamin chamaria “imagem 

dialética”, isto é, uma imagem cuja construção revela tensões históricas, “aspectos 

irreconciliáveis”, impossíveis de serem harmonizados (BUCK-MORSS, 2001, p. 73), 

 
110 “Brasília 1”. Jornal do Brasil, 27 ago. 1959, n. 200, p. 03. 
111 “Brasília 2”.  Jornal do Brasil, 30 ago. 1959, n. 203, p. 03. 
112 “Brasília 4”.  Jornal do Brasil, 10 set. 1959, n. 211, p. 03. 
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precisando ser interpretadas nessa ambiguidade. No “movimento do progresso” da 

cidade se revela um paradoxo entre o novo e o velho que é o próprio motor do 

progresso. Assim, muito embora não se possa “fazê-las e desfazê-las à nossa vontade”, 

como desejou Gullar, a questão é que as transformações em sua fisionomia bem marcam 

esse anseio, sempre incompleto, podendo ser, por isso, fontes de imagens dialéticas.  

 

1.4.  Uma surpresa? Obras de infraestrutura e (ainda) a renovação urbana 

Nesse movimento dialético, os edifícios são apenas um dos elementos a partir 

dos quais as transformações da cidade podem ser apreendidas. Ao olhar ao seu redor, os 

cronistas chamam a atenção também para as obras de infraestrutura urbana, outra forma 

possível de se concretizar o progresso.  

Ao passar por uma rua que vai sendo modificada, em abril de 1959, Henrique 

Pongetti reflete sobre “A cidade inconstante”113. A ilustração da crônica nos mostra um 

morro cortado ao meio: no primeiro plano, uma larga via para carros, ao fundo, os 

arranha-céus. 

Ausente do Rio durante quatro meses, a nova artéria rasgada no fundo 

do Largo da Carioca me causou a surprêsa de um passe de mágica 

urbanística. Eu sabia que lá atrás do biombo as escavadeiras 

abocanhavam o morro e o jogavam esfarelado no mar, mas não se 

pode prever o efeito de uma rua nova se abrindo onde tôda a nossa 

vida vimos a barreira marcando o confim de uma praça. Altera-se 

violentamente a nossa topografia sentimental, indo muito além do que 

já fizeram, nesse sentido, os edifícios de treze andares nascendo dos 

chalés e dos palacetes de dois; ou as bombas de gasolina despojando 

as esquinas do que elas tinham de poético e de fatal como ponto de 

encontros marcados, “Meu bem, eu te espero na esquina da rua da 

Saudade com a rua do Eterno Amor”.  

*** 

Meu primeiro impulso foi percorrer a nova rua e tomar conhecimento 

das novidades que seu corte impôs ao meu cenário familiar. Um corte 

em ruas feias, de casas velhas e eczematosas, mas ruas do tempo em 

que eu trabalhava na tipografia da Avenida Mem de Sá e de tanto 

conviver com o lugar já perdera a noção de sua má aparência como a 

perdemos entre parentes trombudos e bexiguentos. Contive-me. Tinha 

pouco tempo naquela tarde e carecia de calma e de despreocupação 

para empreender aquêle roteiro de revelações no consuetudinário. Não 

sei explicar bem o que se prova vendo uma rua se ligar à vida de outra 

por uma porta arrombada, uma porta que parecia intransponível. Então 

a gente se lembra de palavras mágicas que em contos inverossímeis 

 
113 O Globo, 14 abr. 1959, n.10104 (matutina), p. 3. 
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abriam cavernas fazendo girar a pedra gigantesca que disfarçava a 

entrada. O urbanista sabia as palavras e as pronunciou na minha 

ausência. [...] 

 

A descrição do cronista nos leva ao Morro de Santo Antônio, um dos lugares 

mais importantes da história da cidade, cujo desmonte estava em andamento, e 

recentemente em seu lugar tinha sido aberta a Avenida Chile. Juntam-se à narrativa 

evocações de lembranças daquele lugar, do tempo em que trabalhava em uma tipografia 

e, a partir dessa memória, o reconhecimento de uma “alteração violenta” da “topografia 

sentimental” da cidade, que ele considera mais profunda que aquela provocada pelos 

arranha-céus – talvez por isso, a única crônica de Pongetti que vimos na seção anterior 

foi aquela em que a especulação imobiliária em Copacabana é vista de uma perspectiva 

humorística, enquanto as obras de infraestrutura são agora material de lirismo.  

O demonstre do Morro de Santo Antônio foi uma das principais realizações de 

infraestrutura que aconteceu no Rio de Janeiro na década de 1950. Os planos de seu 

arrasamento existiam já desde o início do século, mas foi após o projeto de 1948, do 

arquiteto modernista Affonso Eduardo Reidy, então diretor do Departamento de 

Urbanismo da Prefeitura, para a abertura da Esplanada de Santo Antônio e a criação de 

um parque na região do bairro do Flamengo, que a ação começou a ser executada. 

Quando Pongetti escreve essa crônica, depois de “ausente do Rio durante quatro 

meses”, havia se passado três meses da inauguração da Avenida Chile, ocorrida a trinta 

de 30 de janeiro daquele ano, ato que foi destacado em O Globo com nota na primeira 

página sob o título entusiástico de “Novos Horizontes no Rio de Janeiro”114, 

acompanhada de foto aérea da avenida. Na ocasião, que contou com a presença do 

presidente Juscelino Kubistchek, foi inaugurada ainda uma das pistas de tráfego do 

aterro do Flamengo, mantendo-se também no plano simbólico a interdependência entre 

as duas obras, as quais figuravam como prioritárias, ao lado da construção da Avenida 

Perimetral, na lista da Superintendência de Urbanização e Saneamento (SURSAN), 

órgão inclusive criado para executar e fiscalizar tais obras, na gestão do prefeito Negrão 

de Lima, em 1956. O cronista, porém, não fala sobre a segunda, mantendo seu interesse 

na região central da cidade, onde se localizavam suas lembranças e, por isso, consegue 

melhor observar sua “inconstância”. 

 
114 O Globo, 30 jan. 1959, n. 10044 (matutina), p. 1. 
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Ao assinalar “as ruas feias, de casas velhas e eczematosas”, fazendo uma 

referência breve e de cunho estético e higienizador às moradias populares daquela que 

foi considerada uma das primeiras favelas do Rio de Janeiro, que foram também 

derrubadas com o morro, demonstra uma certa oposição entre a memória afetiva que 

alimenta daquele lugar e um sentimento de “progresso” que o desmonte do morro e 

consequente construção da avenida representavam, mas evita, por outro lado, tanto 

condenações quanto exaltações da obra. Essa posição se apresenta, de qualquer forma, 

como uma espécie um contraponto ao discurso corrente nos jornais, que tendia a 

noticiar as obras enfocando suas finalidades urbanísticas, como se pode ver n’O Globo 

de 03 de abril de 1958, quando os trabalhos se intensificaram no sentido de vencer a 

altura do morro, e já se anunciava “Desaparece o morro e surge um novo quadro 

urbano”, pelo “ataque do urbanismo moderno” ao “morro que preocupou tantas 

administrações do nosso Rio”115. Em outros jornais, como o Jornal do Brasil, não era 

diferente, em especial em manchetes de capa como “Progresso pede passagem”, 

anunciando a “retirada de uma fatia” do morro que permitiria a ligação de duas ruas 

(Almirante Barroso e Rua da Relação), com foto da vista da sede da Polícia Especial, no 

alto, que seria demolida, mostrando assim um vislumbre da futura paisagem urbana 

aberta com o fim daquela barreira116. É pelo lirismo que consegue ver o acontecimento 

por uma perspectiva diferente, pelo seu “avesso”, como diz Marcelo Coelho (2002, p. 

156), retirando do fato o seu caráter de “notícia” para refletir sobre aquilo que pareceria 

subjetivo demais, e assim “sem importância”, mas oferecendo, por isso mesmo, uma 

imagem rica da mudança da cidade conectando passado e presente, ao invés de focar no 

futuro e no discurso do progresso que o acompanha.  

O cronista-narrador diz ainda que “não [sabe] explicar bem o que se prova” com 

uma tão grande modificação, precisando “de calma e de despreocupação” para que ela 

entre, em sua nova forma, no seu cotidiano. Em vez de entusiasmar-se, ele deixa-se 

apenas sentir a mudança, que se anunciava grande, mas que ele não nota pela pretensão 

urbanística, apenas a inscreve na sequência das alterações urbanas que vão se tornando a 

nova identidade carioca. Interessante, assim, que mesmo que o transbordamento lírico 

diante do cenário não abra espaço para o discurso do progresso, porque não aponta para 

o futuro, a crônica tem base na experienciação de um forte sentimento de transmutação, 

 
115 O Globo, 03 abr. 1958, n. 9789 (única), p. 1.  
116 Jornal do Brasil, 11 jul. 1958, n. 159, p. 1. 
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que também está presente no naquela ideia, e é isso que o cronista-narrador permite-se 

sentir. Se Reinhart Koselleck (2014, p. 151) afirma que, na modernidade, a percepção 

de aceleração do tempo histórico tornou-se sistemática, atingindo “uma área após outra, 

não só o mundo tecnologizado da indústria [...] mas também o dia-a-dia, a política, a 

economia e o crescimento da população”, uma percepção acelerada do tempo histórico 

parece ser o que guia o olhar do cronista-narrador diante das mudanças da cidade 

consideradas inevitáveis. 

Como sabemos, não se tratava de um procedimento novo em matéria de 

urbanismo a derrubada de morros para a abertura de avenidas e esplanadas, assim como 

a utilização da terra para aterros de pedaços de charcos e mesmo do mar. Tampouco era 

novidade o despejo de famílias (pelo que os jornais informam, sem qualquer 

indenização117) para dar lugar ao “progresso”. A “Regeneração” de Pereira Passos 

(1903-1906), que ficou popularmente conhecida como “Bota-abaixo”, marcou a 

modernização autoritária do Rio no início do século XX, tendo na derrubada dos morros 

do Senado e do Castelo um de seus principais símbolos – muito embora o primeiro 

tenha sido iniciado ainda no período imperial (1880), mas sendo concluído apenas em 

1906; e o segundo tenha sido na gestão Passos apenas iniciado, abrindo-se espaço para a 

construção da Avenida Central, mas só sumindo totalmente da paisagem em 1921, na 

gestão de Carlos Sampaio.  O plano de tornar a capital “vitrine” do progresso da nação, 

conforme o programa republicano, via a necessidade do arrasamento dos morros por 

várias ordens: sanitária, baseada no discurso higienista, que pregava “a abertura da 

cidade”,  mas que era também social, porque pretendia acabar com as moradias 

populares precárias, tidas como “insalubres”;  “urbanística”, porque atrapalhava a 

mobilidade; e simbólica, em especial no Morro do Castelo, por representar o passado 

colonial, já que ali fora o local de fundação da cidade (SEVCENKO, 1998). Em síntese, 

eram ícones do passado de que a cidade precisava libertar-se para tornar-se moderna, 

abrindo-se a um novo ideal de vida urbana, que seria construída, afinal, nos locais 

liberados: no lugar do Morro do Senado, uma praça e a ideia de uma futura esplanada; 

no lugar do Morro do Castelo, uma avenida dedicada à monumentalidade de prédios de 

 
117 No Jornal do Brasil (19 jul. 1958, n. 166, p.1) há um dos poucos destaques dados aos moradores do 
morro no contexto do desmonte: uma foto de capa enfoca os desalojados. Na legenda, destaca-se a 
ausência de indenização e o tom indignado do que seria a orientação da Prefeitura: “O que estas 
[famílias desalojadas] devem fazer é procurar moradia em outro canto”.  
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instituições políticas e artístico-culturais. Enquanto restou à população removida ir, por 

conta própria, habitar outros morros fora da mira do poder público e do mercado. Na 

metade do século XX, então, nem o procedimento (destruir para criar algo totalmente 

novo), nem os objetivos são muito diferentes daqueles da Belle Époque. A questão 

sanitária, pode-se dizer, não era mais evidenciada no discurso oficial ao lado da questão 

social, no entanto, está posta na crônica quando se fala em “casas velhas e 

eczematosas”, demonstrando que essa era uma visão que persistia. Da mesma maneira, 

a monumentalidade, portanto, a aparência, parecia ter sido substituída pelo discurso da 

praticidade, focalizada no trânsito, porém, como vimos, essa é tornada ela mesma a 

estética do progresso.  

A mudança da paisagem urbana e o seu modus operandi, nesse sentido, também 

não apresentam nada de surpreendente, mas isso não significa que não deva ser marcada 

de alguma forma pelos cronistas, que ora se apegam à memória para “recriar” o espaço 

modificado, como Pongetti, ora usam sua voz para evidenciar elementos do processo, 

estando, de qualquer maneira, atentos à dinâmica mutável da cidade. O desmonte do 

Morro de Santo Antônio e o consequente aterro do Flamengo, que se arrastaram por 

anos, e só foram finalizadas, de fato, já no governo de Carlos Lacerda (1960-1965), isto 

é, quando o Rio já se tornara Estado da Guanabara, figuram em alguns cronistas como 

motivo também para pensar a cidade e seu progresso, no entanto, evidenciando outros 

elementos pouco explorados, ou mesmo invisibilizados, no noticiário. 

Saindo da região do desmonte e seguindo rumo ao mar para encontrar o destino 

da terra do convalescente Morro de Santo Antônio, entre 1958 e 1960 há uma passagem 

obrigatória do “progresso” que não foi ignorada. Na Lapa, Benjamin Costallat e Ferreira 

Gullar registram para o JB, com um ano de diferença, os caminhões que passam 

diariamente com o material para o aterramento. Em “A Lapa Protesta”118, de novembro 

de 1958, Costallat compara a poeira que os caminhões deixam no caminho a “radiações 

atômicas”: 

Essa poeira da Lapa já está assustando como as radiações atômicas, 

que estão alarmando todo o mundo. 

Com as radiações, segundo um sábio, “a continuidade da raça humana 

está em perigo”.  

 
118  Jornal do Brasil, 16 nov. 1958, n. 269, p. 3. 



89 
 

Estão também em perigo a população e o comércio da Lapa, que 

pensaram até em recorrer às velhas barricadas da Comuna e dos 

libertadores de Paris. Como medida de salvação pública. 

Passagem obrigatória do desmonte de Santo Antônio para o aterro do 

Flamengo – com caminhões em marcha forçada que vão trepidando 

sobre os buracos das ruas e despejando o confete de sua poeira numa 

orgia carnavalesca – a Lapa, tão vivida em outros dramas e outras 

humilhações – dramas do “bas-fond” e humilhações de sórdidos 

costumes – está agora conhecendo dias de desespero e prejuízos de 

doenças e de negócios. 

E a Lapa se une e se contrai, como um pequeno burgo ameaçado pelo 

inimigo invasor.  

Esqueceu-se da vida noturna, essa Pigalle carioca, com as suas luzes 

coloridas e as suas mariposas – que assim mesmo, sem luz, queimam 

as asas. 

Esqueceu-se de sua lenda tenebrosa de malandros e navalhas. 

Esqueceu-se da outra poeira, a poeira branca, a cocaína, com os seus 

banqueiros e corretores que transformavam a Lapa na “Wall Street” de 

seus negócios. 

Esqueceu-se disso tudo para gritar, como uma senhora indignada 

quando lhe mancham o vestido. 

Nessa barulhada tôda, ninguém pensa nos benefícios que trará a 

tortura dessa poeira. 

Nem na Esplanada gloriosa que vai surgir, como a que surgiu da 

derrubada do Castelo. 

Nem na soberba visão dos novos arranha-céus que aparecerão 

ancorados como navios em um novo pôrto. Nem no alívio do tráfego, 

nem no confôrto do povo. 

Todos se esquecem da grande realização. 

E só se preocupam, dentro da fatalidade do egoísmo humano – de seus 

próprios espirros! 

 

O problema da poeira espalhada pelos caminhões na região central da cidade foi 

também destacado nos jornais desde que as obras do desmonte intensificaram-se, o que 

aconteceu a partir de maio de 1958. Já em junho, o Jornal do Brasil publicou uma nota 

informando que “Viaduto do morro ao atêrro substituirá caminhões que enchem de 

poeira a cidade”119, assim como o Diário de Notícias, que declarava “Prejudicado o 

comércio com a poeira do aterro”120. Mas é apenas um pouco antes de Benjamin 

Costallat publicar sua crônica que o assunto ganha a primeira página do JB, com direito 

 
119  Jornal do Brasil, 13 jun. 1958, n. 135, p. 13. 
120 Diário de Notícias, 22 jun. 1958, n. 10921, p.31. 
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a foto de um homem jogando água sobre a caçamba do caminhão: “às vezes (mas só às 

vezes) um chofer mais consciencioso cumpre o regulamento e molha a terra”, 

destacando as medidas indicadas pela Prefeitura para amenizar o problema e o seu 

descumprimento por parte dos trabalhadores, que ganhavam por viagem feita e, 

procurando economizar tempo, deixavam de cumprir a norma121. O destaque acontece 

dois dias antes das barricadas feitas pelos moradores, as quais visavam impedir a 

passagem dos caminhões com terra, e que no Jornal do Brasil teria direito apenas a uma 

nota, na página 3122, logo abaixo da coluna de Benjamin Costallat, que naquele dia 

concentrava-se na renovação promulgada por um novo Papa, porém, dois dias depois 

publicaria sua crônica de tom irônico à reinvindicação dos moradores. 

O cronista vai, dessa maneira, na contramão do enfoque cidadão do JB para 

apresentar um ponto de vista “crítico” que fica nítido à medida em que traz à tona os 

problemas morais do bairro e que, na sua perspectiva, contrastam com a dignidade com 

a qual o povo se mostra no debate travado e que o teria levado às “velhas barricadas da 

Comuna e dos libertadores de Paris”. Mais ainda, contrasta com a visão “gloriosa”, 

“soberba” da cidade que está sendo gestada no aterro do Flamengo. No engendramento 

literário, a Lapa, bairro historicamente marcado pelo “bas-fond”, pela cocaína, por 

“malandros” e “mariposas”, é o lugar o mais oposto ao futuro que levam os caminhões, 

é o próprio símbolo do passado, sendo, por isso, a reclamação de seus moradores 

negada na forma de ironia.  

Longe da valorizada zona sul e região remanescente do Rio Colonial, assim 

como o morro que vinha sendo destruído perto dali, a Lapa sofrera um processo de 

degradação urbana que nos anos de 1950 já estava consolidado. Seus casarões e 

palacetes, que remontam à segunda metade do século XIX, quando o bairro cresceu 

como alternativa ao centro, desde o fim do século passaram a ser ocupados por famílias 

pobres, já que os abastados antigos proprietários começavam a se dirigir aos bairros da 

zona sul (Flamengo, Glória, Catete, Botafogo). Com as reformas de Pereira Passos, que 

expulsou a população de baixa renda do centro da cidade para construir a 

monumentalidade da capital, o processo de degradação urbana do bairro se intensificou, 

com muitas dessas famílias passando a ocupar também as antigas residências ricas, 

tornadas casas de pensão e cortiços. Cristóvão Duarte (2009, s/p.) associa às duas 

 
121 “O pó é a regra, a água é a exceção”.  Jornal do Brasil, 12 nov. 1958, n. 265, p. 1. 
122 “Barricada”.  Jornal do Brasil, 14 nov. 1958, n. 267, p. 3. 
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primeiras décadas do século XX o “estigma da malandragem e da contravenção” que a 

partir de então acompanharia a Lapa, tendo em vista que estavam “abrigados e 

protegidos pela segregação sócio-espacial imposta ao bairro” e, por essa razão, ali 

apareceram prostíbulos, casas de jogo, e toda sorte de estabelecimento de contravenção 

social123. Continuando a abrigar famílias proletárias e sem qualquer intervenção 

urbanística em seu espaço nas décadas seguintes, pelo contrário, sendo apenas uma 

região de “reserva de valor”, como definido por Pilar Baeza (2010, p. 165), pela opção 

dos proprietários em “manter a retenção dos terrenos mais próximos da mancha urbana, 

para serem vendidos posteriormente ou para sobrevalorizar os terrenos”; e ainda 

estabelecendo-se ali um grupo de artistas atraído pela “efervescência” da Lapa (que 

daria ainda mais fama ao bairro como “berço” da cultura popular carioca), a imagem do 

lugar não tenderia a mudar, mesmo após a repressão sofrida no final dos anos 1940 que 

levou ao fechamento de vários estabelecimentos.  

Na década de 1950, essa imagem, escrachada na crônica de Costallat, 

perseverava como a decadência humana ligada à boemia e à pobreza, diferente da nova 

boemia que Copacabana representava. Excluída das reformas urbanas pelas quais os Rio 

passou no início do século, e excluída novamente das obras que prometiam, mais uma 

vez, modernizar a cidade, permanecia nos mais baixos degraus dos “estágios de 

modernidade” que uma cidade poderia apresentar, como afirma Helena Bomeny (2002, 

p. 210), porque distante do “ideal de infinitude e universalismo próprio dos centros 

metropolitanos”. Mas se a crença comum era de que a forma da cidade poderia mudar a 

própria sociedade, porque continuar excluindo aquele lugar dos projetos renovadores, 

negando-lhe a sonhada ascensão? Na crônica de Costallat, a degradação urbana a que o 

bairro foi sujeito e a degradação moral pelo qual é tomado são vistos como sinônimos, 

quase naturalizados. Não é por acaso, portanto, que o cronista-narrador retoma os 

símbolos dessa boemia para criticar a postura dos moradores: somente uma humanidade 

degrada poderia se opor ao progresso. Reforçando esses estereótipos, eleva os então 

vilões, os caminhões, a símbolos de um mal necessário, que os moradores da Lapa se 

 
123 Duarte (2009, s/p.) ressalva que “a ‘má fama’, a boa música e a boemia não eram exclusividades da 
Lapa, estendendo-se também ao longo das primeiras décadas do século XX aos bairros da zona 
portuária e da Cidade Nova que junto com ela compunham o cinturão da pobreza nas cercanias 
imediatas e contíguas ao centro”. No entanto, mesmo sendo até mesmo “antecessoras” à Lapa, já que 
eram locais mais antigos de moradia popular, “foi na Lapa que essa fama se acentuou mais 
decisivamente, confundindo-se com a identidade cultural do bairro a ponto de perdurar até aos dias de 
hoje”. 
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negariam a aceitar – ignorando completamente as necessidades e aspirações daquela 

população, em especial a sua permanente exclusão. 

Mais de um ano depois, em 22 de dezembro de 1959, a “Poeira” 124 continua 

constrangendo a vida cotidiana na Lapa: 

Era uma manhã qualquer, de maio ou de outubro, quando a primeira 

nuvem de pó vermelho invadiu as janelas, encheu as salas e depois se 

depositou lentamente na superfície das coisas domésticas. Houve 

quem tratasse logo de espanar seus móveis, para vê-los brilhar outra 

vez. Mas nova nuvem de poeira surgiu e sujou tudo de novo. Em 

seguida veio outra, e outra, e outra. Agora a própria rua estava tomada 

e as pessoas passavam apressadas com o lenço no nariz. Os caminhões 

carregados de terra continuavam a passar, soltando nuvens de pó no 

ar.  

No dia seguinte, a coisa continuou, e assim foi dias após dias. Agora, 

mesmo dentro das casas o ar estava impregnado de poeira. As donas-

de-casa, mesmo as mais cuidadosas, tinham desistido de limpar os 

móveis: uma fina pele de talco vermelho recobria as mesas, as 

cadeiras, as toalhas bordadas, as flôres de papel. Mas não era só: a 

poeira ia-se infiltrando pelas gavetas para sujar lá dentro as roupas 

brancas. O almôço e jantar, tudo tinha gôsto de terra. E os caminhões 

continuavam a passar, roncando e desprendendo poeira.  

As pessoas respiravam mal, sentiam a garganta irritada. As crianças 

foram as primeiras a adoecer: gripe, tosse, pneumonia. E o mal ia-se 

alastrando. Apavorados, os moradores tentavam escapar em vão do pó 

maldito, fechando portas e janelas, calafetando as frestas: mas a poeira 

entrava. Algumas famílias de mudaram; a maioria não tinha meios, e 

via o dia vermelho amanhecer sem esperança. 

Como uma máquina que de repente enferrujasse, a rua funcionava 

mal, enguiçava. Os armazéns, as farmácias, as lojas de tecidos e 

brinquedos não sofriam menos com suas mercadorias, que o pó 

sujava, estragava. Um velho relojoeiro fechou sua pequena oficina: 

era impossível trabalhar. Outras casas comerciais fecharam-se. O 

comércio começava a morrer. Um colégio que havia na rua deu férias 

antecipadas a seus alunos. A academia de dança e outra, de luta-livre, 

fecharam as portas. 

E caminhões carregados de terra continuam a passar, dia e noite, pela 

Rua da Lapa, ali perto do Passeio Público, no coração da Velhacap. 

 

Sendo uma obra que se arrastou por tanto tempo, é fácil imaginar que tenha 

passado por diversos problemas, e também acarretado outros na vida da população. 

Segundo Mauro Amoroso (2009, p.21), um dos principais, além dos financeiros e de 

fiscalização, fora justamente os inconvenientes causados pela poeira despendida dos 

caminhões, o que teria inclusive, contribuído para o atraso da obra. Se em maio de 1958 

 
124  Jornal do Brasil, 22 dez. 1959, n. 298, p. 3. 
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os jornais anunciavam a retomada do ritmo para “5 mil metros cúbicos”, conforme 

citado no Jornal do Brasil125, após a inauguração da Avenida Chile, em janeiro de 1959, 

a redução ao “ritmo de valsa”126, tanto do desmonte quanto do aterro, que dependia de 

sua terra, seria também anunciado entre março e abril de 1959. No entanto, ao fim 

daquele ano, com a proximidade do prazo final de entrega, 31 de janeiro de 1960, 

prometido pela SURSAN e ainda pressionado pelo próprio Presidente da República127, 

os trabalhos vão sendo, mais uma vez, intensificados.  

É nesse contexto de nova intensificação que Ferreira Gullar constrói sua 

narrativa, traçando um tempo longo, marcado pelas mudanças gradativas de atitude com 

relação ao evento, buscando representar o problema do ponto de vista dos moradores. 

Primeiro, quando a “nuvem de pó vermelho” invade as janelas, “houve quem tratasse 

logo de espanar seus móveis”, mas depois, quando chega “outra, e outra, e outra”, e a 

“própria rua estava tomada, e as pessoas passavam apressadas com o lenço no nariz”, 

“as donas-de-casa [...] tinham desistido de limpar os móveis”. Nos dias que se passam 

sem nada mudar, e assim, sem prospectar progresso, vê-se a rua “como uma máquina 

que de repente começa a enferrujar-se”, funcionando mal, “enguiçando”, bem “no 

coração da Velhacap”. 

Usando o papel de cronista em sua face cidadã, mas ainda através de uma 

narrativa literária, a visão de um progresso futuro é deixada de lado em nome da 

mediação com o presente, ao evidenciar o prejuízo à vida diária das pessoas, depois de 

tanto tempo em obras, numa crescente que vai do incômodo à doença, chegando à morte 

da vida da rua, pelo fechamento dos estabelecimentos comerciais, e até mesmo de uma 

escola, enfim, trazendo imagens de anti-progresso. A enunciação final da localização da 

narrativa serve ao reforço de seu papel reivindicatório, negando uma ambiência 

puramente ficcional, e mais ainda ao referir-se àquele lugar como o “coração da 

Velhacap”: evoca, ao mesmo tempo, a centralidade da Lapa na cidade, talvez pela 

história, talvez pela localização próxima ao centro;  mas também ecoa, de certa forma, a 

ideia da perenidade do inacabado, a incerteza do futuro, ao escolher, nesse contexto, 

 
125 “Mais Cr$ 29 milhões para que se veja que o Morro de Santo Antônio diminui”. Jornal do Brasil, 20 
mai. 1958, n. 114, p. 13. 
126 “Atêrro em ritmo de valsa”.  Jornal do Brasil, 07 abr. 1959, n. 79, p. 01. 
127 As edições 154 (05 jul., p. 11) e 158 (10 jul., p. 7) do Jornal do Brasil de 1958 destacam as reuniões 
que Juscelino Kubistchek realizou com a SURSAN para acertar o prazo de entrega das ações do Plano de 
Obras da cidade, inclusive fornecendo empréstimo para a sua aceleração. 
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referir-se à urbe como “Velhacap”, já que em breve chegaria ao fim sua história como 

capital do país. 

A questão das obras de infraestrutura é diferente da construção de edifícios 

porque é realizada pela Prefeitura, e assim se torna mais evidente o projeto de cidade 

em ação. Se no que se refere aos arranha-céus, a grande maioria dos cronistas destacava 

a desorganização que a sua construção acelerada imprimia na cidade, no que tange a 

essas obras esperaríamos ver que cidade elas prometiam (re)construir. É em nome desse 

projeto de um novo Rio que Costallat relativiza o sofrimento dos moradores da Lapa, 

enquanto Gullar (que nem cita o destino final dos caminhões) considera-o menos 

importante diante das angústias prolongadas que ele traz, talvez até por uma 

discordância com o próprio projeto urbano que está sendo executado, mas isso não fica 

claro já que, no texto, o importante é destacar o espaço colateral da Lapa, que, afinal, é 

apenas “passagem obrigatória”, não destino do progresso. 

Para visualizar melhor o impacto da obra na imagem da cidade, segundo os 

cronistas, chegamos, enfim, à beira do mar. 

“Acabou-se”128 é o título da crônica de Rubem Braga sobre o aterramento, em 

junho de 1959. Na verdade, é menos sobre a obra do que sobre o que ela é feita, a 

“prainha do Flamengo”.  

Outro dia passei com um amigo por uma esquina de Copacabana onde 

vivi muitos anos em um sobrado, e quando lembrei isso êle se 

espantou. Não só minha casa e meu jardinzinho haviam sumido, mas 

também a vizinhança, a paisagem tôda: a esquina era irreconhecível, 

nada mais tinha de nossa; morrera de fato, como o pé de milho e o 

jabuti que ali viveram. 

Assim é o Rio, onde as recordações perdem seu território e as casas 

que pareciam mais eternas – a sua, Álvaro Moreyra, na Xavier da 

Silveira – somem tão absurdamente que até fica difícil lembrar onde 

existiram. Nossas geografias sentimentais mais recentes estão erradas. 

Fizeram outra cidade sobre as ruínas das que vivemos outrora. 

Envelhecemos, Otávio Tirso, Otávio Malta, Cabanas, Rui, João, 

Miguel, mas por enquanto estamos vivos; morreu o que parecia 

eterno, a nossa prainha do Flamengo, onde brilharam outrora as Irmãs 

Pagãs e as Irmãs Abexins. Era um território escasso e quase feio, mas 

era para nós o mar e o sol, e a amizade e os sonhos. Aterra-o a 

SURSAN, e desterra dali, ou ali enterra, nossos fantasmas tão magros 

(éramos todos magros, magros) e nossas encantadas ou penosas 

recordações.  

Sem rir e sem chorar; adeus, praia do Flamengo. 

 
128 Diário de Notícias, 2 jun. 1959, n. 11209, p. 2. 
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Trazendo, inicialmente, a imagem das casas que vão desaparecendo em 

Copacabana, casas que permitiam ter plantas e animais, compara-as à morte da praia 

porque em ambos os casos percebe que no Rio “as recordações perdem seu território”. 

A ideia de “território” se delineia bem como um apoio material para a memória: casas 

são derrubadas para a construção de arranha-céus, como vimos, e praias são aterradas 

para a construção de um aparelho urbano. Em ambos os casos, as lembranças do 

cronista-narrador não terão mais um ponto de referência real, fazendo com que, assim 

como Pongetti em “A cidade inconstante”, veja na mudança radical dessa paisagem a 

perda de “geografias sentimentais”. A praia, em “território escasso e quase feio”, agora 

apenas “enterra [...] encantadas ou penosas recordações”, e dela o cronista despede-se 

“sem rir e sem chorar”.  

A imagem do Rio que salta aos olhos é a “outra cidade [feita] sobre as ruínas das 

que vivemos outrora”, que evidencia a intensidade de suas mudanças, pouco apegando-

se àquilo que poderia ser importante para a memória coletiva. O aterramento do passado 

não é visto, assim, de forma positiva, como um pré-requisito para o progresso, como se 

aquela medida fosse necessária à sua conquista. Sem tratar do futuro que se imagina 

para a área, ao focar-se na “cidade como ruína” ele a observa de maneira semelhante ao 

anjo da história de Walter Benjamin (2012, p. 246), que vê na “cadeia de 

acontecimentos” apenas “uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e as arremessa aos seus pés”. Assim como esse anjo desejaria fazer, o 

cronista-narrador “acorda os mortos” de suas lembranças e “junta os fragmentos” de 

suas experiências na cidade que vai se transformando, virando ruína, isto é, apenas 

deixando para trás os fragmentos de passado.  

Sua tentativa é salvar do esquecimento a praia, como parte da cidade que está 

dia a dia deixando de existir. Ele valoriza a memória de um espaço que, originalmente 

natural, funcionava como aparelho urbano e fazia parte do cotidiano dos cidadãos da 

Glória e do Flamengo, primeiros bairros a serem abertos ao sul do Rio, ainda em 

meados do século XIX, oferecendo saúde, entretenimento e lirismo aos que conheceram 

aquele lugar, que viveram aquela “outra cidade”. Mais que isso, a crônica mesma 

oferece-se como memória, captando lembranças e reconstruindo a praia que deixa de 

existir na paisagem e na vida dos citadinos, tentando, de alguma forma, mantê-la na 

experiência urbana, negada agora à nova urbe, com o seu aterramento. A experiência, 
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como distingue Benjamin (2012), não deveria ser reduzida à simples vivência individual 

(Erlebnis), mas deveria ser construída pela conjunção desta com as experiências 

compartilhadas coletivamente ao longo do tempo (Erfahrung), na (re)construção de 

sujeitos melhores, em uma sociedade melhor. Sendo assim, a memória da praia, 

reconstruída na crônica, cumpre com o papel de recriar um imaginário urbano, 

esforçando-se, como colocado por Renato Gomes (2008, p. 47), em “recuperar a cidade 

evanescente e repete os símbolos do que foi rejeitado, esquecido”. A ressignificação 

desse imaginário ocorre, então, voltando-se para o passado, para aquilo que foi perdido 

(mas que não deve ser esquecido), não para o futuro, como querem as narrativas oficiais 

sobre o aterramento. A busca dessa lembrança vai ao encontro de sua inscrição no 

imaginário social para deixar marcada uma outra possibilidade urbana que foi 

suplantada nos rumos do projeto de desenvolvimento em voga. Nesse sentido, a crônica 

sobre a praia (em vez de uma crônica a respeito da cidade que se erguerá sobre ela) é 

também o espaço onde se pode partilhar uma certa cidade.  

Ainda demoraria um tempo para, de fato, acabar a praia. Em 12 de janeiro de 

1960, dois dias depois do Diário de Notícias constatar o aumento do ritmo das obras do 

aterro para a inauguração próxima de mais uma de suas pistas129, Eneida escreve 

“Voltando”130, quando retorna de uma viagem a Salvador e lê os jornais. 

[...] 

Tomando o avião, vejo uma notícia triste: acabou para sempre, 

morreu, a praia do Flamengo. Um repórter lírico de um matutino 

afirmou: “Notamos ontem, junto à amurada, algumas pessoas, 

principalmente homens. Olhavam, como que desolados, o que até bem 

pouco havia sido um burburinho de môças bonitas de maôis coloridos 

expostos ao sol. Mas ontem não havia mais beleza nem graça: foram 

substituídas por feios e sujos caminhões que iam e vinham levantando 

poeira”. É verdade que êsse coleguinha jornalista como diz Stanislaw 

Ponte Preta, declarou que “isso é progresso”. 

Por mais que me expliquem, falem, contem, digam, mesmo aquêles 

que acato e respeito como pessoas inteligentes, de que é certo aquêle 

aterro, não compreendo, nem aceito. Por que roubar-nos o mar, por 

que cortar nossa baía, por que matar nossa paisagem? Digam uma 

coisa: por que afinal não sai esse tal de metrô? Eu estava indo para 

Salvador quando li a notícia, mas há muito tempo que venho 

acompanhando o assassinato da praia do Flamengo. Jamais deixei de 

protestar mentalmente ou por escrito. Hoje, diante do fato consumado, 

aqui estou enviando aos moradores do Flamengo, os amantes como eu 

do mar e da praia, meus sinceros pêsames pela morte da prainha tão 

 
129 “Poeira vai, lama fica”. Diário de Notícias, 10 jan. 1960, n. 11397, p. 9. 
130 Diário de Notícias, 12 jan. 1960, n. 11398, p. 17. 
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simpática. Pêsames ao Flamengo que morreu (a praia, naturalmente) e 

pêsames ao Prefeito, que tomou parte nesse massacre.  

Muito triste se ver morrer gente, praia, mar ou árvore. Pêsames para 

todos nós.  

 

Também focada na paisagem que se perde, o “roubo” do mar, o “corte” da baía, 

a “morte” da praia, nesta crônica foge-se, porém, da esperada elegia à memória afetiva 

da cidade, passando diretamente ao questionamento prático e reivindicatório: “por quê 

afinal não sai esse tal de metrô?”. Sua discordância do “repórter lírico” que considerou 

“progresso” o aterramento se dá, então, tanto pela maneira como ele se faz, isto é, 

destruindo um patrimônio natural; quanto pelas razões do projeto empreendido, afinal, 

seu principal objetivo era o alargamento da via para a crescente frota de automóveis da 

cidade, enquanto um metrô, a seu ver, poderia ser uma solução para o problema do 

tráfego. Por fim, o oferecimento de pêsames, ao invés de parabéns, oferece o tom 

dramático com que encobre o acontecimento.  

Não podemos ignorar que, se naquele momento a obra já completava quase uma 

década, é possível que os cronistas tenham feito seus questionamentos antes, tanto sobre 

o projeto em si, quanto sobre a destinação que lhe seria dada, como a ideia de se 

construírem arranha-céus residenciais, conforme previa a versão de 1953 do projeto, e 

que depois foi abandonada (CAIXETA, 2007), mas à qual Costallat ainda se refere com 

entusiasmo em “A Lapa Protesta”. Na sua fase final131, quando chega à área da praia do 

Flamengo, com o trecho da Glória já pronto, parece restar, aos poucos cronistas que lhe 

dedicam um texto completo, o lamento e os pêsames, apegando-se, assim, mais ao que 

foi perdido com a ação do que a comentar ou questionar os seus benefícios/malefícios. 

Inclusive, fica invisível o projeto modernista do futuro parque, que viria a ser 

considerado “espaço público representativo da modernidade dos anos 50/60” 

(CAIXETA, 2007, p. 2), tendo antecipado alguns elementos utilizados em Brasília, 

como as autopistas duplas, entremeadas por espaços verdes. Se o fato de serem ambos, a 

nova capital e o Parque do Flamengo, representantes do então promissor modernismo 

brasileiro poderia hoje parecer-nos até mesmo uma forma de equivalência no 

 
131 Fase final do aterro em si, não do Parque. Iniciado nos anos 1950, e tendo passado por várias fases, 
Sylvia Byinton (2018, p. 28) nota que há dificuldade em precisar as datas de início e conclusão das obras 
do Aterro/Parque do Flamengo, pelos registros de diferentes eventos inaugurais de sua abertura ao 
público, isso sem esquecer que passou ainda por uma reformulação em seu projeto em 1962, no 
governo de Carlos Lacerda. 
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desenvolvimento das duas cidades, ou pelo menos uma tentativa, para os cronistas 

contemporâneos do empreendimento essa possibilidade parece não se abrir. Quando 

Eneida questiona as prometidas benesses do aterro, o faz apenas como um desabafo 

pragmático, (re)colocando a pergunta sobre o metrô, que aponta para uma preocupação 

que viria com a reformulação do projeto em 1962, o pedestre (BYINGTON, 2018), mas 

que naquele momento não aparece em primeiro plano.  

 Outro cronista que viu tudo de sua janela foi Benjamin Costallat, como registra 

em “Morreu a prainha”132. 

Quando fui à janela pela manhã, já encontrei a prainha estrangulada 

pelo atêrro impiedoso de S. Antônio. 

Onde antes havia o doce espraiar das ondas, espumantes como vindas 

de garrafas de champanha, para a alegria dos banhistas de tôda a 

vizinhança do Catete; mas que a praia do Flamengo, generosa em sua 

pequenez, recebia sem os transportes líricos de Copacabana e sem os 

roncos de fera da Barra da Tijuca. 

Como era acolhedora a prainha que agora desapareceu e que me 

avisava dos domingos e feriados, quando se incluía das côres vivas 

dos calções!Era como que uma festa da Penha dentro da água!E, ao 

romper do novo ano, lembrava a descida de uma Escola de Samba, 

iluminando de canções os ritos pagãos da deusa do mar! 

E no Carnaval?  

Era a pequena enseada que dava o grito para o primeiro banho à 

fantasia. 

Parecia a porta-estandarte das outras, que a acompanhavam submissas. 

Vinha da tradição e da nobreza dos tempos do Império, quando as 

areias internacionais de hoje, da Zona Sul eram vastas extensões 

desertas, que os túneis viriam depois rasgar o acesso. 

É mais alguma coisa que se despede de nós e vai nos preceder no 

caminho inexorável do desaparecimento. 

Que venham os jardins onde era o mar, e as flôres substituir o azul das 

águas! 

A vida é uma perpétua transformação. 

Até as prainhas morrem como a criaturas. 

E a todos chega a hora do atêrro. 

 

O lirismo com que descreve a paisagem e as recordações evocadas marca a 

sentimentalidade com relação à praia tão próxima para o cronista, e nisso assemelha-se 

 
132 Jornal do Brasil, 18 abr. 1959, n. 89, p. 03. 
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aos textos de Braga e Eneida a ela dedicados. Contudo, é na associação da praia ao 

tempo que guarda sua reflexão central e onde se afasta daqueles: vinda “da tradição e da 

nobreza dos tempos do Império”, enquanto as praias da zona sul eram apenas “vastas 

extensões desertas”, e agora são “areais internacionais”. É a partir desse raciocínio 

temporal que, apesar de lamentar a sua morte, aceita-a no “caminho inexorável do 

desparecimento”. Para ele, a praia que ora é “estrangulada pelo aterro impiedoso” nada 

mais é do que uma consequência natural da “perpétua transformação”, ou seja, a ordem 

do progresso, em nome do qual proclama “que venham os jardins onde era o mar, e as 

flôres substituir o azul das águas”. Interessante que finalize com uma imagem da 

natureza que ali deverá ser plantada, e não com imagens de arranha-céus, a aclamação 

do conforto ou do alívio do tráfego, como em “A Lapa Protesta”, preferindo agora 

àquele discurso a reflexão lírico-filosófica do progresso como evolução natural a seguir. 

Beatriz Resende (2001, p. 52) chama a atenção para a existência do que ela 

considera um apego “quase provinciano pelo que a cidade tem de autenticamente seu”, 

que faria o cronista “protestar contra deformações do progresso”. Ao focalizarem a 

praia que morre, Eneida e Braga parecem trazer à tona um sentimento que vai nessa 

direção, porém, principalmente como aparece no texto de Eneida, não se pode confundir 

esse apego com simples nostalgia. Há indagações sobre a própria ordem do progresso 

que se impõe, que não é aceita de maneira tão “natural” quanto o faz Benjamim 

Costallat. Assim também, quando Braga conclui “sem rir e sem chorar”, resignando-se 

diante do quadro efetivado, ele se aproxima da melancolia da modernidade como 

enunciada por Walter Benjamin (1989, p. 81), “a desolação pelo que foi e a 

desesperança pelo que virá” – entre o passado e o futuro, ele escolhe a imagem da ruína 

presente.  

Talvez tal apego seja por se tratar de uma praia, parte do que já era visto como 

um dos maiores bens do Rio de Janeiro, um dos símbolos de sua identidade e mesmo da 

sua modernidade, como foi constituída desde o início do século, quando a cidade passou 

a figurar nos guias turísticos devido aos “ares oceânicos”, conforme já sublinhado 

anteriormente. No entanto, a praia do Flamengo não fazia parte desse circuito moderno, 

como Costallat faz questão de evidenciar, com sentimentalidade. Também por isso, para 

a Prefeitura, que cumpre com o projeto modernizador da cidade, ela pode ser aterrada, 

ao mesmo tempo ajudando a resolver o problema do tráfego entre a zona sul e o centro, 

e criando uma nova zona de valorização imobiliária (ROMEIRO CHUVA, 2017) 
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justamente por ser a imagem do projeto de modernidade em voga, o modernista, que no 

Rio seria a sua principal realização. Sendo assim, ainda que Costallat exponha também 

sua carga afetiva em relação à praia, ele não só aceita como proclama a mudança em 

nome do progresso da cidade, parecendo ser uma voz quase isolada dentre os cronistas 

do período.  

Quase, porque Dinah Silveira de Queiroz ecoa também, no Jornal do 

Commercio, o (en)canto do progresso visto no projeto do aterro, ainda no início de 

1958, quando há “A grande inauguração”133 do Museu de Arte Moderna.  

As inaugurações andam desmoralizadas. Na ânsia de se fazer o 

discurso, de se tomar a tacinha de champanha nacional ou não, de se 

baterem as palminhas de São Tomé ou as mais calorosas, não há dia 

que passe sem as inaugurações festivas. Mas esta não é uma como as 

outras. Esta nos dá um contacto histórico de grande importância com o 

futuro, um dêsses momentos em que, por sua significação, nós nos 

ligamos às gerações que hão de vir. 

Quando, há tantos anos, pessoas – algumas até de apurado gôsto, 

como José Mariano Filho – lamentavam aquêle atêrro às portas da 

Avenida [Central], não poderíamos imaginar como tudo, por fim, 

daria certo, como ficaria bela aquela Praça Paris, e depois, um pouco 

mais adiante, aquêle vasto e impressionante cenário, onde se realizou 

o Congresso Eucarístico.  

Pois agora a cidade está inaugurando, num dos mais belos lugares do 

mundo, futuramente fotografado em todos os guias de turismo, e para 

tôdas as revistas de arquitetura, o seu Museu de Arte Moderna. [...] 

 

Diferentemente de “outras inaugurações” cotidianas, o Museu de Arte Moderna 

– localizado na primeira parte aterrada, a Glória – é tratado pela cronista como uma 

grande realização para a cidade pelo seu “contato histórico de grande importância com o 

futuro”. Projeto de Affonso Reidy de 1953, em co-autoria com outros arquitetos do 

Departamento de Urbanismo, Eline Caixeta (2007) o percebe como portador de uma 

concepção de modernidade que vai ao encontro da ideia do aterro como “espaço aberto 

ao grande público”, satisfazendo as imagens da cidade de multidões do século XX. 

Além disso, como sublinha Márcia Romeiro Chuva (2017, p. 151), tinha um viés 

pedagógico para as massas, oferecendo “a diversão, a recreação, o desfrute de horas 

livres e tudo o que pode estar relacionado ao lazer (e também ao turismo) de modo 

disciplinado, como descanso merecido por conta das horas de trabalho”. É nesse viés 

 
133 Jornal do Commercio, 26 jan. 1958, n. 98, p. 4. 



101 
 

civilizatório que a cronista do Jornal do Commercio comemora a inauguração do 

M.A.M. Assim, ao relembrar as dúvidas que a obra do aterro gerou quando “não 

[poderiam] imaginar como tudo, por fim, daria certo”, referindo-se à sua beleza, não a 

restringe, porém, ao valor estético por si mesmo, mas à sua capacidade de elevar a 

cidade aos olhos internacionais, já que deverá ser “futuramente fotografado em todos os 

guias de turismo”. A obra do aterro, de grande valor estético, soma-se o valor cultural 

que se espera de um Museu, e é nessa associação que Queiroz vê o almejado progresso, 

como mirada para o futuro, sem tocar nos assuntos presentes da morte da praia, do 

desmonte do Santo Antônio, da poeira espalhada pelo centro e adjacências. 

No fim do ano, sua postura diante da visão do almejado progresso via 

construções urbanas é outra, quando fala sobre a obra do elevado da Avenida 

Perimetral, em “Patrimônio Histórico”134. 

 

Passei mais de um mês cantando lá fora as vantagens que se tem em 

ser brasileiro Deus é testemunha de que em outro país do mundo não 

desejaria viver e morrer a cronista. Mas, desde que se chega à terra 

algumas coisas más aparecem com violência. Como que redescobri a 

sujeira nas ruas. O Rio tem certos aspectos de desmazelo que nos 

fazem sentir saudades daquela limpeza bem acabada de Lisboa, e 

principalmente, meu Deus, fazem nascer uma ponta de nostalgia da 

sábia maneira de se conservar tudo que Portugal tem de seu passado 

honroso e belo. Muitas pessoas acham que isto é questão de sistema 

político. Qual nada, minha gente... Regimes completamente diversos 

oferecem o mesmo resultado. Citarei o caso da Suécia, por exemplo. 

Estocolmo é uma vitrina só. 

Enquanto existe na Europa essa preocupação de resguardar a história 

para que ela seja uma parte viva do povo, enquanto numa França as 

gerações bem se encontram num Museu de Louvre, por exemplo, e na 

Itália vamos à raiz da Cristandade no respeito tributado a tudo que se 

transformou num marco para a História Cristã, ou num sentido para a 

História da Humanidade, enquanto isto ocorre, na Europa, o que se vê 

aqui não é apenas desapreço à memória de um povo. É bem mais do 

que isto. É a mais lamentável falta de gôsto.  

Ontem, retornando de minha viagem, vi na Praça Quinze aquela 

bruzundanga [grifo da autora] – nem é possível dar outro nome 

àquela mastodontina construção que é o suporte da Avenida 

Perimetral. 

Meu Deus do céu, trezentos anos de História do Brasil choram de dor 

diante daquela coisa horrorosa, desfigurativa de uma praça histórica! 

Para nós é humilhante que o tempo tenha decorrido ali e que do mar, 

durante tantos e tantos anos, a visão da praça – cenário de inúmeros 

episódios históricos, persistisse a mesma, mas que em nosso tempo, 

justamente na época em que a nossa geração ocupa sem garantias – 

que viver é ocupar apenas transitoriamente um lugar – esta cidade que 

teve a visão do Palácio dos Governadores, pintada com tanta graça e 

 
134 Jornal do Commercio, 4 dez. 1958, n. 57, p. 5. 
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beleza pelos artistas, seja totalmente poluída por aquela sepultura da 

história. Segundo me informaram o “Patrimônio Histórico” já gritou 

em vão. Parece que há uma lei que protege a vista dos monumentos. 

Que é que se vai fazer para que ela seja cumprida? Os direitos de 

cidadão vão até impugnar obras que descaracterizam e 

despersonalizam a sua cidade. Onde estão vocês, cidadãos cariocas? E 

êsses, mais apaixonados ainda, que são os que nasceram fora daqui, 

como eu, mas que vigiam com amor cada modificação da cidade? Há 

uma expressão que diz: feiura que dói [grifo da autora]. Será que esta 

feiura da Avenida Perimetral não está doendo, mas doendo mesmo em 

vocês todos? 

 

Também uma das prioridades citadas pela SURSAN em seu Plano de Obras, 

assim como o aterro do Flamengo (em sua face mais explorada nos jornais) e a Avenida 

Chile, o elevado tinha a função de desafogar o tráfego entre o centro e a zona sul, além 

de promover uma melhor ligação com o Aeroporto Santos Dummont. No entanto, tudo 

que a cronista vê é uma “bruzundanga”, uma construção feia “que dói”, resultado de 

uma “lamentável falta de gôsto”, recobrindo o assunto de uma dimensão estética oposta 

àquela louvada no M.A.M. Há de se considerar que, mesmo não sendo explicado, o 

leitor pode deduzir que o problema “do gosto” esteja relacionado à sua tão simples 

funcionalidade, sem pretensão arquitetônica, diferentemente das obras relacionadas ao 

aterro do Flamengo, cujo “cenário” empolgara a cronista. Mas não somente, já que a 

“mastodontina construção” também encobre o patrimônio histórico arquitetônico da 

cidade, “desfigurando-a” e “sepultando” o passado.  

Ao condenar o “desapreço à memória”, faz comparações com França, Portugal e 

Suécia, os quais aparecem como modelos de preservação cultural, pela valorização do 

seu “honroso” passado, e, por consequência, modelo de progresso civilizacional a ser 

seguido. Isso poderia levar a pensar que a cronista defende a imagem de cidade europeia 

que o Rio tinha antes, porém, a observação não condiz com o entusiasmo demonstrado 

diante do Museu de Arte Moderna, projeto modernista e que, portanto, representava a 

potencialidade de um novo Brasil, um país moderno, anseio bem explicitado à época 

pelo crítico de arte Mário Pedrosa (1981, p. 244): “A formação da arte brasileira é cada 

vez mais uma síntese entre o que vem de fora e o que surge aqui dentro. Mas isto é a 

própria imagem do crescimento de coisa ainda informe, embora já polifônica, que é a 

Nação Brasileira”. Enquanto o M.A.M exemplificava esse “crescimento” pela arte, o 

viaduto da Perimetral nada acrescentava a essa imagem e ainda ocultava aquilo que 

ligava o Rio aos países europeus vistos como exemplares, parte essencial da rica 

mistura que levaria à “síntese” que é a modernidade brasileira. Assim, embora o 
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patrimônio que se quer preservar da “desfiguração” seja o europeu, trata-se menos da 

imagem europeia em si do que do legado colonial como ideia de uma herança 

civilizacional e, a partir de sua conservação, um projeto de cidade. Esse debate será 

retomado mais adiante. No momento, interessa ressaltar que Dinah só se volta para as 

obras da cidade quando elas comunicam também algo sobre o lugar da cultura (e nela 

cultura aparece com conotação iluminista) no projeto urbano, seja a seu favor, como o 

M.A.M, seja contrário, como o elevado – ou seja, como as obras urbanísticas 

contribuem ou não para a “civilização”.  

É interessante notar, então, que nesse projeto civilizatório, Dinah Queiroz 

valoriza o incremento da cidade pelo engenho modernista, porque ele representa o 

potencial artístico e cultural brasileiro naquele momento, valorização que não ocorre 

quando a obra não se enquadra nesse projeto (sem esquecer que a isso se soma o 

problema do patrimônio histórico); mas o mesmo não é o foco de Benjamin Costallat 

quando defende a visão “gloriosa” do progresso, porque os elementos que destaca são 

os edifícios, a esplanada, inclusive ocorrendo, assim como nas crônicas de Braga e 

Eneida, a invisibilização da ambição estética e cultural modernista. 

Quando se trata de obras, ainda que haja, assim como com relação à 

verticalização, uma desconfiança com a modernização por si só, aproximando-se do que 

Nadia Somekh (2014, p. 58) chamou “urbanismo modernizante”, o qual “simplesmente 

se enquadra no projeto de acumulação de capital e nas leis coercitivas da competição 

que prevê inovações constantes”; não há a visão, propriamente dita, de uma tensão com 

o urbanismo modernista, uma vez que para a maioria dos cronistas ele nem sequer 

aparece. Sendo assim, poderíamos pensar que, naquele momento, esse debate pode ser 

menor que outros elementos valorizados para a imagem do Rio: a natureza, a memória, 

a vida cotidiana.  

Nesse sentido, a última das crônicas que trata de tais empreendimentos 

urbanísticos, publicada em 09 de agosto de 1960, por Ferreira Gullar, pergunta: “Uma 

surpresa?”135. 

Dizer que o Rio é uma cidade surpreendente é coisa que não 

surpreende a mais ninguém, nem aos velhos nostálgicos da época da 

proclamação, hoje perfeitamente integrados nas ruas dos tempos 

modernos. No entanto o Rio continua a oferecer suas surprêsas 

àqueles que ainda têm condições de apreciá-las ou sofrê-las, conforme 

a inclinação de seu engano, como diria o poeta.  

 
135 Jornal do Brasil, 09 ago. 1960, n. 186, p. 03. 
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O chão das obras do aterro é, em se tratando de surprêsas, de uma 

fertilidade surpreendente. Depois do prédio do Museu de Arte 

Moderna, surgiu o monumento aos ex-pracinhas que, a pouco e pouco, 

era preenchido por mais uma forma, uma côr, uma homenagem, uma 

sentinela, e uma nova pista com seus traços pretos. Mas enquanto a 

arquitetura e a urbanização não se completam, a terra domina o asfalto 

e o cimento e oferece moradia a meia-dúzia de melancólicos 

vagabundos que sôbre ela erguem a sua pequena e miserável “cidade”, 

a qual se poderia chamar, também, de favela, não estivesse essa 

palavra comprometida com os declives dos morros, com as navalhas e 

suas implicações amorosas e financeiras.  

Uma estrutura de caixotes, os canos abandonados e as reentrâncias do 

paredão, transformam-se facilmente em residências. Seus habitantes 

são velhos irritados, quase inacessíveis a um diálogo. Uma reportagem 

feita há pouco tempo pelo JORNAL DO BRASIL mostrou melhor a 

natureza de seus habitantes, que são em pequeno número. Vivem à 

beira da cidade da qual só se socorrem para buscar o necessário às 

suas existências e para que, continuando vivos, continuem a odiar a 

cidade. Grande parte da tarde, sentados em um monte de terra, ficam, 

em silêncio, enfrentando o mar. A custo respondem às perguntas e o 

fazem com uma clareza de pensamento e de idéias que poderiam 

ganhar o adjetivo “filosófica”. 

Para onde irão quando a paisagem estiver completa, é um problema 

que não chega a preocupá-los. 

- Há muita terra por aí e alguma há de sobrar – respondem com 

irritante tranqüilidade. 

Para um dêles o tempo custa mais a passar. E enquanto não passa de 

vez, êle vai até a praia de Copacabana recolher da areia uma série de 

fitinhas de tôdas as côres com que amarra os gravetos para construir 

seus crucifixos. Tem uma coleção que, em outros tempos, chegou a 

ser rica.  

- Tinha um de marfim, muito bonito, mas o Sabará me roubou. 

A informação é curta e do som melancólico de sua resposta êle passa a 

um outro, mais doloroso: o do seu silêncio. 

 

A imagem de uma cidade que pode ser tanto “apreciada” quanto “sofrida” é 

desnudada na obra do aterro do Flamengo. Por um lado, não deixa de citar o Museu de 

Arte Moderna e o recém-inaugurado Monumento aos Mortos da Segunda Guerra 

Mundial, popularmente chamado Monumento aos Pracinhas, como realizações 

apreciáveis dessa “fértil” obra, destacando ainda a função urbana na “nova pista” que 

também foi construída. Nada disso faz com que o cronista (que não tem, nesses dois 

anos, nenhuma outra crônica sobre o assunto) deixe de voltar-se para a sua outra face, 

que seria, então, a “sofrida”: a dos “melancólicos vagabundos” que também passaram a 
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ocupar o aterro, ainda inacabado – e que é possível, na perspectiva do cronista, que 

estejam ali justamente por isso.  

A descrição da miséria em que vivem, em tom quase jornalístico, inclusive pela 

evocação da matéria publicada pelo próprio veículo em que o cronista escreve, logo 

toma uma feição mais humanizada, em especial quando reinterpreta a marginalidade 

daqueles homens: “Vivem à beira da cidade da qual só se socorrem para buscar o 

necessário às suas existências e para que, continuando vivos, continuem a odiar a 

cidade”. Os “velhos irritados, quase inacessíveis a um diálogo” são, sim, marginais, 

porque não participam da vida urbana, mas ainda dependem daquilo que a cidade 

provém; mas também são marginais porque, habitando um local em obras, preferem 

ficar “em silêncio, enfrentando o mar”, de costas para a vida coletiva. “Odiar a cidade” 

seria uma escolha?  

Dois anos antes dessa crônica, é na primeira página do próprio Jornal do Brasil 

que encontramos uma foto que, se não oferece uma explicação certa, oferece-nos com 

certeza elementos para refletir sobre a condição desses “velhos irritados”. Na edição de 

22 de setembro de 1958136, quando o desmonte do Morro de Santo Antônio estava a 

todo vapor, porque era preciso abrir a Avenida Chile, a foto mostra uma família com 

seu barraco de paus, muito precário, em meio às pedras do aterro, com o Pão de Açúcar 

ao fundo. Na legenda, o “amor à terra” levado ao pé da letra:  

uma família de favelados do Morro de Santo Antônio, despejada pela 

Prefeitura, acompanhou a terra que as escavadeiras municipais 

fizeram fugir de sob os seus pés até os seus últimos limites: a borda do 

mar. Ali, no atêrro da Glória, sôbre ela voltaram a construir o seu 

barraco. Para a construção foram aproveitados os destroços do antigo 

barraco do Morro de Santo Antônio, acrescido de folhas de jornais e 

faixas eleitorais. 

O teor de denúncia fica por conta do destaque ao “oportuno cartaz em que se lê 

(agora fazendo as vêzes de uma porta): ‘U.D.N – cédulas aqui’”. Além disso, também 

no tom irônico e melancólico da conclusão: “Os componentes da família – que 

aparecem na foto acima – declaram a sua confiança em que a Prefeitura, que lhes tirou o 

teto, sem tomar qualquer providência para localizá-los em outro lugar, não lhes roube ao 

menos o gôzo da paisagem e das brisas, que é nestas horas difíceis o seu único 

alimento”. O mar, assim como Gullar faria dois anos depois, aparece como barreira e 

consolação, em oposição à cidade. 

 
136 “Amor à terra tem limite: o mar”.  Jornal do Brasil, 22 set. 1958, n. 221, p. 01. 
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A paisagem social não era, porém, um tipo de abordagem comum das obras de 

infraestrutura, seja do desmonte ou do aterro. Como vimos anteriormente, o grande 

destaque nos diversos veículos era a face do progresso que se insinuava. Já nas crônicas, 

ainda que essa perspectiva não se imponha da mesma maneira, o rosto humano também 

pouco se vê, ficando muito mais centradas nas reflexões decorrentes da paisagem. É nas 

crônicas de Gullar que se apresentam com mais nitidez e empatia os personagens 

afetados pelas obras, primeiro na poeira da Lapa, depois no aterro. 

Mauro Amoroso (2009) fala a respeito de recorrentes tentativas de reconstrução 

da favela que se localizava no (parcialmente) extinto Morro de Santo Antônio. O aterro, 

nos seus momentos e locais de nenhum movimento empreiteiro, poderia ter sido mesmo 

um dos lugares onde houve essa experiência? Estariam nessa tentativa aqueles homens, 

apesar de Gullar se recusar a chamar o local de “favela”, por estar a palavra 

“comprometida com os declives dos morros, com as navalhas e suas implicações 

amorosas e financeiras”? De qualquer maneira, os jornais destacados não fazem essa 

cobertura, assim como não fizeram das remoções do Santo Antônio no período137; nem 

Gullar aborda o fenômeno que acontece ali, e que não é nenhuma “surpresa”, por uma 

visão apenas socioeconômica. 

Pelo olhar lírico, o cronista-narrador tenta penetrar a melancolia e a 

inacessibilidade com que se apresentam aqueles homens, e assim descobre a sua 

qualidade “filosófica”: a de não se preocupar diante da mudança iminente, “quando a 

paisagem estiver completa”. Tal linha de pensamento aparece de maneira 

diametralmente oposta à filosofia que está na base, por exemplo, da crônica de 

Costallat. Enquanto o antigo cronista centra-se na mudança como valor, porque é nela 

que nasce o progresso da cidade, esses filósofos “vagabundos” não se preocupam com a 

mudança que inevitavelmente virá, já que sabem que ela é apenas aparente. Se Walter 

Benjamin (2012) via que a história contada como linha progressiva era exclusivamente 

a história dos “vencedores”, tornando os “vencidos” esquecidos, como se não fossem 

sujeitos históricos importantes, em crônicas como esta temos uma fresta que nos 

permite observar outras percepções da história que em nada coincidem com a visão do 

progresso. “Quando a paisagem estiver completa”, que seria o marco do futuro para um 

 
137 Mauro Amoroso (2009) trabalha especificamente com essa ausência no Correio da Manhã (1956-
1959). Nos periódicos analisados nesta pesquisa, apenas no Jornal do Brasil e no Diário de Notícias havia 
alguma recorrência de notícias a esse respeito entre 1958-1959, no entanto, apenas na edição do JB 
n.221 (a foto citada) há destaque.  
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cronista como Costallat, não é nada para esses homens, habitantes marginais da cidade, 

além de mais do mesmo. 

O que o cronista chama de “clareza de pensamento” dos homens, de que “há 

muita terra por aí” e que “alguma há de sobrar”, se aproxima ainda daquelas “reflexões 

infantis” da crônica “Casinha”, de Rubem Braga, no sentido de que não pensam a 

ocupação urbana a partir do valor imobiliário, mas do simples direito de morar. No 

entanto, ao mesmo tempo eles sabem que esse valor existe, mas que não está ao seu 

alcance, o que justifica o seu “ódio à cidade”, ainda que também haja certo 

desprendimento em morar no que “há de sobrar”. E sabia-se que, mais cedo ou mais 

tarde, aquela área deixaria de “sobrar”, destinada a ser, no reordenamento urbano que a 

partir dele se engendrava, uma zona valorizada para a especulação imobiliária, e era 

justamente naquele momento que começava a se consolidar (ROMEIRO CHUVA, 

2017, p. 145).  

Essa posição ambivalente diante da consciência da própria marginalidade é vista 

como uma “tranquilidade” que chega a causar irritação ao cronista-narrador. Tal 

incômodo não deixa de ser um posicionamento seu diante daquela situação, como se 

entendesse que “o ódio à cidade” que seus personagens demonstram seria mais uma 

resignação diante da marginalidade imposta, ainda que compreenda a sua “base 

filosófica”, que não é outra coisa senão a compreensão da realidade vivida. Dessa 

maneira, o final simbólico da crônica é também representativo dessa condição 

melancólica: o doloroso silêncio dos marginalizados. 

O cronista volta-se, enfim, para o caráter paradoxal da cidade a partir de uma de 

suas obras mais recentes e que pretendia ser paradigmática da modernidade carioca. 

Nesse sentido, o aterro, que a cada pequena inauguração de suas partes é visto como 

grande realização urbanística, na crônica de Ferreira Gullar passa a ser apenas cenário 

de uma antiga questão. Questão essa que aparecerá de maneira mais profunda em outras 

crônicas, em que, de fato, o foco são os problemas vivenciados pelos citadinos. 

Antes de passarmos a elas, retomemos mais uma vez Luiz Simon (2006): o 

cronista cria suas obras ao longo dos acontecimentos e na troca com o público. 

Interpelado por uma gama de assuntos díspares que se fazem importantes no dia a dia, o 

cronista é um intelectual que pensa os problemas imediatos da sociedade na vida 

cotidiana da cidade, de que jamais se distancia. Dito isto, vimos, até aqui, como esses 

escritores observavam as mudanças efetuadas em torno de prédios e obras públicas de 
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infraestrutura e nisso pensavam a cidade, recriando-a entre passado e presente, apurando 

o olhar sobre a paisagem e seus significados, sobre as questões sociais que apareciam 

em suas frestas, e, assim, recolhendo os índices de como nela se projetavam os desejos 

de progresso.  

Vimos também que, muitas vezes, suas vozes acabavam se distanciando da linha 

dos jornais com relação ao ângulo pelo qual cada um os via, oferecendo imagens 

diferentes da cidade: se a verticalização não é assunto nos jornais, a não ser quando 

algum edifício cai, os cronistas, que não se guiam necessariamente pelo que é notícia, 

novidade, não cessam de observar seus efeitos; se as obras que a Prefeitura efetua são 

abordadas jornalisticamente pelo seu caráter utilitário, pelo “bom” ou pelo “mau” 

serviço à cidade, na linha da busca pelo progresso, os cronistas nem sempre aparecem 

tão certos disso, buscando em camadas mais perenes seus sentidos. Mas essas distintas 

perspectivas não são excludentes, complementam-se em sua ambiguidade, visto que 

baseadas nos mesmos fatos: a cidade cresce, há muitos arranha-céus, obras urbanas em 

curso. O Rio de Janeiro continua em busca de modernizar-se, em busca do progredir 

enquanto cidade, o que significava, muitas vezes, seguir o modelo civilizado na esteira 

da Europa e, principalmente, dos Estados Unidos, querendo continuar a ser referência 

nesse sentido, mesmo que não mais como capital.  

E os cronistas, sendo intelectuais do cotidiano, tendo uma teia tão complexa de 

assuntos ali disponível, não buscariam somente nas realizações de engenharia seus 

índices para perceber e pensar essa cidade inconstante, como veremos no segundo 

capítulo.
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2. Agonia da Metrópole: o cotidiano urbano carioca. 

Não era nenhuma data especial no calendário comemorativo do Rio de Janeiro o 

03 de março de 1958 em que Henrique Pongetti dedicou sua crônica n’O Globo a 

imaginar o futuro da cidade: 

Agonia da metrópole1 

Com sua crônica falta de água, sua pobreza de vegetação e seu calor, o 

Rio de Janeiro está formando uma perfeita mentalidade desértica. Seu 

eu fôsse o Sr. Prefeito, introduziria os camelos na paisagem carioca e 

me habilitaria a uma sólida reputação de mesologista. Ainda não 

compreendi porquê temos os pardais de Paris nas nossas poeirentas e 

tísicas árvores, quando falta o camelo do Saara em nossa exsicação. 

Tivéssemos nós as águas fartas do Sena e aquela abundância de 

castanheiras e de plátanos, onde os “moineux” se refugiam e vivem, 

acima do asfalto, a vida bucólica das mais densas florestas!... 

*** 

Assim como somos, os camelos ausentes parecem lacunas e os 

pássaros pipilam como suicidas. Vejo caravanas indo ao encontro de 

um poço e o Sr. Prefeito, numa elegante roupa de árabe moderno, 

inaugurando a caráter a nossa fase hídrico-cameleina. Vejo também os 

rabdomantes com sua mágica varinha de nogueira percorrendo o 

deserto urbano para localizar um ôlho d’água mais precioso do que 

um lençol de petróleo. Vejo também o êxodo: centenas de milhares de 

criaturas acampando às margens do Paraíba, desmandando-se de 

alegria diante do espetáculo da linfa abundante, aqualoucos de uma 

tragédia líquida. 

 

Era um futuro distópico, que nada tem de uma visão de cidade maravilhosa. A 

ilustração que acompanha a crônica traz o Pão de Açúcar ao fundo, um grande sol e um 

homem de terno e sombrinha, a suar, caminhando sobre um camelo, em primeiro plano 

(seria o prefeito ou o próprio cronista?). O exagero proposital do quadro, que mostra 

uma cidade literalmente desértica, tem um apelo ao mesmo tempo literário, pela 

expressividade estética que prende a atenção, e reivindicatório, já que vai ao encontro 

de um problema imediato da cidade, já anunciado nas primeiras linhas, e que devemos 

pressupor que devia ser bem inteligível para os leitores contemporâneos. 

Assim, após o choque inicial da descrição da distopia carioca, o cronista-

narrador volta ao presente:  

Às vezes penso se Brasília não é o aviso da Divina Providência para o 

abandono geral da cidade moribunda, a cidade que vai morrer porque 

lhe foram faltando, uma a uma, todas as providências vitais. De noite, 

 
1 O Globo, 03 mar. 1958, n. 9762 (vespertina), p. 3. 
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o barulho não deixa dormir, e os bandidos não deixam o incomodado 

passear a sua insônia. De dia é o inferno do tráfego, a luta contra o 

relógio, contra os motoristas, contra o chuveiro e contra a torneira, 

contra o ar empestado pelas descargas dos automóveis e contra o mau-

humor de todo um povo contrariado nos seus direitos mais ínfimos... 

Cidade onde os perfumes franceses das belas mulheres e o cheiro de 

maresia das ondinas atlânticas são abafadas pelo fedor do lixo; onde 

os idílios são marcados depois de resolvido o problema do banho na 

casa do parente suspeitoso do bairro distante; onde se sai de casa com 

uma hora de antecedência para uma visita a dez quilômetros; onde os 

passageiros dos bondes são tristes como bois conduzidos ao 

matadouro e as cantigas populares são pornográficas porque falta em 

tôdas as coisas e em todos os seres a seiva poética. Cidade variolosa, 

de uma varíola arquitetônica que corrói a beleza das paisagens e nela 

deixa as favelas, deformantes como marcas de bexiga no rosto da 

mulher amada. Cidade que teve grandes apaixonados e que a cada 

momento perde para sempre uma razão de ser querida. Cidade onde os 

saudosistas não são nem anacrônicos nem ridículos e cujas 

reminiscências fazem bem, como a rememoração da juventude de uma 

mulher que foi bela e que perdeu na velhice todos os vestígios da sua 

beleza. Cidade onde de vez em quando ainda aparece uma amostra de 

encantos poupados para o martírio de se reconstituir tôda a maravilha 

perdida. 

***  

Inauguremos os camelos, nem que se lhes reserve o Lido e o Jardim 

de Alá, em substituição aos bodes e aos “ponneys” de aluguel. O 

carioca está bastante beduinizado, sentirá um certo prazer folclórico 

ao cavalgar o giboso quadrúpede com a adutora do Guandu enguiçada, 

rumo a um poço descoberto nos limites do Distrito Federal. Entramos 

na era do cantil: um dia os arqueólogos descobrirão que esta fabulosa 

cidade morreu de sêde e de sujeira. 

 

A descrição dos problemas do presente que justificariam a distopia do cronista-

narrador vão muito além da questão da água (motivo que é, inclusive, explicitado ao 

final), mas aprofundam a imagem da “cidade desértica” pelo que ela tem de angustiante 

e de anti-civilizatória. E, ainda, ao envolver Brasília como um possível “aviso da Divina 

Providência para o abandono da cidade moribunda”, empresta uma carga maior de 

dramaticidade à previsão no contexto dos fatos políticos que se avizinham, trazendo um 

horizonte ainda maior de significações.  

Deixemos Pongetti nos guiar, sobre o seu camelo, para perceber os problemas do 

cotidiano carioca no período, não só observados por ele. Nas imagens dos diversos-

cronistas-caminhantes da cidade, veremos como os usos do Rio de Janeiro são 

evidenciados e influenciam também na sua simbologia entremeada ao discurso do 

progresso. 
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2.1. Gemidozinhos em torno do problema do abastecimento hídrico 

 

Não é apenas Pongetti que nota o alto valor da água no Rio de Janeiro, em 1958. 

Ainda em janeiro, Eneida, expressara liricamente e com bom humor, no Diário de 

Notícias, o seu desejo por água corrente em “Gemidozinhos”2:  

 

Os que me conhecem sabem que não sou mulher para gemidos nem 

choradeiras. Vou olhando a vida de frente, pulando poças e saltando 

obstáculos, mas se intitulo hoje esta crônica de gemidozinhos é porque 

não encontro outra maneira de exprimir meu profundo pezar pela 

situação em que estamos todos nós, os moradores de Copacabana, 

também hoje intitulada a área da sêca. Meu porteiro, personagem 

bastante ativo na minha vida, dizia-me hoje que está ameaçado de 

loucura e contou:  

- Quando vou pegando no sono, sinto ruído de água caindo na caixa da 

casa. Levanto, vou correndo ver se ela chegou, e como se trata apenas 

de delírio, volto à cama, para logo depois ser possuído da mesma 

alucinação.  

Sim, que estamos nós, os do “polígono da sêca”, ameaçados de 

hospício nem há dúvida. Se fecho os olhos, vejo imediatamente o rio 

Amazonas, principalmente o seu afluente que mais amo, o Tocantins, 

tão verde, morninho, bom. Também ando ouvindo rumor de água (ó 

música inesquecível) a todo momento. Miragens e miragens. Minhas 

plantinhas estão sedentas e a minha funcionária anda exausta de 

procurar água. Eu disse procurar, porque ela dá verdadeiras batidas 

pelas redondezas. Batidas em vão. Carregar ela não carrega, porque 

procurando não encontra. 

Tudo isso e o mar está brasíssimo, até êle se negando a dar-nos um 

pouco de sua água que, por mais salgada que seja, sempre é água e 

serve para refrescar o corpo. Uma angústia. Penso, então, em colar de 

gôtas d’água, em jóias diversas feitas de água; penso no magnífico 

chuveiro desta casa, mudo como se fosse um mudo de nascença. 

Penso em torneiras abertas (- Fecha essa torneira, Sebastiana), em 

tanta água correndo que, como o meu porteiro, creio que vou acabar 

no hospício. 

Se por acaso essa notícia fôr difundida por estes dias, não se 

espantem. Lamentem apenas que uma cabeça como é a minha, muito 

segura e mesmo raciocinante, tenha enlouquecido por esta falta 

d’água. 

Ah! se eu pudesse, agora mesmo, lavar as minhas mãos... 

  

 

É interessante que a cronista-narradora, antes de tudo, mostre-se como uma 

pessoa avessa a reclamações, tratadas depreciativamente como “gemidos e choradeiras”, 

para então soltar os prometidos “gemidozinhos”, do título, sobre o problema da água. A 

criação desse ambiente de exceção, pedindo licença ao leitor, não ocorre porque Eneida 

 
2 Diário de notícias, 17 jan. 1958, n. 10792, p. 16. 
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não usasse também sua sessão para crônicas de cunho mais poético, mas porque em um 

texto voltado a um problema imediato da cidade, ela, que costumava protestar em 

diversas situações, não vai levantar a voz, mas, propriamente, lamentar-se.  

Abrindo-se ao devaneio, aos “desejos por água corrente”, aos delírios de ter 

“jóias feitas de água”, tamanho o valor do bem líquido, e assim admitindo a 

possibilidade de que vão todos ao hospício – tese que se sustenta não apenas pelas 

“miragens” da cronista-narradora, mas porque projeta como sendo compartilhadas por 

outros, a tirar pelas “alucinações” do porteiro de seu prédio – a narrativa trabalha com a 

perenidade das falhas do abastecimento de água na cidade, distanciando-se do que 

poderia ser entendido como uma questão pontual. É assim que corrobora para a imagem 

de uma cidade desértica, tal qual seria engendrada por Pongetti dois meses depois.  

Além da atmosfera delirante, a narrativa traz ainda uma imagem interessante do 

cotidiano imposto pelo problema: a funcionária da casa que “dá verdadeiras batidas” em 

busca de água, sem nunca achar. A cena marca um contraste com a expectativa de um 

bairro elegante como Copacabana, símbolo da modernidade, região muito bem 

circunscrita na crônica como a “hoje intitulada área da sêca” e o “polígono da sêca” – 

uma brincadeira que fazia parte do dia a dia dos moradores, como veremos ainda em 

outras crônicas, tão recorrente era ali a situação. Essa delimitação leva-nos a pensar que 

talvez a falta d’água não tocasse toda a cidade, e cabe destacar que uma das “agonias” 

descritas na crônica de Pongetti é o “banho na casa do parente suspeitoso no bairro 

distante”, que sugere que o problema talvez estivesse mais ligado às regiões 

economicamente valorizadas.  

Também em Copacabana, Fernando Sabino falou de seu cotidiano na sua 

primeira crônica no Jornal do Brasil, “Presidente e presididos”3: 

Foi um ano de paz, ordem e vida barata. Pelo menos é o que afirma o 

Presidente em seu discurso. Na qualidade de presidido, só me resta 

concordar. Afinal de contas, êle deve saber o que está dizendo. 

Presume-se que tenha, pelo menos, passado os olhos no discurso antes 

de lê-lo para a nação que preside. A presidida Geni, lá no comando de 

minha cozinha, é que não parece estar inteiramente de acôrdo, pois se 

limitou a comentar: “Vida barata para êle!”. 

Pois vejamos como foi o ano, aqui, nos meus domínios da Rua 

Canning, entre as paredes dêste apartamento, onde também exerço a 

minha presidência – e sem ameaça de despêjo. Aqui, reinou a ordem e 

a paz [...]. 

 
3 Jornal do Brasil, 03 jan. 1958, n. 02, p. 7. 
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Aqui dentro, vários melhoramentos foram introduzidos, com rara 

eficiência administrativa. Uma bela foto-montagem de Athos Bulcão 

foi acrescentada à parede. Adquirida, a preço módico, uma poltrona de 

vime. O televisão [sic] foi reparado diversas vezes, e se o barulhinho 

incômodo permanece, assegura o técnico que é contingência da 

localização, a que me conformei. A água continuou escassa, mas 

suprida sempre por moderna aparelhagem instalada, qual seja um 

balde com torneira para a cozinha e outro com chuveiro, para o banho. 

O piano teve o mi-bemol reparado e, assim, poderei ter como hóspede 

oficial, com todas as honras de Estado, o pianista Mário Cabral. As 

paredes foram pintadas. Estante nova para os livros. A máquina de 

escrever será, em breve, reformada. Como se vê, minhas metas estão 

sendo rigorosamente cumpridas. A produção deste ano tende a 

aumentar, para fazer face a ligeiro desequilíbrio orçamentário. O que, 

de resto, é natural, devido às injunções a que nós, presididos, estamos 

sujeitos – êle no governo da Nação, e eu mal governando o meu nariz. 

[...] 

 

 Abrindo a sessão de Sabino, o cronista-narrador traça uma relação entre a 

política nacional e o seu próprio lar, o que estabelece o tom lúdico e irônico com que 

abordará os temas. Nesse momento, parte do discurso de Ano Novo proferido pelo 

Presidente Juscelino Kubitschek para comprovar o “ano de paz e ordem” que se passou, 

no entanto, a partir de um jogo com o seu próprio cotidiano, “governando” o seu lar. A 

descrição do seu dia-a-dia de cidadão de classe média passa por situações econômicas 

que atestariam algum poder aquisitivo, mas sem grandes luxos: a poltrona de vime “a 

preço módico”, a televisão que permanece fazendo barulho, o piano que foi consertado. 

Estabelece-se na narrativa um tom de bom humor diante das pequenas adversidades da 

classe média que vão de encontro com a ideia de “ordem” e “paz”.  

É nesse contexto que o problema do abastecimento hídrico é brevemente citado, 

de maneira inusitada: a solução para a escassez da água é descrita como feita por 

“moderna aparelhagem”, o que afirmaria o tom otimista já estabelecido, no entanto, 

segue-se uma quebra de expectativa com o “balde com torneira” e o “balde com 

chuveiro”. Não há, assim, nenhuma proposição moderna que resolva a questão hídrica e 

se há “ordem e paz”, isso parece dever-se mais ao bom humor com que os problemas 

são encarados, com certa resignação. 

Após observar essas três crônicas, tão distintas formalmente, motivadas pelas 

falhas no abastecimento, poderemos voltar à questão do mote denunciado no texto de 

Pongetti: “a adutora do Guandu enguiçada”. No dia 3 de março, quando é publicada a 

crônica, o Rio completava 10 dias com o abastecimento de água suspenso, devido a um 

acidente ocorrido na citada adutora. O Globo, onde publicava o cronista, é um dos 



114 
 

jornais que diariamente noticiava o caso e, nesse dia, a edição matutina anunciara 

“Hoje, o fim da falta d’água”4, o que foi atualizado na mesma tarde para “A falta de 

técnicos ameaça o funcionamento da adutora”5. A resolução só se deu dois dias depois, 

quando a chamada foi “Já recomeçou a funcionar uma das bombas do Guandu”6. Não 

podemos deixar de pensar, então, como os cronistas dialogavam com essas manchetes, 

tecendo junto com elas (mas não necessariamente em consonância) as narrativas do 

cotidiano. Nesse sentido, cabe lembrar que o papel do cronista no jornal sempre fora de 

“buscar, dentre os acontecimentos sociais de maior relevo e divulgação, capazes de 

formar, entre escritor e público códigos compartilhados que viabilizassem a 

comunicação, temas que lhe permitissem discutir questões de seu interesse” 

(CHALHOUB et al., 2005, p. 11). Em outras palavras, o cronista não se afasta do 

caráter informativo do veículo em que publica, e que chega mesmo a estabelecer quais 

são os assuntos urgentes, no entanto, a partir dele abre novas perspectivas para pensar o 

cotidiano urbano e (re)criar seu imaginário, guiado por motivações próprias. Por isso, 

visualizar as notícias vinculadas direta ou indiretamente a essas crônicas nos ajuda a 

compreender não só os motes de que partem, mas como esse diálogo era tecido.  

Assim, se se diz comumente que a crônica, trabalha com narrativas advindas das 

notícias do cotidiano, Luiz Simon (2011) analisa as variadas faces dessa afirmativa e 

atenta para que não se deva confundir o mote que inspira o cronista com a narrativa/o 

comentário/a expressão subjetiva que ele constrói em seu texto. Quando um crítico 

estruturalista como Afrânio Coutinho (1999, p. 121) incluía na definição de crônica que 

este seria um gênero “ao qual menos importa o assunto, em geral efêmero, do que as 

qualidades de estilo”, ele referia-se à capacidade que o cronista deveria ter de 

“ultrapassar” a notícia na sua imediaticidade. Porém, se logo em seguida afirmava que 

ela atingiria “o melhor de sua realização formal quando consegue fundir os supostos 

contrários – a literatura e o jornalismo” (COUTINHO, 1999, p. 134), ele já apontava 

que a construção literária retiraria uma qualidade diferente desses fatos.  

Não se trata, portanto, de simplesmente localizar os motes de que partem os 

cronistas, mas de perceber como os encadeiam na percepção do próprio tempo: se 

olhássemos apenas para o enguiço do Guandu, de Pongetti, e não atentássemos à força 

da metáfora sobre a cidade que é construída ali partindo desse mote, perderíamos a 

 
4 O Globo, 03 mar. 1958, n. 9762 (matutina), p. 1. 
5 O Globo, 03 mar. 1958, n. 9762 (vespertina), p. 1. 
6 O Globo, 05 mar. 1958, n. 9764 (única), p. 1. 
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perenidade do tema do abastecimento hídrico e o que ele tem a nos oferecer enquanto 

abertura para representar o Rio de Janeiro naquele contexto específico. Esse é o sentido 

que as crônicas dos problemas da cidade, que compõem este capítulo, têm nesse estudo, 

sendo compreendidas, nas palavras de Sandra Pesavento (1997, p. 31), como “registros 

sensíveis de um tempo” que permitem captar “o sentido das ações e das formas dos 

homens do passado perceberem a si próprios e ao mundo”. Isso inclui tanto as crônicas 

em que o cronista se inscreve-se no debate como cidadão, vai direto ao ponto, a 

exemplo das crônicas de Sabino e Eneida, como aquelas em que esses problemas são 

imagens que constroem as narrativas da cidade, conforme o faz Pongetti. Não percamos 

de vista esse esforço.  

Retornando, então, às crônicas do problema do abastecimento, vemos que tanto 

a crônica de Eneida quanto a de Fernando Sabino são de janeiro, e referem-se a um 

período estendido de falta de água, que os obrigaria constantemente a “dar batidas” e 

recorrer à “moderna aparelhagem” do balde. Os cronistas aludem, dessa maneira, em 

suas imagens à antítese entre o atual e o antigo com a qual muitas vezes se caracteriza a 

modernidade, baseada na grande diferença entre o presente e o passado. E, como 

Reinhart Koselleck (2006, p. 321) destaca, foi justamente devido aos grandes avanços 

na ciência e na técnica que a ideia de progresso se estabeleceu como sendo “a diferença 

temporal progressiva entre a experiência e a expectativa”. Neste caso, a experiência 

histórica evocada na busca pela água fora de casa e/recolhida em baldes – que, sem 

dúvida, lembra os escravizados que eram os responsáveis por carregar os tonéis de água 

das fontes públicas, até meados do século XIX, antes da implantação dos sistemas de 

abastecimento (MARQUES, 1995, p.55) – contrasta com a ideia do conforto da água 

encanada e a expectativa de um projeto modernizador que aprofundasse tais 

melhoramentos. Em vez disso, evidencia-se o insucesso do projeto em vigor no que se 

refere ao abastecimento. 

Da mesma maneira, o mote de Pongetti, situado entre o fim de fevereiro e o 

início de março, acaba mostrando-se mais amplo que a cadeia de acontecimentos 

imediatos de um problema técnico da adutora, mas seria parte de uma questão 

intermitente da então capital, que parecia há muito perturbar os moradores. Ele 

evidencia, mais profundamente, as deficiências da modernização, tanto em seu caráter 

puramente técnico, porque não aumenta a eficiência no que diz respeito ao 

abastecimento hídrico, ao longo do tempo; quanto no desejo de avançar desse projeto 

simplesmente modernizador (porque se enquadra nas leis de competição do mercado na 
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busca pela inovação constante (SOMEKH, 2011)) para o usufruto pleno da 

modernidade, em que ter acesso à água potável encanada é um elemento importante 

para a garantia da qualidade de vida prometida na caminhada do progresso.  

Nos primeiros meses de 1958, antes do acidente em Guandu e apenas alguns 

dias depois do breve comentário em “Presidentes e presididos”, Sabino manda algumas 

“Parcas Notícias” 7 a um amigo que está no exterior, em meio às quais aparece o 

problema da água:  

 

[...] Quanto à falta d’água, o problema de minha zona foi resolvido 

desde que orgulhosamente a batizaram “polígono das sêcas”. Houve 

uma passeata de protesto, chegaram o Prefeito contra a parede, e então 

abriram buracos a toque de caixa, correram um cano do Jardim de Alá 

até a tubulação que nos serve. Sábado à noite, como sempre, um carro 

em disparada caiu na vala, juntou gente, o próprio Prefeito surgiu para 

orientar a remoção. Os palpiteiros despejavam sugestões, faz isso, faz 

aquilo, formou-se a chacrinha em tôrno do homem, ele fêz foi uma 

pequena preleção sôbre o problema da água, era polígono das sêcas 

para lá, polígono das sêcas para cá. Vieram os bombeiros, removeram 

o carro, tapou-se o buraco e o prefeito assegurou: teremos água na 

segunda-feira. Mas, homem prudente, acrescentou: se não tivermos, 

paciência. Como os senhores vêem, o serviço está feito. O problema, 

em última análise, é o seguinte: cano tem; o que está faltando é água 

mesmo.  

Mas o espaço é curto, e para a longa distância que nos separa são 

parcas essas notícias: depois lhe mando mais. Por ora, lhe digo apenas 

que o invejo e que gostaria de estar em seu lugar, ser delas destinatário 

e não remetente – pois se não tenho nada contra o Brasil, Deus é 

testemunha de que muito menos teria contra a Europa. 

 

De novo é o tom irônico que se destaca, dessa vez com a narrativa do que 

poderia ser chamado um caso pitoresco no “polígono das sêcas”. No entanto, nele o que 

parece menos importar é o acidente com o carro, mas a “chacrinha” feita em torno 

disso, em que ganha destaque a postura e o discurso do Prefeito preocupado, em última 

instância, com o bom andamento da obra. É a confusão causada pela combinação entre 

o acidente e a atenção que lhe dá o prefeito que toma conta da cena, tornando-se, nas 

mãos do cronista, perfeita para compreender a dimensão do problema hídrico: 

aparentemente a solucionar-se pela obra em andamento entre Copacabana e Ipanema 

(bairros aos quais o Jardim de Alá oferece fronteira), mas sobre a qual sobram 

incertezas. Nesse sentido, a conclusão do cronista-narrador não se refere à obra, mas à 

sua previsível ineficiência no quadro geral: “cano tem; o que está faltando é água 

 
7 Jornal do Brasil, 07 jan. 1958, n.05, p.7. 
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mesmo”. Dessa maneira, evidencia-se a contradição essencial entre a obra, transformada 

em palanque político por carregar simbolicamente o projeto modernizante, e a falta do 

básico, a água para abastecer as residências. Parodia-se os mesmos anseios da reforma 

urbana do início do século, quando dar um aspecto limpo e moderno à cidade era o mais 

importante, mas, na verdade, as obras de saneamento restringiam-se a alguns pontos 

centrais (SEVCENKO, 1998, p. 22). Nesse caso, a reforma é também localizada em um 

ponto considerado nobre da cidade, porém, nem chega a ser uma reforma, apenas uma 

obra de reparação, em que a inserção de canos, objeto básico de uma obra dessa espécie, 

é oferecida politicamente como um grande feito. A população, por sua vez, surge em 

protestos para marcar que o seu desejo não é pelo aspecto moderno, mas propriamente 

pela garantia ao bem elementar, que continua sendo negado ao não ser focalizado no 

projeto como o problema fundamental a ser resolvido, perspectiva ilustrada na 

afirmativa categórica do prefeito de que “o serviço está feito”. A partir dessa 

contradição, a modernidade aparece como simples “maquiagem” para os problemas 

reais dos citadinos. 

Por fim, a comparação com a Europa, como modelo civilizatório, aprofunda 

também a imagem da busca pelas garantias da modernidade. Mas antes de 

aprofundarmos essa questão, vejamos como, no dia seguinte, Ferreira Gullar traz o 

ponto de vista de um morador de Ipanema sobre a mesma obra, em “Onde dorme o 

Deus”8: 

Dizem uns que Ipanema é palavra tupi; dizem outros que é palavra 

egípcia. Um homem sensato, obediente à semântica, à história e à 

geografia, possivelmente se decidiria pela primeira hipótese, e com 

isso daria de nosso bairro uma definição desagradável: “água parada”. 

Eu, porém, que não sou sensato nem me pretendo morador de brejo, 

prefiro a segunda: Ipanema é palavra egípcia que significa “o lugar 

onde dorme o deus”. Ora, diz Heráclito de Efeso que “os que dormem 

são companheiros de trabalho”, e é recomendável que tenhamos um 

deus por companheiro de sono: dize-me com quem andas e eu te direi 

quem és... 

Mas, se êsse argumento não bastasse, teríamos outro, arrazador: da 

janela de nossa casa vemos, a qualquer hora do dia, um deus 

dormindo. É pura verdade, a cabeça sobre um travesseiro de rochas 

(roxas no verão), as mãos cruzadas sôbre o peito (quase sôbre o 

ventre), dorme o deus com suas orelhas de cachorro, no leito inclinado 

da floresta: o monumento do Cristo redentor é um esporão (unicórnio) 

na cabeça dêsse gigante adormecido à margem da Lagoa Rodrigo de 

Freitas e cujos pés se amontoam com as nuvens que cobrem 

Laranjeiras e Santa Teresa. Moradores de outros bairros dirão que, 

 
8 Jornal do Brasil, 08 jan. 1958, n. 06, p. 3. 
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sendo assim, o deus não dorme em Ipanema, mas êsse argumento é 

sensato demais para que o levemos em consideração.  

E enquanto dorme o deus do lugar, vamos à praia. De calções e maiôs, 

calcando aos pés as folhas sanguíneas das amendoeiras que o sol 

espalha nas calçadas, seguimos para o ritual do verão azul e branco. 

Na praia coberta de borboletas como barracas, se descobre que o 

biquíni é um bem desnecessário e que duas peças (ou uma só) bastam 

para encantar a manhã. Só as senhoritas de dois a três anos de idade 

insistem em biquinizar os costumes de Ipanema. 

Nosso deus dorme muito, mas nós não. E por isso aviso ao 

Departamento de Águas da Prefeitura que estamos bem vendo aquelas 

escavações ao longo da Vieira Souto e sabemos das promessas de 

água ao Pôsto Seis. Se tirarem o pouco de água que temos, faremos 

um barulho tão grande que o nosso Deus despertará; e o Prefeito, que 

mora aqui perto, também. 

 

Inicialmente devaneando em torno da etimologia do nome do bairro, o cronista-

narrador opõe duas imagens para Ipanema às quais caberia escolher: aquela que poderia 

ser tida como uma espécie de predestinação ao brejo, dada a origem tupi da palavra; e 

aquela que abriria um horizonte divino e, portanto, desejável, considerando-se a mesma 

palavra em egípcio. Dizemos “caberia escolher” porque na crônica é assim que se toma 

a questão, contrariando de maneira deliberada a “sensatez” e toda racionalidade 

científica para, de fato, construir uma visão mais nobre do bairro da zona sul.  

Retomando, rapidamente, a razão descartada pelo cronista-narrador, podemos 

inferir que a origem tupi de Ipanema deve referir-se ao estado natural do lugar que, 

como era boa parte do Rio de Janeiro, provavelmente delimitava-se por pântanos e 

brejos. No entanto, na crônica, não se trata de ignorância, mas propriamente da projeção 

de anseios, que tem na curiosidade etimológica um ponto de partida e uma antítese 

sobre a qual trabalhar para melhor evidenciar tais aspirações: de um lado, o brejo, do 

qual o cronista-narrador não se “pretende morador”, representa a anti-civilização, que 

não deveria mais ser associada ao bairro elegante, vizinho de Copacabana; de outro, o 

lugar “onde dorme o deus” representaria não apenas a natureza maravilhosa ao redor, de 

onde vê o deus dormir (mesmo que seja ao longe...), como também o desejo de 

exclusividade que ele traria, remarcando a promessa de status, “dize-me com quem 

andas e eu te direi quem és...”. 

A Ipanema em que o cronista-narrador deseja viver é essa do cotidiano praieiro 

moderno, em “calções e maiôs” a cumprir o “ritual do verão azul e branco”, contra o 



119 
 

passado da “água parada”, mas também contra a Prefeitura, citada apenas ao final, 

quando fica exposta a obra para a mitigação da escassez de água em Copacabana como 

o mote da crônica. A ameaça feita à Prefeitura aparece como a desconfiança de que, ao 

favorecer o bairro vizinho, mais famoso, levem a “pouca água” que lhes resta, 

interrompendo seus sonhos de civilização e, de certo modo, voltando à lembrança do 

brejo.  

A oposição entre imagens de progresso e anti-progresso, que na crônica de 

Gullar é a base, foi vista também nas demais, às vezes simbolizada em pequenos 

detalhes, como a invenção do balde “moderno” de Sabino e a imagem sugerida por 

Eneida de sua funcionária carregando água para dentro de casa, como vimos. Em duas 

crônicas, porém, essas imagens são construídas referindo-se diretamente à Europa. Na 

“Agonia da Metrópole” que nos serve de guia, a imagem da cidade desértica é 

acompanhada pela sugestão da introdução dos camelos, e contrasta com os pardais 

importados de Paris:  

Ainda não compreendi porquê temos os pardais de Paris nas nossas 

poeirentas e tísicas árvores, quando falta o camelo do Saara em nossa 

exsicação. Tivéssemos nós as águas fartas do Sena e aquela 

abundância de castanheiras e de plátanos, onde os “moineux” se 

refugiam e vivem, acima do asfalto, a vida bucólica das mais densas 

florestas!.... 

 

A distopia construída a partir da ideia de deserto, com referência ao Saara e às 

tradicionais populações beduínas, não se referiria a um atraso, mas a uma espécie de 

retorno anti-civilizacional, que teria no problema do abastecimento o seu catalizador 

simbólico. Ao evocar a história dos pardais importados no início do século, como 

símbolo dos anseios de ser a “Paris Tropical”, o cronista-narrador vê uma antítese entre 

o passado e futuro nos rumos do progresso: as “poeirentas e tísicas árvores” do Rio em 

seca nada têm a ver com o modelo europeu das “águas fartas do Sena” e a abundância 

de árvores em plena urbe. Omite, é certo, o mar que banha o Rio, que nas crônicas de 

Eneida e Gullar é lembrado como alternativa para refrescarem-se. Mas, mesmo se o 

tivesse observado, em nada mudaria a situação “beduínica”, já que a comparação se 

sustenta em uma generalização de precariedades urbanas que formam o quadro, em 

plena contradição com a representação altamente idealizada da civilização europeia, 

representada por Paris.  
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Nas “Parcas Notícias” remetidas por Sabino, o desejo de europeizar-se também 

não se dá na esperança de que o Rio se tornasse civilizado: “Por ora, lhe digo apenas 

que o invejo e que gostaria de estar em seu lugar, ser delas destinatário e não remetente 

– pois se não tenho nada contra o Brasil, Deus é testemunha de que muito menos teria 

contra a Europa”. Nesse caso, porém, trata-se propriamente da constatação de seu 

atraso em relação à civilização europeia, que o leva ao desejo de “estar no lugar” do 

amigo. Sobressai a ideia de que traçar o caminho da modernidade e do progresso é 

necessariamente seguir os padrões europeus e, não conseguindo alcançar o resultado 

esperado de propriamente europeizar-se, desenha-se a visão do fracasso do projeto 

modernizador para o Rio, depois de tantas gestões que utilizaram do discurso 

civilizatório. Como coloca Nicolau Sevcenko (1998, p. 27), no início do século, esse afã 

modernizador no Brasil, e no Rio como sua capital e espelho para a nação, deu-se como 

“ajustamento em conformidade com padrões abstratos de gestão social hauridos de 

modelos europeus ou norte-americanos”, que acabavam por ignorar a sua complexa 

singularidade sociohistorica, a exemplo das heranças do colonialismo e da escravidão, 

como se “pela mera reforma institucional ele tivesse fixado um nexo coextensivo com a 

cultura e a sociedade das potências industrializadas”. Já na metade do século XX, os 

anseios de modernidade e a frustração advinda dessa expectativa, sempre renovada, 

guardam ainda muito dessas características, já que a imitação e subserviência ao modelo 

europeu (BARROSO, 2013a, p. 87) continua sintetizando a imagem do progresso como 

um modelo universal puro, apesar de as próprias imagens urbanas captadas nas crônicas, 

como a reivindicação popular, trazerem outros elementos que dialeticamente tornam 

sensíveis as especificidades do caso brasileiro. 

Em ambas as crônicas, ao atestar-se as precariedades urbanas do Rio, sugere-se 

como solução deixar a cidade. Em Pongetti, ela é o “êxodo” para a nascente do rio 

Paraíba do Sul, remarcando a ideia do retorno ao estágio anti-civilizacional, em especial 

quando pensamos que se vivia no momento a virada urbana no país, completando, 

então, a distopia com uma espécie de volta à vida agrária. Já em Sabino, essa é uma 

fuga individual rumo à utopia da verdadeira urbanidade (europeia). Esse Rio é diferente 

do sonho urbano que, diz Ângela de Castro Gomes (2013, p. 71), “explicava o êxodo 

rural e a busca das cidades, imaginadas como um paraíso onde havia emprego, moradia 

com água e luz, além de escolas, cinemas, etc”. Claro que, comparada às áreas rurais, a 

cidade do Rio oferecia urbanidade e alimentava essa imagem onírica, porém, não é esse 



121 
 

o parâmetro dos cronistas, como vimos. Se para um migrante o Rio poderia ser “a 

obsessão daqueles que vivem na carência, na pobreza”, como Lefebvre (2011, p. 102) 

definiria o ideal urbano, para os habitantes da urbe que conviviam com a falta de água 

crônica e tinham como referência o “mundo civilizado”, essa a sua própria “obsessão”, 

ela se parecia muito mais com a “frustração dos possíveis que permanecem sendo 

apenas possíveis” (LEFEBVRE, 2011, p. 102), como a espera de que a água saísse das 

torneiras.   

A historiografia da cidade do Rio de Janeiro aponta que o problema do 

abastecimento de água é uma constante desde os tempos coloniais, geralmente explicada 

pela dificuldade de produção das águas, ou seja, em razão dos poucos mananciais na 

região, que ainda estariam sujeitos aos períodos de estiagem. O primeiro sistema de 

abastecimento da então capital, o Sistema Acari, foi inaugurado em 1880, e buscava 

resolver o problema tanto da captação quanto da distribuição, já como parte de uma 

mudança de pensamento em direção à resolução das “questões urbanas”, isto é, quando 

passava-se a compreender que eram necessárias intervenções que viam a cidade em sua 

totalidade (MARQUES, 1995). Ao longo das décadas seguintes, outros sistemas foram 

criados ou ampliados, surgindo outros lugares, mais distantes, de produção de águas, 

acompanhando, mais ou menos, o crescimento demográfico e a expansão constante dos 

limites urbanos, além de serem criadas tecnologias de regularização, de modo a que o 

abastecimento não ficasse tão vulnerável à sazonalidade (BRITTO et al., 2016). O 

Sistema Guandu, enfocado especificamente na crônica de Pongetti, foi inaugurado em 

1955, após a transposição das águas do rio Paraíba do Sul e a criação da Estação de 

Tratamento de Água do Guandu (ETA), e desde então se tornou um dos principais para 

o abastecimento da cidade do Rio. Entretanto, como se vê, a escassez hídrica perdurava 

na cidade. Assim, o que se vive no início de 1958 seria, certamente, apenas mais uma 

crise do problema hídrico mais profundo, mas é explorado pelos cronistas como parte 

de uma experiência mais ampla, o que lhe dá um peso ainda maior como um índice 

civilizacional essencial. Teria, por isso, chegado a hora de deixar a cidade? 

Ainda em fevereiro, Elsie Lessa coloca a questão antes de algumas 

“Interrogações”9: 

Endereço daqui, inquietamente, a sociólogos, estudiosos e 

pesquisadores, algumas perturbadas interrogações a que até hoje, 

 
9 O Globo, 05 fev. 1958, n. 9742 (única), p. 1 (seção 2). 
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sozinha e desajudada, não consegui dar resposta. É sobre certos 

problemas e aflições desta bela e infeliz cidade do Rio de Janeiro. 

Sôbre o problema da água já não falo mais, encerrei as queixas e 

lamentações, pus a tampa da máquina de escrever como a de um 

caixão sôbre o assunto e, já que está prometida para 1958, é só mais 

uma cachimbada de paciência e ver o que nos acontece até lá. [...] 

 

Na verdade, a cronista-narradora faz perguntas a respeito de engenharia, por 

causa dos desabamentos frequentes de edifícios, sendo o do São Luís Rei o mais 

recente, mas, falar que não vai falar sobre a água é já um elemento para a análise do 

imaginário. Ao adiantar ao leitor que não abordará o problema, podemos pressupor que 

esse era um assunto esperado, em especial, quando ela afirma que dele não continuará 

falando, porque, de certo, na sua concepção, já falou demais10. Além disso, introduzir 

citando a questão é já uma forma de não o deixar cair no esquecimento, como se fossem 

águas passadas, mas, ao manter viva essa memória na crônica, coloca-a como uma nota 

de resistência diante da questão. Se, como analisa Paul Ricoeur (2007, p. 46), a 

recordação funciona como a busca por “aquilo que tememos ter esquecido”, a cronista 

procura recordar o problema junto aos seus leitores, que devem reconhecer a perenidade 

desta questão em sua urbe. Sendo assim, suas palavras, ainda que vagas e usadas 

negativamente, não são em vão e, além disso, inscrevem-se também na história, pois 

através desse rastro deixado na memória coletiva, acessível a todos nas páginas do 

jornal, conseguimos perceber a tônica do problema para os seus contemporâneos, 

“reavivando” essa memória. Por um lado, a recordação do problema é resistência, por 

outro, deixa escapar um pessimismo ao abordar com incredulidade as possíveis ações 

para mitigar o empecilho (como a obra realizada no mês anterior, relatada por Sabino e 

Gullar). Deixa registrado, de toda maneira, que reconhece ali uma ferida aberta da 

cidade, não tão simples de ser solucionada. 

 A crise da água no Rio ganhara até mesmo um “espaço próprio” na primeira 

página do Jornal do Brasil, intitulado “Boletim da falta d’água”, destinado a informar 

os bairros onde havia suspensão do abastecimento, os números correspondentes à vazão 

da adutora e ao consumo, fornecidos pelo Departamento de Águas da Prefeitura, bem 

como o número de reclamações recebidas. Os principais bairros relatados eram 

Copacabana, Leblon, Ipanema, Botafogo e Flamengo. No entanto, bairros situados em 

 
10 Provavelmente, isso teria acontecido no ano anterior, uma vez que, em 1958, essa é a primeira 
crônica de Lessa que aborda o tema.  
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outras zonas sofriam também com alguma frequência, como Santa Tereza, Vila Isabel, 

São Cristóvão, Grajaú. Note-se, ainda, que não entram na contagem as favelas, onde 

muitas vezes não havia qualquer tipo de sistema de distribuição de água, sendo, 

portanto, completamente invisibilizadas quando o assunto é a reivindicação da melhoria 

de um serviço urbano, e reincidindo sobre elas a ideia da normalidade da falta nessas 

regiões, situadas fora das áreas civilizadas da cidade11. Poderíamos dizer, assim, que a 

falta d’água só é abordada como um problema justamente porque é enfocada 

circunscrita aos bairros nobres, os quais se entende que deveriam ter em pleno 

funcionamento os aparelhos urbanos, dos básicos aos mais modernos, ou seja, deveriam 

estar mais próximas do ideal urbano.  

O Boletim, que foi iniciado em setembro de 1957, teve sua última publicação em 

22 de setembro de 195812, quando se informa que a seção seria suspensa, após “quase 

um ano de publicação diária” devido a “estar praticamente normalizado o abastecimento 

de água da Cidade, conforme assegura o Departamento de Águas da Prefeitura”. 

Admite, porém, “embora não o [desejassem]”, ser possível o seu retorno.  

A angústia diante da crise intermitente teria ainda, nesse período, algumas notas 

no estilo de Lessa, como a de Eneida, em julho daquele ano, ao iniciar a crônica 

intitulada “Alegrias da cidade”13: “Fosse eu uma criatura ranheta e jamais falaria das 

alegrias de nossa mal amada cidade. Viveria de unhas roídas e coração lamuriento 

contando, por exemplo, que há vinte dias ou mais não há um pingo d’água em minha 

casa”. A ideia de iniciar a crônica, que deveria celebrar a cidade, relembrando os seus 

problemas, traz uma antítese que marca o seu espaço politicamente, ao afirmar a 

urgência daquele assunto sem necessariamente aprofundar-se nele, mas de qualquer 

maneira, não deixando cair no esquecimento o grave problema do abastecimento de 

água que se prolonga, e assim prossegue ainda: “A quem reclamarei água? O jeito é 

fazer das tripas coração: comprar latas d’água que a cada dia têm um preço maior e 

ouvir de minha funcionária a cotidiana queixa”. A aparente resignação contrasta com a 

própria disposição a relembrar o problema e expô-lo, antes de chegar de fato às 

“alegrias da cidade”: “Mas a cidade anda bonita, muitas exposições de pintura”, e passa 

a falar das exposições que ocorrem na AABB e na Biblioteca Nacional, do Salão de 

 
11 A questão das favelas, também vistas como um problema da cidade pelos cronistas, será abordada no 
próximo capítulo. 
12 Jornal do Brasil, 22 set. 1958, n. 221, p. 1. 
13 Diário de notícias, 23 jul. 1958, n. 10947, p. 12. 
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Arte Moderna. Dessa maneira, a crônica que poderia ser apenas uma agenda cultural da 

cidade, como a cronista também costumava fazer, passa a ser narrativa dos contrastes 

urbanos: se a vida cultural denotaria modernidade, a falta de água prolongada denuncia 

os seus limites no dia a dia.  

 O Boletim, de fato, não voltou. No entanto, a “normalidade” assegurada pelo 

Departamento de Águas da Prefeitura é marcada de outra forma pelos cronistas, sendo 

comum, nos anos seguintes, ler ainda algumas linhas se referindo a ele. 

 Em março de 1959, Eneida traz em “Saudações cordiais”14 os seus parabéns à 

“cidade sedenta” pelo seu aniversário, desejando-lhe, entre outras coisas, “água nas 

torneiras”. Já na metade do mesmo ano, Fernando Sabino inicia “Alternativa”15, uma 

crônica que vai pincelando assuntos diversos, com a sua chegada inequívoca ao 

aeroporto do Rio “verificando que não havia água nas torneiras do ‘toilette’”. Elsie 

Lessa, em “Derrubada de Árvores”, de 196016, dedicada a pensar na importância da 

vegetação na paisagem carioca, traz, em uma de suas reflexões, que “nesta cidade 

afligida pelo calor e pela falta d’água, elas são, mais do que em qualquer outra, o 

próprio símbolo da sombra e do frescor”. Essas pequenas observações são algumas de 

muitas, e mostram não só que o problema não acabou, como continuava incomodando, 

entranhado na vida urbana carioca, ao qual bastava apenas fazer uma menção para se 

fazer entender. Porém, parecia não valer mais à pena dedicar-lhe uma crônica inteira.  

Todas essas crônicas, afinal, não só reavivam a memória do problema, como 

criam elas mesmas uma memória da cidade que marca a questão politicamente: se o 

problema persiste, ele deve continuar figurando nas narrativas urbanas, até que seja 

resolvido. Nesse viés, as crônicas contrapõem o sentido em geral efêmero que o jornal 

carrega quando substitui pautas para captar o leitor por aquilo que é novidade. Ao 

contrário, os cronistas vão chamar a atenção desse mesmo leitor ao ativar-lhe a 

lembrança do problema, entendendo, assim como assinala Paul Ricoeur (2007, p. 71), 

que a memória é “exercitada” e que lembrar-se significa “ ‘fazer’ alguma coisa”. Sendo 

assim, a ação de buscar constantemente essa lembrança teria como sentido, 

propriamente, manter o assunto sendo pautado, atrelado incomodamente à própria 

imagem da cidade, da mesma forma que ele incomoda cotidianamente a população. 

 
14 Diário de Notícias, 04 mar. 1959, n. 11134, p. 9. 
15 Jornal do Brasil, 29 jul. de 1959, n. 175, p.7. 
16 O Globo, 07 out. de 1960, n. 10562 (única), p.3 (seção 2). 
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Evitam, com isso, a normalização da questão, o seu esquecimento diante de outros 

tantos problemas, e destacam a possibilidade sempre aberta da reivindicação política 

pela sua resolução. 

É interessante observar como nas crônicas onde o assunto era tratado com maior 

fôlego, vê-se claramente os bairros da zona sul – em especial Copacabana e Ipanema, 

por serem onde moravam aqueles cronistas – essa que era tida como a área mais valiosa 

da cidade. As constantes falhas no abastecimento deviam ser uma mácula para a área 

cuja urbanização se deu seguindo o discurso higienista do fim do século XIX, que 

recomendava os “ares salubres” do oceano para evitar doenças, em especial as 

pulmonares (O’DONNEL, 2013, p. 32-33), mas que, na metade no século XX, ainda 

não tinha resolvido o problema da distribuição domiciliar do item básico de higiene. No 

entanto, nas crônicas onde o problema é apenas mencionado, as quais se tornam mais 

comuns em 1959 e 1960, a questão hídrica perde essa localização mais exata, como se 

passasse a afligir o Rio como um todo, e é essa a imagem que vai permanecer, portanto, 

na virada da década.  

Uma questão, que vale ressaltar, é a que levanta Britto et al. (2016) a respeito 

dos mecanismos de acesso ou exclusão à água construídas historicamente: quais são as 

regiões que de fato têm investimento em fornecimento hídrico? A chamada “escassez 

hidrossocial” deve ser levada em conta ao analisar os esforços de abastecimento 

governamentais, pois muitas vezes usa-se o discurso da “escassez natural” para 

justificar a desigualdade da distribuição – daí, por exemplo, a invisibilidade da favela a 

respeito do abastecimento. No entanto, o que viemos acompanhando não se enquadraria 

nessa situação, uma vez que as falhas no abastecimento são vistas justamente em áreas 

valorizadas, levando-nos a crer que Sabino não estava errado ao afirmar que “cano tem; 

falta é água”, e seria, assim, realmente o caso de falhas na produção de água. Isso não 

significa negar a escassez hidrossocial na capital, mas dizer que ela não aparece na 

perspectiva dos cronistas nesse contexto.  

Essa condição ressalta ainda mais – nas crônicas sobre a água, mas também, 

como veremos, naquelas sobre os demais problemas da cidade – a maneira como a 

classe a que pertencem os cronistas influencia a sua visão das questões urbanas e, por 

conseguinte, vai influenciar nas imagens representativas da cidade que eles constroem. 

Afinal, como Walter Benjamin (1989) analisara, a produção da arte condicionada ao 
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mercado, típica da sociedade capitalista, faz com que o artista seja influenciado pelos 

valores da classe a que a obra se destina, ou seja, a que pode pagar por ela. Nesse 

sentido, o artista adere a essa classe, passando a até mesmo a usufruir de certos 

privilégios próprios a ela. No caso dos cronistas do Rio da década de 1950, isso se veria 

principalmente pelo lugar de moradia, os bairros de maior status social de então, e a 

partir dos quais vai se desenhar a “cidade desértica”.  

Uma crônica de Elsie Lessa, de agosto de 1959, pode nos ajudar a perceber 

como funcionou essa imagem no contexto da mudança da capital. Após visitar as obras 

no Planalto Central, a cronista publicou uma série de crônicas louvando o 

empreendimento, das quais uma é “Visita à água e ao Catetinho”17, que já começa com 

uma boa provocação:  

Todo carioca é um recalcado diante do problema da água, que lhe 

escasseia nas torneiras. Assim, não faço outra coisa a não ser 

perguntar por ela, em Brasília. Não irá faltar? Onde estão os 

encanamentos? Quanto caberá por pessoa nessa cidade planejada para 

700 000? E principalmente, de onde virá essa água abençoada e 

redentora? Sossegam tôdas as minhas inquietações, com mapas, 

estudos, estatísticas. Os encanamentos estão ali, do lado da estrada, 

fora do asfalto, à margem dêle, para ficar mais fácil nêles mexerem, se 

houver necessidade, um dia. Nada de crateras e entranhas de canos 

revolvidos. Caberá a cada pessoa 500 litros por dia, mais do que a 

mais alta média em geral concedida nas cidades em que há fartura de 

água. Chega? Acho que sim. [...] 

 

Fala ainda do lago, de como farão para o encher, de como será importante na 

paisagem da nova capital e para “refrescar” os jovens, mas já não traça paralelos com o 

Rio. A pesquisa sobre o abastecimento da nova capital nasce propriamente da vivência 

da cronista no Rio de Janeiro “recalcado” porque a água “escasseia nas torneiras”. Suas 

questões são de natureza técnica, mas visam a garantir que Brasília cumpra realmente 

com o ideal de progresso a partir do qual é construída, tornando-se ícone de urbanização 

em todos os quesitos, inclusive no fornecimento de água. Sabendo que isso pode se 

tornar um grande problema em uma grande cidade, procura compartilhar com seus 

leitores o “sossego” que sentira ao receber as informações e afirma a superioridade do 

projeto da nova capital a partir do seu contraponto com o Rio de Janeiro.  

 
17 O Globo, 28 ago. 1959, n. 10220 (matutina), p. 1, (seção 2). 
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As imagens das duas cidades-capitais encontram-se, assim, interconectadas: a 

cronista-narradora “sossega-se”, numa crônica a princípio dedicada a Brasília, mas por 

uma inquietação que lhe vem dos problemas cariocas. Tudo ocorre como se a nova 

capital fosse, de fato, projetada para “resolver” os empecilhos urbanos da velha capital, 

enquanto esta parece simplesmente condenada ao “recalque”. São, então, imagens 

trabalhadas em conjunto, mas com base em um jogo de oposição, isto é, na alteridade 

criada entre as duas cidades. Como ressalta Stuart Hall (2016, p.140), a representação 

que se baseia na diferença “envolve sentimentos, atitudes, emoções e mobiliza os medos 

e ansiedades do espectador”, no caso, dos leitores, de forma complexa, o que podemos 

perceber na crônica já na primeira frase dirigida à insatisfação dos cariocas diante do 

constante problema, e que, por isso, nem precisaria ser detalhado para criar o par binário 

que constrói o texto: o Rio ultrapassado versus a Brasília modelo de desenvolvimento. 

Nesse sentido, também fica nítido o que Hall (2016, p.155) analisa acerca da binaridade 

na representação da alteridade, de que ela opera a partir da ideia de um polo dominante, 

positivo, e outro polo é visto apenas como o seu oposto, negativamente. Assim, Brasília 

aparece como o polo dominante sobre o Rio, este abordado apenas por aquilo que ele 

não conseguiu oferecer aos seus citadinos. Nitidamente, tal representação se faz em prol 

da propaganda da nova capital – planejada para 700 mil pessoas que deverão ter, cada 

uma, direito a 500 litros de água por dia, “mais do que a mais alta média em geral 

concedida nas cidades em que há fartura de água”. No entanto, isso não significa um 

“descrédito” ao seu discurso sobre o Rio, já que ele se encontra, na verdade, em total 

consonância com uma representação que já parecia consolidada no imaginário social. 

Assim, utiliza dos próprios sentimentos negativos despertados com o problema da água 

na cidade carioca para aprofundar a alteridade entre a antiga e a nova capital.  

O que os cronistas nos apontam, porém, é que a questão hídrica, que oferece a 

metáfora mestra da crônica de Pongetti, a “cidade desértica”, é apenas a porta de entrada 

para ver os demais problemas da cidade e suas possibilidades de relação com Brasília. 

 

 

2.2. Na multidão, o trânsito e os problemas de deslocamento pela cidade 

 

Se o problema do abastecimento era um velho conhecido do carioca, a próxima 

“agonia” elencada por Pongetti não tinha uma história tão longa. 
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De dia é o inferno do tráfego, a luta contra o relógio, contra os 

motoristas [...] contra o ar empestado pelas descargas dos automóveis 

e contra o mau-humor de todo um povo contrariado nos seus direitos 

mais ínfimos... [...] [Cidade] onde se sai de casa com uma hora de 

antecedência para uma visita a dez quilômetros; onde os passageiros 

dos bondes são tristes como bois conduzidos ao matadouro. 
 

A descrição parece nos oferecer uma imagem nítida do que é considerado um 

dos problemas mais comuns das grandes cidades modernas, o trânsito intenso causado 

pelo deslocamento constante dos habitantes. Embora pareça fácil entender por que essa 

era uma questão que merecia destaque na imagem da “cidade moribunda” da distopia 

carioca, ao percorrer a cidade pelos olhos dos cronistas encontramos elementos que a 

princípio não seriam tão simples de perceber, além de procurarmos buscar que outras 

representações são nutridas a partir dela naquele contexto. 

Dois meses antes da crônica de Pongetti, Rubem Braga descrevia, no Diário de 

Notícias, um dia no trânsito carioca em “Os palhaços”18: 

Os guardas-noturnos estão zangados porque seus [ilegível] 

comparados a panelas de pressão e também porque há grupos de 

rapazes que quando êles apitam gritam - “gooooooal”. 

É que quase não há mais folga para brincadeiras no ambiente do Rio. 

O carioca, outrora alegre e gentil, anda grosseiro e irritadiço. Sai de 

casa pela manhã como quem sai para uma briga; mantém para com o 

colega de ônibus ou lotação uma atitude de “neutralidade antipática” 

e, para com o motorista ou cobrador, de “beligerância em potencial”. 

Não cede o lugar a nenhuma senhora e [ilegível] a tese de que tôdas as 

senhoras e senhoritas vão à cidade apenas para comprar um carretel; e 

quando cede lugar a uma dama bonita acha que adquiriu com isso o 

direito de ser louca e imediatamente amado pela mesma. 

O “choffeur” considera todo colega um “barbeiro” e todo pedestre um 

débil mental com propensão ao suicídio. O “garçon” irrita-se porque o 

freguês tem a [ilegível] de lhe pedir alguma coisa, e cada freguês 

acredita ter o privilégio natural de ser servido em primeiro lugar. Em 

suma: o próximo, a quem outrora chamávamos de “cavalheiro”, é hoje 

um “palhaço”. 

Ainda ontem eu vinha para casa num táxi e êste quase se chocou com 

um carro particular. Quase ao mesmo tempo vieram os dois gritos: 

- Palhaço! 

- Palhaço! 

 
18 Diário de Notícias, 18 jan.  1958, n. 10793, p.2. 
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Confesso que eu mesmo, que não entrei na conversa, me senti também 

um pouco palhaço. Ou pelo menos um membro do circo – este vasto 

circo de neurastênicos. 

 

Do ponto de vista de um pedestre, constante passageiro dos ônibus, lotações e 

táxis, o cronista-narrador descreve os personagens envolvidos no trânsito carioca, desde 

os tipos de passageiros aos motoristas. A linha que conduz a narrativa é a observação do 

seu comportamento em comum, resumido na “grosseria” e na “irritação”, delimitada nas 

relações que são estabelecidas no cotidiano do tráfego.  

Em vez do fluxo de veículos ou das condições de infraestrutura da cidade, Braga 

opta por tratar das relações humanas partindo da observação do que se considera uma 

mudança de comportamento. À “neutralidade antipática” e à “beligerância em 

potencial”, contrapõe um passado definido apenas como “outrora”, em que o carioca 

teria sido “alegre e gentil”, fazendo referência ao estereótipo a ele atribuído. Por isso, a 

narrativa sublinha que o trânsito torna o Rio um “vasto circo de neurastênicos”, em que 

o xingamento “palhaço”, usado pelos motoristas, é ampliado pelo cronista-narrador para 

mostrar como esse comportamento de irritabilidade é generalizado e vitimiza a todos. 

Seria essa uma marca do trânsito ou da cidade?  

Não se pode ignorar que, na metade do século, a relação entre vida urbana e 

estresse já era uma constante no imaginário sobre a cidade, sobretudo a grande cidade. 

O clássico texto de Georg Simmel, A metrópole e a vida mental, datado de 1903, já 

trazia esse elemento, afirmando que “a convergência de imagens em mudança, a 

descontinuidade aguda contida na apreensão com uma única vista de olhos e o 

inesperado de impressões súbitas”, ou seja, a “intensificação dos estímulos nervosos” 

vivida no cotidiano da metrópole gera “as condições psicológicas” do indivíduo 

(SIMMEL, 1979, p. 12), que, tentando não sucumbir diante dessa violenta 

superestimulação, reage ora com aversão ora com indiferença, como na atitude blasé. É 

nesse espectro de compreensão também que João Manuel Mello e Fernando Novais 

(1998, p. 574) chamam a atenção para como o Brasil se tornava, naquele momento, 

“uma espécie de paraíso para a indústria farmacêutica” porque, além da persistência das 

“doenças do atraso”, agora também se sobressaía na busca pelos remédios para curar as 

“doenças do progresso”, como as cardiovasculares, a hipertensão, as úlceras de 

estômago e as gastrites, e o estresse, todas associadas ao ritmo de vida intenso das 

grandes cidades e a quadros de irritabilidade.  
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Duas crônicas, em especial, que não tratam do trânsito, nos ajudam a ver como 

essa imagem já era forte na capital federal. A primeira, de Henrique Pongetti, publicada 

no fim de janeiro de 1958, clama por “Uma nova piedade”19: 

Caminho pela rua silenciosa e deserta desta cidade montanhosa com o 

pensamento voltado para os que ficaram prisioneiros da 

promiscuidade e do alarido. O mundo moderno criou uma piedade 

específica: a piedade geocristã, a piedade pelos que caíram na 

engrenagem de uma imensa metrópole e nela ficam presos numa 

ratoeira gigante, o corpo com equimoses dos esbarros, os ouvidos 

feridos pelos gritos, as narinas ardidas pelas emanações das máquinas, 

os olhos apostemados por todas as imagens da violência competidora, 

o coração doído de tantos sonhos de fuga frustrados, de tantos choques 

contra as paredes do cárcere. Pois é mais fácil fugirmos puros e 

incólumes de Sodoma do que da imensa cidade onde predemos à 

nossa perna a bola de ferro dos interêsses e do fatalismo. E so temos 

no bôlso a chave da última porta a abrir, não temos às vêzes a 

coragem de transpô-la. E se a transpomos, o hábito do martírio nos faz 

voltar para o seguimento do nosso destino masoquista. [...] 

Nos primeiros dias o silêncio e a solidão nos parecem fazer mal, como 

certos remédios heróicos causadores de reações alarmantes antes de 

produzirem a cura. O encontro conosco mesmos, depois de tantos anos 

de desencontros é constrangedor. Se nos víssemos pela primeira vez 

ao espelho, já macróbios, nosso pasmo seria igual. [...] Tomamos 

posse de nossa verdadeira personalidade cautamente, como se nos 

estivéssemos querendo passar um conto do vigário. 

Rapidamente nos afeiçoamos ao que a solidão e o silêncio nos 

devolveram. Mas, nas primeiras noites, nosso sono é agitado. O 

silêncio puro, absoluto, da chácara, bate nos nossos ouvidos e no 

nosso espírito como o tabefe de um clarim. [...] 

Entro na avenida deserta onde, de longe em longe, um transeunte ou 

um carro espanta os pássaros à cata de comida ou de material de 

construção nas calçadas ou nos paralelepípedos do leito. As magnólias 

perfumam o oxigênio, os rumores distantes rodam em volta do 

silêncio sem o ferir, como se o quisessem acentuar, dar-lhe a medida 

aos nossos ouvidos. Sou absolutamente feliz. Mas eu sei que levarei, 

no dia certo, a minha perna à bola de ferro que me espera na cidade 

imensa, que de tôdas as piedades a de que mais careço é a piedade do 

meu tempo, a piedade geocristã. 

 

O cronista-narrador ensaia um flanar na pequena cidade que visita, procurando 

naquelas ruas a sua “alma”, tal como se acostumou a ver na cidade grande. Seu 

caminhar segue essa busca como entendendo que “a rua ganha vida a partir do momento 

em que ela influencia e reflete o indivíduo, ela é o espectro daquele que a habita, 

portanto o reflexo das massas” (BARROSO, 2013a, p. 71). E o que ele percebe sobre 

 
19 O Globo, 23 jan. 1958, n. 9730 (matutina), p. 3. 
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ela nesse flanar é, sobretudo, o que se destaca pela oposição à grande cidade que lhe é 

trazida à memória: à “promiscuidade” e ao “alarido” contrapõem-se a “rua silenciosa e 

deserta” pela qual passeia. No entanto, mesmo fisicamente deixada para trás, é a cidade 

grande que continua a ser foco da sua reflexão, tal é a discrepância percebida com essa 

outra cidade. A oposição ocorre usando principalmente do imaginário em torno do 

campo e da cidade, trazendo os elementos da vida “tranquila” do primeiro contra a 

“agitação” e a “imoralidade” do segundo, no mesmo sentido, portanto, do que Raymond 

Williams (2011) percebia na literatura inglesa do século XVIII, que calcava o 

imaginário da vida urbana ligada à corrupção. O cronista-narrador chega ao ponto de 

considerar a vida em Sodoma, cidade bíblica símbolo dos mais perniciosos pecados, 

menos danosa que na “imensa cidade”. Vemos, porém, que ao longo da crônica o maior 

problema não seriam os ditos “pecados capitais”, mas a agitação infundada da urbe, a 

qual não é descrita em termos específicos, apenas evocada no “alarido”, nos “esbarros”, 

“gritos”, “emanações das máquinas”, a “violência competidora”, imagens captadas na 

personificação das ruas, assim como nas crônicas d’Alma encantadora das ruas, de 

João do Rio, no início do século, que trazem à tona “o dilaceramento do tecido social 

urbano” (BARROSO, 2013a, p. 54). 

Essa grande quantidade de estímulos do cotidiano urbano é evocada como um 

tormento que faz criar esse novo tipo de “piedade geocristã”, colocando os citadinos em 

uma posição digna de compaixão, vendo na vivência urbana o martírio do século XX, 

tal como Simmel (1979, p.11) apontava: porque ela “esmaga” o indivíduo, que tem que 

lutar para “preservar a autonomia e individualidade de sua existência”. O que o cronista-

narrador sente quando chega na cidade pequena, a anti-metrópole, é um estranhamento 

do “silêncio” e da “solidão” ali disponíveis, em oposição à agitação urbana, mas acaba 

encontrando nelas também liberdade, pois possibilitam o reencontro do indivíduo 

consigo mesmo. Assim, a modernidade vivida na grande cidade é fonte de perturbação 

mental, mas não tem suas consequências totalmente percebidas até que outro cotidiano é 

vivenciado. De qualquer forma, o cronista-narrador resigna-se, sabendo que voltará à 

“cidade imensa”, e apresenta a imagem do prisioneiro, com a “perna à bola de ferro”, 

explorando, assim, como essa modernidade é, na realidade, o contrário da ideia de 

emancipação humana. 



132 
 

A segunda crônica, de Dinah Silveira de Queiroz, focaliza o Rio como “A cidade 

que não dorme”20: 

Ontem entrei numa farmácia e ouvi falar a sabedoria de um vendedor: 

- “Há mais de trinta anos que trabalho neste ramo. Quando comecei, 

todo mundo tratava do sangue. Dos depurativos aos fortificantes, a 

preocupação era sempre a mesma. Depois veio a fase da penicilina. 

Aqui mesmo funcionou um ambulatório. Penicilina resolvia tudo. 

Raríssimos agora são aquêles que tomam esse antibiótico. Vi muita 

droga chegando, muita moda em remédios passar com uma rapidez 

mais espantosa do que a voga de saias curtas ou compridas. No ano 

passado era a Geléia Real, sob várias encarnações, que remoçava. 

Agora, é a Novacaína. Só uma coisa há que a cada dia se vende mais: 

a droga contra a insônia. ‘Tranqüilizantes’ ou ‘hipnóticos’ – tudo 

serve. Neste mês, o grosso desta venda foi para dar sono à freguesia. 

Ninguém mais dorme naturalmente!” 

Fiquei aterrorizada. Aí estava a prova da angústia da cidade. A droga 

que mais se vende... é a que combate a insônia. Entrevi milhões de 

pessoas revolvendo-se na cama, cuidando em lancinantes problemas 

pessoais e fiquei em pânico. 

[...] 

Naquela noite, como me deitasse mais tarde, abri a janela e vi num 

ponto e no outro, luzes acesas. Pensei nas almas em inferno, nas 

pessoas que ficavam remoendo seus aflitivos casos de consciência, de 

falta de dinheiro, de amores contrariados. Cada luz acesa parecia ser a 

presença de um daqueles fregueses do implacável farmacêutico – que 

sabe que sua pílulas tranqüilizam... mas ó até a próxima novidade. 

 

A conversa com o farmacêutico funciona como um histórico das doenças na 

cidade, mostrando tanto uma certa hipocondria levada pelas modas, quanto o percurso 

no rumo das “doenças do progresso”, no qual a insônia se inscreve. No entanto, nesse 

caso, é menos o “progresso” como modernização que aparece do que o seu elemento 

fantasmagórico, na sociedade capitalista, da busca incessante pelo novo, percebida na 

criação dos novos remédios e suas modas. Nesse sentido, fica claro que “o moderno não 

é progresso” (BUCK-MORSS, 2001, p. 126), se tomado, agora, no sentido 

emancipatório, pois ao mesmo tempo em que aparecem sempre novidades em 

tratamento, os problemas também se recriam, sem deixar de estarem ligados à vida 

urbana. Tanto que a cronista-narradora não busca pela raiz dessa enfermidade 

generalizada para além da confirmação do que ela descreve como “angústia da cidade”. 

Talvez não fosse preciso mesmo descrevê-las ao seu público leitor, preferindo assim 

abordar a sua própria aflição diante da população doente. Quando ela abre “a janela e 

 
20 Jornal do Commercio, 26 ago. 1959, n. 278, p.6. 
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[vê] num ponto e no outro, luzes acesas”, e põe-se a pensar “nas almas em inferno”, 

imaginando “seus aflitivos casos de consciência, de falta de dinheiro, de amores 

contrariados”, a cronista-narradora procura ver os indivíduos dentro da cidade enferma. 

Mas isso significa que não sejam problemas advindos da experiência urbana, já que 

afirmara sua certeza da angústia nela inscrita? 

Ambas as crônicas acabam por apresentar imagens pouco específicas do que 

consideram doentio na cidade, mas, é claro, podem reforçar outras imagens, como as 

dos “Palhaços” de Braga, por fim, imersos nela, e também as que seriam construídas por 

Elsie Lessa alguns meses depois, em “Casos e coisas do Rio”21. 

Gosto de pensar num Rio passado a limpo. Sem sujeira nem buracos 

nas ruas, com água nas torneiras, areia nas praias, crianças nas 

escolas, bom-humor e educação no povo. Duas coisas que já [não] 

existem, ou ainda não existem, não sei. Se não, cheguem até a 

primeira esquina e vejam. Os motoristas não obedecem aos sinais, 

mas, em compensação, nem os pedestres. E ficam uns embaixo dos 

outros, com chôro, lágrimas e ranger de dentes. Quando não se 

precipitam, uns dentro dos outros, pelas paredes das casas adentro, 

como ainda mês passado, ali na esquina da Princesa Isabel, quando 

um ônibus ficou três ou quatro dias inteiros à luz deste sol que nos 

alumia, engavetado açougue adentro. E se ainda há casas de pé, carros 

trafegando e gente viva, deve ser puro milagre do bom Deus. 

Eram essas, em tom vário, as considerações que fazíamos 

alcandorados na preguiça e nos feriados da serra sobre a cidade cá 

embaixo. 

Minha amiga “choffeuse” não tinha muitas queixas. Um que outro 

para-lamas amassado, avanços de sinal, coisa de somenos. Só o que 

ela não suporta é a buzina. Comungamos na mesma antipatia, eu, ela e 

o colega Floresta de Miranda. 

Só que essa môça reage com métodos próprios. 

Buzinem atrás do seu Peugeot, e êle para. Pode dar sinal verde quanto 

quiser ou interromper o tráfego. Ela fecha o resto e a chave do carro, 

desce dêle e vai ao buzinante: 

- Môço, quero lhe contar um caso. Tá vendo aquêle Peugeot azul, ali 

em frente? Carrinho bom, trabalhador. Só não pode é com buzina. 

Buzinaram perto dêle, o motor enguiça. Não há partida, não há 

acelerador que o leve para frente. É um burro empacado. O senhor não 

viu que êle ia andando direitinho, a 50 por hora, conforme manda a 

boa educação? (O homem tinha visto) Estava parado no sinal, uma 

lindeza, com o motor funcionando. Foi o senhor começar a buzinar, e 

êle parou. Esta essa avenida toda enguiçada por causa dêle, por sua, 

por nossa causa. O senhor vai experimentar não buzinar, não fazer 

barulho, espera um pouco e êle sai andando. Andaremos eu, êle, o 

senhor, essa fila tôda parada, aí atrás. Experimente que vale a pena. 

 
21 O Globo, 10 abr. 1958, n. 9794 (única), p. 1 (seção 2). 
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Em geral, eles experimentam. 

E aí fica o caso, como contribuição à campanha contra o ruído. 

O outro, também de tráfego, de motoristas cariocas, é muito comprido 

e fica para amanhã. 

 

A crônica de “amanhã”, infelizmente, não veio22. Mas as suas considerações 

iniciais e o caso da “amiga ‘chofeuse’” trazem já elementos interessantes para adentrar a 

cidade estressante e seu trânsito. Assim como em “Os Palhaços”, aqui também não se 

levantam possíveis questões de infraestrutura urbana, sendo o comportamento do 

carioca no trânsito a principal questão, visto também pela falta de “bom-humor”, 

somado à falta de “educação no povo”. Os elementos que a fazem perceber isso são a 

desobediência às leis de trânsito, em especial à sinalização, o que leva à imprudência e, 

inevitavelmente, aos acidentes. Se na crônica de Braga esses aparecem como iminentes, 

na de Lessa há a concretização, com a narração do caso do ônibus engavetado no 

açougue “ali na esquina da Princesa Isabel”. O tom de Lessa, mais indignado, leva mais 

longe a aflição: “E se ainda há casas de pé, carros trafegando e gente viva, deve ser puro 

milagre do bom Deus”. De toda maneira, em ambos os casos trabalha-se sobre o 

imaginário do estado cultural de barbárie do povo, de sua irracionalidade para viver a 

vida moderna. Trata-se dos mesmos traços que Ângela de Castro Gomes (1998) 

ressaltou na leitura de intelectuais do início do século XX (principalmente Oliveira 

Viana, que viria a influenciar tantos outros) que justificavam o Estado centralizador, 

pois o povo não teria capacidade de decidir seu futuro. Tal estado de barbárie teria 

raízes, segundo essas leituras, ainda na permanência de uma cultura colonialista, 

portanto, antimoderna, o que seria um grande empecilho à modernização tanto do 

Estado quanto da vida cotidiana, ou seja, à busca pela urbanidade. É essa imagem que 

ainda reverbera na metade do século, uma vez que as promessas da modernidade plena, 

política, econômica, social e cultural, continuavam sendo apenas promessas e era 

preciso encontrar razões para explicar o permanente atraso. 

Uma diferença que deve ser notada em comparação à crônica de Braga, é que 

nos “Casos e coisas do Rio” a cronista-narradora não assume que o carioca teria sido 

mais civilizado, bem-humorado e educado, em algum momento passado, preferindo a 

 
22 Elsie Lessa costumava publicar às quartas e quintas, em 1958. “Casos e coisas do Rio” foi publicada 
numa quinta-feira, logo, esse “amanhã” não poderia ser levado ao pé da letra. No entanto, nas semanas 
seguintes não há publicação de sua sessão e, quando ela retorna, já no fim do mês (24 de abril), a 
crônica já não trata do trânsito.  



135 
 

dúvida: “duas coisas que já [não] existem, ou ainda não existem, não sei”. Nega, assim, 

a idealização de uma civilidade anterior ao momento atual, e deixa em aberto a 

possibilidade de que essa possa vir a ser uma característica adquirida no futuro. Se a 

questão a partir da qual se discute é o trânsito, e não há a construção de qualquer 

perspectiva de que seja possível acabar com o fluxo diário de veículos, então assume-se 

que se possa controlá-lo. 

No entanto, nesse contexto, a história de como a amiga lida com a falta de 

educação no trânsito, que ali aparece como a perturbação do ruído da buzina em uma 

situação de congestionamento, é um alívio cômico, que demonstra uma forma mais 

bem-humorada de convivência, quase usada como exemplar, mas que em nada altera a 

visão aflitiva do tráfego. 

Em ambas as crônicas, o que domina é a tensão generalizada, remetida inclusive 

ao transporte coletivo rodoviário, os ônibus, lotações, estes que representavam grande 

parte dos veículos que circulavam no Rio de Janeiro no fim da década de 1950. Ramon 

Brandão (2011, p. 21) levanta que nesse período, apenas 1% da população tinha 

automóvel, devido ao seu alto custo, assim, “para se locomover pelas cidades as pessoas 

tinham obrigatoriamente que utilizar o transporte coletivo”, transporte esse que contava 

ainda com os bondes e trens do século anterior, mas que passam a ser cada vez mais 

negligenciados em favor do transporte rodoviário, transição que começa a se efetivar 

após a Segunda Guerra Mundial.  

Jorge Mattos (2018, p. 10) aponta que nesse período os ônibus automotores 

tornaram-se “o principal meio de transporte, não mais como complementar [aos bondes 

e trens], mas um sistema organizado”, com grande número de empresas privadas e 

diversidade de itinerários, que se beneficiaram inclusive do crescimento urbano 

desregulado, o que dificultava a expansão das linhas férreas. Outro tipo de transporte 

que ascendeu foram os chamados “lotações”, veículos menores (tinham entre 10 e 21 

lugares) que ganharam espaço também no período pós-guerra, e “eram operados por 

motoristas autônomos e sem itinerário fixo, até o início dos anos de 1950” (MATTOS, 

2018, p. 07). No fim da década, os lotações já circulam com itinerário organizado, 

porém, são ainda de iniciativa particular. Assim, é preciso reorganizar a imaginação do 

leitor do século XXI para compreender o volume do tráfego do Rio de Janeiro e suas 

consequências no imaginário da metade do século XX, quando o plano de 
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nacionalização da produção de automóveis de JK tinha apenas iniciado nas cidades o 

boom automobilístico, que viria a se consolidar na década de 196023. 

Naquele momento, um dos assuntos mais comentados a respeito do trânsito era a 

proposição, pela Prefeitura, da “Operação Copacabana”. No Diário de Notícias, ainda 

em 10 de janeiro, publica-se entrevista com o diretor do Serviço de Trânsito, Major 

Antônio João, que apresentava essa operação como proposta para “o 

descongestionamento do tráfego do Distrito Federal”, ainda sem detalhes24. O Jornal do 

Brasil foi o que mais acompanhou o processo de implantação da ação, fazendo mesmo 

campanha a seu favor. Em março, o JB a apresenta como um plano para a melhoria do 

transporte para os moradores da zona sul, o que deveria ser feito com “distribuição 

equitativa dos lotações, de acôrdo com as áreas habitadas”25, já deixando claro que o seu 

foco era esse tipo de transporte. Nos dias subsequentes, publica o apoio à Operação, 

trazendo a visão de grupos, como associações de moradores, bem como a opinião 

técnica de um engenheiro e até mesmo o posicionamento favorável do Presidente da 

República (mesmo que este só apareça no título da matéria)26. Se, realmente, o foco 

central da ação era a organização do transporte coletivo rodoviário, alterando, por 

exemplo, os pontos de partida, isso amplia nossa noção da importância dos ônibus e 

lotações, constantes nas crônicas, na vida da cidade naquele momento, ao menos na rota 

Centro-Zona Sul, onde a operação se concentrava, bem como as narrativas dos 

cronistas. E essa seria, de fato, a área mais afetada pelo transporte rodoviário, em razão 

de ter urbanização mais antiga e cuja população residente tinha maior poder aquisitivo, 

como ressalta Ronaldo Duarte (2003, p. 98) – nos bairros suburbanos, o trem 

continuava sendo o principal transporte utilizado no deslocamento dos cidadãos para as 

áreas centrais, o que contribuíra, inclusive, para a sua associação, no imaginário urbano 

 
23 Essa “nacionalização” estava prevista na Meta 27 do Plano de Metas de JK, e incentivava empresas 
privadas estrangeiras a produzirem e montarem seus veículos no Brasil, o que contribuiu para a 
diversificação da produção automobilística no país, bem como barateou o custo final ao consumidor, já 
que anteriormente os carros eram importados e as poucas iniciativas nacionais de produção de veículos 
ou estava concentrada nas mãos de particulares ou acontecia esparsa e pontualmente por iniciativa da 
Fábrica Nacional de Motores (FNM), criada no Governo Vargas (Cf. FARO; SILVA, 2002;  BRANDÃO, 
2011).  
24 “Escassez de guardas é o grande problema do Serviço de Trânsito”, Diário de Notícias, 10 jan. 1958, n. 
10786, p. 2. 
25 “Prefeito voltou ao Leme e prometeu, entre outras, a Operação Copacabana”, Jornal do Brasil, 12 
mar. 1958, n. 57, p. 9. 
26 Notícias: “ ‘Amigos do Leme’ estão de acordo com ‘Operação Copacabana’, diz General”, Jornal do 
Brasil, 15 mar. 1958, n. 60, p. 11; “Operação Copacabana vai disciplinar tráfego no Sul e Centro, diz 
engenheiro”, Jornal do Brasil, 14 mar. 1958, n. 59, p. 11; “Presidente da República á favorável à 
‘Operação Copacabana’, revela Major”, Jornal do Brasil, 13 mar. 1958, n. 58, p. 11. 
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local, a um baixo status social (DUARTE, 2003, p. 95). Nesse sentido, é interessante 

ainda dizer que o Serviço de Trânsito estenderia a “Operação Copacabana” para outros 

bairros, como a Tijuca e o Leblon, com a “Operação Zona Sul”, e ainda haveria a 

“Operação Zona Norte”, para contemplar aquela região, no entanto, estas não tiveram 

tanta repercussão quanto aquela que originou esse tipo de intervenção no tráfego, além 

de, aparentemente, terem ainda demorado a se efetivar27. 

A própria “Operação Copacabana”, não foi, porém, logo posta em prática. Em 

julho, já sob a administração de um novo prefeito, Sá Freire Alvim (julho/1958 – 

abril/1960), que substituíra Negrão de Lima (1956-1958), o assunto é retomado e o 

Diário de Notícias publica na sua “’Ênquete’ relâmpago”: “Nem todos concordam com 

a Operação Copacabana”, em que os entrevistados opinam, mostrando a sua vivência, 

sobre a eficiência da ação28. No mês seguinte, a Operação se inicia e toma conta da 

primeira página de muitos jornais. N’O Globo, o destaque vai para as “Sabotagens e 

prisões na ‘Operação Copacabana’”29; no Jornal do Brasil, a manchete informa, 

“Começou a Operação ‘Copacabana’: polícia vigia”30; no Diário de Notícias, “Três mil 

policiais garantem a “Operação Copacabana”31; e no Jornal do Commercio, que tinha a 

primeira página reservada aos assuntos internacionais, aparece uma nota na página 04, 

“Cêrca de 3 mil policiais na ‘Operação Copacabana’”32. Pelo contingente de segurança 

movido na ação, que os jornais destacam, é possível perceber que a sua execução 

demandaria um grande esforço público, e que talvez não fosse exagerado da parte dos 

cronistas a descrição de uma atmosfera de insegurança no que se referia ao trânsito.  

Diante dessa disputa entre ônibus e lotações, quando a Operação está sendo 

executada, Elsie Lessa apresenta, numa “Extravagância”33, outra visão: 

 

Não era só porque eu tivesse amanhecido com disposição para fazer 

coisas esquisitas. É que o bonde parou mesmo à minha frente e me 

 
27 Logo depois do início da “Operação Copacabana”, o JB já anunciava a intenção de ampliação dessa 
ação, na notícia, colhida junto ao gabinete do Diretor do Serviço de Trânsito, intitulada “Trânsito ainda 
não cogita de executar Lei da Buzina: Operações têm prioridade” (31 ago. 1958, n. 203, p. 17). Se nela 
informava-se que a primeira a ser realizada seria a “Operação Zona Norte”, vemos mais de um ano 
depois, por exemplo, no Diário de Notícias de 05 de novembro de 1959 (n. 11342, p. 13), que ainda 
havia muito a ser feito: “Operação Zona Norte: planos só em dezembro”. 
28 Diário de Notícias, 29 jul. 1958, n. 10952, p. 17. 
29 O Globo, 26 ago. 1958, n. 9911 (única), p. 1. 
30 Jornal do Brasil, 26 ago. 1958, n. 198, p. 1. 
31 Diário de Notícias, 26 ago. 1958, n. 10976, p. 9. 
32 Jornal do Commercio, 26 ago. 1958, n. 275, p. 4. 
33 O Globo, 13 out. 1958, n. 9952 (vespertina), p. 1(seção 2). 
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conduziria ao lugar do meu destino. Sentei-me no último banco, 

aquêle em que o passageiro vai de costas, apreciando a paisagem 

deixada atrás da sua rota. Transformei-me em turista com essa simples 

providência. Era uma Copacabana, uma cidade que eu não conhecia, 

ao vento fresco da manhã, uma visão inesperada de ruas que eu, há 

tantos anos não contemplava desse ângulo, a esse ritmo vagaroso e 

rangente com que o bonde deslizava de manso pelos trilhos. Veículo 

mais sensato, com os seus velhos bancos de madeira, lavado da fresca 

dos ventos, lento e confortável. É que eu não tinha livro, nem jornal, 

mas, se tivesse, seria uma delícia lê-los, se a paisagem não me 

apetecesse tanto, mais a novidade da descoberta da Avenida 

Copacabana, atravessada devagar, sem sustos, dentro daquela velha 

gaiola rangente e aberta. É dizer que tem as suas horas contadas! Os 

urbanistas vão me ponderar que é um absurdo, uma burrice, uma 

insensatez aquêle “adefesio” de rodas, prêso nos trilhos, pesadíssimo, 

emperrando o tráfego. É. Passou a sua hora, essas nossas avenidas de 

meia pataca não dão vazão nem aos autos e lotações, como se 

arrumarão com estes superados meios de transporte, trilhos que vêm, 

trilhos que vão, a atravancar-lhe tôda a largura? Têm todíssima razão 

os urbanistas. Mas, enquanto existem bondes, nesta hora que um 

passou meio vazio, rumo à porta da minha casa, saboreio 

voluptuosamente a original experiência de nele me transportar. 

Verifico que ainda há lavadeiras com grandes trouxas de roupa limpa, 

nesta era das automáticas Bendix. E que escolares risonhos, de volta 

das aulas, entregam-se a orgias de picolé, derramando sorvete 

derretido sobre cadernos e uniformes. 

Vou segura e deliciada, sem sustos nem apreensões. Tenho uma 

tranqüila certeza de que êste bonde não sairá dos trilhos, não quererá 

tirar fino dos lotações, não levará fechadas, não me perturbará com 

freadas bruscas. E sabem lá o que é isso na vida de um passageiro de 

lotação? 

Um pouco mais longa que fôsse esta viagem e estaria íntima do 

menino do picolé, da mulata lavadeira que me pediu desculpas quando 

acomodou a sua trouxa, dêste senhor de bengala que acaba de me 

perguntar se conheço a rua Figueiredo de Magalhães. Não tenho idéia 

do que irá me custar, nestes tempos de inflação, êste breve passeio. 

Puxo pela memória, faço cálculos e contas e me previno com uma 

nota de um cruzeiro, não pode ser mais. Eram dois. 

Indico ao senhor de fora a sua rua, com uma alegria de “cicerone” de 

turistas. Um pouco mais e eu começaria a repetir de forma informativa 

e impessoal: “Vejam à direita, a famosa praia de Copacabana, à 

esquerda o célebre Cristo do Corcovado, logo adiante, a Praça do 

Lido”. 

Mas ó meu bonde esvaziou. E ponho-me deliciada a ler os anúncios. 

Ainda existirá o “Veja, ilustre passageiro, o belo tipo faceiro”? Não 

existia. Sinto-me, no entanto, segura e protegida pelas leis e bons 

costumes. “Cada passagem será registrada à vista do passageiro, 

admitindo-se apenas o registro por bancos, para facilidade da 

cobrança”. Pensaram em tudo. Além de não sair dos trilhos, não tirar 

finos, não levar “fechadas”, o preço da minha passagem será 

cuidadosamente registrado, à vista do freguês, sendo que é 

expressamente proibido a menores de 18 anos viajar em estribos, 
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traseiras ou longarinas. Como não sou menor de 18 anos e não tenho 

idéia de onde fiquem ou o que sejam essas longarinas, fico por aqui 

mesmo, onde, aliás, estou muitíssimo bem. No banco de trás de um 

velho bonde vazio que me leva para casa. 

 

O que mudara? A rigor, apenas o meio de transporte, o bonde. A crônica parece 

uma elegia às “gaiola[s] rangente[s] e aberta[s]” que estão “com suas horas contadas”. É 

de se notar a romantização do transporte, que proporcionaria uma “viagem sem sustos 

nem apreensões”, “segura e protegida pelas leis e bons costumes”, ocultando, com isso, 

os acidentes que ocorriam. As colisões com caminhões e ônibus eram noticiadas com 

alguma frequência nas páginas dos jornais, aparentemente sendo tanto provocadas pelos 

bondes, como informa o Diário de Notícias, sobre a “Violenta colisão do bonde com 

um caminhão da limpeza urbana”, em que o bonde “colheu, violentamente” o caminhão, 

fazendo três vítimas, uma delas fatal34; quanto provocadas pelos automotivos, como 

noticia O Globo em “Colheu o bonde violentamente ao tentar ultrapassar o sinal”,  que 

deixara um morto e três feridos e cujo motorista do caminhão fora preso em flagrante 

por um soldado da Polícia Militar35. Essas notícias demonstrariam que nem mesmo o 

“lento” bonde estaria a salvo da aflição do tráfego. No entanto, a cronista-narradora o 

desenha alheio aos novos modos de circular pela cidade, que resultariam, por oposição, 

em um tráfego mais inseguro e de “maus costumes”, assim percebendo, portanto, os 

efeitos da modernização nas ruas cariocas que, em nome da praticidade trazida pela 

maior velocidade, colocaria em risco a vida das pessoas e sua sociabilidade. Vê, com 

isso, o novo espaço urbano que se institui de maneira muito semelhante ao que a ativista 

americana Jane Jacobs (2011, p. 22) criticava com relação ao urbanismo modernista, em 

que os carros são priorizados, pois a “liberdade individual máxima”, a que se referia Le 

Corbusier, é, na sua visão, não a “liberdade de fazer qualquer coisa”, mas a “liberdade 

em relação à responsabilidade cotidiana”. A opção pelo tráfego rodoviário, que então se 

consolidava, levaria também a essa cidade individualista. 

A viagem, porém, ocorre em um momento de transição dos meios de transporte 

na cidade, enquanto os trilhos são trocados definitivamente pelo asfalto. Assim, apesar 

de considerá-lo “mais sensato”, é nítida a aceitação do fim decretado “pelos urbanistas”, 

posto que o bonde, “prêso nos trilhos, pesadíssimo”, “emperraria” o fluxo.  

 
34 Diário de Notícias, 03 jan. 1958, n. 10780, p. 11. 
35 O Globo, 17 mar. 1958, n. 9774 (matutina), p. 1-2. 
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O apego afetivo da cronista-narradora com o bonde ocorre na identificação de 

um tempo passado, ao qual ela retorna sensivelmente, revivendo-o pela flânerie 

possibilitada nesse meio de transporte que permite o olhar itinerante, sem pressa, que 

tem tempo para a contemplação da cidade e realiza, a partir desse olhar, a sua viagem 

por ela, como destaca Hugo Achugar (2009). Utiliza-o, então, como forma de se 

despedir do antigo meio de transporte, que se tornava obsoleto, mas também para se 

despedir da própria cidade, já que o Rio em que a cronista-narradora vive no presente 

apenas permite pequenas viagens por uma cidade que, a rigor, sobrevive na moderna, 

mas que não representa mais o cotidiano moderno, este talvez ainda não vivido pela 

maioria das pessoas, pelas “lavadeiras com grandes trouxas de roupa limpa”, pelos 

“escolares risonhos”, mas que já se desenhava no horizonte.  

Na nova cidade, cujo ritmo é ditado pelo rápido deslocamento dos novos 

veículos automotivos, demanda-se também uma aceleração do olhar, como diz Achugar 

(2009), e a experiência da velocidade modifica o modo como apreendemos tudo ao 

nosso redor, que se torna cada vez mais fugaz e adestrado. Aceleração e modernidade 

são, portanto, um par conhecido, que na virada do século XIX para o XX já se 

sobrepunha à própria figura do flâneur como representante da modernidade, colocando 

em seu lugar o homem de andar apressado da modernidade norte-americana, o homem 

produtivo, modelo do capitalismo (SEVCENKO, 1998), que não tem tempo para 

contemplar a cidade, apenas se desloca por ela. Agora, para tornar ainda mais produtivo 

esse citadino que não pode perder tempo, os automóveis no século XX aceleraram mais 

uma vez esse olhar, e as avenidas cada vez mais cheias de carros – que criaram um 

paradoxo diante da velocidade desejada, já que o tráfego não flui – não oferecem nada 

ao citadino, a não ser a visão das “fechadas” e “freadas bruscas”, ou seja, de suas 

impossibilidades. Por essa razão, a cidade que a cronista-narradora “não conhecia” no 

presente seria, na verdade, uma cidade que o olhar acelerado pelos automotivos não 

mais enxerga, mas que naquele momento ela tem a oportunidade de ver, em um dos 

últimos bondes, ao menos para se despedir dele. 

Nesse olhar castrado e reificado, entra ainda a imagem da cidade pausterizada, 

dita de “forma informativa e impessoal: Vejam à direita, a famosa praia de Copacabana, 

à esquerda o célebre Cristo do Corcovado, logo adiante, a Praça do Lido”. Já que o 

olhar do citadino não é mais livre para contemplar a vida urbana cotidiana, resta o 

direcionamento àquilo que Lucrécia Ferrara (2008, p. 196) chama “imagem pública” da 
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cidade, que “só se revela nos espaços institucionais e o seu reconhecimento supõe a 

percepção coletiva que consagra e faz circular valores, marcas, referências e identidades 

urbanas”, ou seja, imagens completamente adestradas, para controlar a percepção sobre 

a cidade. Embora a cronista-narradora, que relaciona essa forma de olhar 

impessoalmente ao turismo, brinque com essa maneira de olhar a cidade, o que ela 

oferece aos seus leitores, pela ociosidade do olhar flanador, é, ao contrário, a imagem da 

“cidade imaginária”, pois “estranha, indaga e se surpreende com o cotidiano: ao 

estranhar, desconstrói a imagem habitual, o hábito de ver, e produz/cria uma contra 

imagem que não faz parte da cidade enquanto ambiente construído” (FERRARA, 2008, 

p. 200), imagem despertada pela “simples providência” da viagem de bonde e que 

permite até mesmo interessar-se pelos passageiros ao seu redor, “o menino do picolé”, 

“a mulata lavadeira”, o “senhor de bengala”. Resiste, portanto, à toda automatização da 

vida urbana e à desumanização dos indivíduos, pois também vê a urbe a partir dos 

habitantes e passantes que nela convivem. 

É dessa maneira que resiste, ainda que uma última vez, à indiferença causada 

pela modernização: em vez dos conflitos do tráfego, o que ela encontra no bonde é o 

bom trato entre citadinos. E não somente: em busca do anúncio antigo, sente-se “segura 

e protegida pelas leis e bons costumes” ao ler o aviso que informa que “‘cada passagem 

será registrada à vista do passageiro, admitindo-se apenas o registro por bancos, para 

facilidade da cobrança’”. Isso evidenciaria um tipo de relação ainda não reificada, pois 

se na sociedade capitalista em sua fase de sociedade de mercado “nada mais escapa às 

leis do mercado, [...] todas as dimensões da vida são determinadas pelo fator 

econômico” (grifo meu), como afirma Olgária Matos (2010, p. 151), naquele espaço 

público, que vai se extinguindo, o cuidado com o registro da passagem “à vista do 

freguês” demonstraria que tal valor monetário ainda não se sobrepunha aos “bons 

costumes”, afinal, a empresa ainda prezaria pelo cuidado com os passageiros. Nesse 

sentido, em todos os detalhes do bonde – desde a visão lenta sobre a cidade, que permite 

a contemplação, passando pelo contato com os demais passageiros, chegando até o 

modo como a passagem é cobrada, a cronista-narradora percebe signos de um cotidiano 

ainda não automatizado – porque aberto às possibilidades da boa convivência humana, 

como seria o ideal da cidade. Utiliza, portanto, a percepção desses detalhes como Walter 

Benjamin, vendo como escapam às normas do capitalismo “que produz obsolescências 

e reificação” (MATOS, 2010, p. 153).  
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Entretanto, essa possibilidade de fuga da automatização urbana moderna está 

com os dias contados, justamente pela “superação” tecnológica, já que progresso e 

renovação constantemente se confundem: “Passou a sua hora, essas nossas avenidas de 

meia pataca não dão vazão nem aos autos e lotações, como se arrumarão com estes 

superados meios de transporte, trilhos que vêm, trilhos que vão, a atravancar-lhe tôda a 

largura?”. Essa renovação na mobilidade é percebida pela cronista-narradora com a 

criação de um novo espaço que não mais comportará aquele tipo de transporte, muito 

embora visse nele outras vantagens. Entrega-se, assim, ao ideário modernizador que 

cria novas necessidades para vender novas soluções, já que à cidade, cada vez mais 

determinada pelo valor de mercado, é imposta a valorização econômica constante do 

espaço urbano, sempre sob a justificativa de aprimoramento do cotidiano, o que a 

cronista-narradora, porém, percebe não ser uma verdade plena. Não é à toa que, como já 

foi dito, tenha sido no eixo Centro-Zona Sul que se desenvolveu primeiro a transporte 

rodoviário, uma vez que Ronaldo Duarte (2003, p. 95) também o associa à decadência 

dos bondes, pois tinham naquele perímetro da cidade a sua área mais lucrativa e agora, 

além da concorrência das linhas de ônibus e lotações, havia ainda o crescimento da frota 

de automóveis particulares. Nessas áreas mais nobres, a renovação como modelo da 

modernidade é mais atrativa e gera mais capital, cumprindo plenamente com o 

“imperativo da amortização a curto prazo de qualquer investimento” que passa também 

a reger o espaço urbano na sociedade capitalista e, com isso, “destrói as formas de 

experiência, de espaço e de tempo públicos” (MATOS, 2010, p. 155), o que vem a ser 

justamente a crítica central da crônica da última flânerie nos bondes cariocas. 

A centralidade do valor de troca da cidade, investido no projeto modernizador, 

também inflaciona a vida diária, visto ali no aumento do preço da passagem do bonde. 

A cronista-narradora, após “puxar pela memória” e “fazer cálculos e contas”, acredita 

que este “não poder ser mais” que um cruzeiro, e surpreende-se ao descobrir que “eram 

dois”. Embora justifique que são tempos de inflação36 e que não saibamos quando fora 

sua última viagem de bonde, o fato de ter tentando calcular o reajuste e, mesmo assim, 

ter chegado à conclusão de que seria a metade do preço real, indicam um processo de 

inflacionamento acentuado da cotidianidade carioca, ainda mais se pensarmos que 

aquele deveria ser um transporte de custo menor que os ônibus e lotações. O 

 
36 A questão da inflação nos anos finais da década de 1950 e como isso afetou a vida no Rio de Janeiro 
será tratada no quarto capítulo, “Boletim das crises”. 
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contrassenso ocorre entre a obsolescência do bonde e o valor de sua passagem, onde já 

não se vê mais o contraste entre antigo e novo, mas uma equivalência incômoda: mesmo 

estando aquém da modernidade, sua tarifa não deixou de correr conforme as mesmas 

regras mercadológicas que regem todo o projeto modernizador urbano. 

A crônica, assim, homenageia um transporte, um tempo e um projeto de 

modernidade inevitavelmente defasados, em nome de um progresso que ainda está 

sendo delineado, mas que coincide perfeitamente com a ideologia desenvolvimentista 

de JK e seu investimento no rodoviarismo, mais “moderno” e veloz, mas também 

menos humano e mais dispendioso. É a oposição entre a nova cidade dos automóveis e 

a antiga cidade dos bondes a base da crônica, e ocorre em um momento em que a 

transição está se efetivando. É sobre ela que a cronista-narradora passeia, ao articular 

literariamente, nos termos de Reinhart Koselleck (2006), a experiência e a expectativa, 

fazendo o elogio da primeira, mas inscrevendo-se também na segunda, pois, sem saber 

exatamente as consequências desse investimento no transporte rodoviário, ela sabe que 

o futuro reside numa diferença profunda com o passado que é, apesar de tudo, uma 

esperança de progresso. 

Não mais com o olhar pautado no passado, Eneida também observa o mal-estar 

causado pelo trânsito carioca em “Tudo continua”37: 

Andei tanto por este mundo, cortei nuvens, furei tempestades, voei 

horas e horas seguidas em aviões potentes. A viagem num TU 

soviético nem parece viagem. Estará parado aquele monstro aéreo? 

Um Air France poderoso me trouxe para casa; os belos e confortáveis 

aviões tchecos levaram-me pelos ares com uma serenidade 

impressionante. Os aviões chineses parecem pássaros doidos; são 

pequeninos, ágeis e velozes. 

Tudo isso pensei ontem vindo num automóvel-lotação da cidade para 

casa. Um carro velho, desconjuntado, ainda com “cadeirinhas”, sete 

pessoas amontoadas e o chofer tão alucinado, mas tão alucinado que 

em cada curva, a cada momento, eu esperava a morte. Não que eu 

tenha mêdo de morrer, nada disso. Mas creio que ninguém me tira o 

direito de proclamar que morrer é chato. Ora, o homenzinho que 

passara na Avenida, pescando passageiros, largos e gordos minutos, 

quando encheu a sua traquitana, desembestou. Pequenina, humilhada, 

infeliz, comecei a dizer para mim mesma: – É isso, dona Eneida. A 

senhora vai por aí afora, viaja, vê coisas fabulosas, aprende muito, 

sente tudo, anda em aviões ultramodernos, toma conhecimento das 

últimas palavras em matéria aviatória e vai morrer estúpida, 

burramente, num calhambeque carioca. 

 
37 Diário de Notícias, 15 ago. 1959, n. 11273, p.2. 
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Nunca precisei – juro – nestes últimos meses de tanta coragem como 

ontem. Repassei um por um dos meus vôos tão seguros; olhei passado 

e presente; não me arrependi de nada que já fiz, lamentei não ter tido 

tempo de fazer várias coisas. E esperei a morte não sem antes 

imaginar que são muito feios os retratos das vítimas aparecidos nos 

jornais. Quando desci na esquina da minha rua, incólume, com vida no 

coração, olhos, bôca, vida de corpo inteiro, cheguei a dizer: 

- Ó minha mãe, desta vez foi quase. 

 

Demonstrando o espírito aberto ao mundo moderno, seu parâmetro não é o 

passado idealizado da cidade, mas o desenvolvimento tecnológico dos meios de 

transporte visto no resto do mundo civilizado: o “TU soviético” e o “Air France”, os 

aviões tchecos e chineses são aviões potentes e seguros, que proporcionaram a ela 

experiências inesquecíveis. Bem diferente é o trânsito carioca, representado pelo lotação 

“velho, desconjuntado” e “alucinado”, em que ela tem a sensação de morte “a cada 

curva”, tamanha a imprudência do motorista.  

Cabe ressaltar que a crônica aparece um ano depois de ser realizada a “Operação 

Copacabana”, que tinha como alvo principal os lotações, como vimos. No entanto, 

embora estes já fossem considerados, assim como o bonde, um entrave ao trânsito, a 

circulação dos “calhambeques” (como a cronista-narradora os chama justamente para 

fazer referência à sua defasagem) não seria suspensa. Porém, com a iniciativa, posta em 

prática desde o ano anterior, de não mais emitir novas licenças, o que demonstraria a 

intenção de eliminar a modalidade de transporte (MATTOS, 2018, p. 11), a frota só 

continuaria a envelhecer. 

Embora os automotivos devessem representar o moderno – conforme salientava 

Eric Hobsbawm (1995, p. 259), já que após a Segunda Guerra “o combustível barato 

fazia do caminhão e do ônibus o grande meio de transporte na maior parte do globo”, 

caracterizando a “era do automóvel” – nas ruas cariocas não é essa imagem que se 

sobressai aos olhos da cronista-narradora. O que chama a atenção é que a esses 

“calhambeques” ela contrasta não o desejo por carros mais modernos, mas evoca, 

superlativamente, uma outra imagem da modernidade, a aviação civil. Não é demais 

lembrar que se trata de um período em que, nesta área como em outras, a tecnologia 

desenvolvida para as guerras era convertida para o uso comum, gerando a “revolução 

tecnológica” vista como propulsora da economia, que, em grande medida, não só 

alimentou a disputa entre a União Soviética e os Estados Unidos na Guerra Fria 

(HOBSBAWM, 1995, p. 260), como, principalmente a partir da década de 1950, 
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integrou-se ao imaginário cotidiano pela ampla difusão desses avanços nos meios de 

comunicação de massa, apresentados como “’soluções para o progresso’ individual e 

coletivo, ou em nome da saúde e da cultura dos povos” (ROMERO, 2015, p. 03). 

Eneida, militante do Partido Comunista Brasileiro, que acabara de voltar de uma viagem 

à União Soviética e à China38, demonstra-se uma entusiasta do avanço tecnológico visto 

em suas visitas, mostrando sua adesão ao conjunto de ideais da “revolução tecnológica” 

pelo olhar maravilhado, o qual também era compartilhado pelo jornal que a publicava, 

embora este estivesse propenso à divulgação dessas maravilhas pelo lado alinhado ao 

capitalismo norte-americano. No Diário de Notícias, havia um espaço dedicado às 

“Notícias da aviação”, que informava não só sobre a Força Aérea Brasileira, mas 

também sobre a aviação em outros países, bem como dedicava-se a noticiar os avanços 

tecnológicos na área, incluindo o desenvolvimento de foguetes (geralmente dos Estados 

Unidos e países alinhados). 

Esse discurso não aparece, porém, como um parâmetro para medir o trânsito do 

Rio, como se se pudesse comparar os aviões de última geração ao transporte urbano, 

mas como uma curiosidade que desperta o cômico e, ao mesmo tempo, o trágico: 

enquanto o acelerado desenvolvimento dos aviões podia causar admiração, mas também 

espanto e até mesmo o medo de voar (pois, embora o imaginário da tecnologia estivesse 

muito presente, a aviação comercial era ainda restrita39), a cronista-narradora aponta o 

perigo real vivido diariamente por milhões de pessoas nos automóveis que circulavam 

pelas ruas do Rio de Janeiro. Na sua pena, a imagem gerada é muito mais provocativa, 

pois andar no trânsito carioca é uma aventura maior e potencialmente mais perigosa do 

que nos modernos “pássaros doidos”.  

 
38 Em 1959, Eneida passou 3 meses (maio a julho) em viagem para participar do terceiro congresso da 

União de Escritores Soviéticos, representando a União Brasileira de Escritores, ausência que ela anuncia 

na crônica “Até já”, publicada a 15 de maio (Diário de Notícias, n. 11194, p. 15). Retorna à sua coluna em 

05 de agosto (“A volta”, Diário de Notícias, n. 11264, p.02).  

39 Evidentemente que a aviação comercial crescia, como informam as “Notícias da aviação”, em 07 de 

janeiro de 1959: “No ano de 1958 o transporte aéreo bateu novos recordes”. Com informações do 
secretário-geral da Organização da Aviação Civil Internacional, afirma-se que “89 milhões de 
passageiros” foram transportados naquele ano no mundo todo, “3 milhões a mais que em 1957” 
(embora fosse um aumento percentual menor (4%) que a média dos anos anteriores (13%))(Diário de 
Notícias, n. 11088, p. 6). Apesar de ser um número grande, deve-se levar em consideração que não 
necessariamente sejam pessoas diferentes, isto é, uma mesma pessoa fazendo viagens diferentes seria 
recontada, e que em países do dito “Terceiro Mundo” a proporção deveria ser muito inferior.   
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Apontando apenas brevemente para a questão dos costumes já que o motorista 

“passara na Avenida, pescando passageiros, largos e gordos minutos, [mas] quando 

encheu a sua traquitana, desembestou”, não procura, porém, explicar as causas desse 

comportamento e, assim, também não o reduz a questões individuais ou subjetivas. Não 

podemos deixar de ver, porém, a semelhança desses personagens com as representações 

de Braga e Lessa e, assim, como parte do imaginário mais amplo da enfermidade 

urbana, trabalhado de um ponto de vista humorístico.  

Jorge de Sá (2007, p. 23) percebe na escolha pela perspectiva pitoresca, que 

busca pelos acontecimentos inusitados e, por isso mesmo, cômicos, uma maneira de o 

cronista fazer “do riso um jeito ameno de examinar determinadas contradições da 

sociedade”, explorando, assim, “o lado tragicômico da realidade urbana”. Não se trata, 

portanto, de histórias fantasiosas ou limitadas em sua singularidade. Quando se fala do 

pitoresco na crônica, o interessante é que são, na verdade, situações que poderiam 

acontecer com quaisquer cidadãos e, por isso, tornam-se representativas do cotidiano da 

cidade e da forma como ônibus, lotações, bondes e a mobilidade na urbe compõem o 

seu imaginário, de uma maneira que escapa à simples “descrição” dos problemas e, de 

certa forma, podemos mesmo considerar que são uma maneira de resistir à naturalização 

dessas questões. Complementariam, então, o sentido da reivindicação pela organização 

do tráfego, por um comportamento menos agressivo, enfim, por um trânsito mais 

civilizado.  

Fernando Sabino, muito conhecido pelas suas crônicas do pitoresco cotidiano 

que põem em cena os tipos urbanos (SÁ, 2007, p. 24), também participa desse 

movimento. No entanto, quando se trata do trânsito, é comum que abra mão desses 

artifícios narrativos e parta para uma abordagem mais direta, como em “Brésil”40: 

 

É possível que algum brasileiro de consciência cívica mais exaltada se 

revolte com algumas observações dêste livro. Dos tais que se 

indignam à mais ligeira referência que o estrangeiro possa fazer à 

existência de cobras ou índios no Brasil. Especialmente contra eles o 

autor já se previne, referindo-se com segurança a êste complexo do 

brasileiro. 

Não se trata apenas de uma espécie de “Caderno de Major 

Thompson”, como pode parecer à primeira vista. “Brésil”, escrito por 

um francês para os franceses, merece e deveria ser lido pelos 

brasileiros que desejem um pouco mais de perspectiva para conhecer 

nossas virtudes e defeitos. Pierre Joffroy sabe escrever e sobretudo 

 
40 Jornal do Brasil, 22 mar. 1959, n. 67, p.6. 
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sabe dar a generalizações, falha maior de livros desta natureza, o 

desconto devido à relatividade do conhecimento superficialmente 

recolhido: 

 “O carioca é um homem que anda na rua. Os logradouros públicos 

são praças agitadas, onde se arrisca a sorte no jôgo do bicho, onde se 

assassinam candidatos à municipalidade e, de modo geral, onde se 

gasta o tempo que se tem. Que um carro atropele alguém nessa 

agitação é coisa de rotina: em poucos países se atropela tanto como 

aqui. Mas se pode também verificar a piedade juntar o povo ao redor 

do corpo, cruzes e velas surgirem e jornais escondendo caridosamente 

o rosto sem vida enquanto se espera a ambulância que, por mais 

barulhenta que seja, dificilmente rompe a enorme confusão do tráfego. 

Quanto ao atropelador, já estará longe – constrangido êle próprio, e 

triste, e aflito, mas sabendo que, se se detivesse, iria prêso”. “Uma 

agitação poderosa, obstinada, instintiva percorre a capital a todo 

momento, traduzida na superfície pela espêssa nuvem fulminante de 

carros americanos, ônibus, lotações com o itinerário pintado no para-

brisa, o ranger dos bondes apinhados de rapazolas, os apitos e as 

sirenas,  as bandas militares, os gritos no estádio em dias de futebol e 

o foguetório em dias de festa, pregões de cambistas da loteria e 

vendedores de doces, saudações barulhentas e fraternais de homens 

que não cessam de extasiar-se, com tapas nas costas, diante da 

felicidade de se terem reencontrado. (Todo mundo esqueceu que a 

grande saudação brasileira não era outrora mais do que apalpação 

precavida no sentido de descobrir um eventual revólver de seis tiros”.) 

Pode ser que o livro desperte reação inamistosa por parte de alguns 

leitores mais briosamente brasileiros. Acredito, porém, que deveria 

despertar apenas satisfação patriótica, temperada com um pouco de 

vergonha. 

 

Desde o título, já se denuncia a perspectiva estrangeira que será apresentada, e o 

cronista-narrador inicia também logo defendendo-se dos possíveis “brasileiros com 

consciência cívica mais exaltada” (assim como o faz também o autor do livro 

comentado), que seriam aqueles que não admitiriam opiniões pejorativas sobre o país e, 

nesse caso, pela natureza do argumento, isso significaria representações ligadas à 

natureza selvagem e à presença de comunidades consideradas em estágio pré-

civilizatório, dada a referência a “cobras” e “índios”. Não é de se estranhar a ojeriza que 

esse tipo de representação poderia causar naquele momento, pois sob o projeto do 

Governo JK o nacionalismo confundia-se com o discurso do progresso na forma do 

nacional-desenvolvimentismo – que, inclusive, justificava a construção de Brasília. 

Como sublinha Ricardo Bielschowsky (2000), esse projeto definia que o 

desenvolvimento deveria ser urbano-industrial, para superar o subdesenvolvimento em 

todos os níveis (econômico, social e cultural), nessa perspectiva, atrelados 
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intrinsecamente41. Márcio de Oliveira (2005) entende que tal ideologia rompia, de certa 

forma, com uma mentalidade romântica de nação, de busca das origens – que marcara o 

período varguista, por exemplo – ao adicionar a ideia do que ainda se está por criar, 

proporcionando, assim, uma alteração no curso da história do país, que alcançaria “um 

novo patamar de nacionalidade e, mesmo, de desenvolvimento” (OLIVEIRA, 2005, p. 

138). A questão a se destacar é que nada disso parece poder ser associado à descrição do 

“Brésil” que Sabino transmite. 

De qualquer forma, o cronista-narrador traça uma defesa prévia, dizendo que o 

livro, “escrito por um francês para os franceses”, “merece e deveria ser lido pelos 

brasileiros que desejem um pouco mais de perspectiva para conhecer nossas virtudes e 

defeitos [grifo meu]”. Isso pode ser entendido tanto como uma busca pela 

“objetividade”, já que admite o olhar distanciado do “outro”; quanto como o resultado 

de um ponto de vista eurocêntrico, por parte do cronista-narrador, pois também 

evidencia a necessidade de aprovação europeia, “berço de civilização”, tomando-se esta 

no sentido de modelo, patamar a ser alcançado, concepção notada por Norbert Elias 

(1994, p. 64) como atrelada à ideia de “superioridade”, frequentemente a justificativa 

utilizada para a dominação de sociedades consideradas inferiores, porque ainda não 

“civilizadas”, pelo menos não de forma “acabada”. No caso da crônica, porém, a 

dominação não vem de fora como imposição, mas emana de dentro, como desejo, ao 

oferecer, de antemão, a imagem da inferioridade brasileira. 

Ao passar à transcrição do trecho do livro, que ocupa mais da metade da crônica, 

a escolha se dá pela parte em que é possível perceber os deslocamentos na capital, 

incluindo o trânsito. Uma coisa é necessária notar: fica evidente que na crônica ocorre 

um processo de metonímia, em que “Brasil” e “Rio” se tornam intercambiáveis42, 

processo que se baseia no “deslizamento discursivo expressivo da capitalidade43 do Rio 

de Janeiro”, conforme Margarida de Souza Neves (2001, p. 27) reconheceu ser comum 

nas crônicas. Cabe ressaltar, ainda, que a capitalidade, conforme Marly Motta (2001, p. 

 
41 A base intelectual do projeto nacional-desenvolvimentista é identificada no grupo do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), formado em 1955, ou seja, antecede o Governo JK, no entanto, é 
com essa perspectiva que o presidente dialoga.  
42 Não se pode afirmar que todo o livro de Joffroy seja baseado no Rio de Janeiro, no entanto, é de levar 
em consideração a possibilidade de ter sido essa, senão a única, uma das poucas cidades que o francês 
teria visitado, dada a observação feita por Sabino: “[Joffroy] sabe dar a generalizações, falha maior de 
livros desta natureza, o desconto devido à relatividade do conhecimento superficialmente recolhido”, já 
que deu ao livro o nome de “Brésil”. 
43 O termo “capitalidade” refere-se não somente a um aspecto político, mas é também identitário, no 
sentido de que na capital é possível também reconhecer a identidade nacional. 
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31.), não representa apenas um aspecto político, mas é um aspecto identitário, no 

sentido de se reconhecer na capital também a identidade nacional. Assim, a metonímia 

“Rio-Brasil” ocorreria por essa possibilidade simbólica, ao destacar não o que se 

acredita que seja peculiar da cidade, mas aquilo que a faz representar a nação.  

 A longa descrição que se segue contém elementos sinestésicos em que, ao 

mesmo tempo, vemos e ouvimos o movimento de pessoas e carros naquela que é não só 

a capital federal, como também uma das maiores cidades brasileiras. Dos lazeres 

populares, ao trabalho nas ruas e aos crimes políticos, traça-se a configuração de um 

quadro geral da cidade, com agitações várias, consideradas pelo observador como 

“instintivas”. Nelas, o trânsito tem uma parcela fundamental, construindo o ritmo 

acelerado do dia a dia e ao qual a visão da morte se associa: “Que um carro atropele 

alguém nessa agitação é coisa de rotina: em poucos países se atropela tanto como aqui. 

Mas se pode também verificar a piedade juntar o povo ao redor do corpo, cruzes e 

velas surgirem e jornais escondendo caridosamente o rosto sem vida [grifos meus]”. 

Além da grande “agitação”, dá-se a entender uma certa resignação na vida cotidiana 

diante da falência do projeto modernizador da capital que está deixando de ser. A cidade 

onde são “normais” os atropelamentos é a cidade em que o automóvel, símbolo da 

modernização técnica, tem preferência sobre o pedestre, o qual tem suas necessidades 

“exceto as mínimas [...] sacrificadas constante e progressivamente”, como observava 

Jane Jacobs (2011, p. 386). Assim, as pessoas, que deveriam ser o alvo das benesses da 

modernidade e usufrui-las, ao contrário, se tornam dela vítimas. Vemos, com isso, como 

na “agitação instintiva” das ruas do Rio também está a visão da morte do direito à 

cidade que uma capital idealmente deveria conter e propagar, isto é, o “direito à vida 

urbana, transformada, renovada” (LEFEBVRE 2011, p. 118, grifo do autor), mas o que 

aparece é, paradoxalmente, a impossibilidade dessa vida urbana harmoniosa, resultado 

de uma certa modernização difundida, mas talvez não planejada, não bem gerida, como 

deveria ser na nova capital. Enquanto se observa morrer esse direito à cidade, vê-se 

crescer, então, o processo de megalopolização, segundo Bárbara Freitag (1998), isto é, o 

momento em que a cidade cresce desmesuradamente e suas contradições se tornam cada 

vez mais profundas e evidentes no próprio tecido urbano, como no movimento da rua 

por onde anda o cronista-narrador. A metrópole vai sendo, então, “desauratizada”, pois 

perde seu poder encantatório sobre o citadino, que não pode mais virar as costas para 

tais contradições urbanas, não encontrando mais ali, portanto, o “supremo bem entre os 

bens” (LEFEBVRE, 2011, p. 118). 
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A intenção educativa, explicitada pelo cronista-narrador desde o início, se 

justificaria a partir da possibilidade de que o leitor identificasse a verdade nesse quadro 

e, a partir daí, “temperada com um pouco de vergonha”, surgisse a “satisfação 

patriótica”, no sentido de querer mudar essa situação, caminhando, então, para a 

“civilidade”. Em outra crônica, “Tráfego à brasileira”44, posterior alguns meses, esse 

desejo se faz novamente explícito: 

 

(ROMA, via PANAIR DO BRASIL) – Ouço uma sirena 

ensurdecedora que se aproxima, corro à esquina para ver. Assistência? 

Corpo de Bombeiros? Ao longo do Rio Tibre, vem em disparada um 

cortejo de carros, atrás de um Cadillac prêto, com uma bandeirinha no 

para-lama. Deve ser o Presidente Gronchi. Então em Roma também 

tem disso – penso comigo – mas, quando o carro passa por mim, vejo 

que a bandeirinha é brasileira, e no interior vai o nosso Vice-

Presidente, Dr. João Goulart. 

*** 

“Os italianos serão capazes de respeitar o novo código de trânsito?”, 

perguntam os jornais. E fazem considerações que até parecem 

copiadas das que têm merecido o tráfego brasileiro. Por exemplo: “o 

problema do tráfego é a prova do nosso provincianismo. Quem crê 

que Roma e Milão sejam duas metrópoles capazes de fazer 

concorrência a Paris ou Londres porque são atravessadas 

continuamente de um rio frenético de automóveis, com uma onda de 

barulho insuportável, nunca meteu um pé fora de casa. É um problema 

de temperamento. Orgulhamo-nos de nossa agressividade 

automobilística. O motorista que abusa da velocidade, perturbando o 

tráfego, cortando a frente de outros carros, aterrorizando pedestres, 

não dá prova de virilidade, como pensa, mas de ser um frustrado, 

obcecado com a própria fraqueza e que, ao volante, pensa conseguir 

vingar-se do próximo comprimindo o acelerador. A reforma de nosso 

tráfego, a partir de 1º de julho tem, pois, uma importância moral e 

psicológica que é preciso salientar. O novo código eliminará a 

anarquia? Sejamos otimistas. É sempre a mesma batalha para tentar 

fazer com que a Itália seja um país europeu”. 

*** 

E, a propósito, o artigo com que “L’Expresso” comenta o novo 

Código de Trânsito, termina com as seguintes palavras: 

“Uma só coisa é certa, e é de que se tratava de uma reforma 

necessária: do ponto de vista da disciplina do tráfego, a Itália até hoje 

está na cauda dos países civilizados. Precede somente o Brasil, mas o 

Brasil é ainda um país em que, para se ultrapassar um automóvel é 

preciso subir na calçada”. 

 

Mais uma vez transcrevendo a maior parte do texto, dessa vez de um jornal 

italiano sobre os problemas da própria Itália, a crônica se constrói novamente no sentido 

da identificação dos brasileiros, ainda que dessa vez isso deva ser feito a partir de uma 

 
44 Jornal do Brasil, 07 jul. 1959, n. 156, p. 7. 
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analogia. O argumento principal dos italianos é de que “o problema do tráfego é a prova 

do nosso provincianismo”, e que por isso a reforma da lei de trânsito tem “uma 

importância moral e psicológica que é preciso salientar”, em outras palavras, a questão é 

tornar-se, de fato, “um país europeu”. Tal definição evocaria o sentido de civilização, 

notado por Norbert Elias (1994, p. 62), que se refere ao aperfeiçoamento “processual” 

da sociedade em seus costumes, em oposição a um estágio anterior de “barbárie”45, que, 

para ser efetivado, conta com uma padronização moral baseada na política e na 

educação, em sentido amplo. Essas razões são, então, estendidas aos brasileiros pelo 

cronista-narrador, contando ainda com um forte apelo na citação final: “do ponto de 

vista da disciplina do tráfego, a Itália até hoje está na cauda dos países civilizados. 

Precede somente o Brasil: mas o Brasil é ainda um país em que, para se ultrapassar um 

automóvel, é preciso subir na calçada”. Em suma, a própria imagem que se tem do 

trânsito brasileiro – e, portanto, do carioca, por metonímia – demonstra que este não é 

um país que se possa considerar civilizado o bastante, seja em termos de tecnologia, seja 

em termos de costumes. Estar “atrás da Itália” significa admitir que, afinal, o trânsito 

naquele país também não condiz com a idealização corrente da civilização europeia, no 

entanto, não há um questionamento real desse modelo civilizatório, e, portanto, é ele 

que o Brasil deve seguir. A doença da urbe, claramente, não aparece associada à vida 

urbana de modo geral, mas a uma determinada vida urbana à brasileira. 

Em ambas as crônicas, a imagem de civilização cujo parâmetro é a Europa é 

perseguida, ao mesmo tempo em que se ecoa as críticas de Braga, Lessa e Eneida, 

apontando para a visão de uma cidade caótica, mesmo quando, aparentemente, estaria 

caminhando no rumo do progresso, com a modernização do transporte que se efetivava 

nas ruas da (ainda) capital. Ligado ao plano industrial de JK, que investiu no 

rodoviarismo, o crescimento do fluxo de veículos na cidade incomoda, mas parece ser 

visto, sobretudo, como um problema de costumes, não se questionando até que ponto a 

conquista das ruas pelos veículos automotivos condiziam com a ideia de uma 

modernidade alcançada. O problema seria que, olhando para como isso se dá no dia a 

dia, os cronistas, como os intelectuais do cotidiano que se propõem a ser, veem as 

contradições entre o projeto de desenvolvimento e a sua realidade, como se algo não se 

 
45 Não se pode esquecer que Elias (1994) identifica que o termo “civilisé” (civilizado) era antes utilizado 
em sentido individual, referindo-se àqueles que tinham os modos da Corte. À medida que esses modos 
se expandiam para além da aristocracia, com o absolutismo monárquico, o termo começaria a ganhar 
também caráter mais coletivo, até se dar essa transformação em direção à “civilização” como uma 
forma geral. 
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encaixasse muito bem, e tentam entender as razões desse desajuste, daí a aposta no 

hábito, na falta de educação e de civilidade. Afinal, estes, como introduzimos, também 

eram eixos do debate da modernização do país desde o início do século e desde os anos 

1930 giravam em torno, principalmente, da ideia da cordialidade própria ao povo 

brasileiro, que já tinha sido evocada pelo poeta Ribeiro Couto, em 1931, como a 

“contribuição brasileira para a civilização”46.  

Paulo Peres (2014) localiza entre os anos 1920-1950 a emergência, nos 

ambientes acadêmicos, das análises da formação cultural da América Latina, vista como 

excepcional, que alçaram a cordialidade como característica própria dos brasileiros. 

Sem dúvida, a obra que primeiro teoriza a respeito é Raízes do Brasil (1936), de Sérgio 

Buarque de Holanda, que interpreta o conceito de forma dúbia, pois, como comenta 

Peres (2014, p. 24), na visão de Holanda, a etimologia ligada ao emocional (cordis = 

coração) antevê que “o Homem Cordial está sujeito às emoções mais extremadas e de 

maneira impulsiva, irrefletida – e tais emoções podem ser tanto o doce gesto do afago 

como a amarga manifestação de fúria e rancor”. Dessa maneira, o próprio sociólogo já 

atentava que “seria engano supor que essas virtudes [do Homem Cordial] possam 

significar ‘boas maneiras’, civilidade” (apud PERES, 2014, p. 24), já que estes termos 

pressupõem o uso da racionalidade, o regramento do comportamento social.  

Em vez disso, a ideia disseminou-se no imaginário social, senão como um 

sinônimo de civilidade, pelo menos como uma série de atributos positivos como a 

hospitalidade, a amabilidade, que formariam o escopo do estereótipo brasileiro da 

simpatia, do otimismo, da alegria, reinterpretados como a própria forma brasileira da 

civilização, conforme evidenciam João Manuel Mello e Fernando Novais (1998, p. 560) 

quando observam que  

na década de 50, alguns imaginavam até que estaríamos assistindo ao 

nascimento de uma nova civilização nos trópicos que combinava a 

incorporação das conquistas materiais do capitalismo com a 

persistência dos traços de caráter que nos singularizavam como povo: 

a cordialidade, a criatividade, a tolerância 

 Assim, embora os cronistas não usem o termo “cordialidade” nestas crônicas, é 

notável que é uma ideia presente no horizonte, mas que se choca com o que é visível no 

 
46 Primeiro intelectual a recorrer à cordialidade para descrever o “caráter brasileiro”, o escritor e poeta 
santista Ribeiro Couto afirmara que “é da fusão do Homem ibérico com a terra nova e as raças 
primitivas, que deve sair o ‘sentido americano’, latino, a raça nova produto de uma cultura e de uma 
intuição virgem – o Homem cordial” (CARTA DE 1931 A ALFONSO REYES) (PERES, 2014, p. 22). 
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cotidiano urbano, onde o comportamento do carioca contradiz completamente esse ideal 

de homem cordial – apesar de, ao mesmo tempo, aproximar-se bastante do lado 

negativo que Holanda ressaltava, “a resultante de uma forma de sociabilidade refratária 

aos valores e comportamento modernos – o sujeito cordial quebra protocolos, é avesso à 

formalidade, ao convencionalismo, ao cerimonial, às distâncias, às leis de aplicação 

geral” (PERES, 2014, p. 25). Desse ponto de vista, a enfermidade da cidade também 

pode estar relacionada ao distanciamento em relação ao ideal da cordialidade como 

marca da civilização brasileira – e, nesse sentido, pouco interessa que haja os mesmos 

problemas na Itália. Para isso, o remédio que o Governo receita, no momento, é a 

construção de uma nova cidade, de uma nova materialidade para inspirar o 

comportamento do novo homem.  

Mas seriam essas as únicas opções possíveis de resposta para os cronistas? 

Ainda em 1959, Ferreira Gullar também oferece ao leitor uma reflexão do 

cotidiano no trânsito, ou melhor, no “Inferno”47: 

Talvez só se votando uma lei que obrigue o Presidente da República, 

os Ministros de Estado, o Prefeito, os Deputados, Senadores, 

Vereadores, etc., a andar a pé e disputar coletivos para voltar para 

casa, talvez só assim decidam-se êles a resolver o problema do trânsito 

no Rio. 

Gostaria de ver um dia o Presidente JK (se isso fôsse possível...) prêso 

no centro da cidade, despojado dos privilégios que lhe dá o alto cargo 

que ocupa. Gostaria de vê-lo, como um cidadão qualquer, correr 

estonteado de uma esquina para outra, à procura de um lugarzinho em 

pé no ônibus. Era preciso que o Presidente, ou mesmo o Prefeito, 

sentisse na carne essa sensação de esmagamento que a população 

carioca experimenta todos os dias, depois que deixa, exausta, o 

serviço diário. Não creio que depois de senti-la continuasse indiferente 

a êsse problema, que é dos mais terríveis do Rio. 

Por volta das seis horas da tarde, começa, para o carioca, a etapa mais 

dura do seu dia. Nos pontos terminais de lotação as filas estendem-se 

dobrando esquinas. Os retardatários tentam um lugar em pé nos 

ônibus que ligam os extremos da Cidade. Pode o infeliz escolher, mas 

não há lucro nenhum: ou fica em pé uma hora na fila ou viaja uma 

hora em pé num ônibus. Depois de uma experiência dessa, chega-se 

em casa como um trapo, derrotado moral e fisicamente. 

Mas os anos passam, ensaiam-se pequenas mudanças no tráfego... e a 

coisa piora dia a dia. Acredito mesmo que êsse problema aproxima-se 

de um ponto extremo e que alguma providência tem que ser tomada 

antes que se comece a quebrar os coletivos em plena rua. Porque 

 
47 Jornal do Brasil, 24 mai. 1959, n. 119, p. 3. 
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dentro em breve, não apenas será difícil se voltar para casa: será 

impossível. 

Se é certo que o crescimento da população, a topografia da cidade e 

outros fatôres dessa ordem dificultam a solução do problema da 

condução, é certo também que a êles se aliam a total falta – já não 

digo espírito público – mas de fraternidade dos motoristas de lotação e 

táxis, e a inépcia total do Serviço de Trânsito. 

Os motoristas abusam e o miserável pedestre que quer voltar para casa 

está indefeso, à sua mercê. Em pleno centro da Cidade, diante de filas 

enormes, os lotações param e ali ficam inexplicavelmente, sem que 

apareça um guarda para obriga-los a cumprir com a sua obrigação... 

Mas o Presidente da República e o prefeito, se por um milagre lessem 

esta crônica, já estariam certamente pensando que eu exagero. Êles 

não conhecem o nosso inferno. 

 

Posterior às tão faladas “operações” que prometiam “desafogar” o trânsito 

organizando o transporte coletivo, Gullar amplia a visão dos passageiros, retirando o 

foco dos problemas relacionados ao deslocamento, em que motoristas são os 

protagonistas, e colocando-o sobre aqueles que andam a pé e “disputam coletivos”, 

sofrendo de tal forma que “chega-se em casa como um trapo, derrotado moral e 

fisicamente”. Pela primeira vez, inclusive, aparece a figura do trabalhador morador das 

periferias da cidade. Aparentemente, se é que as operações deram algum resultado no 

que se refere ao fluxo de veículos, para este passageiro, mesmo com “as pequenas 

mudanças no tráfego”, “a coisa piora dia a dia”.  

A perspectiva dura e pessimista do cronista-narrador sobre o trânsito carioca, 

“que é dos [problemas] mais terríveis do Rio”, é justificada pela descrição da “sensação 

de esmagamento”, das “filas enormes”, da viagem longa feita em pé por uma camada 

desses trabalhadores que mora ainda mais distante, viajando nos ônibus “que ligam os 

extremos da cidade”. Por isso mesmo, ela tem sobretudo um apelo político: ao 

direcionar a narrativa para a sugestão de que os políticos vivenciassem essa experiência; 

e também ao alertar “que êsse problema aproxima-se de um ponto extremo”, devendo 

apresentar-se alguma solução “antes que se comece a quebrar os coletivos em plena 

rua”. Se Braga, Lessa, Eneida e Sabino partiram da narrativa dos costumes, do 

comportamento, da educação, Gullar passa à análise do caminho prático – sem que 

negue, porém, aqueles elementos, ao citar a necessidade de “fraternidade” e criticar o 

empecilho que os motoristas dos lotações causam ao ficarem “inexplicavelmente” 

parados “sem que apareça um guarda para obrigá-los a cumprir com a sua obrigação”.  
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A visão do “inferno” é construída do ponto de vista dos usuários frequentes do 

transporte coletivo, os quais sofrem ainda mais com a “inépcia total do Serviço de 

Trânsito” e com o descaso dos políticos citados ao início, incluindo-se até mesmo o 

Presidente da República, que ele considera como “certo” que pensaria ser “exagero” a 

descrição do cronista-narrador. É uma visão que não se enquadra, portanto, no 

imaginário do ideal urbano, e, mais do que isso, o contradiz porque foca em uma parcela 

da população que, utilizando também o transporte automotivo, tem ainda menos 

direitos. Por isso mesmo, o cronista-narrador reivindica diretamente pela correção do 

problema, entendendo, assim como descrito por Stella Bresciani (2002, p. 29), que “ter 

direito à cidade assume o caráter positivo de reivindicação legítima de indivíduos que 

vivem num conjunto cada vez mais socializado, e exigem do pacto social os recursos 

institucionais necessários ao seu desabrochar, ou seja, à sua emancipação”. Como 

poderia se sentir emancipada uma pessoa que simplesmente para se deslocar na cidade 

vive tal saga infernal? 

A construção das imagens é uma das suas forças nessa reivindicação, assim 

como a utilização de uma linguagem que visa a um efeito emocional, e evidencia uma 

cidade caótica em que esse direito à cidade é, mais uma vez, negado, mas agora 

duplamente negado a uma parcela em especial. Se ecoa, de certa forma, a ideia da 

“agitação” vista em Sabino, ela já não carrega nenhum exotismo. Nesse sentido, a 

consciência do “crescimento da população” como um dos fatores que “dificultam a 

solução do problema da condução” não é um mero detalhe na crônica, mas um elemento 

estruturante da narrativa do cotidiano carioca, pois justifica a sensação dessa “agitação”, 

que não teria nada de “instintiva”, mas seria propriamente um problema urbano com o 

qual lidar. Esse é um assunto que já tinha sido abordado em narrativa publicada alguns 

dias antes, intitulada simplesmente “Problema”48: 

 

O tráfego enguiçou na N. S. de Copacabana, dentro do lotação houve 

um silêncio prenhe de descontentamento, e logo algumas 

manifestações mais explícitas; quem lia jornal levantou os olhos e 

espiou pela janela, quem apenas pensava ou sonhava também se 

remexeu na poltrona e praguejou. Meu companheiro de banco 

desdobrou as pernas, ajeitou o paletó, olhou-me. Fiquei quieto, 

propositalmente indiferente à irritação geral. O homem olhou-me uma 

segunda vez, reprovando a minha indiferença. Fiz que olhei para o 

bôlo de veículos que se amontoava à nossa frente e sorri. 

- Engraçado, não é? – perguntou-me irritado. 

 
48 Jornal do Brasil, 17 mai. 1959, n. 113, p. 3. 
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- Isso se resolve logo. 

 

Tudo ocorre inicialmente sem grande surpresa: o enguiço, o silêncio, as queixas 

que se seguem parecem parte da rotina dos personagens. Inclusive, a atitude de 

“indiferença proposital” do narrador-personagem, que apenas se manifesta ao se sentir 

interpelado pelo passageiro ao lado: primeiro pelo olhar, que lhe causa como resposta 

um “sorriso”, o qual é interpretado pelo outro como sarcástico e leva à segunda 

interpelação, dessa vez oralmente e de maneira provocativa, ao que o narrador-

personagem responde de maneira a naturalizar o acontecimento, “isso se resolve logo”, 

como quem já tem visto a cena. Até então, o cenário, o evento e seus personagens 

apenas ecoam aquelas imagens que já vimos: o fluxo ruim, as muitas e diferentes 

pessoas que dividem o transporte, e até mesmo a “neutralidade antipática” e a 

“beligerância em potencial” que marcam a crônica de Braga no início de 1958. No 

entanto, outros elementos serão somados: 

 

E, com efeito, em breve íamos nos desatolando daquele pântano sêco, 

devagar, uma brecha, e eis-nos já em boa marcha. Mas qual a razão do 

enguiço? Isso todos nós queríamos saber. Meu companheiro também, 

e quando passamos na esquina da Siqueira Campos havia um guarda 

dando ordem nos veículos. 

- Já sabia – disse-me o companheiro – Já sabia que no princípio disto 

tudo estava um guarda. A função dêles é atrapalhar o trânsito. 

- Às vêzes ajudam... 

- Engana-se o senhor. Metem-se a orientar os motoristas e terminam 

confundindo tudo. 

Vi que não concordávamos em nada, calei-me. 

- Não vê essa Operação Copacabana? No princípio até que deu certo, 

mas já agora estamos na mesma: sair do centro da Cidade às seis da 

tarde é praticamente impossível. 

- Bem, isso lá é verdade. 

- Não acha o senhor que há gente demais nessa cidade? 

- Não posso falar, também estou aqui de enxerido. Isto é, sou do Norte 

- Por que todo mundo vem para o Rio? Por que não ficam em suas 

cidades? Cada qual devia ficar onde nasceu.  

Pensei na minha cidade: os oitizeiros, as ruas tranqüilas, a bilha de 

barro, o rumor do vento nas árvores, os amigos. Quais? Já quase todos 

vieram embora. E enquanto o lotação corria, eu me perguntava como 

pode alguém ficar a vida tôda na cidade onde nasceu. 

- Pelo menos – acrescentou meu fortuito companheiro de cidade – 

pelo menos resolvia o problema do trânsito.  

 

O diálogo inamistoso vai se travando a partir do que se poderia considerar até 

mesmo uma observação técnica sobre o trabalho dos guardas, a “Operação Copacabana” 

que tinha se realizado no ano anterior, enfim, sobre o modo como vinha ocorrendo o 
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trabalho do Serviço de Trânsito, e parece funcionar como uma moldura contextual para 

explicar o “enguiço”, bem como a atitude ao mesmo tempo de desgosto e de 

naturalidade dos passageiros. Isso até o momento em que, repentinamente, o 

interlocutor interpela: “Não acha o senhor que há gente demais nessa cidade?”.  

Não há relação direta com nenhum elemento da conversa, não há nenhuma 

construção que leve o leitor a prever essa intervenção. Textualmente, podemos 

interpretar a pergunta como uma reflexão em voz alta de função provocativa, que levará 

o narrador-personagem, também ele um migrante, a lembranças românticas de sua 

cidade, “os oitizeiros, as ruas tranqüilas, a bilha de barro, o rumor do vento nas árvores, 

os amigos”, mas igualmente a um insight, até mesmo filosófico, sobre o que poderia ser 

chamado direito de migrar; por outro lado, leva o interpelante à conclusão que lhe 

parece correta para solucionar, senão todos os problemas urbanos, “pelo menos” o 

problema do trânsito. Discursivamente, na perspectiva de Mikhail Bakhtin (BEZERRA, 

2016), que desenvolveu a teoria da polifonia, isto é, das múltiplas vozes sociais que são 

presentificadas de maneira autônoma no texto49, temos o caso de um personagem que 

impõe sua voz à consciência dos interlocutores (narrador-personagem e leitores). 

Presentificar significa, nesse contexto, que não é o autor que domina a sua voz, mas que 

este renuncia à essa ideia e constrói a imagem do outro num “processo de comunicação 

interativa”, que possibilita, por fim, que este outro seja “sujeito de seu próprio discurso” 

(BEZERRA, 2016, p. 194). Dessa maneira, vemos que nesta crônica, que se constrói 

basicamente pelo diálogo travado entre os dois passageiros, o cronista abre mão do seu 

olhar dominador sobre a realidade e sobre o outro para oferecer a riqueza da diversidade 

por ela mesma, mostrando como lhe escapa, como não poderia explicar o outro de 

maneira completa. Assim, o passageiro de viagem, a quem o narrador-personagem não 

conhece, apenas travando com ele um contato superficial, como é comum em uma 

grande cidade, escapa a um conhecimento profundo, mas também escapa à reificação, 

isto é, à qualquer tentativa de objetivá-lo, de reduzi-lo. Na perspectiva polifônica, a 

crônica, como narrativa do cotidiano veloz, apenas capta dos personagens uma pequena 

parcela de suas personalidades, apenas aquilo que eles permitem, de alguma forma, 

perceber nesses contatos fortuitos, e é com essa imagem inacabada que são construídos.   

 
49 Bakhtin elege como gênero polifônico por excelência o romance, surgido pelo conflito, na sociedade 
capitalista, de grupos sociais que rompem o equilíbrio ideológico (BEZERRA, 2016). No entanto, 
considerando que a polifonia é uma forma de construção do texto, ela pode ser ampliada para outros 
gêneros, sem que com isso perca sua caracterização teórica.  
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Quem é o personagem que faz tanta questão de provocar o passageiro ao lado 

apenas porque ele não parece compartilhar da irritação geral e que se sente à vontade 

para emitir a um desconhecido a sua opinião de que há “gente demais na cidade”, que as 

pessoas “deveriam ficar onde nasceram”, que assim a cidade estaria melhor? Não temos 

como saber, contudo, reconhecemos que sua voz é independente do domínio do 

narrador-personagem e que o discurso que emite é importante a ponto de o cronista não 

deixá-lo “passar com o ato mesmo que o pronunciou”, conforme afirmava Foucault 

(2014, p. 21) ser o destino dos discursos emitidos nas situações triviais do dia-a-dia. 

Trazendo-o como ponto nevrálgico da narrativa, o cronista parecia perceber esse 

discurso como elemento constituinte importante do imaginário social carioca. Afinal, 

não podemos esquecer que mesmo a ponto de perder o posto de capital federal, o Rio de 

Janeiro continuava sendo, ao lado de São Paulo, um grande pólo de migração, porque 

concentrava as maiores oportunidades de emprego, além de oferecer mais conforto e 

opções de divertimento, quadro que só mudaria a partir da década de 1970, ou seja, uma 

década depois de perdida a condição de capital (GOMES, 2013, p. 72,86). Logo, é de se 

compreender que o grande poder de atração da cidade tivesse também consequências no 

cotidiano urbano e pudesse incomodar uma parcela da população. 

Curioso é que, alguns meses depois, na mesma página do JB, Gerson de Macedo 

Soares, militar que contribuía regularmente com o periódico, escreve “Vão p’ra 

Brasília” 50, em que a imagem do trânsito e a da cidade onde “há gente demais” se 

encontram novamente: 

 

Ah! Meu Deus! Não me deixam andar! Estou com pressa e essa gente 

tôda, como formigueiro, me cerca, me aperta, me comprime, me 

intercepta o passo, fazendo-me desviar da minha rota, que devia ser 

reta, obrigando-me aos zigue-zagues e aos encontrões! [...] 

Quero atravessar a Avenida Rio Branco, porque o sinal ficou verde em 

minha direção, mas não consigo nem apressar um pouco o passo, aos 

esbarrões entre a gente que vai comigo e que vem de lá, esgueirando-

se as duas correntes entre as filas de ônibus, micrônibus e carros de 

passeio, que não conseguiram safar o caminho e obstruem a passagem. 

Ouço vozes, sotaques de nortistas e sulistas. [...] - que faz toda essa 

gente aqui, enchendo as ruas da Capital Federal e deixando o carioca 

sem espaço para se movimentar [...] 

 
50 Jornal do Brasil, 12 ago. 1959, n. 187, p. 3,10. Macedo Soares era, então, chefe do Estado-Maior da 
Armada (EMA).  (FUNDAÇÃO GETÚLIO VARGAS. Verbete biográfico “Gerson de Macedo Soares”. 
Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/soares-gerson-de-
macedo Acesso em 04 mai. 2020). 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/soares-gerson-de-macedo
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/soares-gerson-de-macedo
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Ainda outro dia, vinha de casa, lá da Zona Norte, no meu carrinho do 

tempo que o dólar não valia grande coisa: já ali pelo Mangue, era 

tanto carro, na mesma direção, e mais ônibus e micrônibus fazendo 

das suas, que a minha pobre condução nem correr um pouquinho 

podia... [...] 

Não podia ter chegado: aquela gente tôda não me deixava passar, a 

mim, carioca da gema, e até membro da alta administração federal, 

quando, como tal, devia ter tôdas as imunidades para o livre trânsito, 

para a faculdade de me movimentar facilmente de casa para os pontos 

em que as minhas atividades “fe-de-rais” exigissem a minha presença. 

[...] 

E não parava mesmo aí o sacrifício de viver na minha própria e amada 

terrinha, nem o de poder exercer com facilidade e liberdade de 

movimentos as minhas funções, na Capital da República, onde as 

coisas deviam correr maneiras para os que concorrem para ajudar o 

Govêrno Federal. 

[...] 

Os seus próprios filhos, os cariocas da gema, ou os que têm que 

gramar no duro com as coisas da Alta Administração Federal já não 

encontram mais lugar para se mexer e até quase para respirar, 

asfixiados e [ilegível] nos seus movimentos: Vão p’ra Brasília, pois, ó 

vocês, patrícios e irmãos, que atravancam o Rio! Lá haverá lugar para 

os seus passeios, largueza para os seus andares, amplidões para as 

suas ocupações, mesmo sendo os federais que daqui se mudem e lá se 

aboletem! [...] 

 

O longo texto intercala uma linguagem mais lúdica com a defesa clara de um 

ponto de vista que, assim como na narrativa de Gullar, parece referir-se à mobilidade, 

no entanto, torna-se mais abrangente. É notável que ele não só trabalhe com a imagem 

da cidade “apertada”, “esmagadora”, “atravancada”, em que a rua é disputada por 

pedestres e automotivos, como remarque a condição de migrante de boa parte dessa 

população, chegando mesmo a questionar seu direito de estar ali, da mesma maneira que 

o passageiro do ônibus. Em um primeiro momento, devido à linguagem utilizada, pode-

se pensar que seja um devaneio, como de um personagem que pensa coisas sem sentido 

no estresse da rotina da cidade grande. Porém, a frase torna-se parte de um argumento 

que ganha força mais adiante: não são todos que têm direito à cidade, apenas aqueles 

que são civilizados o bastante para viver ali. Vem à tona, assim, uma representação de 

cidade que Lefebvre (2011) identificou com o ideal grego da pólis, onde nasce o 

pensamento, o ser racional, e que é reproduzida no modelo da cidade moderna, como 

“cidade ideal e simultaneamente racional” (LEFEBVRE, 2011, p. 48). No entanto, tal 

modelo também reproduz a norma da segregação, em que determinados grupos são 

tolhidos de participação política, para a manutenção dessa pretensa racionalidade: na 

pólis grega, as mulheres, os escravos e estrangeiros; na cidade moderna, quem seriam? 
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Dessa maneira, a cidade não é mais vista como lugar onde são criadas as condições para 

a civilização, mas como espaço que deve ser acessível apenas àqueles já civilizados, que 

não ameaçarão o bom andamento da vida cotidiana, da racionalidade e organização 

estrita – como se a vida urbana se resumisse a isso.  

Uma possibilidade é de que bem-vindos na cidade seriam os membros da “Alta 

Administração Federal”, como o autor, o que inscreveria o argumento naqueles motivos 

que fariam com que a nova capital fosse erguida longe dos grandes centros, como 

alguns autores destacam ser vontade de JK. Marly Motta (2001, p. 68) aponta a decisão 

pela transferência também como proteção contra manifestações que aconteciam 

frequentemente no Rio, e que na conjuntura mais recente teriam mesmo ameaçado a 

própria posse de Juscelino Kubitschek, a qual acabou assegurada por um “golpe 

preventivo”51. Márcio de Oliveira (2005, p. 62) fala, além disso, a respeito de um 

distanciamento dos “mandarins da imprensa”, que tinham participação ferrenha na 

política. Muito embora se soubesse de antemão que o próprio JK não desfrutaria de sua 

obra, não se pode ignorar esses ideais políticos para os quais uma cidade mais reservada 

seria a melhor opção. Seria uma proposição urbanística, acreditando que tecnicamente 

Brasília, lugar de “amplidões”, não seria corruptível às multidões que “atrapalhariam” a 

gestão política, como o Rio? 

Não é de fato essa ideia que o texto abraça, pois a sugestão é que essa 

população, tratada como excedente porque lota a cidade, mude-se justamente para a 

nova capital. A questão central é, portanto, menos a capital que propriamente o Rio. 

Assim, o direito à cidade é afirmado menos para os funcionários públicos do que para 

os chamados “cariocas da gema” que, nesse ponto de vista, não podem usufruir dela 

porque têm sido roubados dessa vivência plena pelos migrantes, os “patrícios e irmãos, 

que atravancam o Rio”. Como apontam Mello e Novais (1998, p. 582), esses migrantes 

vinham de áreas rurais, e colaboraram tanto para o processo de urbanização rápida que o 

país passava desde então, e cujas algumas consequências são o alvo da crônica; como 

também contribuíram para o desenvolvimento acelerado do país, formando um exército 

 
51 Liderado pelo General Lott (que viria a ser Ministro de Guerra no Governo JK) foi assim chamado 
porque teria como intuito prevenir que a oposição impedisse a posse de Kubitschek. Liderados por 
Carlos Lacerda, os opositores tinham sustentado, ainda durante o período eleitoral, suspender a 
Constituição, cancelar o pleito e instalar um “regime de emergência”, alegando que JK não tinha 
recebido os votos da efetiva maioria. O “contragolpe” de Lott instalou um estado de sítio, obrigou 
Lacerda ao “auto-exílio”, e resultou também na censura prévia à imprensa (Cf. SKIDMORE, 2010). 
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de trabalho mal qualificado que, porém, abastecia as fábricas.  Entretanto, o texto atém-

se apenas à primeira questão, em plena negatividade.  

A migração passa a ser, dessa maneira, o problema central, e, visto a partir de 

suas consequências para o trânsito, configura a ideia de uma cidade excludente, que se 

quer plena de modernidade apenas para aqueles que teriam uma espécie de direito 

natural a viver ali. É nesse sentido que Brasília e sua solução urbanística passam a ser 

vistos como solução para “o problema do Rio”, assim não mais visto como a cidade à 

qual falta projeto modernizador, mas como uma cidade usurpada.  

A voz do companheiro de viagem da crônica de Gullar não é, assim, uma voz 

isolada. O trânsito, malgrado os seus efetivos problemas, é ainda o espaço social onde 

se percebe, de maneira mais orgânica, as visões sobre a cidade superpopulada. O 

próprio Gullar já tinha escrito sobre essa percepção, em 1958, mas fazia uma reflexão 

um pouco diferente: 

 “Na multidão”52   

Saio de casa e a confusão começa: ônibus passam – que digo! – 

farfalham, tilintam, rosnam; bondes chiam e estridem; buzinas, 

explosões, batidas, apitos – estou em plena Cidade brasileira! 

Sair de casa cansa mais que trabalhar. Andar pelas ruas do Rio é quase 

tão estafante quanto quebrar pedras. Não vou precisamente para parte 

alguma a esta hora, não tenho pressa, mas... Disparam lotações, voam 

automóveis, motocicletas, lambretas, um ciclista desliza 

milagrosamente no caos e dobra lépido, a primeira esquina. O sinal 

fecha, as pessoas estacam de golpe, e ficam de motor roncando; outras 

atravessam entre os veículos, praguejam, e quase me atropelam 

quando abre o sinal; são pastas, embrulhos, quépis, batedeiras, 

relógios, enceradeiras, sêres de um mundo velocíssimo, que a todos 

levam de roldão. 

A todos nós, vítimas da Cidade gigantesca. Estou, cada dia que passa, 

mais certo de que o maior problema da vida moderna é a Cidade 

grande, monstruosamente grande, que nos oferece cubículos por casas 

e gasta nossas horas de ócio em infinitas e incômodas viagens. Para 

uma cidade gigantesca, não há água que chegue, não há pão, arroz, 

feijão, carne que cheguem. Uma cidade de três milhões de habitantes, 

perdoem o paradoxo, é inabitável. 

E como é triste ser um entre três milhões: Pedro, Antônia, Gisela, 

Carlos? De quê? Carlos de Três Milhões Anônimos da Silva. Mais 

triste quando se tem dezoito anos e mais triste ainda quando se tem 

trinta como se fôssem dezoito. O jeito é comprar uma motocicleta, 

tirar o abafador e sair gritando pelo cano de descarga a notícia de 

nossa presença no mundo. Presença que nem a nossa cara, nem nosso 

 
52 Jornal do Brasil, 04 jun. 1958, n. 127, p.3. 
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nome, nem nossa voz conseguem afirmar, dissolvidos na multidão. 

Saudemos, pois, o homem anônimo. De blusão, de “blue jeans”, de 

motocicleta, de lambreta, lá vai êle, o incipiente contra a massa, João, 

filho de D. Maria. 

 

O cenário caótico do trânsito mais ilustra o cenário caótico urbano em sua 

confusão visual e auditiva, e une-se a outros problemas, como o abastecimento de água 

e comida. A descrição desse caos pode ocorrer em qualquer dia da grande cidade, e em 

qualquer dessas grandes cidades. Não se trata, portanto, apenas do Rio de Janeiro, muito 

embora seus problemas estejam ali referidos, assim como sua população de 3 milhões 

de habitantes seja citada literalmente como a razão da cidade “inabitável”. A reflexão 

proposta pelo cronista-narrador não é de como esta cidade é incivilizada, não cumpriu 

seu caminho no rumo do progresso, nem de como necessita de intervenção política; mas 

aparece como uma das cidades vitimadas pelo seu próprio crescimento e falta de 

planejamento condizente. Nesse sentido, muito embora não cite Brasília, é essa outra 

concepção de urbano que está no seu horizonte, opondo-se ao cotidiano caótico do Rio. 

E ao que ela leva? O “anonimato” é percebido como a negação da individualidade, mas 

também como “dissolução” da própria humanidade que, na cidade caótica, não pode 

realizar sua “presença no mundo”, não tem sua voz ouvida, afirmando a perspectiva da 

“pólis perversa gerada pela modernidade” que Renato Gomes (2008, p. 73) vê associar-

se “à fragmentação e à ruína da sociabilidade”. 

Tal visão da cidade poderia ser resultado do que Lefebvre (2011, p. 49) chamou 

de “urbanismo como ideologia”, aquele que “formula todos os problemas da sociedade 

em questões de espaço e transpõe para termos espaciais tudo que provém da história, da 

consciência”, já que na narrativa se traça a relação entre superpopulação, caos urbano e 

anonimato dissolvente – e a “ideologia urbanística” era o que se evidenciava no 

imaginário em torno da construção da nova capital e, consequentemente, do novo 

Brasil.  

De qualquer maneira, essa reflexão narrativa das grandes cidades, em 1958, teria 

levado àquelas mais localizadas e aprofundadas na vida carioca do ano seguinte, mas 

que ainda percebiam a associação problemática entre excesso de gente e negação do 

direito à cidade como potência humana. Em outras palavras, levariam à percepção do 

processo de megalopolização do Rio de Janeiro em si, isto é, à representação mais 

evidente de seus contrastes, da “população marginalizada, problemas de habitação, 
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carência de serviços básicos, enfim, a perda da qualidade de vida”, como Eloísa Barroso 

(2013a, p.12) sintetiza o conceito, o qual se opõe ao ideal da metrópole, aquela que 

funcionaria “como elemento integrador desse conjunto de habitantes”, “gerando 

movimentos constantes de indivíduos em sua direção à procura de trabalho, saúde, 

ensino, serviços bancários, de consumo e lazer”, os quais estariam disponíveis. Na 

megalópole, o sonho de modernidade representado pela vida na metrópole se desfaz 

pela concretude das profundas desigualdades sociais que não permitem o acesso a essas 

benesses. Assim, com a cidade destinada a perder seu posto central na vida política 

nacional, tais contrastes parecem se tornar ainda mais nítidos na vida cotidiana, porque 

o desejo de ser metrópole também se distancia ainda mais com essa perda. 

 Ainda no mês seguinte, Elsie Lessa também enunciaria esse discurso ao olhar 

para o Rio como “Pôsto de Sacrifício”53: 

Se alguém quiser tirar a limpo e saber de onde veio a informação, 

nego tudo, digo que é mentira, que nunca escrevi cousa tal, mas o fato 

é que, em conversa com pessoa amiga, fiquei sabendo que em certas 

embaixadas estrangeiras, êste Rio dos nossos sonhos é considerado 

“posto de sacrifício”, com direito a férias no país natal de dois em dois 

anos, enquanto outras cidades, São Paulo por exemplo, só dá direito a 

férias de três em três. 

É triste a gente ouvir isso e olhar em roda, ver a cidade mais linda da 

terra, mais adulada pelo Criador e pela Natureza, com maiúsculas, 

transformada numa provação para quem nela mora, pela desídia, pela 

incúria, pelos maus serviços a ela prestados, pela desorganização que 

nela impera. 

Tudo que Deus fêz, neste nosso Rio, é uma beleza O que deixaram por 

conta dos homens piora de hora em hora. E por quê, meu Deus, por 

quê? Pelo menos neste mês de junho o Rio é a cidade mais barulhenta 

do Universo, rivaliza com guerra, com explosão de bomba atômica, 

sabe-se lá com que. Estrangeiro que aqui aporta, durante a época dos 

fogos, entra na primeira farmácia, pede um comprimido para os 

nervos e dali vai para a primeira agência de viagem. O jeito é ir 

embora. Antes, perguntam a nós, que nela habitamos, aos jornalistas 

que dispõem de pena, às autoridades que dispõem do poder, como é 

que se permite, neste século da luz, semelhante selvageria. Ninguém 

sabe responder. E as bombas, os estouros, os desastres, os incêndios se 

sucedem. 

E o tráfego, Senhor? Há algum lugar do mundo em que se veja tal 

desembestamento dos lotações conduzidos por psicopatas, assassinos 

soltos e dispondo de armas poderosas para exterminar os seus 

semelhantes? Os jornais da manhã dêste dia que escrevo trazem, 

todos, as fotografias de um montão de ferragens retorcidas, que e o 

que sobrou de um carro de praça parado diante de um sinal e que a 

 
53 O Globo, 09 jul. 1958, n. 9870 (matutina), p. 1 (seção 2). 
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fúria de um chofer de lotação atirou contra uma árvore. contra outro 

parado a vinte metros de distância, incendiando e matando duas 

pessoas. O chofer, esse, como é natural, como acontece sempre, fugiu, 

deve estar a estas horas com outro instrumento mortífero em punho, a 

desrespeitar sinais, a correr o que lhe dê na telha, a andar pela alameda 

que é destinada só aos automóveis e não aos ônibus e lotações. Mas é 

só sair à rua e olhar, para ver se, alguma hora, algum deles se lembrou 

de respeitar essa comezinha regra de tráfego. Coisa nenhuma. Ali 

mesmo no Flamengo, onde se deu o desastre, a qualquer instante é só 

chegar e ver os ônibus e lotações, em fila de quatro, atravancando a 

via, tirando a vez e a vida dos outros. Experimente chamar a atenção 

de um guarda, dos que estão ali para ver, registrar e multar essas 

cousas. Algum se incomoda? Algum multa? Algum toma alguma 

providência? Enterram-se os mortos, depois do desastre, remove-se a 

custo o que sobrou da tragédia, enquanto o tráfego, a cidade, param 

por mais duas ou três horas.  

E também somos a cidade mais esburacada e uma das mais sujas do 

planeta. É só na sair e ver. E não temos água, e quando chove, nossas 

ruas ficam alagadas, intransitáveis. 

E quando dá na cabeça não sei de quem, cortam-nos a energia, por três 

horas, como aconteceu ainda há quinze dias, ou há dois ou três meses, 

duas noites em seguida. Quem está dentro do elevador, lá fica, à 

espera de melhor sorte. Os cinemas mandam embora a clientela. E 

dentro de casa, quem mora em andar alto, desce de vela na mão, 

rezando aos seus santos, ou fica no escuro, sem rádio, sem televisão, 

sem possibilidades de sair aproveitando para uma hora de meditação, 

de desconto de pecados, de aperfeiçoamento espiritual. 

Até quando, povo da minha terra, até quando? 

Quando metade da população resolver mudar para Brasília e deixar-

nos um pouco mais desafogados, por aqui? 

Rio de Janeiro – a cidade mais linda da Terra – pôsto de sacrifício? Eu 

ia retrucar, mas pensei melhor e fiquei quieta. Humilhada.  

 

A crônica, em tom de desabafo contra a vida “transformada numa provação” na 

capital, toca em diversos assuntos, mas são dois os principais elementos descritos da 

“humilhação” em que se vê a cronista-narradora diante da visão dos embaixadores que 

chamam a capital de “Pôsto de sacrifício”: as bombas dos festejos juninos, um elemento 

circunstancial, e o trânsito. O primeiro, chamado “selvageria”, aparece como um 

resquício do passado, não compatível com o “século da luz” – apesar de ser um costume 

comparado com guerras e a bomba atômica, eventos deste mesmo século. O segundo, ao 

qual é dedicado o parágrafo mais longo, fala dos acidentes, das infrações, traçando, 

então, igualmente um cenário de selvageria, mas que não é tratado exatamente nestes 

termos. Ambos os problemas são percebidos no âmbito dos costumes, como parte 

daquilo “que deixaram por conta dos homens [e] piora de hora em hora” e, apesar de 
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clamar às autoridades por intervenção, a cronista-narradora não percebe como 

solucionáveis por meio da técnica ou da política. Após citar a questão da água, da 

limpeza urbana, da manutenção de vias e até mesmo do abastecimento de energia, a 

única possibilidade levantada para acabar com os problemas urbanos é a saída “de 

metade da população” para Brasília. Seria uma voz desesperada, propondo um fim 

dramático para um desabafo em forma de crônica? Ou, antes, seria a única certeza 

diante da desesperança vivida no “posto de sacrifício”? 

Não se pode deixar de notar que Brasília aparece engendrada dialeticamente para 

os cronistas pensarem o Rio: hora ela é a causadora de um futuro pessimista da cidade, 

ao tirar-lhe o lugar como centro político e imagem do progresso nacional; ora ela é 

apontada como possibilidade de mudança positiva para a cidade, quando esta poderá, 

inclusive, mandar os problemas para a nova capital. A imagem da cidade ainda em 

construção abre-se também, dessa maneira, às adversidades concretas da vida urbana 

pelo modo como os cronistas exploram a ambiguidade da nova sede entre problema e 

solução. Não deixa de ser, novamente, o processo da construção pela alteridade, como 

coloca Hall (2016), uma vez que os cronistas continuam pensando a nova identidade do 

Rio pela diferença com a nova capital: a cidade que declina, enquanto a outra ascende, 

sendo que essas posições podem ser invertidas, causando a ambiguidade de Brasília 

nessas representações. 

Tal ambiguidade é expressa fortemente no questionamento de Pongetti na 

“Agonia da Metrópole” a respeito de ser Brasília um “aviso da Divina Providência para 

o abandono da cidade moribunda”, jogando com a ideia de ser ela vilã ou heroína na 

história já distópica do Rio. No entanto, Lessa (bem como Macedo Soares, mas 

também, ainda que de maneira indireta, Gullar) acaba a tratando como solução, ao ver o 

possível esvaziamento populacional do Rio, com a transferência da capital, 

“desafogando” a cidade. Se na crônica de Pongetti a cidade esvaziada pelos seus 

empecilhos era distopia, com Brasília em uma posição paradoxal; nessas há a ideia de 

um abandono seletivo, causado pelo entusiasmo com a cidade planejada, visto como a 

chance para a resolução dos problemas do Rio, rumo à efetivação de uma cidade quase 

ideal.  

Na busca dessa cidade, o trânsito é um dos espaços em que melhor se pode ver 

aquilo que Jane Jacobs (2011, p. 382) chamou de “uma das peças que às vezes a história 

prega no progresso”, já que “o período da evolução do automóvel como transporte 
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cotidiano correspondeu precisamente ao período durante o qual o ideal da anticidade, 

nos moldes de um subúrbio, foi elaborado arquitetônica, sociológica, legislativa e 

financeiramente”. Para melhorar o fluxo, propõe-se o ampliamento de “vazios urbanos” 

que servem apenas ao uso dos automóveis e, em última instância, o esvaziamento da 

própria cidade, enquanto os carros deveriam ser ferramentas usadas em favor da 

vivência urbana mais plena. O problema do trânsito no Rio gera uma angústia que leva à 

percepção da cidade superpovoada e que leva, por sua vez, ao sonho da vida semi-

urbana para compensar esses problemas vistos como insolúveis. No entanto, essa 

“anticidade” não estava sendo pensada ali, como resultado de uma reforma, por 

exemplo, mas no Planalto Central. Talvez por isso a drástica resolução do esvaziamento 

da urbe. 

Quando Elsie Lessa escreve, no ano seguinte, “Brasília em filme”54, comentando 

a película de 30 minutos, feita por Carlos Niemeyer, sobre a construção da nova capital, 

parece ser exatamente essa a ideia que povoa seu imaginário: 

Só em Paris pude avaliar o bem que representa para o europeu, 

habituado a contar terra em metros quadrados, nos seus países 

superpovoados, em que cada centímetro de solo conta, essa ideia meio 

louca de uma nova cidade, uma nova capital, sendo construída, às 

pressas, em força e beleza para o futuro. 

 

Uma cidade inteiramente nova só seria possível onde há abundância de terra 

desabitada, ideia essa que era amplamente difundida a respeito de Brasília – segundo 

Márcio de Oliveira (2005, p. 121), parte de um imaginário perene a respeito do interior 

“selvagem” que deveria ser “civilizado” – e que a cronista-narradora traz a partir de 

uma interpretação do olhar estrangeiro, do europeu em seu pequeno continente, que 

perceberia esse espaço a ser preenchido como uma vantagem não só por poder começar 

tudo do zero, como também pela imagem da amplidão e do vazio em seu sentido 

geográfico. 

Mais adiante, depois de comentar o lirismo da arquitetura moderna, a 

“majestade” da futura cidade “traçada pelas mãos geniais de um arquiteto como Lúcio 

Costa”, ela sintetiza seu encantamento em uma imagem: “Vejo com inveja as ruas em 

 
54 O Globo, 29 jun. 1959, n. 10168 (vespertina), p. 1 (seção 2). Na crônica, Lessa não nomeia esse filme e 
também não encontrei nenhuma referência a ele nem em listas de “filmes sobre Brasília”, por exemplo, 
da Fundação Getúlio Vargas (https://cpdoc.fgv.br/brasilia/filmografia), nem consta na filmografia de 
Carlos Niemeyer, responsável por famosos documentários sobre futebol na década de 1970. Ao que 
tudo indica, trata-se de uma película experimental, não comercializada. 

https://cpdoc.fgv.br/brasilia/filmografia
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que o homem, restituído à sua inicial dignidade, não tenha que disputar, assustado e 

encolhido, aos veículos de rodas, o seu lugar no chão ou na vida”. O planejamento das 

largas vias para os modernos automotivos não é apenas um desejo advindo de uma 

realização de engenharia, mas aparece como desejável justamente por ser um contraste 

com a experiência, e por isso ali se pode vislumbrar toda uma nova vida nessa cidade 

construída no quase-deserto. Embora na crônica a comparação seja feita com a Europa, 

não é difícil estendê-la à velha capital brasileira, como a própria Lessa e outros cronistas 

continuamente sublinhavam: a disputa entre automóveis e pessoas é, na verdade, a 

própria disputa diária pela cidade. Citando ainda, ao final, “as palavras proféticas de um 

conselheiro de D. João VI”, utilizadas no filme, ecoa o desejo de uma cidade que não 

seja preciso disputar: 

 

“[...] A capital se deve fixar em um lugar são, ameno, aprazível e 

isento do confuso tropel de gentes indistintamente acumuladas...” Em 

verdade, o lugar parece são, ameno, aprazível. Que Deus a conserve 

tal como quis o homem que a planejou, “isento do confuso tropel de 

gentes indistintamente acumuladas...” 

 

A “cidade moderna” para um “Brasil moderno”, deve ser também uma cidade 

menor, como essa planejada “para 700 mil habitantes”, como a mesma cronista 

ressaltaria na crônica “Visita à água e ao Catetinho”, três meses depois, como vimos, 

afirmando que todos teriam direito a “500 litros de água por dia”. Essa condição 

fundamental para ser guia para o futuro do país é um papel que o Rio de Janeiro 

definitivamente não cumpre.  

Entre a questão técnica e a convivência social, Manuel Bandeira, que não 

costumava ocupar tanto sua sessão com os problemas mais imediatos da cidade (a não 

ser, geralmente, quando estes despertavam facetas líricas), acaba também rendendo-se à 

reflexão sobre a questão urbana carioca a partir da visão do trânsito, logo depois da 

transferência da capital, em “As bombas”55: 

 

O Rio de Janeiro, e imagino que São Paulo também, tem ficado cidade 

bastante incômoda. É que o desenvolvimento de ambas foi espantoso 

nos últimos cinquenta anos, e os responsáveis pela sua administração 

não pensaram nunca em prepará-las para tamanho surto. No Rio, só o 

Prefeito Passos teve alguma visão do futuro. Êsse mesmo, em muitos 

pontos, ficou aquém do que devia e podia fazer. Basta dizer que, 

 
55 Jornal do Brasil, 11 mai.1960, n. 109, p.3. 
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morador do Bairro de Laranjeiras, não pensou em prolongar até o mar 

a rua das Laranjeiras; a Avenida Atlântica, que poderia ser como é a 

Avenida Vieira Souto, foi construída de modo que não se deixou ao 

trânsito senão uma pista ridiculamente estreita, onde qualquer 

pequeno embaraço a estrangula. Aliás, não haverá alargamento de rua 

nem abertura de túnel que resolva o problema do trânsito numa cidade 

de três milhões de habitantes. Enquanto não se dotar a cidade de vias 

subterrâneas, teremos que viver engarrafados nas horas de rush.  

Esses incômodos no trânsito nasceram do mesmo progresso que, por 

outro lado, a outros aspectos, facilita a vida. Mas há os incômodos que 

resultam de sobrevivências na cidade moderna de certos costumes 

próprios de arraial. Por exemplo, de se festejar Santo Antônio, S. João, 

S. Pedro com petardos rompedores de tímpanos. Os fogos – as 

pistolas, as estrelinhas, as rodinhas, encantos da infância – são 

admissíveis. Mas as bombas, meu Deus, que suplício para os ouvidos 

e para os nervos [...]. 

Não se compreende que uma grande cidade se transforme assim todos 

os anos e durante mais de um mês num arraial de primitivos. 

Governador Sette Câmara, tenha pena de nós, pacíficos provincianos 

que agora somos, e acabe despoticamente, ditatorialmente com essa 

usança bárbara. 

 

 

Assim como Lessa o fizera, em 1958, Bandeira também levanta a perturbação 

causada pelas bombas de São João, um problema que ele define como “sobrevivência” 

de “costumes próprios de arraial”, ao final chamado ainda “arraial de primitivos”, na 

mesma linha, portanto, da “selvageria” vista pela cronista d’O Globo. Porém, se na 

crônica de Lessa esse era um dos vários motivos (embora mais detalhadamente) que a 

levavam a ver o Rio como cidade de “provação”, na crônica de Bandeira há apenas dois 

assuntos: a infraestrutura para a mobilidade urbana e o hábito junino. Essa construção 

leva a um efeito contrastante maior da “cidade moderna”, tendo, de um lado, as 

consequências do progresso, e de outro, a ausência dele.  

Do lado do progresso, o cronista-narrador destaca Rio de Janeiro e São Paulo, 

estas que eram já as duas maiores cidades brasileiras, mas vê como resultado de seu 

“desenvolvimento espantoso” também o “incômodo” que se tornou nelas a vida urbana. 

Na sua percepção, o problema se revela pela “falta de visão do futuro” por parte dos 

políticos que, por isso, não prepararam tecnicamente a urbe. As questões elencadas por 

Bandeira, marcados “os últimos cinquentas anos” do desenvolvimento que ele 

presenciou, se referem a projetos de engenharia urbana visando a melhoria do fluxo dos 

automóveis pela cidade e, assim, de mais conforto da população. 
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O marco que utiliza como referência positiva é Pereira Passos, o prefeito da 

“Restauração” (1902-1906)56, responsável pela construção da famosa Avenida Atlântica 

(1906-1908), à época um projeto que sublinhava a nova forma de ocupação urbanística 

do litoral, seguindo a concepção que alinhava modernidade e a cidade aberta aos ares 

oceânicos, prometendo ordenar a sua ocupação, além de inequivocamente marcar a 

adesão à ideia da paisagem como valor (O’DONNEL, 2013, p. 54-55). Originalmente, 

essa obra parecia ter, então, muito de simbólica e pouco de necessidade pragmática se 

pensarmos nos autos, posto que estes eram ínfimos nesse período, essencialmente itens 

de distinção social (o que só mudaria efetivamente na década de 1960, segundo Brandão 

(2011, p. 63) ), e o transporte coletivo visto como moderno era o bonde (a sua extensão 

até Copacabana era tida, inclusive, como o principal fator desencadeador para a 

civilização do bairro), o que justificaria ser “ridiculamente estreita”, como criticaria 

Bandeira. Já tinha sido, porém, duplicada, ainda na década de 1920, como parte das 

obras da comemoração do Centenário da Independência, numa época em que já havia 

mais automotivos circulando (principalmente coletivos) e uma população local de mais 

de 22 mil habitantes (O’DONNEL, 2013, p. 81). Apesar da utilização desse marco, o 

discurso modernizante do cronista-narrador dirige-se a partir de uma ideia de progresso 

mais de acordo com a experiência da metade do século XX, isto é, com a visão do 

crescimento exponencial da cidade, levando-o à percepção de que é preciso “prepará-la” 

para o dinamismo contínuo, essa a “visão de futuro” reclamada, acreditando, portanto 

na função planejadora governamental. É interessante o ponto de vista de Bandeira em 

uma época em que as soluções controladoras da expansão da cidade são ainda almejadas 

como índice de racionalidade (muito embora Lamas (2004, p. 234) afirme que a função 

do urbanismo seria de organizar essa expansão), como é o caso de Brasília, cujo 

“cinturão verde” que a envolve é planejado para conter o crescimento da cidade, e teria 

sido mesmo apreciado pelo júri do concurso do Plano Piloto, em especial o inglês 

William Holford57. O Rio, cidade que já sofrera todo esse “desenvolvimento 

espantoso”, não estaria submetido ao mesmo controle? 

 
56 É interessante que não cite, por exemplo, as realizações do Governo Vargas, como a Avenida 
Presidente Vargas, que já fora projetada pensando nos modernos automóveis, e é bastante extensa, 
ligando o centro à zona norte. Não podemos excluir a possibilidade de que tal seleção possa ter se dado 
também razão de aproximações e divergências políticas bem como se vivências, pois Bandeira viveu os 
anos Vargas de maneira intensa no Rio, enquanto durante a “Restauração” ele estava vivendo em São 
Paulo.  
57 Laurent Vidal (2009, p. 223) destaca que, enquanto outros planos que disputaram o concurso previam 
formas organizadas de expandir a cidade, o de Lúcio Costa a elabora realmente fechada neste cinturão. 
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Notemos que nas demais crônicas que abordavam as questões em torno do 

trânsito no Rio a infraestrutura urbana era pouco ou nada mencionada, focalizando-se, 

sobretudo, o elemento humano. A crônica de Bandeira, publicada já em 1960, é a 

primeira que traz essa como uma questão primordial, mas a percebendo, principalmente, 

como ultrapassada, e nisso se aproxima da visão cantada por Lessa, em “Brasília em 

filme”, de que ruas largas “restaurariam” a “dignidade” do homem. Afasta-se da 

mesma, porém, porque não vê essas ruas em uma cidade limitada, mas em crescimento. 

Se relembrarmo-nos das obras que se realizaram na cidade entre 1958-1960, como o 

aterro do Flamengo e o viaduto da Perimetral, tematizados em crônicas que abordamos 

no capítulo anterior, veremos que elas visavam justamente à melhoria do trânsito da 

cidade, como os jornais destacavam, mas que os cronistas não as abordavam por essa 

via. De maneira talvez complementar, nas crônicas que enfocam de fato os problemas 

em torno do trânsito não vemos os cronistas falarem dessas obras, possivelmente 

porque, em geral, eles preferissem abordar o cotidiano urbano em sua dinâmica 

experenciada. Via de regra, não abordam mesmo quaisquer das obras que pareciam estar 

em constante realização: além do aterro do Flamengo e do viaduto da Perimetral, havia 

o alargamento de avenidas, como a Princesa Isabel (Copacabana), e a construção de 

túneis, como o da Barata Ribeiro (Copacabana), que também prometiam aliviar o fluxo 

e a vida dos cidadãos. 

Fernando Sabino também não fala dessas obras, mas registra outras tentativas de 

solução do tráfego intenso, alguns meses depois, que denomina, porém, de “Coisas 

Piores”58:  

Você não tem razão de reclamar, João Batista: as coisas aí em Brasília 

não podem ir assim tão mal como sugerem suas queixas. Ainda agora 

acabo de ver seu retrato, todo chibante e catita na primeira página do 

JORNAL DO BRASIL, ao lado de Jânio Quadros. Jânio em Brasília, 

para variar. Como correspondente, você dessa vez encontrou novidade 

pela proa. 

Por outro lado, as coisas por aqui não estão lá essas maravilhas que 

você imagina aí no seu inconformado exílio. Aqui na nossa zona, por 

exemplo, outrora tão sossegada, o tráfego também já se tornou um 

castigo. Para começar, a confusão de mão-única é tal, que, se acaso 

ouso sair de minha casa de carro, não encontro jeito de voltar: tenho 

de seguir sempre em frente, embrenhando-me em verdadeiro labirinto 

por quase todas as ruas do bairro, indo por onde não quero, para 

chegar onde não pretendia. Êsse nosso diretor do tráfego, benza-o 

Deus! não há meio de se convencer de que a linha reta é realmente o 

 
58 Jornal do Brasil, 03 set. 1960, n. 208, p.7. 
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caminho mais curto entre dois pontos, verdade que prevalece também 

para o trânsito, embora não acredite. Resolveu norteá-lo segundo o 

próprio labirinto de sua cachimônia e o resultado é desastroso: um 

desastre em cada esquina. Dizem que sua permanência no cargo, em 

verdadeira contramão de direção, se deve a muito prestígio nos altos 

escalões doméstico-administrativos desta nossa infeliz República. Se é 

assim, porque não vai dirigir o tráfego naquela parte, ou seja, aí 

mesmo em Brasília, para que o caos retorne à sua origem? 

Também o tráfego das idéias, por aqui, não é de molde a lhe fazer 

inveja: ainda agora passei uma hora praticando o ascetismo cívico de 

ouvir programas políticos pela televisão: nunca vi tanto bestialógico 

como êsse que se despeja sobre nós, às vésperas das eleições. Estou 

certo de que você aí em Brasília, numa conversa de botequim com 

algum candango, poderia colher idéias e opiniões bem mais 

interessantes do que as que trafegam por aqui. Aliás, pelo que tenho 

ouvido dizer, você não é visto por aí trafegando com candango, mas 

muito bem acompanhado, como sempre. Pelo que, tudo considerado, 

suas queixas de mineiro proscrito carecem de fundamento. Brasília 

não é o fim da picada – nem ouso enumerá-las: este jornal inteiro seria 

curto; mas tem coisas piores, João Batista. 

 

Endereçada a um amigo apresentado como alguém que se mudou para Brasília e 

mandava constantemente queixas de lá, o cronista-narrador desenha uma cidade tão 

caótica quanto antes e considera que a vida ali é até pior que na nova capital, chamada 

de “exílio” por ter sido inaugurada inacabada, faltando uma série de aparelhos urbanos, 

inclusive para o lazer. Sua descrição e a reclamação centram-se no problema técnico da 

engenharia de trânsito que estaria tornando a sua zona (a sul), que ele faz questão de 

lembrar como “outrora tão sossegada”, em um “labirinto”. Ele evidencia, dessa maneira, 

o processo que Jane Jacobs (2011) chamaria alguns anos depois de “erosão das cidades 

pelos automóveis”, quando o fluxo destes se torna mais importante que o uso da cidade 

pela sua população, e que, preocupado em “ir solucionando” os congestionamentos, não 

chega a projetos efetivos para acabar com o impasse entre os automóveis e a cidade, 

esses que seriam, contudo, “aliados potenciais” (JACOBS, 2011, p. 383). Não se trata 

mais, então, da falta de educação dos motoristas, da desatenção às leis de trânsito, 

enfim, de ausência de civilidade, como queixava-se no ano anterior, mas de um 

problema de projeto, afinal, para o carioca não interessa que o futuro do novo Brasil 

urbano esteja sendo traçado noutra cidade, o Rio continua sendo o lugar onde habitam 

milhões de pessoas que precisam se deslocar pela urbe. 

A discordância com o modo como é efetuada a reorganização do tráfego é 

elevada, porém, ao nível político. Primeiro, ao sugerir, de maneira sarcástica, que o 
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diretor de trânsito fosse cumprir a função em “Brasília, para que o caos retorne à sua 

origem”. Sua acusação parece ser, dessa maneira, referente à incompetência de quem o 

faz, sugerindo inclusive politicagem: “Dizem que sua permanência no cargo, em 

verdadeira contramão de direção, se deve a muito prestígio nos altos escalões 

doméstico-administrativos desta nossa infeliz República”. É notável que a relação 

estabelecida entre a antiga e a nova capital seja feita pela imagem geral do “caos”, que 

em Brasília não encontra, porém, no texto, uma materialidade para além das acusações 

políticas feitas de maneira ampla, mas no Rio é descrito a partir do trânsito, vendo-se ali 

a “confusão” que impera na cidade, depois ainda utilizando-o como analogia para o caos 

político. Trata-se, assim, de uma crítica voltada, em especial, para a relação entre a 

técnica e a política, vistas de maneira pessimista não em si mesmas, mas pelos 

resultados até então conseguidos: o “labirinto”, o “desastre a cada esquina”, longe, 

então, de solucionar quaisquer problemas, no seu ponto de vista.  

Em segundo lugar, a analogia política ocorre na crítica ao “tráfego de idéias” 

que se dá no Rio, localizando-a em torno das eleições daquele ano, para a presidência e 

para o governo do novo estado da Guanabara, que se aproximavam. Utiliza assim as 

expressões referentes ao trânsito para aprofundar-se no debate político mais amplo, que 

está por trás, inclusive, do projeto modernizador, como explorado no parágrafo anterior. 

Nesse sentido, a dificuldade do “tráfego de idéias” tanto refere-se ao seu conteúdo, 

chamado “bestialógico”, quanto ao modo como circulam, o que aparece na referência 

aos candangos, sugerindo que até numa conversa de bar com eles “poderia colher idéias 

e opiniões bem mais interessantes do que as que trafegam por aqui”. Essa referência aos 

candangos, operários construtores de Brasília, traz um recorte de classe que se opõe, 

logo em seguida, de maneira sarcástica, àqueles inominados com que João Batista 

andaria “muito bem acompanhado”. Trata-se, então, da impossibilidade do debate 

político democrático, em que os candangos representam aqueles que deveriam ser 

ouvidos, enquanto nos programas políticos que assiste pela televisão dominariam ideias 

absurdas, talvez descoladas da realidade, que levam o cronista-narrador a afirmar o seu 

“ascetismo cívico” diante do contexto político. É interessante que haja, portanto, essa 

analogia entre o trânsito carioca e a sua política, ambas atravancadas, sob um projeto de 

modernização que acabava por não corresponder às demandas e expectativas da 

população. No âmbito político, vai claramente contra a ideia de que esse projeto levaria 

à “maturidade política”, que seria “favorável ao desenvolvimento de uma democracia 
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não mais limitada pelos controles estatais; não mais populista”, esperança que Angêla 

de Castro Gomes (1998, p. 546, 551) notou naquele período, entendendo que o 

populismo seria, ao mesmo tempo que uma forma de atendimento às reais demandas 

das massas, também uma forma de as controlar. Assim, no âmbito das eleições de 1960, 

após a transferência da capital e, portanto, sob um novo Brasil já inaugurado, que 

deveria começar a traçar um novo caminho, o cronista-narrador percebe apenas velhas 

práticas e nota que são “coisas piores”.  

Logo, da mesma maneira que Bandeira, ao focalizar também o plano político, 

Sabino reivindica projetos para a mobilidade urbana que tragam conforto, que possam 

barrar o “caos”, mas que parecem não ser possíveis sob aquele projeto. Bandeira, 

porém, ao tratar da perspectiva técnica, tem um olhar pessimista, porque considera que 

não houve realizações urbanísticas suficientes e que fossem voltadas para um 

prognóstico nessa área pelos prefeitos, acusados de não terem “visão de futuro”. Mas 

também porque, ao traçar um percurso histórico mais amplo, acredita que apenas 

medidas mais complexas, como “dotar a cidade de vias subterrâneas”, seriam capazes 

de resolver (ou ao menos aliviar?) os engarrafamentos “nas horas de rush”, porque o 

problema central parece ser o intenso dinamismo da população, que chegara aos três 

milhões de habitantes naquela década. Já Sabino não toca nessa questão: não a 

consideraria um problema? 

Apesar de não se aprofundar nisso (assim como Gullar, apenas “soltando” a 

informação no texto), Bandeira claramente entende os três milhões de habitantes como 

superpopulação, e é isso fundamental para compreender o seu ponto de vista sobre o 

“surto” observado na cidade naqueles cinquenta anos. Quando observa que “esses 

incômodos no trânsito nasceram do mesmo progresso que, por outro lado, a outros 

aspectos, facilita a vida”, podemos tanto entendê-lo pelo desenvolvimento e 

popularização gradual dos automóveis (o que, porém, nem chega a ser citado na crônica, 

mas não podemos deixar de entender no horizonte do desenvolvimento técnico 

mencionado), quanto pelo crescimento populacional, causado, como já vimos, pela 

grande massa de migrantes atraída pela então capital federal. Bandeira vê pelo problema 

do trânsito a cidade sendo disputada por essa superpopulação, no entanto, não 

demonstra que esse é o problema que deve ser solucionado. Em vez disso, apela para a 

ação política e o investimento na técnica, como meio possível de promover uma cidade 

menos incômoda, que não precise ser disputada. Podemos afirmar que ele compreede, 
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assim como Henry Lefebvre (2011, p. 124), que “prospectar as novas necessidades” da 

cidade é também desenvolvê-la na “direção da sociedade urbana”, efetivamente 

integradora e racional – muito embora não percebesse (ainda?) que essas novas 

necessidades “são descobertas no decorrer de sua emergência [...][n]ão preexistem 

como objetos”, ou seja, a realidade urbana se impõe sobre os projetos, mesmo dos 

chamados “visionários”. 

“As bombas”, que aparenta inicialmente ser uma colagem de dois assuntos tão 

díspares, acaba por usar o contraste para aprofundar um discurso civilizatório, realçando 

que mesmo após tornarem-se “pacíficos provincianos” – província sendo a palavra 

utilizada para referir-se à condição estadual, opondo-se à capital, mas também a palavra 

que, vinda dessa lógica entre centro e periferia, remete às tradições, ao antimoderno – 

não poderiam deixar de caminhar no sentido do progresso, seja ele o moral ou o técnico. 

O empecilho é, porém, que no presente a cidade parece não caminhar nessa direção, daí 

o seu apelo ao governador interino Sette Câmara59, ou seja, ao novo poder político que 

pode mudar os rumos da cidade. 

Quando Pongetti dizia, em sua distopia, que o carioca precisava lutar 

diariamente “contra o ar empestado pelas descargas dos automóveis e contra o mau-

humor de todo um povo contrariado nos seus direitos mais ínfimos...”, via no trânsito 

sinais de uma cidade que se afastava do seu destino de ser civilizada. Percebemos, em 

nossa análise, como essa imagem se aprofundou e também se ramificou nos demais 

cronistas, ampliando o alcance da nossa visão sobre a mobilidade da urbe em seus 

aspectos modernizadores, bem como na civilidade dos costumes, e o modo como ela 

afetava a percepção da própria cidade, caótica e em constante disputa pelos citadinos. 

Os cronistas-caminhantes continuam, porém, seu passeio diário sobre os camelos, 

apontando para outras exsicações urbanas, conforme veremos no capítulo posterior.

 
59 José Sette Câmara Filho foi indicado governador do Estado da Guanabara desde a transferência da 
capital, quando o estado é fundado no lugar da antiga capital, até a posse do governador eleito Carlos 
Lacerda, em 1961.  
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3. Mural carioca permeado de favelas: entre a questão social e a estética desejada 

do progresso 

 

Um dos problemas constantemente apontados pelos cronistas está marcado na 

paisagem e já tinha sido visto brevemente na discussão da verticalização e do mercado 

imobiliário: a consolidação e o crescimento das favelas.  

Henrique Pongetti mostrou-as também na “Agonia da Metrópole” como 

sinônimo de doença: “Cidade variolosa, de uma varíola arquitetônica que corrói a 

beleza das paisagens e nelas deixa as favelas, deformantes como marcas de bexiga no 

rosto da mulher amada”. Dizimadoras da bela vista da cidade, um de seus maiores 

orgulhos, ao tomar conta principalmente dos morros, seria, então, mais um motivo da 

distopia carioca. O que essa marca no semblante do Rio pode nos revelar sobre as 

representações urbanas em torno do progresso?  

 

3.1 Culpas e castigos entre a cidade e suas favelas 

Enquanto Pongetti via as favelas em conjunto, na visão deformada da cidade, 

Dinah Silveira de Queiroz observava uma favela específica em “A luz escamoteada”, 

de 21 de fevereiro de 19581: 

Descemos de Petrópolis, e chegamos ao acender das luzes do Rio. E 

naquêles primeiros contactos com a cidade vamos estranhando nas 

favelas enterradas na lama uma luz fraquinha e diferente, que não 

bruxoleia, como a das velas e das lamparinas. Perguntamos ao 

“choffeur”, homem experimentado: 

- “Que espécie de iluminação é essa? Por quê essa favelas não 

dispõem de luz elétrica como outras?” 

O motorista ri, e me pergunta na sua simpática risada de meio perfil: 

“A senhora já viu brasileiro se apertar? Essa gente toda aí tem 

iluminação de graça, dia e noite.” 

- “De graça?” 

Começam a cair uns pingos de chuva. Êle se preocupa com o limpador 

do para-brisa que não está funcionando. Há um pequeno “suspense”, e 

eu tenho logo a explicação: 

- “Tôda esta gente daí tem luz em casa... com a Rádio Nacional.” 

 
1 Jornal do Commercio, 21 fev. 1958, n. 118, p. 5. 
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- “Deixe de brincadeira, homem. Diga direito como é essa 

iluminação.” 

- “Muito fácil. Um fio, uma bobina e a lusinha está aí acesa, dia e 

noite, prá quando se precisar dela.” 

Dentro do campo magnético da tôrre da Rádio Nacional, os favelados 

têm energia em casa, graças a um sujeito esperto que está fazendo as 

“instalações”. A luz é fraquinha, mas dá para alumiar uma saleta tão 

pequenina, um quarto assim exíguo. Fica-se pensando que toda essa 

claridade é produto de uma escamoteação, gente que não paga luz e 

tem luz em casa. Mas a Rádio Nacional não sai prejudicada com isso. 

E os pobres têm, em seu desconfôrto, aquela permanente iluminação, 

inteiramente gratuita. 

O motorista concluiu: 

- “O que é que brasileiro não inventa, dona?” 

A chuva amainara. Eu podia ver as últimas casinhas com aquela 

claridade semelhante o gás neon, mas bem fraco. Aquela gente era 

talvez a mais pobre dentre todos os pobres das favelas, aqueles 

terrenos baixos a chuva encharcava, e havia o terrível cheiro de lama 

podre. Mas em cada casinha, porque graças a Deus cada brasileiro é o 

sujeito mais esperto do mundo, havia a abençoada luzinha que não se 

extinguia. De graça. Sem ameaça de cortes. De graça, como as últimas 

felicidades que a gente tem na vida: o céu a nos cobrir, o mar aberto 

para nossa alegria. 

A tôrre da Rádio Nacional, por um dêsses milagres da vivacidade 

brasileira, enriquecia a mais pobre favela da cidade. 

 

Localizada nos limites do Rio, a favela que ficou conhecida como “Favela da 

Rádio Nacional” (atualmente Parada de Lucas), justamente pela sua proximidade à 

torre, se destaca na paisagem carioca pelas luzes que emana. É, porém, um cenário bem 

diferente daquele que vimos no mesmo “acender das luzes” descrito por Elsie Lessa no 

“Itinerário de um Feriado”2, que marcava, no horizonte urbano, a nova linha de 

arranha-céus. As luzes que Dinah estranha são “fraquinhas” e estão “enterradas na 

lama” da favela, lugar desde já marcado pela vida em estado de barbárie, em contraste 

com a modernidade da torre em torno da qual cresceu. Esse contraste vai se aprofundar 

na crônica para além do aspecto estético, pois é o que também aparece no modo 

enviesado como os moradores da favela usufruem dessa modernidade. 

É com o motorista do táxi, “um homem experimentado”, que ela colhe a 

informação sobre a diferença daquelas luzes que nem parecem vir de fogo nem são 

características de eletricidade. A explicação é dada em meio a risadas, um certo 

 
2 Ver capítulo 1, p. 53. 
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suspense e a constatação do jeitinho do povo de lidar com as adversidades, nesse caso, 

as “instalações” feitas pelo “sujeito esperto”. Apesar de a cronista-narradora admitir 

que os “pobres favelados” praticam uma “escamoteação”, o seu tom é de atenuação, em 

especial por dois motivos: primeiro, porque “a Rádio Nacional não sai prejudicada com 

isso”; segundo, porque em meio ao “cheiro de lama podre”, o recurso gratuito poderia 

ser como uma compensação, já que ao menos têm energia “de graça, como as últimas 

felicidades que a gente tem na vida: o céu a nos cobrir, o mar aberto para a nossa 

alegria”. No entanto, se a poetização da situação é atenuada com certa empatia, ela 

acaba mesmo remarcando a própria pobreza relativa a esse espaço social quando 

associa as “últimas felicidades” de todos – e, portanto, o que a cronista, os leitores (em 

geral, da classe média) e os moradores da favela têm em comum – à única alegria ali 

disponível, a de ter ao menos um dos recursos urbanos, mesmo que fosse preciso 

“escamoteá-lo”.  

Assim, a cronista-narradora percebe que o direito à energia elétrica é negado a 

esses citadinos, mesmo que morem ao lado de um dos símbolos da cidade moderna, e 

parece justo a seus olhos que usem sua “esperteza” para conseguir luz dali. É 

propriamente o processo de megalopolização da cidade (BARROSO, 2013a) que ela 

enxerga nessa imagem paradoxal, ou seja, uma cidade que vive na grande diferença 

social que se impõe, naturalizando-a, e cujas populações marginalizadas já não são 

possíveis de serem escondidas – ainda que permaneçam invisíveis diante das políticas 

públicas. A própria cronista-narradora não coloca uma saída para aquela situação, a não 

ser a já encontrada pelos moradores e, por essa razão, se limita a apreciá-la 

melancolicamente. Como a melancolia contém o traço da resignação e, de acordo com  

Walter Benjamin (2012, p. 78), pode ser “rotineira” ao ponto de o melancólico “perder 

a capacidade de se enojar” diante das grandes injustiças sociais, é justamente por isso 

que ela vê a questão como compensação feliz, reduzindo os  habitantes da favela 

também apenas a essa perspectiva, ditada pela miséria, e não pelo viés da resistência, 

que daria à “escamoteação” um sentido mais profundo de busca de justiça do que a 

simples “esperteza” dos sujeitos. Esta que, gerada pela pobreza extrema, permanece 

digna de sua empatia. 



178 
 

Essa empatia é o que não fica evidente, porém, no “Mural Carioca”3 percebido 

por Pongetti, no ano seguinte: 

Teimosia do sambista de hoje, como de ontem, é a poetização do 

morro. Dentro e fora do carnaval o cenário do morro é inculcado 

como beleza num samba pegajoso. Noutro, igualmente dotado de cola 

auditiva, o cantor se proclama o samba em pessoa e se declara, 

vaidosamente, cidadão do morro, sim, senhor. Há um imenso 

equívoco social entre o morro e a música popular. O que deveria ser o 

libelo se transforma em louvação: e, musicalmente falando, os donos 

dos palacetes da Lagoa Rodrigo de Freitas morrem de inveja dos 

barracos do morro do Pinto. 

***  

Houve uma época de exaltação da Favela. Até Heckel Tavares saiu de 

seu gênero habitual e arriscou uma subidinha. “No noutro dia fui lá 

em cima da favela, ô... E ela, ô, não estava”. Era mania encontrar 

poesia naquele inferno de vivos. Uma das imagens mais encontradiças 

era “mais perto do céu, mais perto de Deus”. Orestes Barbosa no seu 

belíssimo e já clássico “Chão de Estrelas” arranjava modo de atapetar 

de astros o chão de terra dos barracos, sublimando as frestas por onde, 

com o luar, entravam também o frio e o vento. 

*** 

O que está trabalhando seriamente contra o endeusamento do morro é 

a favela da planície. A de Ramos, por exemplo, bem no nariz e nos 

olhos de quem passa pela luxuosa e inevitável rodovia, desmoraliza 

diariamente o tema barraco. Tirar lirismo daquilo é vontade de zombar 

da miséria e da inspiração. A favela é extensa, e mesmo dos carros em 

alta velocidade pode-se fazer uma análise. Como se consegue morar 

assim? Como se deixa alguém viver assim? Acontece que ali há um 

permanente cheiro de podridão – uns dizem provir do curtume, outros 

dos mangues do fundo da baía – mas o fedor se associa, logicamente, 

àquele pequeno mundo sem esgotos, sem higiene, e ninguém aceita a 

causa. Há também bandos de urubus sobrevoando os barracos, 

descansando nos tetos. Os urubus são os sabiás da favela de Ramos. 

Se os víssemos ali em gaiolas, estranharíamos menos do que vendo o 

sambista extrair lirismo daquele monturo arquitetônico. 

*** 

Talvez os sambistas queiram aludir à beleza que dos morros se abarca, 

à microspização das grandes mazelas da cidade vistas lá de cima. De 

fato, quem sobe aos últimos barracos de uma favela vê um Rio manso, 

doce, harmonioso, sem suas taras, sem suas lepras, sem suas 

cicatrizes. Deve ser isso que êles querem transferir e sobrepor à 

realidade sórdida. Aquela paz vinda debaixo para cima num côro 

expirante de rumores indefiníveis; aquêle céu largo, largo e profundo, 

tirando a importância visual de tôdas as enormidades entre as quais os 

homens se pisam, se acotovelam, se massacram. O mirante é horrível, 

a vista é fabulosa. Os letristas exaltam o mirante, de costas voltadas 

para a vista. É seu equívoco poético. 

 
3 O Globo, 18 jun. 1959, n. 10159 (matutina), p. 3. 



179 
 

*** 

Um estrangeiro me fazia observar a humildade topográfica dos 

milionários cariocas. Na Europa, as cidades com morros têm as alturas 

disputadas pela riqueza. Domina-se, açambarca-se o panorama, isola-

se, realiza-se o ideal da tôrre de marfim, da solidão sidarita e da 

preponderância residencial. Aqui, a miséria ocupa os pontos 

culminantes, esbalda-se de beleza panorâmica, faz descer sobre os 

palácios da planície as sombras da sua insuficiência – e monopoliza a 

veia poética dos cantores da cidade. Nem pão, nem circo: vistas. 

 

A exaltação do morro, constatada nas letras de samba, é material de análise do 

cronista-narrador, que contrasta o “lirismo” das letras com a realidade paisagística e 

social das favelas. Seu ponto de vista é de que há um descompasso entre eles que se 

torna um verdadeiro “equívoco social”, pois nos sambas “o que deveria ser o libelo se 

transforma em salvação”, citando especificamente “os donos dos palacetes da Lagoa 

Rodrigo de Freitas” e os moradores dos “barracos do morro do Pinto”, situados um ao 

lado do outro, mas invertendo as relações, como se fossem aqueles que tivessem 

“inveja” destes. A crônica segue, então, no caminho de citar essas letras, descrever as 

favelas e questionar a origem desta inspiração.  

Apesar de usar “morro” e “favela” como sinônimos, como se tornara usual 

(VALLADARES, 2005, p. 33), é a imagem de uma “favela da planície” que é usada 

para demonstrar a impossibilidade da “poetização do morro”, tal como ocorre nas letras 

dos sambistas. A favela de Ramos, localizada próximo à torre da Rádio Roquette Pinto, 

na Zona Norte da cidade, é caracterizada pelo cronista-narrador de maneira tão ruim que 

“desmoraliza diariamente o tema barraco”. Assim como na crônica de Dinah, é o cheiro 

de podridão e a ausência de infraestrutura urbana (nesse caso, de tratamento de esgoto, 

que o cronista-narrador associa indubitavelmente ao mau odor) que se sobressaem nesse 

quadro, e o levam a afirmar que “tirar lirismo daquilo é vontade de zombar da miséria e 

da inspiração”. Pongetti também demonstra algum sentimento de empatia ao perguntar 

“Como se consegue morar assim? Como se deixa alguém viver assim?”, no entanto, o 

que se ressalta são os motivos para a rejeição do lirismo. Este passa a ser condenável, 

então, porque parte-se da visão da favela como o lugar onde tudo falta, afirmando-se a 

tendência ressaltada por Luiz Antonio da Silva (2002, p. 223) de tomar esse espaço 

pelas suas carências materiais e simbólicas, um dos aspectos que, afinal, marcaria a sua 

percepção social como “problema”. Desse ponto de vista, negar a possibilidade do 
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lirismo é negar qualquer sentido positivo que os moradores possam vir a ter do seu 

próprio lugar porque ali só existiriam ausências. 

De repente, porém, o cronista-narrador parece não mais voltar-se para a miséria 

sofrida pelos próprios moradores das favelas e passa a preocupar-se com a sua 

percepção da cidade. Remarcando a imagem do Rio de Janeiro fortemente ligada à suas 

belezas naturais, ele questiona se “talvez os sambistas [quisessem] aludir à beleza que 

dos morros se abarca”, achando natural que a poetização dissesse respeito à paisagem 

vista dali; ou ainda, referindo-se às questões sociais, se queriam falar da “microspização 

das grandes mazelas da cidade vistas lá de cima”, de uma idealização de cidade onde, 

afinal, não existiriam nem seus problemas urbanos nem, tampouco, a miséria do morro. 

Essa solução, que pareceria ser a única plausível nessa perspectiva, é, porém, 

rapidamente abandonada, pela constatação de que os letristas idealizam de fato “o 

mirante”, “de costas voltadas para a vista”, e, então o “equívoco social” torna-se 

“equívoco poético”.  Portanto, nessa percepção, a beleza a ser cantada só existe do lado 

de fora da favela, longe de toda pobreza, esta que não traria outra coisa à cidade se não 

feiura. Utilizando uma equivalência direta entre o bom e o belo e o mau e o feio, numa 

perspectiva estética clássica, acaba por excluir da tão aclamada graciosidade do Rio a 

população pobre das favelas, confinada, então, no seu lado oposto, em uma cidade feia e 

indesejada, impossível de figurar no ideal da cidade maravilhosa. O “equívoco” social e 

estético é a sua própria existência. 

Essa inversão do olhar, que sai “de dentro” da vida na favela para fora dela, 

acaba levando à visão do que seria, então, o “Mural Carioca”: uma cidade também 

invertida, em que “a miséria ocupa os pontos culminantes”, ganhando a bela vista 

panorâmica como prêmio, enquanto os “palácios da planície” ficam à sua sombra. Mais 

uma vez, o parâmetro usado é a Europa, “onde as cidades com morros têm as alturas 

disputadas pela riqueza”, aludindo àquele imaginário que conecta altura e poder (VAZ, 

2002). Nesse sentido, a justificativa para a rejeição dos sambas romantizadores da 

favela é uma mescla de considerações sociais sobre elas, marcadas fortemente pela 

negatividade, com considerações estéticas que vão além dela, porque atingem a própria 

imagem urbana: sua miséria domina o cenário carioca, enquanto os moradores das 

comunidades “esbaldam-se em beleza panorâmica” no alto de seu “monturo 

arquitetônico”. 
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Na crônica de Dinah, que focava especificamente a ausência de um certo serviço 

e a solução encontrada pela população, o cenário da miséria é uma constatação por onde 

se entra na visão da comunidade, ali vista como a “mais pobre favela da cidade”, e é 

usada para gerar uma certa empatia. Já em Pongetti, essa mesma constatação é 

desdobrada, saindo da empatia e alargando-se até dominar a visão da cidade. Seriam 

apenas diferenças de ponto de vista sobre a questão?   

Na contramão de qualquer projeto modernizador, na década de 1950 as favelas 

tinham se difundido, e entre o Censo Demográfico promovido pelo IBGE em 1950 e o 

de 1960 o aumento da população residente nessas localidades foi de cerca de 97%: em 

1950, foram registradas 169.305 pessoas, em 58 núcleos; enquanto em 1960 seriam 

335.063 pessoas, em 147 núcleos (PESTANA, 2018, p. 152-153). Nos jornais, esse 

crescimento também era evidenciado. Em 27 de julho de 1958, o Jornal do Brasil 

anunciava que “Rio conta atualmente com 113 favelas para cêrca de 400 mil pessoas”4, 

com direito à foto de uma menina “triste”, “semelhante, também, a tôdas as meninas 

que residem nas favelas”, e outra focalizando uma rua de terra em terreno íngreme, 

com casas de madeira – e em nenhuma delas discrimina-se em que localidade foram 

feitas, sendo, portanto, generalizantes. Embora os números não coincidam5 – já que, 

dois anos depois, o Censo registra um número maior de favelas, porém, com menos 

habitantes – o que fica evidente é que o problema estava, de toda forma, explícito e 

havia preocupação em debatê-lo. 

A criação de novas favelas era noticiada com frequência, em especial no Jornal 

do Brasil e n’O Globo. No primeiro fim de semana de 1958, por exemplo, a foto da 

primeira página do Jornal do Brasil já refere-se ao “nascimento de mais uma favela”: a 

focalização nas roupas no varal em um plano aberto, com uma armação de madeira ao 

fundo (provavelmente um barraco em construção) tem como título “ ‘Céu azul’: chão e 

teto de favela”6. No ano seguinte, o jornal noticia, também na primeira página, quando a 

Prefeitura manda suprimir outra comunidade recente, a de Manguinhos, sob o título 

 
4 Jornal do Brasil, 27 jul. 1958, n. 173, p. 18. 
5 Na matéria, indica-se que os dados foram colhidos por José Alípio Goulart, o qual Lícia Valladares 
(2005, p. 72) remete como um dos primeiros estudiosos a utilizar o Censo de 1950, no livro publicado 
em 1957, “Favelas do Distrito Federal”. No entanto, o JB não faz referência direta à obra e, 
consequentemente, não especifica o período, dizendo apenas tratarem-se de “estudos recentes” do 
autor, mesclados ainda com considerações de outro autor, o “Sr. H. Dias da Cruz”, que escrevera “Os 
morros cariocas do novo regime”, do qual também não se cita a data.  
6 Jornal do Brasil, 6 jan. 1958, n.4, p.1. 
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“Choro e fome na favela”, com foto destacando crianças com latas na cabeça7. N’O 

Globo, a destruição da Favela do Moinho ganha destaque no fim de 1959, em “Sem 

choro e sem alteração acabou a Favela do Moinho”, com foto dos destroços dos 

barracos sendo colocados sobre um caminhão, e lembra, na página 11, a denúncia que 

fora feita anteriormente pelo jornal da formação daquela favela8. A prática da 

“denúncia” parece ser valorizada pelo periódico que, em setembro do mesmo ano, 

trouxera o alarme: “As autoridades estão cegas à proliferação das favelas!”, 

acompanhada de foto que mostrava os barracos da chamada Favela do Valdemar ao 

lado de prédios do Jardim de Alá, um conjunto residencial de jornalistas, em um terreno 

que pertencia à Prefeitura – apesar do título que abarca o problema como um todo, a 

reportagem volta-se para a necessidade de suprimir aquela formação específica9. Com 

um pouco menos de destaque, o aparecimento das novas favelas também era matéria no 

Diário de Notícias, geralmente ressaltando a responsabilidade do poder municipal 

diante de sua proliferação. Em 14 de dezembro de 1958, na primeira página do segundo 

caderno, destaca como “Sobrevivem as favelas da zona sul por culpa da PDF”, dizendo 

que oferecem um “aspecto deprimente à cidade”, em especial aquelas situadas nos 

morros do Leme e Pasmado, cuja remoção seria mais difícil já que, com a demora em 

agir da Prefeitura, há um número crescente de habitantes10.  

Nitidamente, a questão das favelas difere profundamente dos problemas 

envolvendo o abastecimento de água e a mobilidade urbana, que são vistos como 

defeituosos, mas não problemas em si.  Pelo contrário, o que vemos nesses jornais é a 

reivindicação constante de que seja dada uma solução para as favelas, que sejam 

suprimidas, removidas, desencorajadas, mesmo que admitindo não se tratar de resolução 

simples. É importante, portanto, não desviarmos o olhar dos jornais, porque eles vão 

demonstrando os caminhos possíveis de serem percorridos pelos cronistas nessa 

questão: que imagens corroboram ou não essa ideia, quais atores sociais estavam 

envolvidos, que outras possibilidades seriam apresentadas, etc. Enfim, podemos 

perceber com eles os discursos que circulavam pela imprensa da época e que estariam 

também no horizonte das narrativas dos cronistas, efetivando as representações do 

imaginário social sobre as favelas, sem esquecer, portanto, o que Baczko (1985, p.309) 

 
7 Jornal do Brasil, 16 mai. 1959, n. 112, p. 1. 
8O Globo, 02 dez. 59, n. 10301 (matutina), p. 1, 11. 
9 O Globo, 28 set. 59, n. 10246 (vespertina), p.1. 
10 Diário de Notícias, 14 dez. 1958, n. 11070, p. 9. 
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afirma a respeito de como “o imaginário social elaborado e consolidado por uma 

coletividade é uma das respostas que esta dá aos seus conflitos, divisões e violências 

reais ou potenciais”. Nesse sentido, trazer as manchetes dos jornais nas quais as favelas 

são retratadas faz parte de tentar entender como essa “resposta” era dada nas crônicas 

em diálogo com o que era pautado pela imprensa.  

Longe de oferecer soluções, mas pretendendo abarcar a complexidade política da 

situação, Pongetti expõe sua opinião em “Um vereador sobe o morro”11.  

Dom Hélder Câmara conhece hoje a verdade das favelas como 

conhece a verdade de Jesus. Não há politiqueiro vigarista, 

eleitorizador de morros capaz de embrulhá-lo, de levá-lo a puxar votos 

para a sua urna. Êle está farto de encontrar entre os barracos os 

demagogos: conhece-lhes tôdas as primárias, repulsivas artimanhas. A 

União dos Moradores de Favelas, por exemplo, com seu contencioso, 

seu aparato jurídico. 

*** 

Quem se lembrou de organizá-la foi certamente algum vereador ou 

algum testa de ferro eleitoral. “Votaí em mim e ninguém ousará tocar-

vos”. Uma proteção semelhante à dos “gangsters”: “Paguem tantos 

dólares por mês e ninguém jogará ácido nas vossas vitrinas nem furará 

os pneus dos vossos carros de entrega”. Justamente o que acontece é 

que as favelas usurpam terrenos, estão fora da lei, têm vivido do 

sentimento de culpa do Govêrno e das classes amparadas. Nelas 

estabeleceu-se muito justamente o negligenciado, aquêle cujo 

problema habitacional ninguém resolveu ao criar uma cidade nova de 

luxo sem admitir a existência de seus humildes servidores. E lá em 

cima existe também a exploração da morada, a sugerir 

paradoxalmente, na terra de ninguém, uma lei de inquilinato. 

*** 

Advogado defendendo “direitos” de favelados choca com advogado 

defendendo o direito de posse do sonegador. O que todos 

compreendem é um sacerdote defendendo o direito de morar e de 

viver de uma classe de semipárias e sua luta para resolver um 

problema social que nós, laicos, devíamos ter resolvido. Ninguém 

contesta as razões humanas que determinaram a formação das favelas 

e ninguém se exime da responsabilidade de sua existência e 

proliferação. O que ninguém suporta é a arrogância e o desplante 

dêsses paladinos que encampam safadamente as dores dos moradores 

e delas extraem os mais sórdidos proveitos políticos. Ainda que êles 

fizessem o que faria um apóstolo desinteressado, sua velhacaria 

interesseira nos encheria de indignação. 

*** 

Sei de um vereador, agarrada à miséria eleitoreira das favelas como 

um berne ao couro de um boi esquálido, que se veste a caráter no dia 

 
11 O Globo, 28 jan. 1958, n. 9735 (matutina), p. 3. 



184 
 

de visita aos seus correligionários. Nesse dia êle escolhe o terno de 

brim mais velho e poído, calça sapatos cambaios, não faz a barba e 

finge ataques de dispnéia de tantos em tantos metros de subida pelos 

barrancos caminhos de cabra. Isso lhe permite beber 

democraticamente água em vários barracos e colocar os seus lábios 

finos no copo onde seus eleitores colocam a beiçola, atitude que 

impressiona mais um bom negro do que um discurso de Lutero 

Vargas. Evidentemente, teremos de enfrentar agora dois problemas: o 

das favelas e o dos advogados dos favelados com seus grandes 

interêsses constituídos. 

 

A crônica traz as relações entre alguns elementos: a ação de caridade das igrejas, 

representada em especial na figura de Dom Hélder Câmara; a ação de vereadores, que 

usam as comunidades como curral eleitoral; o problema da oferta de moradia em si. 

Como vimos no primeiro capítulo, o mercado imobiliário do Rio inflara-se, 

contribuindo para “criar a cidade nova de luxo” que não admite “a existência de seus 

humildes servidores”. Mas para Pongetti o problema se dá ainda em outro nível, pois o 

que ele coloca em primeiro plano é a disputa de influência sobre a população das 

favelas, baseada, sobretudo, na visão, muito nítida na crônica, da favela como lugar de 

uma população negligenciada e miserável, por cuja existência Governo e a população 

“mais amparada” “se culpam”, mas sem nada fazer de efetivo, daí o papel exercido 

pelas fundações e pelos políticos. 

Dom Hélder Câmara, reverenciado como aquele que “conhece hoje a verdade 

das favelas como conhece a verdade de Jesus” dirigia então a Cruzada São Sebastião, 

uma das fundações da Igreja Católica que, ao lado da Fundação Leão XIII, recebia 

financiamento público para atuar nas favelas com a “formação dos favelados para a 

cidadania”, conforme Marcos Pestana (2018, p. 258). Inclusive, os jornais que 

constantemente destacavam a formação de novas favelas pela cidade, noticiavam 

também as ações dessas fundações. No mesmo O Globo de Pongetti, a notícia “Mais 

assistência para os moradores da Penha” informa sobre a abertura do Posto n° 1 do 

Serviço de Recuperação de Favelas e Habitações Anti-higiênicas (SERPHA, criado em 

1956), com assistência social, serviços médicos, odontológicos e até mesmo uma escola, 

e destaca a presença de Dom Hélder Câmara, considerando essa ação um “acerto de sua 

instituição [da SERPHA], dedicada à tarefa de evitar que proliferem as tristes 

aglomerações humanas, em íntima ligação com a Cruzada São Sebastião”12. Segundo 

 
12 O Globo, 02 mai. 1958, n. 9812 (matutina), p. 03. 
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Pestana (2018, p. 259), as ações da Cruzada, em especial, visavam a vida pós-favela, ou 

seja, a superação da “condição de favelado”, quando, aí sim, seria alcançada a sua 

“plena integração à vida da cidade” – muito embora essa superação dependesse também 

da possibilidade de sair do espaço da favela. Trata-se, portanto, de um tipo de ação 

civilizatória (religiosa e moral), vista com bons olhos pelo cronista-narrador, ainda que 

sabendo ser uma remediação.   

Já do lado dos vereadores, ele só vê “sórdidos proveitos políticos” enquanto 

prometem proteção àquela “população negligenciada”. Pongetti sublinha que a “terra de 

ninguém” possuía, “paradoxalmente”, uma “lei de inquilinato”, ou seja, na maioria das 

vezes não se tratava de terrenos invadidos, mas concedidos pelo proprietário (ou 

suposto proprietário) sob aluguel, o que, segundo Pestana (2018, p. 146), foi um dos 

principais meios de crescimento das favelas até aquele momento, mostrando como elas 

estavam efetivamente “inseridas em circuitos de acumulação de capitais”, já que se 

relaciona justamente à disputa pelos terrenos em um mercado imobiliário acirrado, em 

especial na Zona Sul. No entanto, quando estes proprietários decidiam reivindicar que 

aqueles moradores se retirassem do terreno, criava-se uma disputa judicial, e no fim dos 

anos 50 as ameaças de despejo eram comuns nas páginas dos jornais, seja as impetradas 

por pessoas físicas (como o Salgueiro13), seja por empresas privadas (como o Borel14).  

É esse cenário que o cronista-narrador destaca como lucrativo para os políticos: ao 

arranjar advogados, colocar ações contra o seu despejo, e muitas vezes até arranjar a 

ocupação de outro terreno após a remoção, pretendiam formar um certo curral eleitoral. 

É o problema social das favelas que Pongetti explora nessa crônica opinativa, 

reverenciando a ação de uns e condenando a de outros nessa disputa de influência, mas 

omitindo como os próprios moradores dessas comunidades agiam, como se estivessem, 

 
 
13 Em janeiro de 1958, uma parte do morro do Salgueiro ia a leilão após ser alvo de uma ação movida 
pelos herdeiros de um italiano, Emílio Turano, que diziam ser o verdadeiro dono daquela área. No Jornal 
do Brasil (“Morro do Salgueiro vai à venda (amanhã) em leilão”, 08 jan. 1958, n. 6, p. 1) a notícia vem na 
primeira página com foto de moradores, com destaque para um idoso negro, e a legenda: “Um morro 
digno, que além de um oficial da FAB dá sambistas de primeira”. Já n’O Globo (08 jan. 58, n. 9717 
(matutina), p. 2.), a notícia vem com referência direta à “proteção” das Cruzadas: “Favelados do 
Salgueiro chamam por Dom Hélder”. 
14 A Firma Borel Mauren Ltda foi quem moveu a ação que, em agosto de 1958, prometia despejar cerca 
de 15 mil moradores do morro do Borel. O Jornal do Brasil (07 ago. 58, n. 182, p. 7) publicou a afirmação 
de moradores: “Temos como esperança a palavra do Presidente Juscelino Kubitschek que assumir o 
Govêrno afirmou que não consentiria o despejo de qualquer favela do Rio de Janeiro”; enquanto o 
Jornal do Commercio (“O despejo da favela do morro do Borel”, 11 ago. 58, 263, p.3) destacava o apelo 
de “mulheres de trabalhadores” à Primeira Dama Sarah Kubitschek e de uma comissão de trabalhadores 
ao vice-presidente João Goulart para evitar o despejo. 
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de fato, à mercê da Igreja, dos políticos, do Govêrno, da população da cidade da qual 

não compartilham . A resistência cotidiana dessa população se materializava em ações 

pontuais contra os despejos, como é notável no destaque dado pelo Jornal do Brasil à 

organização no “Morro do Borel: moradores organizam um exército e vão resistir ao 

despejo”15; mas também ocorria em grandes associações, caso da União dos 

Trabalhadores Favelados (UTF), criada em 1954 para organizar a luta contra os 

despejos e remoções, e tinha, em 1958, 40 núcleos espalhados pelas diversas favelas 

cariocas (PESTANA, 2018, p. 182). Ao que parece, é a esta entidade que o cronista se 

refere quando fala na “União dos Moradores de Favelas”, haja vista que não há registro 

de uma associação com esse nome na época16, e a coloca como parte do problema por 

causa de “seu contencioso, seu aparato jurídico”, ou seja: os moradores das favelas não 

aparecem como protagonistas, em seu lugar é colocada a abstração de uma suposta 

máquina de exploração, que ele ainda acusa de ter sido organizada “por algum vereador 

ou algum testa de ferro eleitoral”. Trata-se, portanto, de uma invisibilização da luta dos 

moradores, pois coloca-os em um lugar de apassivamento, mesmo em sua própria 

entidade.  

Isto poderia se dar em razão de ser a UTF um movimento altamente politizado, 

inclusive com grande organização partidária (teve em sua direção diversos militantes 

do Partido Comunista Brasileiro, então na ilegalidade), dentro da qual se entendia que a 

condição de favelados era uma “contingência”, consequência da ausência de políticas 

públicas e parte da luta de classes (PESTANA, 2018, p. 183). Nesse sentido, o 

reconhecimento de uma tal organização como legítima não pareceria interessante à 

sustentação de um ponto de vista que se baseia na tutela da população favelada, à qual 

se cola a imagem do “negligenciado” que precisa da proteção de terceiros. Um tom 

que, aliás, estava presente nessa discussão pelo menos desde a chamada “Batalha do 

Rio”, série de reportagens e artigos publicadas nas páginas do Correio da Manhã, em 

1948, em que Samuel Oliveira (2010, p. 7) vê o estímulo “à economia da caridade, 

para retirar a sociedade como um todo, mas principalmente a classe média e industrial, 

da ‘inércia’, ‘do egoísmo’”, o que se justificaria a partir da compreensão de que a 

 
15Jornal do Brasil, 07 ago. 58, n 182, p.7. Chama atenção, ainda, uma foto de crianças de mãos dadas, 
sob a legenda: “Mesmo as crianças pequenas do Borel vão entrar na briga. Estão juntando pedras e vão 
receber instruções para berrar na hora em que a Polícia chegar” 
16 Pestana (2018) lista as entidades de moradores de favelas desde os anos 1940 até os anos 1970. Nos 
anos 1950, há apenas duas: a UTF, ativa desde 1954, e a Coligação dos Trabalhadores Favelados, criada 
em 1959, portanto, posterior à crônica de Pongetti.  
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miséria e a favela seriam frutos “do individualismo da modernidade”. Muito embora 

Pongetti reconheça a desigualdade social como resultado do sistema capitalista em 

algum grau, ao destacar que foi criada “uma cidade nova de luxo sem admitir a 

existência de seus humildes servidores”, para ele, a forma de se resolver a questão é 

justamente a superação do “individualismo” pela caridade, sem que “ninguém se exima 

da responsabilidade de sua existência e proliferação”, e não passa necessariamente 

pelos processos de resistência dos moradores das favelas, que permanecem, assim, 

apartados da cidade.  

Essa cidade precarizada à parte, porém, de alguma maneira relaciona-se com o 

Rio, e as histórias tristes e tragicômicas encontradas nas colunas de Queiroz e de 

Pongetti demonstram algumas possibilidades, no que se refere ao convívio entre os que 

moram e os que não moram na favela, em que, além da estética, aparece ainda o 

elemento da violência e a questão racial, como veremos nas próximas crônicas. 

Poucos meses depois da verificação das luzes na favela da Rádio Nacional, a 

cronista do Jornal do Commercio volta a usar um motorista como fonte da narrativa, 

dessa vez, porém, sendo ele mesmo um dos personagens, em “O Vingador”17: 

Quando o chofêr principiou a contar o seu caso, achei que êle tinha 

cara de bandido: cabeleira caída em cima da vista, uns dentes prêtos e 

limosos, e uma espécie de violência tremida nas palavras e nos gestos. 

Era uma fúria desencadeada quando o ônibus obrigou uma guinada à 

esquerda, e nos poupou a vida: 

- “Pois é, o desgraçado que arrancou o paralama do meu carro era um 

dêsses diabos que saem pensando que a rua é deles, e se pudessem 

guiavam um tanque, porque êles não têm vontade de dirigir, não, a 

vocação deles é mesmo de matar, de estraçalhar. No dia em que o 

chofer de ônibus lascou fora o paralama do meu carro, juro que tive 

que me conter para não virar assassino. Mas disse para mim mesmo: - 

“Êsse sujeito vai ter que me indenizar. Além de pagar todo o consêrto, 

porque as coisas não vão ficar assim. Ah! Isso, não ficam, não. Não 

sou homem de procurar briga, mas ninguém também queira pisar em 

mim”. Consegui o nome e o endereço do desgraçado e rumei para casa 

dele, no subúrbio. Quando cheguei lá, me apareceram quatro 

moleques, quatro caveirinhas cabeludas, vestidas de trapo, à porta de 

uma favela:  

- “Seu moço, me dá um dinheiro, seu moço”. 

“Eram os filhos do homem. Mandei chamar pela mulher, com um bôlo 

na garganta, uma coisa esquisita, vendo aquela passarinhada faminta 

dando em cima de mim. A mulher veio. Era a caixa da doença e da 

miséria, um langanho vivo. Disse, muito esfriado, o que vinha fazer 

ali e ela só fêz responder: 

 
17 Jornal do Commercio, 29 mai. 1958, n. 199, p. 5. 
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- “Pode ser que o senhor arranje qualquer coisa com êle. Eu não 

consegui hoje nem cavar o almoço das crianças”. 

“E a miuçalha rodava em tôrno de mim: 

- “Môço, me dá um dinheiro, môço.” 

“Peguei vinte cruzeiros, dei ao maiorzinho – os outros voaram em 

cima, pareciam querer bicar a nota – e me larguei de lá com mais raiva 

de mim ainda do que do próprio sujeito. 

“E não sei se êle joga, se êle bebe, não sei o que êle faz do dinheiro. 

Mas não quis mais imprensar aquêle homem, apertado numa miséria 

tão grande que eu, ainda agora, estão pensando se os meninos hoje 

tiveram o que comer no jantar”. 

 

A história se inicia com um ar de violência que é construído tanto pela figura do 

motorista que conta o caso, descrito pela cronista-narradora como alguém que “tinha 

cara de bandido: cabeleira caída em cima da vista, uns dentes prêtos e limosos”, quanto 

pela “espécie de violência tremida nas [suas] palavras e nos [seus] gestos”, que logo em 

seguida se amplia, quando é a sua voz que passa a ser reconstruída em discurso direto. 

Entretanto, o rumo tomado na história é de um caso de trânsito, um acidente que acaba 

justificando essa violência, já que envolve elementos que podem ser caraterizados como 

estresse, falta de educação ou incivilidade, que eram comuns de aparecerem no contexto 

do trânsito, como vimos anteriormente.  Essa atmosfera violenta é garantida ainda com 

o uso de palavras como “matar”, “estraçalhar”, atribuídas aos outros, e também com a 

admissão da ira do contador do caso, pois teve que se “conter para não virar assassino”, 

e reforçam a impressão inicial da cronista-narradora. Tudo isso levaria o leitor, portanto, 

à expectativa da vingança, prometida no título, mas delineada como uma briga de 

trânsito, um daqueles casos pitorescos. 

A reviravolta acontece quando o motorista vai à procura do outro. É o ambiente 

da favela, com a família do procurado, que muda a perspectiva da história: nem o 

personagem é um “vingador” como se imaginara, nem mesmo a narrativa é realmente 

sobre trânsito. Primeiro, a visão das “quatro caveirinhas cabeludas, vestidas de trapo”, 

que sugerem a fome e a pobreza; depois, o diálogo que já se inicia com o esmolar das 

crianças; por fim, a confirmação da situação miserável da família pela mulher que não 

conseguiu “nem cavar o almoço das crianças”, tudo rompe com a expectativa da 

violência para o homem que vai em busca de um “acerto de contas”. Não só o motorista 

desiste da cobrança – que é, a uma só vez, moral e econômica – como deixa dinheiro 

com as crianças, tomado de pena, mostrando uma face desconhecida no início da 
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narrativa. A raiva retorna, dessa vez, porém, como uma máscara da impotência que 

domina diante do quadro presenciado, sem descartar uma certa culpa, por ter querido 

cobrar um homem “apertado numa miséria tão grande” (ainda que ele não soubesse 

dessa condição antes), e que carrega de sentimentalismo o final da história, pensando se 

as crianças teriam, por fim, se alimentado. É como se fosse uma história exemplar, em 

que a miséria se sobrepõe aos instintos violentos. 

Por outro lado, na crônica natalina de Henrique Pongetti, “História de 

dezembro”18 , é o tragicômico que se impõe: 

A casa de Dona Eulália tinha um quintal com uma solitária e frondosa 

mangueira. Seria um privilégio digno da inveja de muitos argentários 

se não fôsse vizinha de uma favela. Os do morro faziam mão baixa em 

tudo quanto fôsse esquecido no quintal – desde a borracha de regar, ao 

anil do tanque; desde o capacho da porta da cozinha, aos frutos 

maduros da árvore. Era um contínuo desespêro. As portas tinham 

trancas suplementares e fechaduras de reforço, pois temia-se o assalto 

em escala maior, e o próprio latrocínio sangrento. Um “dobberman” 

ferocíssimo, pôsto no quintal como guarda-noturno, foi eliminado com 

uma bola de carne e veneno, arsênico, segundo positivou o veterinário 

no seu atestado de óbito. A verificação de que os inimigos do morro 

dispunham de um veneno tão categorizado encheu Dona Eulália de 

terror. 

*** 

Começou a pensar em desfazer-se da mansão da família, velha de 

mais de um século, sacrificando-a à sanha dos incorporadores, 

entregando-a ao holocausto dos taumaturgos da multiplicação dos 

espaços. Ao entardecer ia tramar seu tricô debaixo da mangueira, e 

ficava espiando a sórdida favela a crescer como um câncer na beleza 

do bairro. Sentia nas frestas dos barracos o olhar reivindicador e 

rapace dos párias. Ela mesma recolhia tudo quanto pudesse ser 

roubado nas trevas noturnas, inclusive o tampão do tanque e outras 

miudezas ainda mais irrisórias. Quanto à mangueira, mandava colhêr 

os frutos ainda verdes e mal formados pelo prazer de frustrar um 

pouco a ladroíce dos vizinhos.  

*** 

Dona Eulália chamou o incorporador pertinaz logo depois de um 

Natal, como se quisesse acabar o ano acabando com sua mansão e 

entrar no ano novo livre de um pesadelo. Pudera! Imaginem que 

estava assando no forno o peru mamute, gorduchão, vindo da fazenda, 

enquanto na sala todos ajudavam a arrumação da enorme mesa de 

jacarandá e ornamentação da árvore onde ainda brilhavam estrêlas e 

bolas do tempo de sua avó. De repente, Dona Eulália se lembrou do 

peru, da necessidade de mudar-lhe a posição na assadeira e de manter 

íntegra sua fama de “rôtisseuse” nata. “On devient cuisinier, mais on 

nait rôtisseur”, costumava pontificar, citando Anthelme de Brillat- 

Savarin, seu mestre. Correu à cozinha e voltou lívida, pedindo 

 
18 O Globo, 23 dez. 1959, n. 10319 (matutina), p.3. 
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depressa uma colher do seu calmante ainda manipulado pelo 

farmacêutico, receita remanescente de uma extinta farmacologia. 

Haviam roubado o peru com assadeira e tudo. O forno estava aberto, 

manchas de unto derretido areavam a pista do ladrão até à subida do 

morro. Com certeza haviam expedido um garôto, um embrião de 

malandro, para a execução da quase sacrilega façanha. Dobrou a dose 

de calmante. Se lhe roubassem o broche de diamantes e de esmeraldas 

deixado por sua tia Dedé, não ficaria tão revoltada. Um peru de Natal 

é sagrado, é devoção, é quase um ex-voto. Acabou desmaiando 

espetacularmente, pois pertencia a uma geração de mulheres que 

desmaiavam mesmo, grifando a gravidade de certos acontecimentos 

memoráveis. 

*** 

Seu desabafo no quintal, mal se recuperou, foi digno de ser 

aproveitado por um dramaturgo. Conclamava os favelados aos berros, 

aos berros os marcava com palavras candentes: 

- Vagabundos! Ladrões! Ordinários! Quem comer o peru vai ficar 

podre por dentro, ouviram? Vai morrer se desfazendo em pus! Não se 

rouba nada de Natal, vocês roubaram do Menino Jesus, não foi de 

mim! Ouviram, porqueiras? Tenham coragem, metam o focinho fora 

das tábuas, sejam homens! 

Dona Eulália continuou por muito tempo a comprometer o morro com 

o Menino Jesus, a iscar o céu contra os ladrões do peru e sua grei 

[sic]. No fim sentiu um grande alívio e um clarão no espírito. Ligou 

para o incorporador, aparentemente colado dia e noite ao telefone, à 

espera de sua capitulação: 

- Sim, sou eu, Dona Eulália, da Rua Visconde de Silva; perto da 

favela, sim! Venha depressa, bem depressa, tem de ser já, é preciso. 

Do lado de lá se ouviu o soluço destampando a garganta entupida de 

vontade de soluçar, de se entregar sem resistência ao pranto, a um 

pranto por tanto tempo transferido. 

 

Enquanto a crônica de Dinah trazia uma favela do subúrbio, a de Pongetti enfoca 

a Zona Sul, região que, em 1960, concentraria menos de 20% das favelas cariocas, 

principalmente por não ser uma área industrial (setor que reunia a maior parte dos 

trabalhadores que habitavam as favelas e, afinal, estes buscavam a melhor forma de 

locomoverem-se entre a casa e o trabalho) (PESTANA, 2018, p. 151-152), mas a partir 

da qual as favelas ficariam marcadas na imagem da cidade, em especial porque estariam 

intimamente conectadas às disputas do mercado imobiliário, que muitas vezes atuavam 

para desapropriá-las, como já foi notado. Nessa crônica, porém, o que está em questão é 

a mansão, mais ligada, portanto, àquele papel transformador da paisagem dos bairros 

nobres que vimos nas crônicas de Bandeira, “Bilhete a Benjamin Costallat” e Eneida, 

“A casa”, por exemplo, ao que a proprietária tenta resistir, disposta a manter o 
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patrimônio familiar, mas esta disposição é modificada com o surgimento da favela e a 

consequente tensão estabelecida.  

A favela aparece na crônica como uma grande interferência na vida da 

personagem central. Os furtos constantes, o envenenamento dos cães de guarda, tudo é 

remetido aos “inimigos do morro”, em ações persistentes que vão criando uma sensação 

de insegurança crescente e vão levar ao tragicômico final, em que o roubo do peru que 

estava no forno, numa representação ambígua entre pobreza e vilania, vira a gota d’água 

para a decisão pela venda da casa. O trágico, porém, é remetido principalmente a D. 

Eulália, menos por seu sermão desesperado e pelo desmaio “grifando a gravidade de 

certos acontecimentos memoráveis”, que pelo desfecho mesmo da sua inevitável 

entrega à “sanha dos incorporadores” após esse longo processo, sendo, portanto, 

vencida pelos “párias”. 

O texto conduz a uma empatia com essa senhora de uma tradicional família, não 

só porque faz dela uma espécie de heroína romântica (e, nesse sentido, mesmo os seus 

traços cômicos servem para modelar esse caráter, como uma inadequação temporal), 

enquanto os moradores da favela são apenas os “ladrões”, mas também em razão da 

visão da favela como uma interferência indesejada que é elevada a um plano mais 

amplo, além de um caso isolado. Ao ser descrita como “a sórdida favela a crescer como 

um câncer na beleza do bairro”, essa interferência não seria apenas na vida daquela 

personagem, tomada em sua unicidade, mas é um indício de um perigo para a cidade. A 

ideia de câncer como uma só coisa viva e, no caso, uma doença altamente nociva, traz 

consigo a possibilidade do seu espalhamento, danificando tanto a estética urbana quanto 

o seu tecido social.  

As duas crônicas apresentam narrativas muito distintas, mas que partem da 

mesma premissa da favela como um lugar muito específico de miséria na cidade. Na 

primeira, essa condição é vista como dramática e leva a um gesto de solidariedade do 

até então “vingador”; na segunda, é uma condição deixada apenas no subentendido 

pelas próprias miudezas sem muita importância que são roubadas, incluindo alimentos, 

mas que se confunde com um caráter de vilania, mais ainda porque não há nenhum 

gesto de empatia entre os personagens, colocados em lados opostos de um abismo social 

intransponível. No entanto, em ambas as crônicas o que vence, por fim, é a sensação de 

impotência diante da favela, seja por querer, individualmente, amenizar a situação e 
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saber que aquele gesto não é suficiente, seja porque, na persistência das tensões, 

sucumbe-se diante dela. 

Diferentemente do início do século, quando o projeto modernizador propagava a 

prática da destruição das moradias da população empobrecida no centro da cidade 

(então os cortiços), a metade do século XX que vivenciou um período democrático foi 

marcada também por um tipo de “política de tolerância” diante das favelas que, como 

vimos, eram centenas na capital federal. Pestana (2018, p. 256) afirma se tratar de um 

modelo de “controle negociado”, numa política resultante do próprio contexto 

democrático populista, com diferentes forças políticas disputando as soluções para elas 

(bem como a influência sobre elas, como Pongetti destacou). Ao mesmo tempo, porém, 

a disciplinarização desses espaços era uma constante e não se limitava às ações da 

Fundação Leão XIII e da Cruzada de São Sebastião, focadas na caridade e na difusão de 

práticas civilizadoras aos favelados. Baseando-se no Código de Obras de 1937 

(primeiro documento oficial que admite a existência das favelas, ainda que ressaltando o 

seu caráter provisório), durante todo o período há a inserção “em sua vivência [de] uma 

permanente sensação de instabilidade” (PESTANA, 2018, p. 286), com a difusão de 

intervenções pontuais da Polícia Municipal, seja para as frequentes batidas à procura de 

ladrões, seja para impedir que novas favelas se formassem (a proibição de novas 

construções associadas a favelas era proibida no Código, e por isso podiam ser 

desfeitas). Não se tratava, portanto, de uma política de remoção, a qual retornaria no Rio 

ainda antes do golpe civil-militar, isto é, com o governo de Carlos Lacerda, a partir de 

1962, quando este arrasa principalmente comunidades situadas na Zona Sul 

(PESTANA, 2018, p. 152), Dessa maneira, parecia haver uma grande dinâmica entre 

ações “em prol dos favelados” (no sentido de sua recuperação), e contra as favelas, sob 

a visão dominante de que precisavam acabar, que os jornais informam e cujos sentidos 

os cronistas apreendem em crônicas opinativas e nas narrativas de terceiros que eles 

(re)constróem, já que esta não é uma realidade que eles mesmos vivem. A sensação de 

impotência que domina as crônicas teria relação, então, com essa política dinâmica, mas 

aparentemente de poucos frutos? Como os cronistas veem suas consequências para a 

cidade e o seu progresso? 

  Continuemos guiados ainda por Dinah Queiroz e Henrique Pongetti, quando 

estes aprofundam a visão da cidade sob influência da “favela”, vista em seu conjunto 
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social, associando-a à criminalidade. Dois dias antes da crônica sobre a favela da Rádio 

Nacional, era de sua janela que Dinah observava um “Terreno para plantar crimes”19: 

O terreno baldio que parecia ser só feiura, sujeira, mau cheiro, 

começou a oferecer aspectos de inusitada movimentação: volta e meia 

chegavam os bombeiros e uma euforia de incêndio percorria os 

espíritos ávidos de assunto. Eram os moleques que tocavam fogo nos 

caixotes, naquele lixo todo, e em breve as labaredas, por falta d’água 

já ameaçavam os edifícios vizinhos. Em dois meses, apenas vieram os 

bombeiros umas quatro ou cinco vezes por aqui. 

Fora disso, porém, há outras coisas ainda mais estranhas. Em certas 

ocasiões fazem arremedos de favelas, e crianças ou latagões 

barrigudos improvisam lugares de sesta ou de sonhos de maconha. 

Uns ficam como gatos, sob a coberta, no calorão incrível. Outros 

fumam os cigarros, olhando para os moradores dos prédios defronte, 

em feliz desafio. E quando cansam de descansar, há sempre o anêlo 

para o fogo. Esses párias se tornam, então, estrêlas de um momento, e 

decerto riem e gozam com aflição dos bombeiros sem água, a 

ansiedade das mulheres que imaginam não ter as cordinhas 

necessárias para deslizar do sétimo ou do oitavo, se um incêndio de 

verdade vier dos “incendinhos” de brincadeira. 

Ontem, sábado, a cronista olhava meio tristonha para aquela visão 

abjeta do terreno baldio – nem sequer colocam mais anúncios ali, pois 

o fogo já deu cabo de vários trabalhos das oficinas de propaganda – 

quando viu que haviam formado com caixotes um novo chiqueirinho. 

Ao lado estava um pretão gordo que, de cócoras, fazia passar um 

cigarro pela janelinha da favela. Amigavelmente, o negro conversava 

com o bicho humano prêso naquele lugar. Chamei outras pessoas. Pela 

altura da moradia, ali só poderia caber uma criança. Há tanta história 

de rapto, meu Deus, tanta coisa horrenda circulando nos jornais, que 

nós logo avisamos à Polícia. Quase uma hora depois, porém, quando a 

Rádio Patrulha chegou, o prêto havia saído com um cêsto de vender 

pão, à cabeça. Havia também saído o menino, antes escondido naquela 

toca de rato. Era alourado, aparentemente meio zonzo quando veio 

para a luz, o cabelo caindo pelos olhos. E, avançando em passadas 

malemolentes, num gingado à caçula de James Dean, entrou num bar, 

falou com outros meninos rasgados e sujos. Vinha voltando para seu 

esconderijo, quando, só então, a Polícia apareceu. 

Soubemos que o menino deu a idade de dezenove anos, mostrando 

“ter escola” nessa questão das entradas na Polícia. Mas o mais triste 

foi o seu jeito de bandido, de gangsterzinho formado, quando 

percebeu que vinha de gente do nosso apartamento a denúncia. Elevou 

a mão várias vêzes para o alto, fazendo sinal: - “Esperem” - 

ameaçando. Apanhou um pedaço de madeira do chão do terreno 

baldio e, quando o policial se distraía, mostrou sua intenção de ajustar 

contas, para depois.  

A figura do garôto ameaçador ficou teimando comigo. Qualquer dia 

destes o jornal nos dará a sua face bonitinha e canalha, abrindo um 

crime de impressionar. 

 

 
19 Jornal do Commercio, 19 jan. 1958, n. 92, p. 4. 
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Visto do alto, o terreno vizinho vira, ao mesmo tempo, lugar de criminalidade, 

em especial de menores, e “arremedo de favela”. Resumindo um estado anterior de 

abandono do terreno (que parece já ter sido apresentado aos leitores), ela introduz essa 

nova fase como surpresa infeliz, quando passa a ser ocupado por pessoas envolvidas 

com consumo e talvez tráfico de drogas, e onde ela antevê posturas de “gangsters”. 

Chama a atenção que não seria, de fato, um espaço de favela, já que não há moradia no 

local, mas esta é evocada pela precariedade dos abrigos construídos, e acaba sendo uma 

imagem que se amplia para “lugar de marginais”. A narrativa seguiria, assim, a 

trajetória da “favelização” daquele terreno baldio, afinal, não podemos esquecer de que 

os jornais destacam constantemente como as favelas se multiplicavam na cidade 

ocupando até mesmo os lugares menos esperados: ora surgiam “barracos até na beira 

das calçadas”, conforme alertava o Diário de Notícias de 09 de setembro de 1958, e 

acusava a Polícia Municipal de negligência, por não impedir essas ocupações20; ora nos 

terrenos da Prefeitura, caso de um comprado para fazer uma praça para crianças da 

região, mas que foi ocupado por “alguns fugitivos do morro do Jacarezinho [que] 

construíram alguns barracos no terreno baldio [...] Depois vieram as famílias” e, assim 

teria surgido a favela da Marlene, segundo o Jornal do Brasil21. 

Nessa trajetória, o destaque para os personagens também é muito importante: um 

é o “pretão gordo”, que apenas aparece de passagem, recebendo o cigarro de maconha e 

saindo antes de chegar a polícia, com “um cesto de vender pão à cabeça” (poderia ser 

um trabalhador?), e não há sobre ele nenhuma atenção mais prolongada na narrativa; o 

outro é o menino “alourado”, com “jeito de bandido” e andar “gingado à caçula de 

James Dean”, o qual é abordado pela polícia, ameaça os vizinhos denunciantes à 

distância e é o alvo da preocupação da cronista-narradora. Os dois personagens são ali a 

fonte da criminalidade, mas não podemos deixar de notar que enquanto o garoto tem 

essa faceta construída pela indumentária que remete ao imaginário do jovem 

transgressor da época, pela sua aparência e postura de “juventude transviada” (nome do 

filme em que estrelara James Dean, em 1955, que passou a ser utilizado na época para 

falar de uma criminalidade praticada por jovens rebeldes); a característica criminosa do 

“pretão gordo” é dada simplesmente em um ato, ou seja, a troca do cigarro pela 

 
20 “Ampliam-se as favelas com a conivência da Prefeitura”. Diário de Notícias, 09 set. 1958, n. 10988, 
p.11. 
21 “Terreno que a Prefeitura comprou para fazer praça virou favela: a da Marlene”. Jornal do Brasil, 28 
ago. 1958, n. 200, p. 13. 
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“janelinha da favela”. É claro que, se tratando de uma crônica que vai se desdobrar em 

uma preocupação com os menores, o fato de ser o homem adulto visualizado na 

situação, e que escapa à abordagem policial, o associa diretamente ao crime, mas não 

pode passar despercebido que ele é sempre referido de forma racializada nas breves 

linhas em que aparece, ou seja, essa característica acaba mesmo se sobrepondo àquilo 

que seria o real problema.  

Essa é uma questão importante de ser lembrada, ainda que brevemente, pois 

sabemos que também é corrente a associação entre favela e população negra, no 

entanto, nestas crônicas especificamente quase não a vemos ser explicitada. Apenas em 

“Um vereador sobe o morro” a questão racial foi citada: 

Sei de um vereador, agarrado à miséria eleitoreira das favelas como 

um berne ao couro de um boi esquálido, que se veste a caráter no dia 

de visita aos seus correligionários. [...] Isso lhe permite beber 

democraticamente água em vários barracos e colocar os seus lábios 

finos no copo onde seus eleitores colocam a beiçola, atitude que 

impressiona mais um bom negro do que um discurso de Lutero 

Vargas. [grifo meu] 

 

Neste trecho, “um bom negro” é visivelmente uma forma generalizadora de 

referir-se à população da favela, que fora vista na crônica como ingênua e ignorante, 

pois enganada pelos políticos eleitoreiros. Assim, apenas com essas duas palavras, 

“bom negro”, a cronista-narradora sintetiza todo o aspecto humano desse espaço social. 

No caso de “Terreno”, não se trata (ao menos não de maneira aparente) de uma 

generalização, mas de personagens específicos. No entanto, em ambos recorre-se a essa 

marcação dos sujeitos que, afirma Sueli Carneiro (2005, p. 27-28), é uma necessidade 

que se tornou uma das grandes responsáveis pela perpetuação de certas representações, 

uma vez que “particulariza” o indivíduo, aprisionando-o em sua especificidade, o que 

acontece em oposição à não-marcação do indivíduo branco. Trata-se, portanto, de uma 

marcação racial que acaba se convertendo em efeito estético e ecoa, nas crônicas onde é 

utilizada, quase sempre no sentido de ressaltar a condição marginal do personagem 

racializado, caso das duas aqui associadas à favela. 

Entretanto, essa marcação não é corrente nas crônicas do período que tratam do 

assunto22, o que não significa que os cronistas “não vissem a cor”. Pelo contrário, tudo 

 
22 No período, há muitas crônicas que enfocam personagens negros, no entanto, optei por não as trazer 
para este escopo porque, embora sejam histórias em que aparece a associação entre pobreza e 
população negra, elas não se passam no espaço da favela, nem se referem a ele, enquanto nesta 
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indica que a associação entre o negro e o morador da favela permanecia pressuposta, 

trabalhando com a ideia de que a população negra era maioria nessas comunidades , 

muito embora os dados oficiais não corroborassem essa afirmação: no Recenseamento 

das Favelas do Rio (realizado entre 1947 e 1948, e publicado em 1949) a porcentagem 

de seus moradores era “36% mestiços ou pardos; 35% negros; 29% brancos”; no Censo 

de 1950, em que houve uma metodologia mais especificada para definir o que seria 

chamado favela, os números não são tão diferentes:  “32% de brancos, 29% de mestiços 

e 38% de negros” (VALLADARES, 2005, p. 65). No entanto, Valladares (2005, p. 70) 

aponta que o método adotado, no que se refere à questão racial, em ambos os censos não 

era explícito, o que explicaria a divergência nos números (ainda que esta não fosse tão 

grande, mas de qualquer forma é significativa), e, nesse sentido, podemos pensar 

também que levanta o questionamento a respeito da veracidade do suposto equilíbrio 

racial nas favelas cariocas. Uma das questões, então, é a problemática em torno da cor, 

critério utilizado nesses censos, pois em um país em que, como resume Lílian Schwarcz 

(1998, p. 189), a “máxima difundida” é a do “quanto mais branco melhor, quanto mais 

claro superior”, que explicita como se vê no branco “não só uma cor mas também uma 

qualidade social”, ser “negro” é visto como algo pejorativo e, assim, quanto mais o 

indivíduo se distancia dos estereótipos negativos que marcam os negros na sociedade 

brasileira tem-se a tendência ao embranquecimento, pois “a cor é quase um critério de 

denominação, variando de acordo com o local, a hora e a circunstância” (SCHWARCZ, 

1998, p. 231). Além disso, por essa razão, a autodeclaração é também problemática, 

pois o indivíduo tende a fugir da negritude por considerá-la negativa, visto a 

internalização dessa imagem. É de se pensar, assim, que a não-referência à cor na 

maioria das crônicas seja no sentido de evitar a explicitação dessa abordagem 

pejorativa, mas que hora ou outra acaba por reiterá-la, justamente porque refere-se à 

 
pesquisa optei pelo recorte da referência à favela, pois é à ela que os cronistas se referem para falar da 
cidade. Não gostaria, porém, de deixar passar a seguinte reflexão a esse respeito: os cronistas quase 
sempre escrevem a partir de uma realidade que vivenciam diretamente ou, quando não, daquela 
vivenciada por conhecidos que lhes contam ou de leitores que lhes escrevem, e esses sujeitos, no caso 
de uma cidade cuja segregação socioespacial é evidente, não estão inseridos na favela (eventualmente, 
um leitor poderia estar, mas não foi possível encontrar crônicas que relatem cartas vindo dos moradores 
das comunidades). As crônicas em que os personagens negros e pobres aparecem são geralmente 
ambientadas em lugares públicos - a exemplo, estas de Fernando Sabino: “À margem da fome”(Jornal 
do Brasil, 08 fev. 1959, n.33, p. 6), “Ballet do leiteiro” (JB, 15 jan. 1959, n. 12, p.6), “Momento da noite” 
(JB, 10 dez. 1960, n.290, p. 7), “O direito de viver” (JB, 28 jul. 1960, n. 176, p. 7); e de Dinah Silveira de 
Queiroz: “Filha de papel” (JC, 30 dez. 1960, n. 75, p. 7) - ou, quando no espaço privado, este é o da casa 
do patrão - como em “Fábula social” (Jornal do Commercio, 05 abr. 1959, n. 157, p. 5), e “A crônica dos 
otários” (JC, 13 ago. 1959, n. 267, p. 6), ambas de Queiroz. Ou seja, lugares em que esses dois mundos 
sociais urbanos convivem de alguma maneira. 
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raça/cor de maneira implícita incorrendo na equivalência entre os termos “favelado” e 

negro, seja ele o “pretão” suspeitoso de Dinah, ou o “bom prêto” ingênuo de Pongetti. 

Nutre-se, portanto, desse imaginário e contribui para a sua permanência, uma vez que a 

linguagem comunica os discursos que embasam a formação do imaginário social, como 

afirma Baczko (1986, p. 311), fixando-se como verdade ao ser repetida constantemente 

no cotidiano.  

Na crônica “Culpa e castigo”23, do cronista d’O Globo, à racialização da favela 

se associam sua condição miserável e violenta: 

Há muito tempo venho fazendo uma espécie de mapa da criminalidade 

carioca onde marco a zona de ação dos criminosos de maior vulto. É 

escusado dizer que os morros derrotam esmagadoramente a planície e 

que se poderia assinalar a vermelho os seus crimes. O Corcovado 

acabou rodeado de bandidos perto dos quais o bom e o mau ladrão do 

calvário seriam lírios em forma de gente. Nunca, durante a via crucis, 

Êle sonhara com tão má vizinhança. 

Como fenômeno social, essa criminalidade em espantosa expansão 

corresponde perfeitamente à expectativa dos estudiosos. A incúria 

oficial permitiu que centenas de milhares de homens, em boa parte 

sem ofício definido e sem qualquer noção de moral pública ou 

privada, se inserissem nos interstícios dos bairros residenciais e ali 

proliferassem. Sustentam-se muitos, de roubos, de assassinatos, e do 

dinheiro das empregadas domésticas, às quais impõem o exercício 

noturno da prostituição, insatisfeitos com o fruto das suas canseiras 

diurnas. O “trottoir” defronte do hotel de turismo mais luxuoso do 

Brasil é feito por copeiras e cozinheiras que abandonaram o avental e 

se enfiaram em calças colantes. Voltam de madrugada à casa das 

patroas; dormem três ou quatro horas por dia; tuberculinizam-se 

tomando xarope de agrião e disseminando bacilos nos seus fingidos 

agrados. Às oito horas da noite, um eminente americano hospedado no 

hotel pode ser assediado por três ou quatro maripôsas, egressas da 

copa e da cozinha, e ouvir no seu idioma as duas ou três palavras que 

explicam a vergonha . A polícia vem, elas fogem. A polícia foge, elas 

vêm. O vício é mil vêzes mais teimoso do que a virtude. 

*** 

O Touring Club do Brasil botou à entrada do Túnel do Leme uma 

placa com os dizeres “Bem-vindo à Copacabana”, como se quisesse 

felicitar o turista pelas maravilhas prestes a seqüenciarem-se diante 

dos seus olhos. A placa ainda não havia sido bem lida e uma favela 

nova brotou em cima do túnel, no pórtico do bairro das maravilhas. 

Ninguém fez nada para impedir o atentado, procedendo-se como no 

caso da Avenida Niemeyer, a mais bela avenida costeira do país, hoje 

poluída visualmente por horrendos barracos e pelos flagrantes da mais 

baixa e desamparada miséria. Ninguém embarga a colocação da 

primeira tábua, os vereadores, à cata de votos, comparecem para 

garantir a posse num simulacro de festa da cumeeira. Os campos do 

 
23 O Globo, 02 fev. 1959, n. 10046 (vespertina), p. 3. 
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Estado do Rio e de Minas Gerais se despovoam, do Nordeste fogem 

levas imensas, todos os párias do Brasil sabem de sobra que o Rio é 

terra de ninguém, e quem finca antes o sarrafo tem terra de graça. 

*** 

Eu seria um monstro e um péssimo aprendiz de sociologia se 

atribuísse a menor parcela de culpa a essa gente por quem o Estado 

jamais fêz coisa alguma, abandonando-a sem instrução, sem 

assistência médica e sem estímulo, como se tivesse de pagar na 

República a liberdade que lhe foi outorgada no Império. Nós somos os 

culpados: nós todos que possuindo uma consciência política, e dando 

corpo ao Estado abstrato, defendemos os nossos interêsses e 

negligenciamos os dos que nos nossos lares continuavam a fazer, 

alforriados, os trabalhados dos seus avós escravos. Amontoamos entre 

os nossos bairros opulentos centenas de milhares de párias, 

condenando-os ao mais baixo nível de vida: êles descem dos morros 

para matar, roubar, raptar, violentar, corromper em nome do seu 

direito de existir. O problema está longe de ser policial e é muito mais 

grave por isso mesmo. Trata-se de uma revolução de primários, uma 

luta de facção de uma camada do povo à qual não demos o mínimo de 

que carecia para considerar-se uma classe. Não duvido que dos morros 

ainda surja um herói do tipo daquêles bandidos da era feudal que pelo 

simples fato de limpar o bôlso de um rico era venerado como se 

enchesse o do pobre. 

 

Em um período em que o saber propriamente sociológico sobre a favela ainda se 

iniciava (VALLADARES, 2005, p. 85), o cronista-narrador procura revestir o seu 

discurso de uma certa autoridade, evocando o seu conhecimento como “aprendiz de 

sociologia”. Ele casa conclusões advindas de uma observação direta proveniente de 

certo trabalho jornalístico, ao traçar “uma espécie de mapa da criminalidade carioca 

onde marc[a] a zona de ação dos criminosos de maior vulto”; e aquelas ressalvas que ele 

identifica como conclusões sociológicas, explicando a criminalidade, por exemplo, 

como resultado da negligência com os alforriados da escravidão. No entanto, sua 

sentença sobre a favela é dada de maneira categórica: em termos de criminalidade, “os 

morros derrotam esmagadoramente a planície”, lá moram “centenas de milhares de 

homens, em boa parte sem ofício definido e sem qualquer noção de moral pública ou 

privada” que “sustentam-se muitos, de roubos, de assassinatos, e do dinheiro das 

empregadas domésticas, às quais impõem o exercício noturno da prostituição”. Esse 

último elemento, aliás, é destacado na crônica não apenas do ponto de vista criminal, 

mas também da moralidade, sendo uma verdadeira “vergonha” que se alastra pelas 

zonas nobres da cidade onde está o “hotel de turismo mais luxuoso do Brasil” em frente 

ao qual “fazem o trottoir” em busca de “assediar um eminente americano”. Trata-se, 
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portanto, de mais uma mancha na imagem da cidade carioca, diante da visão do outro, 

uma mancha de imoralidade. Mas não somente, pois enfoca ainda uma questão de 

saúde, em que as “copeiras e cozinheiras que abandonaram o avental e se enfiaram em 

calças colantes” são tratadas como vetores de doenças, que adquiririam prostituindo-se, 

vitimando indiretamente suas patroas pela sua prática imoral. Nesse sentido, a doença 

passa a ser a própria prostituição, praticada pelos favelados, seu exercício ilegal e 

imoral que afeta a imagem das áreas turísticas da cidade e que ainda adentraria os lares 

familiares. Mais um problema, portanto, que a favela oferece à cidade, destacando a 

violência dessa relação. Mas para quem? 

São conclusões generalizadoras que são tomadas na crônica, provenientes, de 

certo, das histórias contadas nos jornais e por conhecidos, tomando-as não só como 

verdadeiras, mas também como perfis suficientes para traçar a paisagem humana das 

favelas e, assim, explicar a crescente violência no Rio.  Nessa explicação, a racialização 

é um elemento tomado como fundamental, porque os “párias” que foram “amontoados 

entre os bairros opulentos” e que “descem dos morros para [...] corromper em nome do 

seu direito de existir” são os mesmos que foram abandonados “sem instrução, sem 

assistência médica e sem estímulo” depois que “a liberdade lhe foi outorgada no 

Império”, isto é, a população negra, descendente de escravizados. Dessa maneira, ao 

mesmo tempo em que assume que há responsabilidade do Estado, assim como dos 

próprios cidadãos que mantém essa população fazendo, em suas casas, “alforriados, os 

trabalhados dos seus avós escravos”, assume também que eles são determinados por 

essa relação herdada, trazendo à tona as representações de sua irracionalidade e 

“natural” suspeitabilidade, como colocado por Sueli Carneiro (2005, p. 127): 

Considerando a descartabilidade social que caracteriza a situação do 

negro no pós-abolição, fundada na convicção de sua inaptidão para a 

sociedade disciplinar, a condição de incorrigível aparece como 

inerente ao ser negro, determinando as formas de controle e punição 

que sobre ele se exercerão bem como o estado de suspeição 

permanente em que será socialmente apreendido e as formas de 

normalização que lhe corresponderão a partir da atribuição de 

suspeição e incorrigibilidade. 

 

Nas afirmações de Pongetti há a extensão e o aprofundamento dessa condição 

pós-abolição quando a população negra é condenada à favelização e seu estado de 

“suspeição permanente” passa a ser associado também à sua pobreza brutal, em uma 

dialética cruel onde, como ressaltou Alba Zaluar (1998, p. 252), “a pobreza é o 
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determinante, ora da vitimização, ora da ação violenta”. A questão da prostituição 

aparece também desenhada nessa racialização da favela, ligada, sobretudo, ao 

estereótipo do negro promíscuo, já que às empregadas tal exercício seria simplesmente 

“imposto” pelos homens “sem qualquer noção de moral pública ou privada”, e ao qual 

elas se submeteriam passivamente, sem nenhum sinal de resistência. Tal representação 

da sexualidade negra seria tanto fruto do discurso da irracionalidade, quanto, como 

Carneiro (2005, p.76) também aponta, vista como resultado de práticas instauradas 

durante a escravidão e que, por essa razão, desde o século XIX era alvo da eugenia em 

voga, a qual buscava corrigir a presumida promiscuidade – ideia que parece persistir 

ainda na metade do século. 

No fim das contas, as imagens de moradores negros e negras, da pobreza e da 

violência aparecem profundamente interligadas na imagem da favela, o que tornaria 

“sensível” a estrutura social, como ressalta Henry Lefebvre (2011, p. 66), que a cria e 

sustenta. Isso parece ser um grande incômodo, porque evoca a herança escravagista na 

própria fisionomia da cidade e, por consequência, passa a ser o que esse espaço social 

oferece ao Rio, o “castigo” decorrente de sua “culpa” social e humanitária. 

Também em 1959, Dinah Silveira de Queiroz abordou de maneira direta a 

conexão entre favela e violência em meio a uma série chamada “Uma romancista no 

Júri”, publicada em 25 partes (a primeira sai na edição n. 160, de 9 de abril, e a última 

no dia 14 de maio), em que, a partir de sua participação em diversos julgamentos ao 

longo daquele mês, comenta sobre alguns casos, diz estar tomando nota para o seu 

próximo romance, e tece também opiniões. Na oitava parte, afirma: “desde que estamos 

servindo ao Júri, só vimos desfilar, no banco dos réus, gente das favelas”24, totalizando 

7 casos; dentre os quais há um gari da Limpeza Pública do Rio, paraibano de origem, 

que teria esfaqueado o “novo amor” de sua amante; outro, chamado Ivan o Galã, 

acusado de matar o rival “Sambista”; e um acusado de atirar em uma criança durante o 

carnaval, que foi defendido como “cidadão respeitável” que “estava com suas duas 

filhas” no momento do suposto crime, e acabou absolvido. No dia seguinte, aparece a 

opinativa “Uma romancista no Júri IX”25: 

Não exageraremos em dizer que, pelo menos, oitenta por cento dos 

criminosos que vão a Júri, no Rio, vieram das favelas, do morro, das 

estradas perdidas. É, geralmente, gente sem endereço certo, que mora 

 
24 “Uma romancista no Júri XVIII”, Jornal do Commercio, 19 abr. 1959, n. 169, p. 5. 
25 Jornal do Commercio, 20 abr. 1959, n. 170, p. 5. 
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no fim de uma subida que começa no número tal de uma determinada 

rua. Resolver o problema da repressão ao crime, sem resolver o da 

moradia – eis o absurdo maior. Tudo concorre para o fermento 

criminal nesses lugares abandonados, a começar pela mentalidade, que 

faz do sigilo uma espécie de “honra” de malandro. “Honra” que pode, 

às vêzes, significar a própria defesa contra a “Justa”, por crimes 

anteriores. É lógico, que nesse meio de criminosos vive muita gente 

boa, que se dá ao trabalho com a maior disciplina. “Suquinho”, que 

julgamos ontem, tinha um bom certificado de comportamento, 

fornecido pelo Exército Nacional. Mas as provocações, as rixas, a 

idéia generalizada de que tudo deve ser resolvido longe da Polícia 

também levam, àquele momento trágico do crime, essa gente que 

jamais compareceria à barra de um Tribunal se não morasse nas 

favelas. 

Tanto mais avança o Júri em seus trabalhos, quanto mais estou 

convencida de que o Govêrno brasileiro deveria empenhar-se numa 

espécie de guerra santa à favela, ajudando e ativando por todos os 

meios a obra de Dom Helder Câmara. 

Não se trata de construir vilas operárias nos confins de subúrbios, mas 

de construir moradias próximas das favelas, pois quem trabalha em 

Copacabana... não pode morar em Guaratiba. 

Há muita hipocrisia trazida pelo romantismo do samba sôbre as 

favelas. O pior é a degradação do ser humano, de gente que começou 

decente numa cidadezinha do Norte, e acabou perdida e criminosa 

num barraco de um morro qualquer. 

Não há dúvida de que o primeiro passo para reprimir essa assombrosa 

criminalidade do Rio de Janeiro é acabar com a favela, que é a 

semente, a instigadora da maioria dos crimes entre nós. Primeiro, pelo 

desrespeito à condição humana naquele submundo sem higiene de 

espécie alguma; depois, pelos próprios perigos e ameaças que cercam 

os favelados, acuados pela miséria, pelas vinganças e até pela suspeita 

do resto da população que vive vida normal na cidade. 

 

Muitos elementos que a cronista vinha trazendo nas crônicas anteriores da série 

são conjugados nesta, em que ela interrompe a sequência das histórias para refletir sobre 

essa relação que lhe parece evidente entre a miséria, a criminalidade e a favela, mas sem 

recorrer, como Pongetti, à explicação “histórica”. O “fermento criminal” é identificado 

em muitas questões: a condição de “gente sem endereço certo”, que evoca tanto a 

trajetória do migrante quanto o fato das favelas serem construídas nos lugares menos 

prováveis; a permanência de antigos costumes, como a defesa da honra; a desconfiança 

diante da polícia; a falta de infraestrutura que dê alguma dignidade aos moradores das 

favelas. Causas essas que seriam muito diversas entre si, mas que a cronista-narradora 

vê formando o conjunto social da favela: um lugar tão degradado que reúne condições 

propícias ao desenvolvimento de criminosos, influencia e corrompe as pessoas de tal 
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forma que é ali identificada a raiz do avanço da criminalidade no Rio. Nessa relação de 

causa e consequência,  mesmo quando admite que há “muita gente boa, que se dá ao 

trabalho com a maior disciplina”, estes acabam sendo tomados como exceções, o que é 

interessante de ser notado, já que o Jornal  do Commercio, então dirigido por San Tiago 

Dantas, deputado pelo Partido Trabalhista Brasileiro, buscava representar os moradores 

das favelas a partir da referência ao trabalho, inclusive quando a notícia em que o 

assunto central era, por exemplo, um acidente: depois do título, “Violento incêndio na 

Praia de Ramos afligiu sete mil pessoas”, informa-se que “Foram destruídos 350 

barracões de trabalhadores [grifo meu]”26. Inclusive quando Dinah está em meio a essa 

série de crônicas, o JC faz a cobertura da preparação para o I Congresso de 

Trabalhadores Favelados27 (organizado com participação ativa do PTB), o que neste 

contexto podemos ver tanto como uma discrepância entre a cronista e seu veículo, pela 

representação dominante dos “favelados” que é construída por cada um; quanto como 

uma conjunção, já que Dinah apresenta reivindicações em prol da melhoria de suas 

condições. 

Duas soluções são defendidas pela cronista-narradora: a primeira, é olhar para a 

questão da moradia, oferecendo residências mais próximas aos locais de trabalho; a 

segunda, seria um maior apoio às fundações religiosas, representadas na “obra de Dom 

Hélder Câmara”. No primeiro caso, trata-se de uma solução que identifica no contexto 

imobiliário um nó importante para a contínua criação de favelas, naquele descompasso 

já citado entre os valores vigentes, em especial na Zona Sul, e o que os trabalhadores 

poderiam pagar, descompasso esse que levaria essa camada a recorrer às favelas para se 

manterem próximas aos seus locais de trabalho. Configura-se, assim, uma sugestão no 

rumo das políticas públicas. Quanto ao segundo caso, o pedido para fortalecer essas 

iniciativas (que, como vimos, já tinham suporte público) vai no sentido de aumentar 

uma certa “consciência social” dos indivíduos, pois, como diz Oliveira (2010), a favela 

era considerada também como um fruto do individualismo, do “egoísmo e da inércia”, 

da Modernidade. Queiroz conjunga, dessa maneira, fatores sociais e outros de ordem 

moral-religiosa que levariam a acabar com o mal que a favela, como lócus específico, 

 
26 Jornal do Commercio, 02 out. 1958, n. 02, p. 7. 
27 Na edição de 20 de abril, por exemplo, o jornal informa sobre reuniões ocorridas na Favela do 
Esqueleto, para tiragem de delegados para o Congresso, e no Morro do Borel, para posse da nova 
diretoria da União dos Trabalhadores Favelados - UTF (onde a participação de militantes do Partido 
Comunista Brasileiro era maior) (“Trabalhadores favelados”. Jornal do Commercio, 20 abr. 1958, n. 170, 
p. 7). O I Congresso ocorreria no dia 31 de maio. 
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faz aos seus moradores ao deixar de propiciar as condições para a criação de 

criminosos, que também é um mal à cidade.  

Nas crônicas seguintes da série, ela retoma as narrativas de seus personagens 

acusados e da atuação do Júri sem mais aprofundar-se nessas relações. O contexto das 

ações já estava mais que elucidado.   

Não são muitas, afinal, as crônicas em que a favela é associada diretamente à 

violência, mas, quando isso ocorre, são contundentes a respeito de que ali é o lugar de 

criminalidade na cidade e de que esta é determinada pela pobreza. Esta seria, nesse 

sentido, a geradora da incivilidade que domina a favela. Uma questão interessante, 

porém, é que, embora identifiquem a grande quantidade de pessoas vivendo nessas 

comunidades – muitas sendo, inclusive, migrantes que “despovoam” suas terras de 

origem em direção ao Rio, como disse Pongetti – os cronistas não usam a imagem da 

cidade superlotada para referir-se ao problema da favela, como acontece com relação à 

água e ao trânsito. Em parte, isso acontece por preocuparem-se com as origens sociais 

da questão, e nenhum dos cronistas defende, por exemplo, a expulsão dos migrantes, ou 

mesmo a remoção de favelas, o que seria uma postura profundamente destoante para 

esse período marcado pela “política de tolerância”.  Por outra parte, podemos pensar 

também que essa imagem da superpopulação não vem à tona, nesse contexto específico, 

porque a favela ainda é vista, sobretudo, como um espaço à parte da cidade, com suas 

incivilidades próprias. 

No entanto, ela ameaça profundamente o Rio. Um mês antes da transferência da 

capital, o Jornal do Brasil trazia na primeira página uma foto sugestiva dessa posição, 

que bem poderia ter ilustrado essas crônicas: em tamanho grande, elabora-se um 

contraste entre crianças que brincam em triciclos num terreno aberto, no primeiro plano, 

e os barracos de madeira que formam o plano de fundo. Na legenda, a denominação da 

Favela da Catacumba, uma das que se situava nas proximidades da Lagoa Rodrigues de 

Freitas, por um lado, como um problema estético, já que “os belos edifícios da orla da 

Lagoa são modernos e coloridos, mas por sôbre êles os barracos miseráveis do morro 

são negros e disformes”; e, por outro, o medo da violência associada às favelas, pois 

“enquanto os meninos ricos brincam de mocinho e bandido, com revólveres de 

brinquedo, na favela da Catacumba, centenas de assaltantes preparam seus revólveres de 
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verdade para descer e matar”28. A foto simplifica a relação de tal forma que ambas 

parecem estar irreversivelmente conectadas no imaginário social, para o que, talvez, as 

histórias dos cronistas tenham colaborado, associando o que é desagradável ao olhar ao 

que é perigoso socialmente. 

Nesse sentido, vemos o incômodo registrado por Dinah Silveira de Queiroz em  

“No país das bananeiras tudo pode”29: 

Quando começamos a ver limpeza no terreno, supomos que ali fôsse 

brotar um edifício igual aos outros. Mas eis que começaram a levantar 

uma construção muito esquisita, uma espécie de um galpão de lata 

que, do ponto de vista estético, é o que há de mais aterrador. Logo 

levantaram o cartaz de uma churrascaria. De vez em quando, carros 

nobilíssimos soltam no local distintíssimos senhores com a “pinta” 

mais respeitável, que conversam com os operários. E a gente fica 

perguntando se quase em frente do Copacabana Palace, com esta lei 

que obriga a  qualquer cristão as maiores complicações com a 

Prefeitura pra fazer qualquer reforma em seu apartamento, a gente fica 

perguntando como é possível essa estupenda e estardalhante favela 

legal no ponto mais turístico da cidade. 

Ontem, ouvi uma frase nada engraçada, num teatro infantil (“O Bôbo 

Bobão”) que soou em meu espírito como um dobre a finados: 

- “No país das bananeiras, tudo pode”. 

Sim, meu caro Prefeito do Distrito Federal, é admissível que eu 

encontre nesta favela, em breve iluminada e adequadamente enfeitada 

por plantas, como requer o estilo de tôda boa churrascaria, até uma 

saída para alguma dificuldade com empregada. Que o churrasco de lá, 

vindo de um estabelecimento favelar-modelar levantado por criaturas 

tão distintas e bem apessoadas seja o mais tenro; que o cheiro da bela 

carne tostada faça as delícias da vizinhança, mesmo depois do almoço 

e do jantar e que a rudimentar cozinha instalada na favela não cause 

nenhum incêndio a devorar aquêle enorme casarão que lhe fica atrás. 

Também será provável que escritores que não podem pagar festas em 

clubes e “boites” façam dali ponto de jantares e comemorações; que à 

noite o ruído dos “vivas” dos que comemoram bodas de prata ou os 

quinze anos de formatura alegrem insônias ou [ilegível] os que fazem 

a tolice de querer dormir nesta indormida rua. Dificílimo se torna uma 

licença para qualquer ser comum na Prefeitura. Mas esta favela teve 

tôdas de que precisou para montar o seu teto de lata, num ostensivo 

desdém por todos os regulamentos. Bem sei que, como aquela horrível 

que está tomando a face do antigo mercado, haverá explicações: - “A 

licença foi dada em caráter provisório”. Mas não vi nada que durasse 

tanto, neste Brasil de construções efêmeras, quanto essas licenças 

provisórias. 

Caríssimo Prefeito Sr. Sá Freire Alvim, senti o rubor nas faces quando 

ouvi a frase da peça para crianças: - “No país das bananeiras, tudo 

 
28 “Enquanto todos dormem uma favela está crescendo”. Jornal do Brasil, 20 mar. 1960, n. 66, p.1. 
29 Jornal do Commercio, 26 jul. 1958, n. 249, p. 5. 
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pode.” Enrubeci por vossa Prefeitura de tantas esperanças e 

desesperanças coletivas. 

 

Não sabemos se se trata do mesmo terreno baldio que a cronista começara o ano 

de 1958 observando, mas, de qualquer forma, ela vê as expectativas criadas com a 

limpeza de um lugar aparentemente abandonado serem rapidamente frustradas quando 

se ergue ali uma “construção muito esquisita, uma espécie de um galpão de lata que, do 

ponto de vista estético, é o que há de mais aterrador”, ressaltando, em especial a sua 

discrepância visual com o Copacabana Palace, e assim, com todo o turístico bairro, onde 

o mais normal seria que “brotasse” um “edifício igual aos outros”. Apesar de 

rapidamente explicar tratar-se de uma churrascaria, ela termina o primeiro parágrafo 

decretando que aquela era, de fato, uma “estupenda e estardalhante favela legal”.   

Assim como em “Terreno para plantar crimes”, não se trata da classificação 

oficial de favela (nem mesmo a do Código de Obras, para o qual dois casebres seriam o 

suficiente para a sua caracterização (VALLADARES, 2005, p. 53)), mas de uma 

associação que advém, primeiramente, da estética, já que o restaurante foi construído 

com material precário. Tal precariedade ecoa na crônica, ainda, ao imaginar a 

possibilidade de incêndio na “rudimentar cozinha”, que viria a “devorar aquêle enorme 

casarão que lhe fica atrás”; e como ela pode vir a se tornar um ponto de encontro 

daqueles que não têm poder aquisitivo para frequentar as diversões do bairro, mas que 

disporiam ali mesmo de um “estabelecimento favelar-modelar”. Assim, a indignação 

com a obtenção da licença pelo restaurante não é apenas porque ele enfeia a paisagem, 

mas porque ele interfere na própria imagem moderna e civilizada de Copacabana, tal 

como as favelas propriamente ditas.  

O título da crônica, retirado da peça referida, é relacionado ao caso justamente 

porque ele traz um elemento fundamental da imagem difundida de um país não 

civilizado, em oposição radical: mais próximo ao estado de natureza, onde não há 

regulação racional ou mesmo onde tudo é permitido (ELIAS, 1994, p. 159). No 

encontro da permissividade com a pobreza, a estética precária de um restaurante ameaça 

todo o moderno bairro e toda a cidade de “favelização”, pois a possibilidade da 

ampliação dessa pobreza e marginalidade parece real, tal como o “câncer” que Pongetti 

assinalava em “História de dezembro”. Assim, do mesmo jeito que foram cobradas, nas 

crônicas que falavam das favelas reais, atitudes dos poderes públicos, nesta se cobra da 

Prefeitura uma postura mais firme, para evitar que essa se torne uma visão comum. No 
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entanto, assim como nas demais crônicas, a conclusão parece vir da percepção de que 

nada de efetivo tem sido feito para alterar esse cenário. 

 

3.2 Pinte-se uma nova cidade? O problema social reduzido à estética 

Em outubro de 1959, porém, uma novidade vinda do Departamento de Turismo 

sacudiu um pouco as expectativas diante do problema da favela, mas não 

necessariamente de maneira positiva, pelo menos na visão de Rubem Braga, que 

declarou na sua coluna n’O Globo: “Pinte-se”30 

Mario Saladini é um doido, foi mexer com esse negócio de favela. Êle 

vai se arrepender: a crítica lhe cairá em cima e as piadas lhe cairão 

sobre a cabeça. 

O caso é que, sendo diretor municipal de Turismo, êle sente, como 

todos nós, que as favelas são um desgosto e uma vergonha na 

paisagem. Como não pode acabar com elas, têve a idéia de pintá-las. 

Êle mesmo diz: será a “miséria colorida”. 

Ainda não sabemos quais serão as cores escolhidas; sou a favor do 

verde, como o finado Marechal Floriano, e com um viva à República. 

Talvez o melhor fôsse camuflar, com pinturas de árvores e pedras: o 

turista olharia o morro e não perceberia os barracos. Nós também 

ficaríamos um pouco mais confortados: o que os olhos não vêem o 

coração não sente. 

A hora é boa para que outros departamentos da prefeitura também se 

voltem para as favelas. Não para acabar com elas: deixemos de 

ilusões. Para tratá-las como elas são, e minorar suas misérias. Abrir 

caminhos, limpar as ribanceiras, mandar água para cima, policiar e 

higienizar na medida do possível essas comunidades aéreas. Por que 

não construir instalações sanitárias e chuveiros no alto dos morros? 

Por que não manter lá em cima postos policiais que deêm garantia às 

famílias pacatas contra os desordeiros? Por que não iluminar os 

caminhos? Por que não tratar as favelas, enfim, como logradouros 

públicos que são, e melhorar dentro do possível suas condições de 

vida? 

Bem, mas vamos começar pela pintura. O problema é negro; pintemo-

lo. Goethe dizia que a côr é o esforço que a coisa faz para se tornar 

luz. Um dia, quem sabe, teremos os nossos morros transformados em 

arco-íris; e Deus nos perdoará a todos. 

 

A ação anunciada pelo diretor do Departamento de Turismo, Mário Saladini, que 

foi realmente chamada Miséria Colorida, foi noticiada nos jornais de 03 de outubro de 

 
30 O Globo, 05 out. 1959, n.10252 (vespertina), p. 2. 
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1959, ressaltando a ideia de agradar aos turistas31. Deveria ser realizada nas “principais” 

favelas do Rio de Janeiro e contaria com “artistas especializados” para a escolha das 

cores, no entanto, a pintura seria feita pelos próprios moradores, os quais seriam 

premiados caso apresentassem uma das melhores pinturas. Rubem Braga é, então, um 

dos cronistas que se manifesta, destacando já as fortes reações à ideia que vinham 

surgindo e as “piadas” que lhe “cairiam sobre a cabeça”.  

No seu estilo levemente irônico, é o que ele mesmo acaba fazendo na crônica, ao 

sugerir as cores entre o patriótico e a camuflagem, referindo-se, assim, principalmente à 

função ilusória da pintura, a qual ele ainda arremata com o ditado popular “o que os 

olhos não vêem o coração não sente”. A ilusão é ainda estendida à ideia difundida, de se 

acabar com as favelas, diante da qual a negativa do cronista-narrador é incisiva. Dessa 

maneira, no lugar de soluções “milagrosas”, e por isso mesmo ilusórias, o cronista-

narrador passa a sugerir melhorias simples, mas, em sua opinião, efetivas no objetivo 

possível de “minorar suas misérias”: limpeza, saneamento, iluminação, policiamento. 

São questões de infraestrutura urbana, tarefa de “outros departamentos da prefeitura” 

que vão muito além do Turismo, de onde veio a ideia da pintura das favelas – e talvez 

por isso sua atitude desde o início seja menos abrupta com Saladini (mesmo que não 

dispense a ironização da ideia), preferindo demonstrar crença nas suas boas intenções. O 

que Braga deixa evidente, por fim, é que as favelas estão mesmo alheias à cidade, já que 

não são sequer tratadas “como logradouros públicos que são”, pois se o fossem não 

seria preciso sugerir que levassem até elas o mínimo para “melhorar suas condições de 

vida” (enquanto na Zona Sul, lembremos, a falta de água já é vista como o cúmulo da 

incivilidade). No entanto, mesmo não fazendo parte da cidade, incomodam a ponto de 

se precisar pintá-las para “amenizar” a angústia de sua visão, ou, como diz Braga, 

oferecer algum “conforto”.  

O assunto repercutiria ainda pelos próximos dias. Uma questão é a auto-defesa 

de Saladini diante das críticas, dizendo que foi mal compreendido, pois sua ideia, 

segundo afirma ao Diário de Notícias, era “dar às favelas um ambiente mais sugestivo, 

encobrindo o aspecto anti-urbanístico que apresentam os barracos”32, e justifica-se 

 
31 Três dos quatro dos nossos jornais veiculam a notícia nessa data: o Jornal do Brasil (03 out. 1959, n. 
231, p. 1) afirma que “Prefeitura criará nas favelas miséria colorida para agradar a turistas”; o Diário de 
Notícias (03 out. 1959, n. 11315, p. 9), de forma sintética: “Favelas serão coloridas: atração turística do 
Rio”; e o Jornal do Commercio (03 out. 1959., n. 3, p. 8), com a nota “Favela pintada será atração para 
turista”. 
32 “Favela em tecnicolor não é para atração turística”, Diário de Notícias, 07 out. 1959, n. 11318, p. 13. 
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diante da limitação do cargo, pois “como Diretor do Departamento de Turismo só posso 

me preocupar com a parte artística e decorativa que o problema representa”, conforme 

declaração dada ao Jornal do Commercio33. O Jornal do Brasil publicou seguidamente 

matérias diversas, colhendo a opinião de políticos, intelectuais e da população, e chegou 

a fazer uma enquete junto aos leitores do jornal cujos resultados teriam sido negativos, 

por verem a iniciativa, primeiramente, como inútil, e, em segundo lugar, como geradora 

de gastos34. Contribuindo de certa forma para essa cobertura ampla do tema no JB, 

Fernando Sabino finalmente o comenta em 14 de outubro, chamando-o “Vergonha”35: 

Muito se falou esta semana a respeito do obsoleto porta-aviões, 

adquirido por um preço que, dizem, daria saída para outra Brasília... 

[...] 

Mas nem só de vergonhas como esta viveram as notícias da semana. 

Os jornais se enchem ainda de notas e comentários a respeito da 

vergonhosa eleição do rinoceronte “Cacareco” para a Câmara 

Municipal de São Paulo. [...] 

Enquanto isso, continuam os comentários sôbre a repulsiva idéia do 

Departamento de Turismo da Prefeitura de pintar as favelas cariocas, 

inspirada no raciocínio canalha de que, se não podemos acabar com a 

miséria, podemos, pelo menos, enfeitá-la. E o mais espantoso é que o 

plano vem merecendo os mesmos comentários alegres ou jocosos que 

despertam outras iniciativas vergonhosas da nossa administração. 

Com certas coisas não se brinca – não se facilita impunimente com a 

miséria do povo a ponto de atirar-lhe à cara um insulto desses. A 

sugestão cafajeste não devia nem merecer comentários, a não ser os da 

justa indignação. O espírito-de-porco que dita idéias como esta vem a 

ser, afinal de contas, o mesmo que inspirou os guardas alemães dos 

campos de concentração a organizar uma bandinha de música entre os 

próprios prisioneiros para alegrar um pouco o momento em que os 

condenados à morte eram tangidos para os fornos crematórios. E se há 

exagero na dramática comparação, não seria exagerada a idéia dos 

próprios favelados de, em sinal de gratidão, pintar também a cara do 

autor do plano, para enfeitá-la com um pouco de vergonha. 

 

Em meio a uma colagem de várias “notícias da semana” que poderiam ser 

expostas sobre esse título, a notícia sobre o projeto de pintura das favelas do 

Departamento de Turismo aparece ao final, chamada de “repulsiva”, “canalha”, 

“cafajeste”, “um insulto”, em tom bem mais agressivo que o utilizado por Rubem 

Braga. Sua crítica também parte da ideia de que a pintura apenas tenta camuflar a 

situação social da favela ao “enfeitá-la”. No entanto, o cronista que tem como marca a 

 
33 “Mal interpretada a pintura de favelas”, Jornal do Commercio, 09 out. 1959, n. 09, p. 8 
34 “Abelard acha que miséria colorida tem uma vantagem: - Dá nova côr à tristeza”, Jornal do Brasil, 04 
out. 1959, n. 232, p. 7. 
35 Jornal do Brasil, 14 out. 1959, n. 240, p.7. 



209 
 

crítica contundente em textos de caráter mais opinativo, assim como a ironia mordaz, 

considera que esse tema em específico não merece os comentários “alegres ou jocosos”, 

mas apenas a “justa indignação”, e é assim que se expressa, a tal ponto que não formula 

sequer sugestões, como faz Braga. Por outro lado, sua crônica torna-se interessante 

justamente pelo grau em que consegue expor a revolta, em especial ao “exagerar” o 

quadro com a “dramática comparação” dos “guardas alemães dos campos de 

concentração a organizar uma bandinha de música entre os próprios prisioneiros para 

alegrar um pouco o momento em que os condenados à morte eram tangidos para os 

fornos crematórios”; com ela, Sabino trabalha justamente a falta de sensibilidade, de 

humanidade mesmo, que a proposta lhe demonstra, ao não colocar no seu centro o 

benefício dos moradores da favela36, mas ser propositalmente apenas um arremedo. Não 

à toa, são eles que se tornam, por fim, os personagens centrais, aqueles a quem cabe 

demonstrar o peso da indignação merecida, com a sugestão do cronista-narrador, ao 

mesmo tempo espirituosa e impiedosa, de que “os próprios favelados, em sinal de 

gratidão”, pintem “a cara do autor do plano, para enfeitá-la com um pouco de 

vergonha”.  

Em Braga e Sabino, o problema das favelas é tratado, então, sem 

paternalizações, idealizações ou exoticidades, inclusive pelo momento em que 

escrevem, quando dar resposta ao projeto anunciado era visto como uma necessidade. O 

que incomoda a ambos é que este venha (apenas) do Departamento de Turismo, quando 

é evidente que a questão é muito mais ampla, e enquanto Braga evidencia a necessidade 

de uma solução urbanizadora, Sabino deixa em aberto pelo menos a necessidade de 

ouvir os próprios “beneficiados”. Estes pareciam realmente indignados, de acordo com 

o Jornal do Brasil, que destacava: “Líder da favela diz que favelados são pobres, mas 

não querem tinta da PDF”37, em que o “líder comunitário da favela de João Cândido” 

reivindicava especificamente que a Prefeitura permitisse construções de alvenaria. Isso 

ia, porém, contra a definição de moradia temporária pregada no Código de Obras e a 

política de “instabilidade” nele baseada, ou seja, no interim dessa política, qualquer tipo 

de urbanização da favela era um problema, uma vez que implicava aceitar justamente 

que eram locais de moradia permanente. Pestana (2018, p. 80) afirma que, embora 

 
36 Curiosamente, Saladini ainda tentou justificar algo nessa direção, ao revestir seu projeto de uma 
finalidade “higiênica”, como noticiado no Jornal do Brasil (06 out. 1959, n. 233, p.7): “Miséria colorida 
terá ‘fins higiênicos’: Turismo vai usar tinta com DDT”, afirmando, portanto, que seria um benefício à 
população que sofria com a proliferação de mosquitos. 
37 Jornal do Brasil, 07 out. 1959, n. 234, p. 9. 
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durante todo o período de 1945 a 1962 tenham proliferado “iniciativas do poder público 

calcadas na instalação de pequenas melhorias em diversas localidades” (inclusive graças 

à organização e mobilização dos próprios moradores das comunidades), elas eram 

profundamente desiguais em termos de abrangência e de verbas a cada governo, 

descontinuidade que podemos ver implicar na sensação de um abandono constante, que 

vem à tona no momento do projeto de Saladini. 

Nesse contexto, chama a atenção que os dois cronistas que viemos 

acompanhando até então, Dinah e Pongetti, não tenham escrito nada em suas colunas 

sobre o assunto. No caso do cronista d’O Globo, porém, sua opinião é citada em uma 

matéria publicada no jornal – a qual, aliás, é a única que aparece ali sobre o caso – que 

destaca como “poetas, cronistas e pintores divergem sobre quanto à idéia de se recorrer 

à pintura para emprestar outra imagem às favelas cariocas”. A declaração de Henrique 

Pongetti é que 

- O Sr. Mario Saladini está na fase de ter idéias para trazer turistas ao 

Brasil . Se eu fôsse ele, pediria verbas para anunciar na imprensa dos 

Estados Unidos que, com o dólar a quase Cr$ 200,00, um motorista de 

caminhão pode hospedar-se no mais luxuoso hotel do Brasil, mas isso 

seria perigoso porque dispomos, no Rio, de pouco mais de três leitos 

em hotéis, e o turismo interno já é reduzido pela falta de 

acomodações. Quanto a pintar de cores carnavalescas os barracos, 

estou de inteiro acôrdo. Depois de ‘Orfeu do Carnaval’, se o morro 

não pode acabar com as suas mazelas é bom que as fantasiem. Quanto 

ao mais, vamos tratar do baile do Municipal, que é onde acabam 

mesmo todos os sonhos dos nossos diretores de turismo38. 

 

Antes de tudo, é notável que, embora seja apenas um comentário a uma enquete, 

Pongetti usa do mesmo estilo de suas crônicas para responder ao jornalista. A 

incompatibilidade que nota entre a situação econômica e a necessidade de trazer turistas 

com a infraestrutura de que a cidade dispõe abre caminho para entender a sua 

“concordância”, que vem a seguir, com uma certa ironia, ao deixar subentendido que 

existem outros problemas com que o Departamento deve lidar. Assim, a referência ao 

filme franco-brasileiro, baseado na peça Orfeu da Conceição, de Vinícius de Moraes, 

ligando-o à “fantasia” da favela, vem apenas complementar a constatação do cenário 

nada favorável, e a ideia de “pintar de cores carnavalescas”, como ele define, os 

barracos, conecta-se à visão de uma ilusão romântica diante desse espaço, que ele já 

criticara na crônica “Mural Carioca”, alguns meses anterior. Portanto, parece ser antes 

 
38 “É melhor colorir a alma dos favelados”. O Globo, 10 out. 1959, n. 10257 (matutina), p. 4. 
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uma insinuação de que o mascaramento da realidade da favela, em suas tentativas de 

remodelagem, longe de ser um delírio isolado do diretor de Turismo, era uma postura 

recorrente, pelo menos nas artes, e daí seria também parte constitutiva do imaginário da 

cidade. Não se pode esquecer que já na administração de Pereira Passos (1903-1906), o 

qual promoveu a derrubada das “moradias insalubres” do centro do Rio, o plano era 

alterar a aparência da cidade eliminando de sua visão a pobreza, ou seja, não se trata de 

resolver a questão social que a gera, mas apenas de mascará-la. Se, naquele momento, 

isso se fazia acabando com as moradias populares que contrapunham a ideia da cidade 

como “vitrine do progresso” (o que acabou por fazer com que as famílias empobrecidas 

procurassem outros locais mais afastados e os morros), e colocou em seu lugar as largas 

avenidas e os prédios monumentais; na metade do século, o grande número de favelas e 

o seu espalhamento geográfico, visto facilmente por dominar as alturas, além das 

limitações financeiras da capital que estava deixando se ser, já dificultariam um 

mascaramento desse tipo, por isso, a solução mais barata, simples e igualmente 

autoritária de pintá-las. Disfarça-se, assim, a pobreza que ameaça a desejada aparência 

racional da cidade, ou seja, ameaça aquilo que lhe confere modernidade e gera, com 

isso, valor de troca, elemento base dentro de uma sociedade capitalista que o 

considerada como a forma mesma da racionalidade técnica. Nessa relação, a busca por 

tal racionalidade desumaniza ainda mais a cidade, pois promove a separação total entre 

as leis do mercado e a utilidade prática da urbe, bem como de seu vivido, a cidade como 

lugar de experiências compartilhadas, segundo Olgária Matos (2010, p. 154). A 

exclusão da massa indesejada, porque marca de uma irracionalidade urbana, se não 

ocorreu concretamente, permanece simbolicamente. 

As crônicas vistas até esse ponto ajudam a entender que o projeto de Mario 

Saladini, tratado muitas vezes como absurdo pelos jornais e seus cronistas, não deixa de 

estar ligado à questão estética que era constantemente evocada, inclusive nas próprias 

crônicas, como vimos. De certa forma, ela é influenciada por uma compreensão, ainda 

que rasteira, de urbanismo, já que se preocupa com a visão da cidade como um todo e, 

como destaca Lícia Valladares (2005, p. 42), desde os anos 1920 a interferência da 

favela na estética urbana era considerada um problema. No entanto, contrariando os 

preceitos científicos do urbanismo, que preza pela abordagem sistêmica da cidade, o 

projeto de Saladini acabava investindo na ação estética de maneira meramente pontual, 

ignorando e/ou disfarçando que o incômodo dos barracos de madeira é que eles 
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evidenciam a pobreza, assim como a falta de infraestrutura urbana. Ou seja, que a feiura 

de que tanto se fala é, na verdade, social, o que leva, então, às reações, em especial em 

um momento em que a disputa com a ideia da cidade moderna, urbanisticamente 

organizada, está em evidência. Mas estaria Brasília em um ponto tão distante nesse 

tema? 

Por mais que a nova capital, de fato, ainda não tivesse sido inaugurada, não seria 

possível ignorar uma realidade que já se expunha, a então conhecida como Cidade 

Livre, que Rubem Braga chamará igualmente “favela”, ainda em 1958, em “Histórias 

várias”39: 

As histórias que se ouve na Cidade Livre são todas de 

enriquecimentos súbitos: o italiano que acampou com a família 

debaixo de uma árvore e hoje tem uma churrascaria, um cinema, não 

sei que mais; o sujeito que chegou há um ano com um caminhão velho 

e já tem quatro novos, etc. Naturalmente, dos fracassados, dos 

vencidos, ninguém fala, ninguém se lembra... 

Na parte alta da avenida há um trecho com ares de Wall Street, o 

Banco do Brasil e mais quatro outros já levantaram ali em elegantes 

sedes de madeira, as emprêsas de aviação abrem suas agências. O 

surto comercial tem um grande apoio: ninguém paga imposto nenhum. 

Também praticamente não existe serviço público, cada casa que 

arrume um meio de se iluminar e cozinhar, a Cidade Livre é 

ferozmente individualista. Eu me pergunto que haverá quando chegar 

o momento de acabar com essa favela feérica. 

O pior é que aqui e ali, sem licença de ninguém, outras favelas vão 

surgindo; se não houver um policiamento constante – e as autoridades 

me parecem um tanto displicentes nesse ponto – serão criados 

problemas difíceis de resolver, por envolverem fatores humanos. Seria 

desejável que a Novacap fosse mais exigente com os empreiteiros e 

construtores com relação ao trato que êles dão aos operários. No 

alojamento do Instituto dos Bancários, onde ficamos, esse trato é bom. 

Os trabalhadores estão alojados com decência, recebem macacões, 

têm um restaurante de [ilegível] e sadia que custa a cada um 1.200 

cruzeiros por mês e ganham em média o dôbro do Rio. Contam-me, 

entretanto, que no acampamento dos americanos, enquanto os 

engenheiros e técnicos exigem um grande confôrto, cada um com sua 

geladeira, etc., os trabalhadores nacionais habitam favelas ignóbeis. 

Não culpemos os americanos, êles devem achar que “no Brasil é 

assim”, e não faltará brasileiro sem consciência que lhes diga isso, 

mas as autoridades estão no dever urgente de exigir condições de 

confôrto mínimo para os trabalhadores, não apenas ali como em 

outros alojamentos. A Novacap precisa de um departamento que 

cuide, e energicamente, dessas coisas. [...] 

 

 
39 Diário de notícias, 03 abr. 1958, n. 10854, p.2. 
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Escrita quando de sua própria visita à capital em construção40, o cronista-

narrador descreve as moradias dos operários destacando a sua “feroz individualidade”, 

primeiramente, ao ressaltar a aparência de sucesso das histórias pessoais, que 

convenientemente “se esquecem” dos vencidos; e depois, ao falar a respeito da ausência 

de serviço público, cada um “arrumando um meio” para conseguir ter a estrutura básica. 

Tratavam-se, porém, de alojamentos temporários, destinados a serem extintos tão logo 

Brasília estivesse pronta, e por isso o cronista-narrador pergunta-se “que haverá quando 

chegar o momento de acabar com essa favela feérica?”. Embora a associação se deva, 

inicialmente, à pobreza do lugar e a sua estética precária e desorganizada, outros 

elementos vão se somando: o fato de outras surgirem “sem licença de ninguém”; e a 

consequente dificuldade em desfazê-las, uma vez que envolvem “fatôres humanos”. 

Talvez fosse ainda cedo para sabê-lo em Brasília, mas não se pode desconsiderar a 

experiência do Rio de Janeiro, onde as favelas também são consideradas oficialmente 

temporárias, mas crescem a cada dia, e as autoridades são tomadas como igualmente 

“displicentes”. Vendo-a, assim, em seu contexto concreto, social e humano, evidencia-

se na narrativa a certeza de que o planejamento urbanístico da nova capital não a livrará 

de ter suas próprias favelas.  

Mais de um ano depois, porém, já a poucos meses da inauguração de Brasília, 

Braga escreve que n’“A cidade feliz”41: “o rico não será afrontado pelo barraco do 

pobre, nem o encontrará em seu trajeto”, o que, com certeza, trata-se de uma grande 

diferença frente ao Rio de Janeiro da paisagem tomada pelas favelas, o que seria pelos 

menos uma vantagem estética...  Sem citar mais a Cidade Livre e o que ela se tornara 

(Braga sabia que ela não fora fechada, sendo mantida para evitar que o excedente 

populacional invadisse o Plano Piloto?), ele não considera que seja, de qualquer forma, 

um problema resolvido, pois é mais importante pensar que “em volta permanecerá um 

Brasil misterioso e triste, que ela [Brasília] não compreenderá, e seus homens 

esquecerão”. Nesse caso, Brasília continua a ser apenas um ponto dentro de um país que 

é organicamente oposto ao seu sonho de modernidade, e nele a pobreza não desaparece 

simplesmente porque não está marcada na paisagem da capital, e dessa cercania agora o 

 
40 O cronista relata na crônica “Brasília” (Diário de Notícias, 30 mar. 1958, n. 10851, p.2) ter sido 
convidado por um amigo para a inauguração do “primeiro edifício construído dentro da área do Plano 
Piloto”. Nas edições seguintes, publica suas impressões em uma série de seis crônicas – dentre elas 
“Lotes, etc”, vista no primeiro capítulo, e esta “Histórias várias”. 
41 O Globo, 23 dez. 1959, n. 10319 (matutina), p. 2. 
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Rio também faz parte, com suas favelas. Contudo, a ex-capital nem por isso pretende 

ser “esquecida”.  

Como foi apontado no comentário de Pongetti sobre a “Miséria Colorida”, é 

preciso lembrar ainda do cenário do turismo no Rio de Janeiro da década de 1950, 

quando a imagem da “cidade maravilhosa” já está consolidada. Elsie Lessa louva esse 

“Rio turístico”42 em junho de 1960, dois meses após a perda do status de capital: 

De repente, passou por nós o grande ônibus iluminado, furando a noite 

mansa da praia: 

- O que é aquilo? “Rio by night”? 

- Êle mesmo. A gente não se dá conta de que hoje esta é uma cidade, 

se não pronta para o turismo, ao menos cheia de turistas, com dólares 

no bôlso e máquinas fotográficas a tiracolo, ávidos de côr local. Não 

nos demos conta é o nosso Rio meigo e meio provinciano, em que há 

quinze anos era bom viver despreocupado pelos barzinhos da praia, e 

a praia mesmo, quando Copacabana era bairro familiar e ainda se 

protestava contra as “filas”, êste Rio deu passos de gigante para frente, 

saltando sôbre os buracos, zombando da falta de água e de tôda as 

desorganização. Gritávamos que não havia teatros e não se sabia o que 

fazer de uma noite, e hoje há quatorze teatros em funcionamento, para 

todos os gostos, quase todos de casa cheia. Sem falar nos circos, nos 

bares, nos restaurantes com comidas de quase tôdas as procedências. 

Em 1946 ainda era preciso explicar a um “carioca” de que elementos 

se compunha uma “pizza alla napolitana” e só os entendidos e 

aficionados festejaram a sua instalação na Guanabara num 

restaurantezinho ao ar livre, entre trepadeiras e mesas toscas, meio 

escondido ali na Domingos Ferreira. Hoje temos pratos típicos 

regionais de quase todos os Estados, os “churrascos” e “galetos” se 

multiplicaram, o bacalhau e os fados podem ser encontrados juntos 

pela noite, onde com boa vontade se descobrirá também um “lapin à 

moutarde” ou a “soupe à l’oignon”. Que há de um tudo no Rio. 

Dança-se e bebe-se e compram-se livros e discos, à noite, visitam-se 

exposições de pinturas e artes plásticas, sem falar no cineminha de 

arte ou nas sessões corridas. Os “ballets” no Municipal esgotam 

lotações como, imprevisivelmente, os concursos de piano ou os de 

bolero, no Maracanãzinho. Já não é preciso ninguém se dar ao 

incômodo de tomar um avião internacional para ver em pessoa Lena 

Horne, Sammy Davis, Ella Fitzgerald, quem sabe se Frank Sinatra e 

Brigitte Bardot. Acabaram descobrindo que a capital do Brasil é 

Brasília (desculpem, ia dizendo, Rio de Janeiro). Ficamos importantes, 

de repente, sem nos darmos conta, com cara e sintomas de grande 

metrópole. Então, vamos aproveitar. 

 

Evocando uma imagem da cidade cosmopolita, tão cara à modernidade carioca, 

é principalmente aos aspectos da vida cultural que a cronista-narradora se atém, não sem 

 
42 O Globo, 22 jun. 1960, n. 10160 (matutina), p.1 (seção 2). 
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esquecer a superação dos seus obstáculos: “êste Rio deu passos de gigante para frente, 

saltando sôbre os buracos, zombando da falta de água e de tôda a desorganização”. Mas 

essa superação, como vemos pelo próprio conjunto de crônicas da autora, não se refere a 

uma resolução, mas ao fato de o Rio ter se consolidado no mapa do turismo 

internacional apesar desses entraves. Vemos, porém, que apenas dois são nomeados (os 

buracos e a falta d’água), o restante ficando sob o título de “desorganizações”. 

Poderíamos pensar, nesse conjunto, no trânsito, por exemplo (para ficar com uma 

questão que já vimos ser vista como das mais importantes na imagem da cidade), mas 

será que as favelas poderiam ser assim também consideradas? Seriam uma 

“desorganização” na paisagem (e, nesse caso, a proposta de Saladini não seria tão 

absurda)? Seriam uma “desorganização” política, uma vez que tão ausentes nas políticas 

públicas municipais? Ou apenas Lessa não as conta em meio a esses problemas sobre os 

quais a cidade conseguiu “saltar”?  

De fato, esse não é o foco da crônica, no entanto, é interessante que a favela 

esteja ausente quando era ela um dos “motivos edênicos” do turismo no Rio de Janeiro 

da metade do século XX, vinculada à imagem simbólica de “favelados dançando 

animadamente o ritmo do samba, já transformado em música nacional” (CASTRO, 

2001, p. 123), uma perspectiva tão exótica quanto romantizada, já vista por Pongetti, em 

“Mural Carioca”, como sendo criada pelos próprios sambas, além do cinema, citado no 

comentário a respeito do projeto da pintura das favelas. No lugar dessa imagem, porém, 

a cronista-narradora (que, afinal, nada fala a respeito das favelas nesse período, 

parecendo ter virado o rosto para não as ver) prefere a visão da “grande metrópole”, em 

que se pode desfrutar dos mais diversos prazeres culturais e gastronômicos.  

Acontece que as favelas não são um simples problema urbano, mas são a própria 

contraimagem do progresso, isto é, a imagem que desafia o discurso do progresso ao 

expor a contradição entre desenvolvimento econômico e tecnológico e desenvolvimento 

social, onde o primeiro não leva necessariamente ao segundo (BUCK-MORSS, 2001, p. 

111). No entanto, enquanto Walter Benjamin procurava essas contraimagens em 

pequenos objetos esquecidos, nas ruínas arquiteturais e modas passadas, a favela está 

estampada na cidade à vista de todos, atrai mesmo grande atenção na paisagem e, assim, 

escancara o problema do caminhar no rumo do progresso pela sua negativa.  

A tendência em um país de capitalismo periférico, porém, poderia ser de não ver 

essa contraimagem como um paradoxo do discurso do progresso, mas apenas como 
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resultado do subdesenvolvimento. Em 1958, Henrique Pongetti traz essa questão ao 

comentar as iniciativas de incentivo ao turismo de JK, como promotor de um “Segundo 

descobrimento do Brasil”43, onde aborda também as favelas: 

Que venham reis, presidentes de repúblicas, régulos, xás, paxás, 

xeques, e quantos queiram visitar-nos trazendo, atrás da sua 

importância de cabeças de populações a sua máquina publicitária. Nós 

precisamos da publicidade internacional em grande estilo, a que 

promove países, a que vende geografia e seus subprodutos. Ainda 

existem no Brasil uns nhambiquaras plenamente convencidos de que 

mandando ao exterior o rebolado do nosso samba, e uma amostra de 

café, o mundo se curvará diante de nós. A melhor propaganda do 

Brasil é o Brasil visto de perto, com todos seus descalabros e com 

tôdas suas virtudes, com êsse desengonço, êsses furúnculos, essa voz 

conturbada de organismos em crescimento, de adolescente em fase de 

espichar; essa miséria transitória ao lado da riqueza perdurável e 

generalizável, essa aparente desorganização que produz progresso, 

êsses resmungos que poderiam ser interpretados como louvações em 

boca de mal-humorados, esse avanço contínuo entre boatos de 

empacamento; o abismo já completamente aterrado e o senhor de 

fraque prêto, fumo no braço e voz de apocalipse anunciando que o 

Brasil está à beira dele. 

*** 

Na escala da nossa real grandeza os males presentes são como uns 

sujinhos de mosca num grande mapa, diante da certeza do nosso 

futuro imediato. As favelas, que na Europa pareceriam lares 

definitivos da indigência crônica, aqui sugerem cabanas de 

mineradores construídas às pressas na febre do ouro. Não temamos o 

olhar agudo do visitante. O que não desejaríamos que êle visse, causa 

a mesma impressão de uma tábua fora do lugar numa casa incompleta. 

Os países do futuro palpável produzem êsse fenômeno óptico de 

antevisão; o que será amanhã interpondo-se as imagens de hoje, a 

carência esbatida na fusão com a safra; o problema esfumando-se na 

solução. Só temem os olhos agudos do visitante as velhas nações 

estagnadas e exauridas. O que tem em nós não é terra de colheita, é 

terra de semeaduras. Duvidar desta nação é desafiar a generosidade de 

Deus, que nos reservou um continente com todos os climas, com tôdas 

as possibilidades de culturas, com todos os perigos de desintegração, e 

que na nossa unidade nacional e na nossa ausência de dialetos tem 

uma prova de que fomos dignos da Sua dádiva. 

[...] 

*** 

Sr. Presidente da República, muitas vêzes tenho discordado aqui do 

seu Govêrno, e de muitas coisas poderia agora mesmo discordar. Mas 

eu seria um opositor desonesto e indigno se escondesse meu 

entusiasmo pelo seu método certíssimo de mostrar o Brasil ao mundo 

e de fazer o brasileiro acreditar finalmente que o Brasil merece ser 

visto, e lucra em ser visto. [...] 

 

 
43 O Globo, 12 set. 1958, n. 9926 (matutina), p. 3. 



217 
 

O cronista-narrador refere-se à estratégia internacional adotada por Juscelino 

Kubistchek que partia do alargamento da agenda internacional para além da influência 

norte-americana, investindo principalmente em acordos de parceria com Ásia, África e 

Oriente-Médio, e que acabou influenciando o turismo dessas regiões para o Brasil 

(TELES et al., 2016). Assim como faria Lessa em 1960, aqui o cronista-narrador 

também se volta para a imagem de um Rio internacional (por metonímia com o Brasil) e 

a importância de atrair o turista estrangeiro, no entanto, enquanto aquela aposta no 

turismo para um Rio cosmopolita “saltando” por cima das favelas, Pongetti destaca 

justamente a realidade socioeconômica, afirmando que ela deve ser mostrada. Ele 

considera, assim, que a imagem do país que é vendida, a do “rebolado” e do café, é 

menos interessante, porque menos verdadeira, que a dos “descalabros”, do 

“desengonço”. Apesar de soar estranho (e podendo-se desconfiar de ironia, num 

primeiro momento, o que não se confirma ao longo do texto), não se trata realmente da 

glorificação dos defeitos brasileiros, nem mesmo dos seus contrastes em si, mas de uma 

ideia de progresso muito bem fundada na visão do país que está crescendo e, assim, 

todas essas antíteses fazem parte de uma etapa do caminhar para o futuro glorioso. 

Dessa maneira, as favelas são trazidas como representativas de uma “pobreza 

transitória” em um país “em construção”, logo, fadada ao fim tão logo se alcance o 

patamar de país desenvolvido; enquanto na Europa, vista como lugar do capitalismo que 

deu certo, da civilização desenvolvida, estas mesmas favelas, se ali existissem, seriam 

entendidas pela “indigência crônica”, ou seja, aí sim seriam admitidas como resultados 

paradoxais da busca pelo progresso. Nessa perspectiva, o Brasil, e o Rio é sua porta de 

entrada, deve ser visto como a própria imagem de como o progresso se desenvolve, e é 

isso que deverá ser mostrado aos turistas.  

Na metade do século XX, o plano desenvolvimentista de JK trilhava também 

esse pensamento, tendo na sua base teórica o grupo de intelectuais vinculado ao 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), formado em 1955, o qual defendia a 

tese de que o desenvolvimento social era algo intrínseco ao desenvolvimento urbano-

industrial, ou seja, ao progresso econômico, como destaca Bielschowsky (2000). Nesse 

sentido, o autor afirma que o Presidente Kubitschek via em suas medidas econômicas 

um cunho social, na perspectiva de reduzir indicadores de desemprego, pobreza, 

analfabetismo, mas este acabou não sendo um “traço marcante” de seu governo, porque, 

no fim das contas, “[a]penas um campo de preocupações sociais recebeu proposições 
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reformistas relativamente abrangentes, ou seja, o das desigualdades regionais” 

(BIELSCHOWSKY, 2000, p. 131), questão essa particularmente abrangida com a 

interiorização da capital e a rede que ela buscava criar. Fora, contudo, dessa parte do 

Brasil onde progresso econômico e social pareciam caminhar juntos, o Rio precisava 

reencontrar o seu caminho para superar o atraso, onde a favela não mais existiria. 

Nesse contexto, o turismo é um elemento prático, visado, ao lado da atividade 

portuária, como importante fonte de renda para a cidade que terá de viver sem os 

subsídios federais após a transferência da Capita. Tanto que, em junho de 1960, o 

governador interino Sette Câmara apresentaria ao Banco Nacional do Desenvolvimento 

Econômico (BNDE) uma solicitação de que o turismo fosse considerado parte da 

Indústria de Base Nacional e, com isso, o banco pudesse financiar o desenvolvimento 

do turismo na Guanabara44. De toda forma, a crônica de Lessa, publicada após a 

transferência, mostra justamente a esperança no setor, ignorando os problemas do Rio, 

como, afinal, o projeto de Saladini, à frente do Departamento de Turismo, propunha. A 

visão de Pongetti, apesar de alinhada ao discurso do subdesenvolvimento e sua 

promessa de um progresso “por etapas”, seria mais excêntrica, porque se baseava na 

ideia de expor os problemas crônicos da cidade, ainda mais as favelas que, como ele 

mesmo disse em suas crônicas, eram vistas como uma mancha na paisagem urbana. Não 

se pode ignorar, porém, que quando o assunto é turismo, a ideia de uma cidade 

cosmopolita é muito mais atrativa na metade do século XX, e, ainda, que a própria 

inclusão do Rio como destino turístico internacional acontecera à medida que sua 

sociedade passou a aderir, imitar ou adaptar-se aos hábitos europeus e, posteriormente, 

americanos, como é destacado por Isabella Perrota (2011). Existe, assim, um paradoxo: 

o turismo é visto como a alternativa para a cidade “continuar” no rumo do progresso, 

porque vai lhe garantir a renda e o lugar como parte do mundo civilizado, mas, para 

atrair turistas, é preciso ser já um centro civilizado ou, pelo menos, aparentar... e mesmo 

para aparentar, a favela é um grande empecilho.  

 
44 A iniciativa teria partido de um grupo de trabalho voluntário chamado “Rio: Operação Turismo”, 
formado ainda em 1959. Os jornais que destinaram um espaço na primeira página para anunciar o envio 
do ofício pelo governador foram o Diário de Notícias (“Sette propõe um plano para turismo - Hotéis 
seriam construídos com verba do BNDE”. Diário de Notícias, 04 jun. 1960, n. 11519, p.1.) e O Globo 
(“Sette Câmara propõe ao BNDE plano de turismo para o Rio”. 04 jun. 1960, n. 10455, p. 1). No Jornal do 
Brasil, sai logo em seguida um editorial ressaltando o caráter “racional” da ação do governador, que 
demonstraria a importância do turismo para a sobrevivência do estado (“Turismo racional”. Jornal do 
Brasil, 06 jun. 1960, n. 131, p.3). O turismo será um assunto retomado e aprofundado no próximo 
capítulo. 
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Enquanto Lessa, mesmo assim, “saltava” sobre os problemas para saudar o 

“novo Rio”, Ferreira Gullar prefere ver através da favela a imagem da “Guanabara ano 

I”45: 

Moravam em barracos imundos, feitos com tábuas velhas de caixotes 

e de cêrcas de obras, cobertos com latas desmanchadas ou pedaços 

enferrujados de zinco. Daquele ponto, viam ao longe, esfumados no 

horizonte de gás, os grandes edifícios da cidade. Muitos dos habitantes 

dêsses barracos trabalhavam naqueles edifícios, mas, agora, olhando 

daqui, eram como miragem, coisa fantástica e inatingível. No fundo, 

sentiam orgulho de trabalhar naquelas enormes casas de muitos 

pavimentos, de ferros, cimento e vidro. E os que nem sabiam como 

entrar num prédio daqueles, chamar o elevador, ligar o telefone? 

Mas eis que um dia, a pouca distância da favela, surge um grupo de 

homens e máquinas e começam a plainar o terreno, cavar, fincar 

estacas. Fizeram primeiro um barracão – e só esse barracão, de 

madeira nova e teto de telha, já era melhor e maior que qualquer dos 

barracos da favela. E mais tarde viram crescer do chão as paredes de 

tijolo, que se iam arrumando em feitio de casas. Eram quantas? Mais 

de dez. Mais de vinte. Trinta? Dariam talvez para todas as famílias da 

favela... Sôbre as paredes, puseram as armações de madeira para o 

teto, as rótulas nas janelas. Para quem seriam aquelas casinhas tão 

bonitas? “Para vocês” – respondeu alguém. Ou ninguém. “As casas 

são para nós”. Quem disse? Ora, quem disse, não estavam vendo? 

Lembraram-se de nós, enfim. Não querem mais favela e por isso 

resolveram construir casas para os favelados. Os moradores dos 

barracos ficaram esperando que as casas ficassem prontas, e o 

esperavam numa aflita alegria.  

Ficaram prontas. Paredes pintadas, janelas com rótula, telhado – um 

sonho. Mas eis que, certa tarde, um grupo de homens bem vestidos 

veios inaugurar as casas e entregá-las aos seus donos, outras pessoas 

que não moravam naquela favela. Os favelados revoltaram-se, 

tentaram ocupar à força as casas que “eram suas”, que alguém dissera 

que eram suas. Veio a Polícia, houve bombas e tiros. E naquela noite, 

os favelados, assustados e feridos, ficaram em seus barracos de tábua 

podre olhando as janelas iluminadas do pequeno conjunto residencial 

de São José – que veio tornar mais amarga a sua favela. Depois foram 

dormir. 

 

A narrativa é nitidamente diferente das demais crônicas que tematizam as 

comunidades cariocas, pois tenta perceber o ponto de vista dos moradores das favelas, 

suas esperanças e angústias, os sentimentos que não estão expostos na nota publicada 

alguns dias antes: 

PF dispersa favelados: queriam casa46 

 
45 Jornal do Brasil, 13 set. 1960, n. 215, p.3. 
46 Jornal do Brasil, 10 set. 1960, n. 213, p. 9.   
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Choques da Polícia dispersaram ontem de manhã, uma multidão de 

favelados que tentou invadir o conjunto residencial de funcionários do 

Estado, na Avenida dos Democráticos, 30.  

Os favelados, que haviam obtido do vereador Sami Jorge promessa de 

mudança para as casas do conjunto, passaram a apedrejar os inquilinos 

que chegavam de mudança. 

 

Coloca-se, assim, em primeiro plano as contradições em que vivem os 

trabalhadores favelados: o resultado do seu trabalho (os modernos edifícios), e as 

condições de sua moradia (a favela apartada da cidade), em uma narrativa que se 

apropria da compreensão marxista da exploração no capitalismo e nela como é 

distribuída a moradia. Chega, porém, a esperança, trazida com a chegada dos “homens e 

máquinas” que começam a “aplainar o terreno”, e ela não aparece de maneira repentina, 

mas liga-se justamente a um sentimento de retribuição pelo trabalho, ou seja, de justiça, 

reforçando a ideia do povo trabalhador a quem “tudo pertence”, pois ele “tudo produz”, 

como afirmava Karl Marx, mesmo que não fossem os edifícios da cidade, mas um 

conjunto residencial. Como se o final fosse desconhecido do leitor (embora a crônica 

seja publicada três dias após os fatos), ou o cronista-narrador construísse um final 

alternativo para a história, essa esperança cresce na narrativa, evidenciando, inclusive, a 

“obviedade” da destinação das casas, tanto pelo mérito do trabalho duro quanto pela 

ideia de relação lógica entre o “não querer mais favela” e o “construir casas para os 

favelados” – discurso esse divulgado constantemente, como vimos. No entanto, de toda 

maneira, é a contradição que vence, mais uma vez, com o sentimento de frustração da 

descoberta da realidade de que as casas, construídas no mesmo espaço que os seus 

barracos, eram destinadas a “outras pessoas que não moravam naquela favela”.  

Todas essas contradições da realidade social carioca, exploradas na crônica, 

tornam-se também contradições entre o presente e o futuro da cidade: enquanto o título 

remete ao “novo” Rio, agora Estado da Guanabara, a história não mostra nenhuma 

mudança no trato com a população das favelas e as políticas a elas destinadas – ou 

melhor, a ausência delas. Nessa perspectiva, o fim da crônica, sem qualquer resolução e 

onde fica sugerida a imutabilidade da situação quando todos, depois do confronto, “vão 

dormir”, amplia a sensação de imobilidade histórica, ao menos nessa questão, do ex-

Distrito Federal.  

É significativo, portanto, que Gullar, não tendo escrito sobre as favelas 

anteriormente (ao longo desses dois anos), debruce-se sobre esse fato representativo 
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num momento em que a cidade deixa de ser capital e deve voltar-se totalmente para 

seus próprios problemas, como se ele quisesse fazer dessa crônica um alerta. Seu texto 

distingue-se do conjunto dos cronistas, principalmente, porque se engaja na perspectiva 

dos moradores da favela, e isso lhe permite uma abordagem diferente da situação. O que 

não deixa, porém, de confirmar a imagem da favela como um dos motivos de uma 

distopia urbana, que iria, porém, muito além da mancha na paisagem, sendo vivida mais 

profundamente por aqueles citadinos que estão nos espaços mais negligenciados da 

cidade. 

Sendo assim, evidencia-se que a representação das favelas nas crônicas dos 

jornais, na metade do século XX, circulava, principalmente, entre a pobreza social e o 

desagrado estético, e mesmo os cronistas com maior sensibilidade social tendiam a usar 

essa equação que, por fim, recaia no modo como a favela se relacionava com a cidade e 

influenciava negativamente em sua imagem. No contexto da mudança da capital, essa 

imagem é trabalhada pelos cronistas pelo que revela de distópico sobre o seu presente e 

seu futuro: a cidade empobrecida e abandonada. Entendem, majoritariamente, que a 

favela é uma preocupação social, e não pode ser tratada, como no projeto do 

Departamento de Turismo, em 1959, apenas esteticamente, mas não negam a 

inconveniência de sua imagem. No entanto, também não a abordam de maneira simples: 

evidenciam o paradoxo urbano no jogo de ocultação governamental, que acaba por mais 

expor a questão. Com isso, os cronistas trazem para seus textos essas imagens da favela 

recolhidas e (re)engendradas no imaginário e levam, sobretudo, complexas reflexões 

para seus leitores, disputando também o seu lugar no espaço simbólico da cidade, em 

um momento em que a reconstrução se faz necessária, mas em que a distopia também 

era já sentida no presente. Ainda faltaria algo para completá-la? É o que veremos no 

capítulo seguinte.
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4. Boletim das crises: às vésperas da mudança, a cidade parece sucumbir 

 

Nos capítulos anteriores, observamos como os cronistas viam sucederem-se os 

problemas urbanos, como do abastecimento hídrico, uma questão intermitente, e do 

trânsito, cada dia mais caótico aos olhos dos citadinos; além da questão social vista a 

partir da abordagem das favelas e sua influência sobre a cidade, que parecia só se 

intensificar. Em conjunto, todos eles potencializariam o futuro distópico da cidade 

porque pareciam não ter solução.  

 

4.1. A crise do abastecimento e a carestia no Rio entre boatos e bombas  

Em 1959, essa sensação de que as perdas se sucediam ganharia ainda mais força, 

e alguns problemas que não apareceram no rol da “Agonia da Metrópole” de Pongetti 

passam a ter também grande peso na representação dos dramas da quase ex-capital. O 

clima é captado por Dinah Silveira sendo espalhado por “Boatos” 1: 

Na têrça-feira, o telefone bem se tornou o mensageiro dos boatos. O 

rádio havia vulgarizado a notícia de que a cidade, já sem ônibus, 

ficaria sem luz, gaz e telefone. Amigos telefonavam a amigos, 

prevenindo para que não saíssem de casa. Coisas imprevisíveis 

poderiam acontecer. Relembravam-se os assustadores acontecimentos 

de Niterói. E, diante da onda de boatos, as pessoas mais cândidas se 

transformavam, também, em incríveis boateiras, passando o pânico. 

No momento em que escrevo, não posso ajuizar qual das notícias terá 

algum fundamento O que há é uma exacerbação geral à espera de 

qualquer ruptura. O espírito popular está impreganado de presságios, e 

por isso seus próprios pavores bem se transformam em notícias. O 

medo cria o boato. 

De qualquer forma, não devemos descuidar, e relegar o boato à 

condição de simples mentira soprada por quem não tem o que fazer. 

Êle denuncia, nesse momento, graves aspectos de ansiedade, de 

insegurança, decorrentes de tantas greves, tanta instabilidade no custo 

da vida. Ao lado da justíssima revolta popular, que produziu aquela 

explosão em Niterói, corre o rio subterrâneo perigosíssimo dos que só 

aproveitam da confusão. Através dos jornais, da televisão e das 

reportagens fotográficas da Imprensa, a Polícia pode, perfeitamente, 

fixar e localizar os indivíduos que promoveram os saques em casas 

comerciais que nada tinham a ver com as barcas de Niterói. É 

possível, através de uma simples busca, saber quais foram os 

malvados que atearam fogo a automóveis, que não pertenciam ao 

Grupo Carreteiro. Em seu todo formado por pessoas generosas, boas e 

 
1 Jornal do Commercio, 28 mai. 1959, n. 201, p.6. 
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pacientes, o povo abriga também os seus monstros, aquêles que são 

capazes de tudo na hora da confusão. Parece que há um receio 

indivisível dessas fôrças obscuras que aguardam as greves, os 

movimentos populares, para infiltrarem terrorismos e destruições. Por 

isso, o telefone bem se transforma no símbolo da inquietação da 

cidade. 

- “Trate logo de ir fazendo o almoço porque vai faltar o gaz”. – “Não 

saia de casa porque terá que subir as escadas, já que os elevadores não 

vão funcionar”. – “Previna-se com velas”. – “Dê já os telefonemas 

urgentes”.  

Um mistério paira sôbre a onda dos boatos. Até que se dissipem, por 

mais que chamemos de boatos a chuva de notícias, vamos cancelando 

saídas, visitas, conferências. “O dia é próprio para ficar em casa”. O 

boato, quando não consegue convencer, pelo menos destina um breve 

cuidado com as coisas impenetráveis que “podem acontecer”. Ficamos 

inquietos, nervosos, embora meio agressivos respondamos aos 

telefonemas:  

- “Isto tudo é boato! O rádio já desmentiu”. 

 

A crônica, que bem começa com um relato de como estão se propagando os 

boatos da cidade, usa como mote principal da análise psicológica de suas origens os 

“assustadores acontecimentos de Niterói”, no caso, a Revolta das Barcas, ocorrida em 

22 de maio. Apesar de ocorrer além do espaço geográfico do Distrito Federal, Dinah 

percebe que ele influenciaria também na “insegurança” geradora de boatos ali. Além da 

proximidade, havia a ligação óbvia entre as duas cidades, cujo fluxo de cerca de 100 mil 

pessoas por dia, segundo Edson Nunes (2000, p. 26), era feito via transporte de barcas e 

lanchas, e foi nesse cenário, onde a vida das duas cidades se entrelaça, que se iniciou a 

insurgência. No entanto, mais do que essa ligação, o que leva ao medo de que aquelas 

“confusões” se espalhassem também pelo Rio se justifica pela percepção de que seria 

uma “justíssima revolta popular”, desencadeada por “tantas greves, tanta instabilidade 

no custo da vida”. Foi precisamente em um dia de greve dos marítimos que o 

movimento espontâneo de insatisfação popular aconteceu, após meses de ameaça de 

paralisação pelos salários atrasados, que o Grupo Carreteiro, detentor da concessão do 

serviço público, justificava dizendo que não recebera a subvenção do Governo, o que 

este, por sua vez, desmentia, conforme detalha o Jornal do Commercio2. No dia em 

questão, era a Marinha que fazia a travessia dos passageiros, tentando suprir o serviço, 

mas o atraso na saída do transporte exaltara os ânimos da população, que acabou 

 
2 “Graves distúrbios nas ruas de Niterói: incêndios, depredações e arruaças com mortos e feridos”. 
Jornal do Commercio, 23 mai. 1959, n. 197, p.5. 
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entrando em conflito com os fuzileiros navais, os quais atiraram contra a multidão. O 

mesmo JC fala em dois mortos e 129 feridos, sendo oito em estado grave, e na onda de 

protestos que tomou Niterói ao longo de todo o dia, a maioria envolvendo depredação 

de propriedades dos donos do Grupo Carreteiro (as próprias lanchas, além de carros e 

casas).  

Além dos elementos específicos ao caso das barcas (como os atrasos constantes 

e a falta de segurança do próprio transporte, sendo que dois dias antes acontecera um 

naufrágio de uma das lanchas, envolvendo também dezenas de mortos, o que com 

certeza teria colaborado para acender um certo estado de ânimo, como ressalta Edson 

Nunes (2000, p. 35), a questão da greve que, de certa maneira, abriu espaço para o 

conflito, exige o olhar para o cenário econômico, que Dinah vê como intimamente 

ligado ao falar da “instabilidade no custo da vida”, e é precisamente aí que ela conecta o 

caso de Niterói com o que é sentido no Rio que, “já sem ônibus, ficaria sem luz, gaz e 

telefone”, segundo os boatos.  

As greves aparecem estampadas com recorrência nas manchetes dos jornais no 

primeiro semestre de 1959. Ainda na primeira quinzena de janeiro o Jornal do 

Commercio já divulgara: “Sindicatos ameaçam com uma greve geral” pelo pagamento 

imediato aos trabalhadores da indústria e da construção civil do novo salário-mínimo 

estipulado3. Iniciada em 17 de fevereiro, ela envolveu inicialmente os operários, mas 

nos dias seguintes espalhou-se por diversos setores, como estudantes secundaristas, 

professores, estivadores, caminhoneiros, marítimos, ferroviários e trabalhadores dos 

transportes coletivos. No caso dos trabalhadores do setor de transporte, foram diversos 

anúncios desde janeiro, o primeiro feito de maneira conjunta, reivindicando que fosse 

estendido aos servidores autárquicos um abono concedido aos servidores públicos 

federais4; e, nos meses seguintes, vemos as diversas paralisações ocorridas de ônibus e 

lotações, dos ferroviários da empresa Leopoldina, e dos marítimos5. Muito embora elas 

viessem se acumulando, a revolta em Niterói parece ter acendido um alerta sobre o que 

poderiam gerar. 

 
3 Jornal do Commercio, 14 jan. 1959, n. 90, p.7. 
4 “Servidores ameaçam recorrer à greve”. Jornal do Commercio, 05 jan. 1959, n. 83, p. 5. 
5 A primeira paralisação dos motoristas rodoviários ocorreu em março, junto com os ferroviários: “Com 
a cidade paralisada pela greve presidente ameaça intervir nas empresas”. Diário de Notícias, 25 mar. 
1959, n. 11152, p.13. Depois, os rodoviários paralisariam novamente em maio: “Iminente a greve de dez 
mil motoristas”, Jornal do Commercio, 24 mai. 1959, n. 198, p. 8. 
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Vale lembrar que o Governo JK tentava, naquele momento, controlar a inflação, 

que no final da década acelerava da casa dos 20% anuais para 30-35% (ABREU, 2013, 

p. 218), e para atenuar os seus efeitos, agiu sobretudo tentando controlar os preços das 

tarifas do transporte urbano, dos aluguéis (Lei do Inquilinato) e de alimentos de 

consumo básico, o que, especialmente em março de 1959, foi amplamente noticiado: no 

Jornal do Commercio era “Anunciada reorganização do abastecimento nacional” 6; no 

Jornal do Brasil, a manchete do dia dizia que “Presidente anuncia plano para conter os 

preços”, seguida por “Sustado aumento das tarifas de ônibus e lotações” 7; n’O Globo, 

anunciava-se que “O Presidente vai explicar ao povo como pretende estancar a elevação 

do custo de vida” 8. 

Maurício Abreu (2013, p. 219) ressalta, porém, que muitas dessas “medidas 

foram simplesmente ineficazes e todas geraram distorções”, e mesmo que o salário-

mínimo real médio, nesses anos, tenha alcançado “picos históricos”, ele não conseguia 

acompanhar o inevitável aumento do custo de vida. Daí que, por exemplo, a “greve do 

mínimo”, anunciada em janeiro e ocorrida em fevereiro, tenha rapidamente também se 

tornado uma greve “contra a carestia”, como destacava o Diário de Notícias, uma 

semana depois de seu início9.  

A cronista-narradora, então, apesar de focar no caso das barcas, demonstra-se, 

nos detalhes, atenta a toda essa conjuntura, e é por isso que ela não nega nem os medos, 

legítimos de uma população insegura diante das incertezas políticas e econômicas do 

momento, nem a possibilidade de que as notícias venham a ser verídicas. Nesse sentido, 

o seu próprio receio, que vemos ser construído ao longo do texto, é menos daqueles que 

ela julga serem uma minoria da população que se “infiltra” oportunamente para causar 

“terrorismos e destruições”, do que do próprio cenário político-econômico que se 

escancara na vida cotidiana da cidade. No fim das contas, ela apenas trabalha com a 

cautela, o que também dá o tom da ambiguidade do comportamento demonstrado ao 

final, em que a inquietação se transforma em negação e agressividade, sabendo, 

também, que este provavelmente não é um comportamento apenas seu. 

 
6 Jornal do Commercio, 13 mar. 1959, n. 138, p.8. 
7 Jornal do Brasil, 13 mar. 1959, n. 59, p.1. 
8 O Globo, 12 mar. 1959, n. 10077, p.1. 
9 “Depois da greve do mínimo, lutarão contra a carestia”. Diário de Notícias, 24 fev. 1959, n. 11127, p.1. 
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Eneida, que não viu os “acontecimentos de Niterói” porque estava fazendo a sua 

viagem pelo lado comunista do globo, já em agosto percebe algum clima de tensão, ao 

pôr na balança as “Mudanças Mil” 10 da cidade: 

Uma das características desta nossa bem amada cidade é a maneira 

volúvel como muda, se transforma de um dia para o outro. Sai-se 

daqui para dar uma voltinha por aí e regressando há sempre 

novidades. O Rio faz de cada habitante seu um turista, de tal maneira 

está sempre tomando novos aspectos, algumas vêzes ruins, outras 

vêzes belos. Procuro na Avenida Copacabana os lotações que sempre 

levaram-me para cidade. Não passam mais ali, agora tenho-os mais 

perto de minha casa, na Domingos Ferreira, ruazinha que de um dia 

para o outro se tornou importante. Espero horas e horas por um outro 

lotação que me traga para casa. Sinto-me infeliz em ter de perguntar a 

um guarda se o bicho passa por ali, ainda. Não gosto de ser turista. O 

guarda afirma que sim, “mas agora estão difíceis”. 

Minha “assistente-técnica”, essa boa Sebastiana, tão perfeita senhora 

do fogão e do forno, fala-me dos aumentos, que os açougueiros estão 

sonegando carne (e eu carnívora) para aumento do preço. Fala, fala, e 

diz depois: - “Se prepare que agora a vida está dura. Leite, quando 

tem, custa onze cruzeiros o litro e vai custar dezesseis”. Prossegue na 

enumeração dos aumentos enquanto minha pobre cabeça tenta somar, 

diminuir, multiplicar, dividir. Em vão. Sempre fui muito má aluna de 

matemática. Só sei, depois dessa conversa dolorosa, que agora devo 

trabalhar mais, muito mais, porque comer anda difícil. Infelizmente 

sem comer não vive o homem, além do ditado que fala em saco vazio. 

Mal chego e logo há pessoas telefonando para pedir que proteste 

contra isto e aquilo. Pergunto: mas não melhorou? Não. O problema 

das crianças abandonadas, dos pequeninos miseráveis, desgraçados, 

continua o mesmo. Vários, muitos problemas continuam os mesmos. 

“Precisamos de você”, dizem, como se eu tivesse forças para resolver 

êsses problemas. Mas gritar, protestar, falar contra, isso farei. É coisa 

sabida. 

Minha, nossa cidade é assim mesmo. Muda em coisas que não 

precisava, não muda em outras que precisavam ser se não resolvidas, 

pelo menos minoradas. 

O mar está revoltado contra tudo isso. E eu de acôrdo com o mar 

estou. 

 

A cidade que a cronista-narradora reencontra não aparece nas suas melhores 

mudanças, pois seus “novos aspectos” revelados não se confundem com belas 

alterações, que poderiam, talvez, dar uma aparência mais moderna a ela e justificar que 

faça “de cada habitante seu um turista” no sentido do prazer que lhes causaria. Em vez 

disso, ela sente um estranhamento, depois da sua “voltinha”, ao perceber que as 

 
10 Diário de Notícias, 11 ago. 1959, n. 11269, p. 2. 
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mudanças ocorrem em “coisas que não precisava”, no caso, a alteração do ponto dos 

lotações, que se inscreve no contexto da Operação Copacabana, finalmente iniciada 

naquele mês. Enquanto, por outro lado, naquilo em que deveria mudar, seus problemas 

reais que deveriam ser “pelos menos minorados”, não muda, o que fica claro ao falar 

dos problemas sociais contra os quais protesta; no entanto, as notícias trazidas por 

Sebastiana, e que tanto perturbam a cabeça da cronista-narradora que tenta fazer contas, 

seriam mudanças ou permanências? 

Se em maio Dinah trazia os boatos que pareciam desaquietar a população por 

causa das greves geradas pela instabilidade do contexto econômico, em agosto, o que 

Sebastiana traz é a preocupação com as notícias dos aumentos, que já vinham 

acontecendo sucessivamente também desde o início do ano, e, nesse sentido, seria uma 

permanência. O órgão responsável pela regulação dos preços, a Comissão Federal de 

Abastecimentos e Preços (COFAP) (instituída desde 1952) naquele mês de agosto fora 

consultada pela reportagem do Jornal do Brasil que, usando uma tabela de reajustes 

disponibilizada pela própria Comissão, constatou: “Vida subiu 60 por cento: Presidente 

disse que ia baixar”11. Assim, coloca em cheque a política de contenção de preços 

anunciada pelo governo em março. Naquele momento, então, embora os aumentos 

fossem já recorrentes, algo parecia estar fora de controle e, nesse sentido, seria uma 

mudança. No dia seguinte à publicação da crônica de Eneida, o DN aparece sarcástico: 

“COFAP resolve o caso da carne: vai aumentar”, e comenta tanto a questão da 

sonegação nos açougues quanto do aumento já autorizado do leite pela COFAP12. 

A política de contenção de preços era uma prática desde o Governo Vargas, e 

Tomás Garcia (2013, p. 6) afirma ter deixado “marcas importantes na memória dos 

trabalhadores, pois possibilitou a crença de que uma intervenção enérgica de 

congelamento de preços resolveria o processo inflacionário”. Se partirmos dessa 

observação, o alarme diante dos aumentos é ainda mais compreensível porque 

significariam que não há opção, que o colapso era inevitável. No quadro que mostra o 

crescimento do PIB do Rio de Janeiro em comparação com o custo de vida (IBGE, 1990 

apud ABREU, 2013, p. 181), vê-se que durante toda a década de 1950 estes 

distanciaram-se, mas foi entre 1958 e 1960 que ocorreu o maior salto no custo de vida 

do carioca. Olhando o gráfico, porém, não percebemos adequadamente o impacto que 

 
11 Jornal do Brasil, 16 ago. 1959, n. 191, p.7. 
12 Diário de Notícias, 12 ago. 1959, n. 11270, p. 08. 
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isso causaria na vida psíquica dos citadinos, ainda mais em uma cidade cujo futuro 

parecia tão incerto.  

Não podemos esquecer de que até abril de 1960, a uma semana da transferência, 

nem sequer se sabia se o Rio seria incorporado ao Estado do Rio ou manter-se-ia como 

uma unidade independente, sendo transformado, nesse caso, em Estado da Guanabara13. 

No que se refere à economia, essa era uma decisão importante, pois interferia no 

tamanho da máquina pública que teria de ser sustentada, suas formas de arrecadação, 

etc., questões amplamente debatidas pelos intelectuais nas páginas dos jornais. É claro 

que saber desse tipo de coisa não resolveria a questão do custo de vida na cidade, por se 

tratar de um problema causado pela política econômica federal, mas a questão é que, 

somando ambas as incertezas econômicas, sobrariam motivos de preocupação para que 

os leitores continuassem recorrendo aos seus cronistas. Não que esses tivessem “forças 

para resolver êsses problemas”, mas porque podiam “gritar, protestar, falar contra”, 

sabendo que sua voz teria ressonância em uma sociedade em que jornalista (função que, 

já vimos, os cronistas carregavam junto à dedicação literária) era uma das profissões 

mais influentes “de um lado, considerado um homem público e, de outro, o símbolo de 

uma relativamente nova e cada vez mais decisiva forma de poder: a imprensa” 

(MELLO; NOVAIS, 1998, p. 588) 14.  

Como Gullar demonstrava-se sempre ciente dessa possibilidade, ao ver a 

situação apertar, também naquele mês de agosto, alertava para a “Fome” 15: 

A situação não está boa, não. A falta de carne, o preço do feijão, da 

batata, do leite, é o assunto de todos. E nessas pequenas conversas 

casuais de elevador e lotação há uma palpável apreensão. 

É natural. Todo mundo se pergunta aonde vai isto, até quando será 

possível compensar o aumento do custo de vida com o aumento do 

salário mínimo (ou vice-versa?). 

 
13 O problema ocorria porque na lei que dispunha sobre a transferência (Lei complementar n° 2.874, de 
19 de setembro de 1956) nada era dito a respeito do que restaria à antiga capital, no entanto, a 
Constituição Federal de 1946, vigente à época, que previa a mudança da sede do governo federal, 
dispunha de disposições transitórias que citavam a criação de um novo estado na ex-capital, e, assim, a 
questão estendeu-se em longos debates na Câmara Municipal. Só foi resolvida com um acordo entre os 
partidários de ambas as soluções, com o discurso central de evitar a intervenção federal (Cf. MOTTA, 
2001; FERREIRA, 2015). 
14 Mello e Novais (1998) destacam uma pesquisa dirigida realizada em São Paulo no fim dos anos 1950 
em que “jornalista” ficara na sexta posição na hierarquia das profissões após 1. Médico, 2. Advogado, 3. 
Diretor superintendente, 4. Padre, 5. Fazendeiro.  
15 Jornal do Brasil, 23 ago. 1959, n. 197, p.3. 
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A hora não é para brincar. As notícias que chegam de outros pontos do 

País não são menos graves – nem poderiam ser. Quando no Rio a 

situação chega a assustar, imaginem vocês o que não se passa no 

abandono do Nordeste! 

[...]A especulação comercial completa o quadro: o arroz, o feijão, tudo 

é exportado, e o que sobra não dá para o consumo interno. Isto é no 

Maranhão, no Paraná, no Rio, em todo canto. Os homens que querem 

enriquecer de qualquer modo, sem nenhum espírito público, têm 

campo livre para agir. De que outro modo explicar que se importe 

feijão dos Estados Unidos? 

Dr. Juscelino, me desculpe, mas o senhor saiu melhor que a 

encomenda. Sou sincero: não votei em V. Ex.ª. Mas que é que não 

estão pensando os seus eleitores? Os “donos” da carne estão cada dia 

mais ricos, assim os donos dos laticínios, do gás, do café. E os seus 

eleitores, doutor? Várias fábricas de automóveis foram montadas aqui, 

mas de que adianta se o povo não tem dinheiro nem para comprar um 

carrinho-de-mão? Doutor Juscelino, a situação está preta. Já pensou se 

o povo perder a paciência? Acho bom o senhor mudar para Brasília, 

enquanto é tempo. 

 

O cronista-narrador procura ver a apreensão que ele percebe nas ruas do Rio 

dentro do quadro nacional mais amplo, em especial voltando-se para o Nordeste que, 

além de ser considerada a região mais pobre e “abandonada”, como diz, é também de 

onde vinha Gullar. Ele não destaca nenhum tipo de contraste, mas apenas uma diferença 

de grau: se na capital a situação parece dramática, no restante do país estaria com 

certeza pior. É como se chamasse os cariocas para olharem além de suas fronteiras, 

vendo os reais problemas de uma política econômica que prioriza a exportação, gerando 

com isso a carestia e o desabastecimento, já que os produtores, “ricos da carne, dos 

laticínios, do gás e do café” é que estariam causando o caos em benefício próprio. No 

caso do desabastecimento, que ainda não tinha sido citado diretamente nas crônicas 

anteriores, tudo indica que ele já estaria implícito à carestia, dada essa dinâmica 

sintetizada pelo cronista do JB. Ainda em abril, por exemplo, o Jornal do Brasil 

anunciava que “Gêneros subiram ou sumiram depois que Presidente disse que ia conter 

preços” 16, e já no final do ano anterior tinha sido convocada a “Marcha da Fome” (que 

não chegou a ocorrer, devido às pressões do governo) por centenas de sindicatos e 

outras entidades, visando a melhora das condições do abastecimento e o cessamento da 

carestia (GARCIA, 2013, p. 11). Mas Sydenham Lourenço Neto (2011, p. 3) aponta 

que, na realidade, desde 1952 poucos teriam sido os momentos em que não houve 

 
16 Jornal do Brasil, 16 abr. 1959, n. 87, p. 7. 
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“problemas de abastecimento envolvendo produtos importantes como carne, arroz, 

feijão, leite, trigo e até mesmo açúcar”, sendo que 1958 e 1959 teriam sido alguns dos 

anos mais críticos, “ou pelo menos aqueles em que reações populares foram mais 

visíveis”. Nesse caso, não se pode esquecer que havia também outras questões por trás 

de tais crises, como o distanciamento cada vez maior entre as zonas produtoras e as 

zonas urbanas, o que acarretava aumento de preço de deslocamento, ou seja, da 

intermediação produção/consumo17 ; assim como o crescimento da própria população 

urbana em relação à produção agrária, pois, como coloca Tomás Garcia (2013, p. 16), 

enquanto a taxa de crescimento da agricultura ficou em torno dos 3% ao longo dos anos 

50, o aumento da população urbana foi de 5,4%  – um descompasso que, no caso de 

uma cidade como o Rio de Janeiro, que em uma década ganhara quase de 1 milhão de 

habitantes (O’DONNEL, 2013, p. 230), seria de suma importância. 

No final do governo JK, então, todos esses fatores pareciam se combinar à 

questão inflacionária que, se não gerava uma nova rotina aos cariocas, pelo menos 

levava à sua intensificação. Mais uma vez, vê-se como isso influenciaria diretamente as 

apreensões em torno de novos eventos como o das barcas de Niterói, em que Gullar, de 

certa forma, aposta, ao terminar a crônica alertando o presidente para uma possível 

reação popular, caso o povo viesse a “perder a paciência”, e sugere a mudança rápida de 

JK para Brasília, como o paraíso distante. Vale ser remarcado, nesse sentido, que outras 

duas crônicas do autor já vistas aqui usam desse mesmo tipo de “alerta”: “Onde dorme o 

Deus”, direcionando-se ao Prefeito para que “despertasse” diante do problema da água; 

e “Inferno”, em que levanta a possibilidade de que a população, chegando a um “ponto 

extremo”, comece a quebrar os ônibus para protestar contra os problemas do tráfego. 

Mais especialmente em “Inferno” esse uso é interessante, visto que, apesar da crônica se 

voltar completamente para a questão dos coletivos urbanos cariocas, ela é publicada 

dois dias após o evento de Niterói, abrindo-se, dessa maneira, ainda mais aos paralelos 

no que diz respeito ao modo como vem à tona a imagem da revolta popular carioca. 

Tratando-se de um autor reconhecido pela sua escrita engajada (que nos seguintes 

militaria no Partido Comunista Brasileiro e seria perseguido pela Ditadura Militar), cabe 

 
17 Nesse sentido, salta aos olhos as greves dos ferroviários ocorridas em abril de 1959 em São Paulo, que 
foram noticiadas pelo seu impacto sobre o abastecimento no Rio, em especial do leite e seus derivados 
e da carne (“Greve paulista provoca crise de abastecimento”, Diário de Notícias, 15 abr. 1959, n. 11169, 
p.2; “Greve de São Paulo ameaça de colapso o abastecimento”, Diário de Notícias, 17 abr. 1959, n. 
11171, p.15.) 
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pensar que o alerta seria menos aos políticos do que à população, como um chamado à 

saída da inércia.  

Enquanto o Governo prometia dia após dia a resolução da crise, que a partir de 

agosto vai se concentrar sobretudo na carne18, e os jornais noticiavam a variação dos 

preços, a estrutura de distribuição da COFAP, etc, os cronistas iam observando também 

outras mudanças na rotina dos cariocas. Longe do clima de tensão que temia em maio, 

Dinah Silveira narra em novembro uma certa “Orgia” 19: 

As filhas já às oito ou nove horas perguntavam, tomando devagarinho, 

boiando num resto de sono o café com leite: 

- “A senhora também hoje se levantou antes das quatro?” 

- “Decerto meninas, que é que se vai fazer? Antes das quatro a fila já 

estava um colosso! Ia até a esquina. Ah! Vocês são umas preguiçosas. 

Não sabem quanta gente se levanta cedo”. 

As filhas e o marido se impressionavam com aquêle estranho zêlo da 

dona de casa. Por que não mandar a empregada? 

- “No açougue já me conhecem. Se eu mandar a empregada, vocês 

nem comem a carne, de tão ruim”. 

Começou a fazer uns vestidos não tão leves, não tão leves, não tão... 

para a fila da carne. Às quatro, sempre corria uma aragem friorenta, 

vindas das bandas da praia. Os vestidos eram folgados - “prá gente 

estar à vontade” -  e também assim eram os sapatos de salto baixo: 

- “Êsses são mesmo próprios. Não cansam. Meninas! Não quero que 

usem os meus sapatos da fila. Vão deformar o calçado... e eu preciso 

de tôda a comodidade”. 

Era estranho aquêle requinte. Dizia o pai à filha:  

- “Você já reparou como sua mãe agora deu pra gostar de fila?” 

O marido resolveu experimentar a mulher: 

- “Amanhã eu vou. Ainda tiro um soninho depois”. 

- “Vai nada! O açougueiro embrulha você. Mais um sacrifício – e a 

senhora suspirou – “já não é nada para mim!” 

Ontem – e não pergunte o leitor o que eu fazia – por acaso surpreendia 

a dama da fila da madrugada. Uma espessa, íntima união estava 

naquela fila do açougue. Encostava-se a dona molemente, um pouco 

tonta ainda se sono à árvore. Uma vizinha contava qualquer coisa. Ela 

ria um riso ainda de resto de lençol, de travesseiro fôfo. O cinqüentão 

do apartamento do primeiro andar coara o próprio café, e cheirava 

bem o seu hálito na madrugada. Era uma fila limpa, perfumada a 

 
18 Em agosto, saia no Diário de Notícias (18 ago. 1959, n. 11275, p. 1.): “Carne: Govêrno pretende acabar 
crise em 10 dias”, e no Jornal do Brasil (30 ago. 1959, n. 203, p.1), a não resolução levou à manchete: 
“[General] Lott manda Exército dar a sua carne para COFAP vender ao povo”.  
19 Jornal do Commercio, 29 nov. 1959, n. 51, p.6. 
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dentifrício, a roupa fresca, plena de comodidades caseiras. A madame 

do dezenove, justamente a mais bonita, com um vestido parecendo 

peignoir, dobrou o jornal sôbre o chão da calçada. Sentou-se rindo, 

distribuindo o seu gostoso sorriso, como vinho para todos. E logo, 

outras a imitaram. Passavam rente as criaturas que voltavam das 

boites. Um homem guardava seus recalques cantando, do outro lado 

da rua. Sua voz era cálida, um pouco pastosa. Nunca aquêle homem 

cantaria assim em casa! A rua da madrugada era a rua das ousadias. 

As janelas estavam fechadas sôbre mistérios e intimidades. Pela fila 

agora passavam uns môços morenos, que iam à pesca. As aventuras 

do mar bafejaram a pequena multidão. Os rapazes falavam alto, 

excitados. O mar noturno vinha molemente até a calçada, por 

intermédio dos passantes joviais. Mas, de junto da farmácia, alguém 

sai, rapidamente, do corredor. Vem lá do andar de cima. A senhora, na 

fila, sabe o que significa essa fuga da madrugada. A mulher sai 

pintada, densa de perfumes. O seu pecado se coleia à sensibilidade da 

fila. Uma mulatinha faz um muchocho. A senhora vira o rosto, 

palpitante. Mas o dia já se vem anunciando. Em breve o açougue 

levanta sua cortina metálica, e estudantes, caixeiros, a turba do 

trabalho estará na rua. A vida será estúpida, na atividade doméstica. E 

só amanhã, às quatro horas, haverá a transfiguração da cidade, 

mostrando seus segredos, mansa, íntima, tão perto, cheia de histórias 

balbuciadas, plena de orgia da madrugada. 

 

A criação narrativa leva a uma compreensão ambígua do comportamento da 

dona de casa, que passa a ser preparar cada dia mais para a fila madrugal da carne. A 

princípio incômoda, ela vai se tornando cada vez mais atrativa para essa mulher, no 

entanto, levanta-se a suspeita de que, na verdade, esteja sendo usada como pretexto 

(como o título sugere) e, nessa possibilidade, o problema do abastecimento seria apenas 

um “pano de fundo” para a história. Entretanto, quando a cronista-narradora se torna 

“testemunha” e “desvenda o mistério” é justamente o inesperado que se revela, de que o 

motivo para a empolgação da personagem é mesmo a fila da carne, pelo encontro social 

que ela possibilita. 

A estrutura econômica familiar, em que a mulher é dona de casa e o marido 

trabalha fora, e eles ainda possuem uma “empregada”, indica tratar-se de uma família de 

classe média; enquanto a geografia dos prédios de apartamentos sugere a localização em 

um bairro da zona sul. No entanto, a modernidade dessa situação familiar contrasta com 

a necessidade de passar a madrugada na fila para conseguir carne, isto é, com uma 

situação considerada, em geral, humilhante, e a crônica aposta na representação desse 

universo: a crise alterara mesmo o cotidiano das famílias em situação mais remediada. 
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 Uma questão que não pode passar despercebida é a condição feminina, já que, 

apesar de uma nova inflexão do comportamento tolerado ao gênero nos anos 1950, em 

que à mulher passa a ser permitido frequentar o espaço público sozinha (LAVINAS; 

RIBEIRO, 2008),  a personagem é uma dona de casa, e, nesse contexto, a fila se torna 

também um espaço de liberdade, onde ela pode aparecer “como indivíduo, sem alusão à 

sua situação conjugal, familiar, de trabalho ou geração” (LAVINAS; RIBEIRO, 2008, 

p. 52). Entretanto, a fila não é um espaço “acidental” na narrativa para evidenciar essas 

relações: antes, ela carrega em si todo o sentido do prolongamento da crise do 

abastecimento, e é isso que vai criar ali um novo espaço de sociabilidade, evidenciando 

aquele desejo que os habitantes da cidade têm pelos “encontros”, ainda que “restituídos” 

de maneira “irrisória”, de que nos fala Henri Lefebvre (2011, p. 84). Assim, no lugar da 

população revoltada, em alerta constante, a cronista escolhe a cena da harmonia 

improvável, talvez menos no sentido de dar como resolvida a questão do que de 

arrancar um sorriso no meio do caos. 

Para um cronista mais cortante como Sabino, porém, essa tranquilidade 

mereceria um outro olhar, evidenciado em “Carne” 20: 

Às duas horas da manhã vejo um ajuntamento na calçada. Algum 

acidente, pensei comigo: julguei mesmo distinguir ao longe um 

homem caído. Ao chegar mais perto, vi que não era um ajuntamento e 

sim uma fila maldisposta - a fila da carne em frente ao açougue – e 

havia mesmo um homem, vários homens e mulheres deitados no chão, 

cochilando, pois os açougues se abrem somente com o dia claro. 

De curiosidade, dou uma volta pelo bairro e encontro a mesma 

resignação bovina em frente a outros açougues. Alguns dos penitentes 

levam bancos e tamboretes para as filas, outros travesseiro e cobertor. 

Quer dizer que, na Capital da República a população passa a noite em 

claro, rondando portas de açougues como gatos tresnoitados, se quiser 

merecer a suprema ventura de um pedaço de carne ao almoço. Que 

concluir disso? Nada, se não que tudo vai na mais perfeita ordem, e a 

administração pública está cuidado do abastecimento de carne de 

maneira eficiente e organizada: em seu próprio benefício, organize-se 

em fila. Se tem fila de carne, é porque tem carne – eis a conclusão a 

que parecem ter chegado. Além do mais, a carne é fraca e a 

necessidade de comê-la não passa de um luxo a que nos damos só 

porque nosso gado é dos mais numerosos do mundo. Na Europa não 

comem carne de cavalo? Acaso gostaríamos que nos impusessem o 

mesmo, com a utilização, neste caso, dos fartos recursos equinos do 

Serviço de Remonta do Exército? 

No Rio Grande do Sul fazem contrabando de filé mignon em caixão 

de defunto. Ontem, mais de quatro toneladas de carne podre foram 

 
20 Jornal do Brasil, 16 out. 1959, n. 242, p.7. 
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atiradas aos urubus. Por que tudo isso? A população desta heróica 

cidade sitiada é mesmo muito mansa e, não tendo carne para comer, 

engole qualquer desaforo que a desídia das classes dirigentes lhe atira, 

como único sobejo do festim em que os maiorais de banqueteiam.  

Quatro horas da manhã, as filas cresceram e se multiplicaram à luz 

vermelha dos açougues. Por que os açougues ficam acesos de 

madrugada? – perguntaram, um dia, a Jaime Ovale. Porque a carne é 

vaidosa – respondeu êle, numa época em que fazia sentido poético 

este non-sense. Hoje, porém, a luz vermelha sobre o mármore frio, 

refletindo entre grades no rosto insone dos mais afortunados que dela 

se acercaram, começa a ter uma coloração trágica, como a que 

ensombrece às vêzes o céu, no prenúncio de tempestades. 

 

Enquanto na fila observada por Dinah a sonolência era subvertida pela 

socialização, aqui ela é apenas um aspecto do sacrifício dos citadinos. O que se destaca 

na narrativa é, sobretudo, a “resignação bovina” daqueles homens e mulheres que se 

submetem à fila da madrugada para terem “a suprema ventura de um pedaço de carne ao 

almoço”. Desde o momento em que mistura consumidor e produto consumido, Sabino 

oferece a nítida imagem de uma população não só “mansa” como também abatida, no 

caso, pela “administração pública” e pelas “classes dirigentes”, acusadas, na crônica, 

não só de não resolverem a questão, mas principalmente de negarem a sua gravidade, 

agindo com cinismo, de que “tudo vai na mais perfeita ordem”, de que o abastecimento 

é “eficiente” e “organizado”, e “se tem fila de carne, é porque tem carne – eis a 

conclusão a que parecem ter chegado”.  

A “heróica cidade sitiada”, gerada nesse cenário, definitivamente não é o que se 

espera de uma “Capital da República”. E, não deixemos de notar, embora faltassem 

menos de seis meses para a transferência marcada, o cronista-narrador não se refere a 

essa perda futura, apenas nota o contrassenso da situação presente, e, por isso mesmo, 

afirma acima de tudo a condição de capital e o respeito que sua população merece, 

muito embora não profira a mesma esperança revolucionária de Gullar para fazer valer 

esse respeito. Lamentando que a situação tenha chegado a tal ponto de imobilidade 

popular, o que o cronista-narrador vê são “colorações trágicas” que “prenunciam” que a 

população já abatida pelas decisões do poder público vai ainda sofrer outras 

“tempestades”. Mas esse jogo de efeito literário final só seria bem-sucedido se a 

população carioca percebesse que “a solução de uma crise estabelecia apenas um 

pequeno intervalo de normalidade até que outra crise surgisse”, como observa 

Sydenham Lourenço Neto (2011, p. 06).  
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Entre o prenúncio melancólico de Sabino e a visão bem-humorada de Dinah de 

uma rotina já estabelecida, ao menos um novo elemento dramático foi adicionado à 

crise do abastecimento: “Bombas-relógio explodiram na COFAP e no CCA” 21 foi a 

manchete do Jornal do Brasil de 10 de novembro, onde, ao lado das fotos dos destroços 

do prédio da sede da Comissão, informava-se que as bombas teriam explodido quase 

simultaneamente, por volta das 21h do dia anterior, e que se seguiram boatos de que 

haveria mais bombas pela cidade – o que, segundo o jornal, ocorreu porque, 

coincidentemente, houve ainda a explosão de um cabo de luz da Light noutro ponto da 

cidade. Enquanto corria a investigação do caso, Ferreira Gullar pensava no que 

significava “A bomba” 22: 

O problema é saber quem botou a bomba na COFAP. O mistério é 

denso e a Polícia parece seguir os ensinamentos de Orson Welles: 

investiga em que pedreira faltam bananas de dinamite. 

Descrente da Polícia, comecei por minha conta um inquérito para 

descobrir o culpado. Não é que entre meus amigos houvesse algum 

suspeito, mas é que nessas horas tôda desconfiança é pouca. Confesso 

que não fui além da mera especulação e dos palpites. 

A maioria das pessoas com quem conversei acha que é o Govêrno o 

responsável pelas bombas: seria uma tentativa de tumultuar o 

ambiente para possibilitar o estado de sítio e o golpe. Outros, embora 

admitindo essa hipótese, consideram que duas bombas e que, se o 

Govêrno pretende realmente o estado de sítio, necessita fazer estourar 

mais algumas bombinhas. Meu dentista não tem dúvida quanto a isso: 

outras bombas virão. 

Houve quem levantasse a hipótese de ser um louco o autor da 

brincadeira. “Mas um louco – pondera o Carlos Oliveira – não sabe 

onde fica a COFAP”. E as opiniões variam: para uns foram os 

comunistas, para outros os americanos, e alguém me afirma que se 

trata de golpe publicitário do Mathieu... Mário Pedrosa, por sua vêz, 

está avisando aos amigos que não foi êle quem pôs a bomba na 

COFAP. Eu também não fui. 

A verdade é que a bomba é assunto de todos nestes últimos dias, e em 

tôrno dela gravitamos feito satélites. Não se trata de terror, mas de 

simples interêsse especulativo. E quase todo mundo fala da bomba 

com indiscutível contentamento. Afastadas as implicações políticas – 

que podem realmente ser de suma gravidade –, a maioria termina 

concordando em que “a COFAP merece mesmo é bomba”. Sob êsse 

aspecto, o bombardeio parece vir ao encontro da vontade popular que 

se sente vingada vendo a COFAP ir pelos ares. Mas isso não resolve o 

problema da carne. Ou será que o boi tem que ser agora “pescado” a 

dinamite? De minha parte, acho tolice. Bife com pólvora dá 

indigestão. 

 
21 Jornal do Brasil, 10 nov. 1959, n. 262, p.1. 
22 Jornal do Brasil, 12 nov. 1959, n. 264, p.3. 
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O cronista-narrador adentra a história entre o “mistério denso” que a Polícia 

enfrenta e o simples “interêsse especulativo” da população, levantando os discursos 

ouvidos nas ruas, em especial, as especulações sobre possíveis motivações de grupos 

políticos interessados no caos que já estaria posto (mas que precisaria de um empurrão a 

mais). Nesse sentido, uma das versões que chama a atenção é a que faz referência à 

criação de um “ambiente” para o “estado de sítio e o golpe” (evocando o “golpe 

preventivo” que possibilitou a posse de JK), pois demonstra algum nível de apreensão 

sentido naquele momento pelos citadinos. No entanto, o caminho escolhido não é o de 

investigar essas possibilidades, nem de traçar sua própria narrativa dos fatos, mas de 

procurar entender por que o caso despertou tanto entusiasmo, o que está por trás desse 

envolvimento geral com ele. 

O cronista-narrador percebe que o assunto-alvo dos holofotes nos dias seguintes 

é tomado sobretudo como “novidade” e elemento de fofoca, não como causador de 

tensão, como fora, por exemplo, a revolta das barcas. Afora a curiosidade natural que 

um caso como esse apreende, o que a crônica vai trabalhar é que a COFAP já era vista 

como uma pedra no sapato do carioca. Acusada de ineficiência diariamente nos jornais, 

assim como pelo próprio Presidente, que em março, quando anunciou o congelamento 

de preços, afirmara também a necessidade de extinguir o órgão, o qual deveria ser 

substituído por um “método mais eficaz de intervenção estatal em defesa da economia 

popular” 23, e isso parece ter sido comemorado no Diário de Notícias, pois destacou 

mais a substituição do que o plano de contenção de preços; assim como pel’O Globo, 

que chegou a afirmar, no mesmo dia: “Estará pronto amanhã o anteprojeto do órgão que 

substituirá a COFAP” 24. Naquele ano, houve mesmo a tramitação de um projeto no 

Senado para efetivar a extinção, e chegava a fazer acusações de corrupção no órgão 

(LOURENÇO NETO, 2011, p. 06), no entanto, nada disso foi levado adiante e a 

COFAP só deixou de existir em 1962, quando foi transformada em Superintendência 

Nacional do Abastecimento (Sunab). A questão é que a imagem da Comissão estava 

intrinsecamente atrelada à carestia e ao desabastecimento, e o lançamento das bombas 

parecia espelhar o descontentamento geral, nutrindo as conversas, portanto, muitas 

 
23 “Kubitschek: A COFAP será extinta e virá lei melhor”. Diário de Notícias, 13 mar. 1959, n. 11142, p.1. 
24 O Globo, 13 mar. 1959, n. 10078 (matutina), p.1. 
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vezes com elucubrações investigativas de certa maneira até prazerosas, daí o 

“indiscutível contentamento”. 

Na prática, contudo, Gullar sabe e aponta que as bombas não alterariam os 

caminhos econômicos reais que levavam à crise, configurando-se mais como um 

entretenimento, com o qual ele também joga, do que como àquele alerta à população 

incentivado poucos meses antes.  

Mas, se não eram solução, para Sabino elas seriam ao menos um sinal que tendia 

a confirmar o cenário potencialmente trágico que ele previra em “Carne”, fazendo-o 

afirmar que “Começou” 25... 

Por tôda parte as filas de carne entram pela madrugada, desde as onze 

e meia da noite. O feijão a noventa cruzeiros, o dólar a duzentos. As 

incorporações imobiliárias se multiplicam e o povo não tem onde 

morar. Os doentes não podem mais comprar remédios, as favelas se 

espalham, os transportes se congestionam, os trens se atrasam, os 

aviões ameaçam cair, os navios ameaçam soçobrar, as mercadorias 

apodrecem na Alfândega, os gêneros escasseam nos mercados, a 

corrupção lavra na Polícia, os esgotos se entopem, as obras se 

paralisam, os buracos se multiplicam, os prédios ruem por terra, a 

sujeira se acumula – e o mau cheiro, e a desgraça, e a miséria, nessa 

que foi outrora a Cidade Maravilhosa, Capital de uma República cujo 

lema continua sendo Ordem e Progresso. Por tôda parte a dificuldade 

e os problemas explodem. Em Belo Horizonte falta água e falta luz. 

No Sul, a lavoura se vê ao desamparo. No Norte se morre de fome. O 

dinheiro não vale mais nada, o câmbio negro volta a imperar. O País 

inteiro, como um navio velho em tempestade, geme e rincha na sua 

estrutura, as juntas cedem e começam a fazer água por todos os lados. 

E agora as bombas começaram a estourar.  

Afinal de contas, que está havendo com esta nação desgraçada? Se 

não estamos em guerra, como disse Joel Silveira, que foi que 

aconteceu? Que desgraça misteriosa é essa que se abateu sôbre nós? 

Que peste implacável se alastrou por toda parte? Por que êsses 

momentos de crise e sacrifício que estamos enfrentando? De alguma 

catástrofe fomos vítimas, para agüentarmos agora as conseqüências, 

paradoxalmente amaldiçoados por uma teimosa esperança apenas num 

provável futuro melhor. 

As bombas começaram a estourar. O Presidente da República pede ao 

povo que tenha calma, não contribua para agravar a situação – como 

se o povo entendesse a estranha situação de emergência em que se viu 

colocado já referida como calamidade nacional, e dela fosse 

diretamente responsável. Aprendemos desde criança que esta é uma 

Nação bem aquinhoada por deus, temos tudo de que necessitamos e 

um futuro risonho pela frente. Já não era tempo de contarmos com 

alguma coisa mais do que simples esperança? Vamos ver o que vem 

 
25 Jornal do Brasil, 11 nov. 1959, n. 263, p. 7. 
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por aí – pois, nessa desvairada corrida contra o tempo que nos vai 

levando de cambulhada, nem as bombas esperaram para ir explodindo 

atrás de nós. 

 

À crise do abastecimento somam-se na narrativa outros problemas que estão no 

dia a dia: a questão imobiliária, a do transporte, a pobreza, a corrupção, a limpeza 

urbana... Tudo se concatena em uma descrição que se amplia do Rio de Janeiro, 

“outrora a Cidade Maravilhosa”, para o restante do Brasil, e contraria nitidamente a 

“República cujo lema continua sendo Ordem e Progresso”. A imagem do caos 

intensifica-se a cada novo elemento trazido dos quatro cantos do país. Nesse contexto, 

as bombas que começaram a estourar são quase como um detalhe, estando apenas um 

pouco antecipadas, já que não “esperaram para ir explodindo atrás de nós”. Atrás, 

porque o cronista-narrador sugere um colapso nacional que tem no Rio, ainda capital e 

futura capital abandonada (enquanto a futura capital nem é mencionada), o seu centro, o 

que se vê do quadro ampliado é que tudo isso “começou” há algum tempo e estaria, 

então, já prestes a cumprir seu destino acabando com tudo. Afinal, como ressalta Eloísa 

Barroso (2013a, p. 23),  mesmo se Marx não explorou a cidade como “o lugar do 

nascimento do quadro social que se configurava na modernidade, é ela, por excelência, 

que se vincula à dissolução do modo de produção feudal e à instauração do 

capitalismo”, e quando não são cumpridas as funções básicas atribuídas ao seu mercado 

nesse ideário , isto é, o intercâmbio regular que permitiria “o acesso dos indivíduos aos 

múltiplos bens e serviços da cidade” (BOMENY, 2002, p. 209), que razões restariam 

para sua existência? 

Nesse cenário, o povo aparece mais uma vez apenas passivo, sem nem 

“entender” a “situação de emergência em que se viu colocado”. Se, por um lado, essa 

visão é usada para remarcar a responsabilidade governamental pela crise, por outro ela 

também demonstra, mais uma vez, o lamento diante da inércia, um contraste marcante 

com a ideia do “povo revoltoso” cuja proximidade, no Rio, como destacam Costa e 

Steinke (2014, p. 8), “parecia violenta para os governantes brasileiros” e fora um dos 

propulsores da ideia da mudança da capital para o interior do continente, formulado no 

discurso de “promover o bem comum da nação longe de toda pressão social, pois seria o 

próprio Estado o guardião dos interesses gerais do país” – o que evidencia, aliás, o 

aspecto mais reacionário do governo JK que, na busca pela estabilidade política, 

considerava essencial o controle sobre a população, chegando mesmo a ser um 
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“requisito” para o desenvolvimento, uma das características marcantes de sua 

modernização conservadora.  

Pois Sabino, ao menos nesses últimos meses da década de 1950, com a mudança 

da capital já batendo à porta e em meio a uma crise que desenha de maneira 

generalizada, discorda do ímpeto atribuído ao carioca, e até mesmo lamenta a sua falta, 

e, dessa maneira, fica posta a imagem de uma população vitimada e impotente diante de 

tantos ataques à sua própria vivência. Que em nada contrasta, também, com o povo que 

se sente de certa forma vingado pelas duas bombas atiradas contra prédios, símbolo 

imediato, contudo, de um problema muito maior. Seria uma constatação ou uma 

provocação dos cronistas? Considerando que a imaginação social é também “a 

orientação da atividade imaginativa em direção ao social, isto é, a produção de 

representações da ‘ordem social’, dos actores sociais e das suas relações recíprocas 

(hierarquia, dominação, obediência, conflito, etc) [grifo meu]” (BACZKO, 1985, p. 

309), a produção dessa imagem dos cariocas, num momento de crise, contribui para a 

reflexão sobre o próprio momento político e as possibilidades de ação. 

Mais uma vez, o drama é encarado politicamente, pois abala a ideia da confiança 

no futuro, que era, afinal, uma das principais “ideias-força” do Governo JK, como 

definido por Maria Victoria Benevides (2002, p. 22), que configurariam “a esperança 

como fator de desenvolvimento”. Sabino pensa ser a “esperança” muito “simples”, que 

já seria hora de “contarmos com alguma coisa mais”, e nesse sentimento ele não estaria 

sozinho, pois, na semana seguinte, Manuel Bandeira clamaria “Pela geração atual” 26: 

Sou dos que acreditam e desejam que o Sr. Jânio Quadros venha a ser 

o futuro Presidente da República. Por isso, gostei de ler que o nosso 

candidato é contra a política de sacrificar para o bem das gerações 

futuras o bem da geração atual. Sacrificar de forma total, porque um 

pouco haverá sempre que sacrificar. Entende Sua Excelência que deve 

e pode ser encontrado um meio de conciliar um Brasil presente, “mais 

justo e generoso”, com um Brasil rico e próspero, “que já nos está 

assegurado no futuro pela própria natureza”. Eis o que me parece falar 

pouco e bem. 

O Presidente Kubitschek é um homem manso, mas com ser manso 

tem sido bastante desumano conosco, obrigando-nos a passar metade 

da vida nas filas dos ônibus, da carne e do feijão, fazendo-nos pagar 

seis cruzeiros por um ôvo, cinco por um limão, onde é que isso vai 

parar? dizem as donas-de-casa apavoradas, o que não tem sentido, 

porque é uma ilusão pensar que isso pode para com a gente que aí está 

serrando de cima. O Presidente crê sinceramente que Brasília vai tirar 

 
26 Jornal do Brasil, 19 nov. 1959, n. 270, p.3. 
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o Brasil deste estado de subdesenvolvimento que tanto aflige o poeta 

Schmidt. Tenho minhas dúvidas... Mas ainda que seja verdade, a 

geração atual está pagando caro demais o bem-estar do Brasil futuro. 

E depois, é bem provável que no Brasil futuro se sonhe com outro 

Brasil ainda mais próspero a que seja preciso sacrificar o Brasil de 

então, e assim continuaremos até a consumação dos séculos pela 

bomba atômica ou descrença de Deus na possibilidade de tornar 

razoável a única espécie animal dotada de razão... 

Desconfio muito dos homens que proclamam o seu amor do gênero 

humano mas não sentem o amor do homem de carne e osso que é seu 

companheiro de geração. Tenho que o melhor meio de assegurar um 

bom futuro é cuidar bem do presente. No domínio das artes, ainda se 

pode admitir que se trabalhe exclusivamente para o futuro, como 

fazem os artistas inovadores: a geração atual que não os compreende 

tem à sua disposição para satisfazer as suas necessidades estéticas o 

enorme patrimônio do passado. Mas quando um político sacrifica a 

geração contemporânea no que há de indispensável à sua subsistência, 

quando chega ao extremo de lhe tirar o feijão para criar um Brasil 

maior, está fazendo é... propaganda para Jânio Quadros. 

Há que conciliar um Brasil futuro, rico e próspero, com o Brasil 

contemporâneo, exausto de tanto sofrimento, e com o Brasil passado 

no que êle teve de bom e digno de ser conservado. 

 

Tratando amplamente da política econômica do Governo Federal, Bandeira 

constrói uma oposição entre Kubitschek e o candidato Jânio Quadros, apoiando-se na 

ideia de o segundo ser “contra a política de sacrificar para o bem das gerações futuras o 

bem da geração atual”, enquanto fica desde já marcado (primeiro implícita e, depois, 

literalmente) que essa seria exatamente a política “desumana” de JK. Apesar de não 

focar apenas no Rio, é a partir da rotina que vive ali que se situa: “obrigando-nos a 

passar metade da vida nas filas dos ônibus, da carne e do feijão, fazendo-nos pagar seis 

cruzeiros por um ôvo, cinco por um limão”. Os exemplos poderiam parecer poucos e 

insuficientes para se afirmar que “a geração atual está pagando caro demais o bem-estar 

do Brasil futuro”, mas talvez não fosse preciso falar ainda mais daquilo que estava 

diariamente estampado nos jornais, ainda mais no Jornal do Brasil, onde Bandeira 

escreve, que costumava dar a primeira página para os assuntos relacionados ao 

abastecimento, inclusive com o preço dos alimentos, bem representado no “Seu tostão 

vale um limão” da primeira página de 14 de abril 195927; em geral acompanhando os 

 
27 Jornal do Brasil, 14 abr. 1959, n. 85, p. 1. 
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cada novidade da distribuição, como na manchete “Carne será racionada: só duas vezes 

por semana” 28. 

Seu foco, passa a ser, então, realmente a discussão dessa ideia de futuro que 

impulsionava o governo JK, no entanto, não de modo a questionar essa esperança, mas 

como ela parece ser usada como uma espécie de justificativa para a crise, trazendo uma 

sensação de descaso com o “homem de carne e osso que é seu companheiro de 

geração”. Maria Victoria Benevides (2002, p. 37) afirmou que a esperança no futuro 

transmitida por Kubitschek deveria ser “obrigação de todo homem público”, pois sem 

ela estaríamos “sempre ressentidos ou aparvalhados”, e que foi esse efeito psicológico 

que “sacudiu o país do marasmo ‘caranguejeiro’” em que até então se encontrava. O que 

Bandeira percebe, porém, é que com os olhos voltados exclusivamente para o porvir 

desejado se cria também um outro efeito psicológico, tão prejudicial quanto os 

sentimentos passadistas: a ideia de que é sempre no futuro que se deve apostar, e de que 

em nome dele tudo vale. Ao ver que, porém, esse futuro pode ser sempre postergado 

“até a consumação dos séculos pela bomba atômica ou descrença de Deus na 

possibilidade de tornar razoável a única espécie animal dotada de razão”, ele também 

aponta para um tempo que é apenas fantasmagoria do progresso, como afirmava Walter 

Benjamin (2012), porque é repetição infernal de promessas nunca cumpridas.  

Assim, a imagem construída por Sabino, do povo vitimado na capital federal, vai 

encontrar em Bandeira ressonância e um desenvolvimento filosófico, que afirma: não há 

futuro promissor se o presente é sacrificado em seu nome. E, nessa situação, o Rio de 

Janeiro representa ele mesmo esse presente, enquanto Brasília aparece como o futuro, 

“que vai tirar o Brasil deste estado de subdesenvolvimento”. Se sobre isso Bandeira 

afirma, ponderadamente, “ter suas dúvidas”, n’O Globo, Elsie Lessa continuaria crendo 

e divulgando a filosofia oficial voltada para o futuro, até porque, os problemas 

econômicos pareciam também não atingir o Planalto Central: 

“Núcleo Bandeirante” 29 

Cidade Livre foi chamada, ou cidade pioneira, mas o nome do livro de 

registro e da sacristia é mesmo “Núcleo Bandeirante”, com tudo o que 

tem de sugestivo. Se houvesse cavalos, em vez dos jipes que a 

cruzam, seria o cenário deum filme de “far-west”. É verdade que 

faltariam os tiroteios também. No mais, a idéia serve. Êste exagero de 

homens (1 mulher para cada 10), os barracões de madeira, as botas, os 

 
28 Jornal do Brasil, 24 set. 1959, n. 223, p.1. 
29 O Globo, 26 ago. 1959, n. 10218 (matutina), p. 1 (seção 2). 
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chapelões, aquêle ar de início, de improviso. Prestando bem atenção, 

há também os “saloons”, para completar o cenário. Foi tudo feito às 

pressas ou brotou do chão, depois de uma noite de chuvarada, como o 

verde que rebenta da terra após a água do céu. 

Desço do jipe, misturo-me na multidão alegre desta manhã de 

domingo, paro diante dos “stands” de livros e revistas, em que já 

posso comprar O GLOBO de sábado e as revistas da semana. Há 

engraxates e barbeiros, armazéns de comestíveis e açougues, filiais 

das grandes casas de materiais de construção do Rio e São Paulo, 

armarinhos, bancos, e o burburinho de um mercado em que 

embarafusto, como repórter, a verificar “in person” a que alturas 

subiu, nestes 1 100 metros acima do nível do mar, a inflação que 

campeia lá embaixo. Frutas e legumes, que foi o terreno que explorei, 

eram mais baratos. Vi alfaces do tamanho de uma couve-flor, a 12 

cruzeiros, laranjas a 24 a dúzia, limas-da-pérsia, maçãs, mamões. 

Fartura muita de carne e linguiça, aves e ovos. Sou informada de que 

na subsistência da COFAP os preços estão pela metade, mas não tenho 

tempo de chegar até lá. [...] 

 

Quase um ano e meio depois de Braga afirmar a visão da favela em sua visita à 

Cidade Livre, Lessa vê outras características que destacam, por sua vez, a “cidade 

pioneira”, onde o que começou como um alojamento de operários é desenhado em um 

cenário onírico (e cinematográfico), carregado de simbologias de desbravamento, 

coragem, de novo início, apesar de não faltar também o “improviso” encantatório, assim 

como tudo o mais que acontece no Planalto Central. O local aparece, em sua narrativa, 

realmente longe do aspecto de alojamento temporário e mais como uma cidade em 

pleno desenvolvimento orgânico, onde se organizam os serviços e o comércio floresce.  

Esse comércio, porém, é apresentado em nítido contraste com o litoral, referido 

como “lá embaixo”, onde “campeia a inflação”, o que, sendo decorrente da política 

econômica nacional, também é o que seria de se esperar “nestes 1 100 metros acima do 

nível do mar”. No lugar disso, o que se encontra é quase um país paralelo, em que há 

“fartura” e preços “mais baratos”. Apesar do espírito de “repórter”, a cronista-narradora 

não questiona a razão dessa discrepância de oferta de víveres em Brasília, mas deixa-se 

envolver por esse milagre do abastecimento, inclusive na promessa de que “na 

subsistência da COFAP” os preços estariam “pela metade”. Seria já o resultado da 

integração prometida, afetando a ineficiente distribuição de alimentos de modo a 

resolver a intermediação ou haveria outras questões envolvidas?; e isso tudo enquanto, 

na mesma edição d’O Globo, se noticiava que, no Rio, “Doze açougues venderão a 

carne ao preço da tabela”, com destaque para “Manobra de açougueiro e protesto de 
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donas-de-casa”30, potencializando o contraste. A cronista-narradora já deixa 

subentendido que tal situação só se via ali mesmo (pois esperava encontrar, talvez, uma 

inflação ainda maior, dada a distância), no entanto, ao se deparar com tal milagre, é 

como se a chama da confiança no futuro, prometida por Kubitschek com Brasília, se 

reacendesse, como se fosse capaz de se espalhar dali a solução econômica para a crise. 

Esta que, apenas um mês antes, a cronista via com um pouco de ironia em “Inimigos a 

preços de inflação” 31: 

Sempre achei que eu tinha uma noção bastante clara da chamada alta 

do custo de vida, que me atingia, como a todo mundo, aqui e ali, no 

dia-a-dia das compras e das contas a pagar. Acabei habituando-me à 

idéia, à falta de outra solução, e me lembro do susto que tive, há 

pouco, em Paris, ao ler, certa manhã, enquanto não me traziam o café 

e o “Figaro”, o boletim diário que a nossa embaixada me mandava. 

Verifiquei que de janeiro a março, deste ano da graça de 1959 que 

estamos atravessando, o custo da vida no meu Rio de Janeiro subira 

23%. Era muito por cento para três meses só. Lembro-me da espécie 

de orgulho patriótico com que argumentava com meus amigos 

franceses que também aqui, em matéria de preços as coisas andavam 

ruins. Êles a se queixarem da inflação lá deles, a quererem insinuar 

que este nosso era um doce “pays du Cocagne”, em que os côcos 

maduros caíam descascados na bôca dos seus indolentes habitantes, 

deitados na rêde, a viola no peito, a morena do lado. Antes fôsse! E eu 

lhes contava do impulso de repórter que me fêz parar, um dia, à porta 

de um dos nossos mercadinhos de Copacabana contemplando um 

cartaz, escrito às pressas e pendurado sôbre um cacho fresco de uvas: 

“Bago, 5 cruzeiros”. Quis telefonar depressa para o meu jornal, pedir 

fotógrafo que imortalizasse tamanho desvario. Cinco cruzeiros por um 

bago de uva, dêsses que antes o freguês arrancava, despreocupado, só 

para ver se estavam doces. Traduzi o bago verde e os cinco cruzeiros 

para o meu auditório francês e ganhei o respeito da Europa para o meu 

país. Éramos inflacionados e civilizados e, ao menos nisso, já 

podíamos competir. 

Subiram os molhos verdes de espinafre e o sabão português, a batata 

inglêsa e o “spaghetti” fresco, o aluguel da casa e o “mis-em-plis” do 

cabelereiro, o metro cúbico de gás e a assinatura de telefone, a 

forração dos móveis e o preço das consultas médicas. Nunca me dera 

conta de que, em tamanho alta, era natural que tivesse subido - e 

muito! – o preço de um inimigo, na guerra. [...] 

 

A crônica segue para a discussão de como também a guerra foi inflacionada e 

transforma isso numa “esperança de paz”, já que se tornou tão caro matar gente 

 
30 O Globo, 26 ago. 1959, n. 10218 (matutina), p. 1. 
31 O Globo, 08 jul. 1959, n.10176 (matutina), p. 1 (seção 2). 
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(ignorando, porém, a indústria de guerra...), e desvia, assim, do problema imediato que, 

seguindo a enumeração, estaria longe de sua própria resolução.  

O que marca a narrativa são, principalmente, a sensação de absurdo que toma 

conta da cronista-narradora e sua reação, com ironia melancólica, de “orgulho 

patriótico” ao explicar aos “amigos franceses” a seriedade do problema. Os 23% que, de 

acordo com o boletim da embaixada, aumentou o custo de vida na capital é uma 

informação importante que ela compartilha com os leitores, mas, como cronista, é na 

história do bago de uva a cinco cruzeiros que fica representada a potência da inflação e 

como ela afeta o cotidiano do carioca, que, afinal, não precisava ser convencido da 

gravidade do assunto, mas a quem também interessaria saber o pitoresco caso – e talvez 

recontá-lo. No entanto, quando a cronista usa essa imagem para ilustrar o desatino a que 

chega a situação econômica no Brasil, e assim “ganhar o respeito” francês, ela também 

surge como antítese providencial com o imaginário do “doce ‘pays du Cocagne’”, isto é, 

do paraíso dos trópicos: pois, se este era o lugar da abundância natural, no “ano da graça 

de 1959” nem mesmo a provar um bago de uva o carioca tem direito sem que seja 

cobrado, e caro, por isso. A ideia da “indolência”, que a cronista-narradora vê ser 

insinuada pelos franceses que a acompanham, estaria bem longe da realidade 

“inflacionada”. 

A ironia encontrada está, por isso, no fato de que, enquanto queria desenvolver-

se, chegar ao patamar de “civilizado”, tudo em que o Brasil conseguia comparar-se com 

a Europa, até então, era na sua espantosa inflação, e, mesmo assim, o que ela descreve é 

uma verdadeira virada na narrativa, usando um exemplo dos mais inusitados para 

conseguir ser levada a sério pela sua audiência. Nesse contexto, não há espaço para 

nenhum desenho de futuro, os absurdos dos preços do Rio representam todo o país em 

seus desejos de “civilização” e sua realidade complicada e embaraçosa. Um mês depois, 

porém, o milagre do abastecimento em Brasília traria esperança justamente porque, por 

algum motivo não explorado pela “repórter”, ver-se-ia como possível a alteração nos 

rumos econômicos, a superação da crise, ainda que se desconsiderando a ocorrência 

localizada. Algo que traria verdadeiro “orgulho patriótico” de se contar aos “amigos 

franceses” e que deveria, talvez, atrair anseios aos brasileiros de mudarem-se para a 

nova capital.  

Se o que atraia em Brasília, além da realização arquitetônica, técnica, denotando 

o poderio material da nação, era também a ideia da criação de uma nova sociedade, por 
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que não acreditar que a economia seria renovada em seu solo? Brasília deveria ser em 

tudo a representação da nova sociedade brasileira que se construiria a partir dali, e 

Márcio de Oliveira (2005, p. 151) sublinha que Lúcio Costa via nesse projeto uma 

chance de o país “dominar racionalmente seu espaço urbano para construir uma nova 

sociedade – urbana – em oposição à situação caótica das grandes cidades brasileiras à 

época”, o que o levou à preocupação com detalhes da vida comum, onde o imaginário 

deverá colher, então, suas novas representações de cidade ideal para uma sociedade 

ideal. Para o caso da água, do trânsito e das favelas, há motivos para se pensar que o 

planejamento urbanístico e arquitetônico inovador traria soluções, e tal crença aparecia 

estampada também como discurso de autoridade nos jornais, quando, por exemplo, o 

Instituto dos Arquitetos do Brasil realizava seu Congresso e, segundo afirmava o Diário 

de Notícias, lembrava “a certa altura, que as favelas, as enchentes, a falta de água, os 

congestionamentos de tráfego, etc., são conseqüências dessa falta de planejamento” 32 - 

ainda que, principalmente na questão das favelas, como vimos, o problema vá muito 

além disso. Mas no que diz respeito ao fator econômico, não haveria relação direta entre 

o urbanismo e sua solução. Entretanto, a simbologia da nova capital já parecia 

ultrapassar em muito o âmbito da ciência da cidade, e Thomas Skidmore (2010, p. 206) 

afirma que a construção de Brasília teve mesmo “outras funções. Desviou a atenção de 

muitos problemas sociais e econômicos de difícil solução, como a reforma agrária e as 

universidades”, mas de maneira a serem também absorvidos pela meta-síntese, já que os 

“otimistas do regime de Kubitschek afirmavam que a simples construção da capital teria 

efeitos colaterais que ajudariam a resolver esses problemas”. A crônica de Elsie Lessa 

seria uma afirmação, portanto, desse imaginário que afirmava a utopia nacional máxima 

sobre Brasília. 

 

4.2. A síntese das crises da cidade para os que não vão 

De outro lado, os cronistas que não aderiram (pelo menos de todo) ao imaginário 

da utopia nacional da nova capital, continuariam não só com os olhos voltados para os 

“problemas sociais e econômicos de difícil solução”, que ressaltou Skidmore, como os 

 
32 “Arquitetos têm plano para salvar a cidade”. Diário de Notícias, 09 abr. 1959, n. 11164, p. 1. 
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colocariam em primeiro plano em oposição a essa utopia oficial. É isso que Fernando 

Sabino traz em seu “Boletim” 33: 

De alguma parte do Rio, 21 – Estou escrevendo debaixo de cerrado 

fogo. Reclamações sibiliam no ar, explodem protestos de todos os 

lados. Não aconteceu nada, apenas uma chuvinha ou outra – mas a 

cidade foi sacudida por um terremoto. O asfalto se abre em crateras. 

Há lama e podridão das sarjetas. Peixes mortos na Lagoa Rodrigo de 

Freitas. A orla do mar exala mau cheiro. O mato se alastra no que 

ontem foi inaugurado como mais uma esplêndida obra da 

Municipalidade. Obras abandonadas em meio, depois da conquista 

pelas tropas de inauguração do Govêrno. 

Êste é o destino de uma cidade abandonada à sua própria sorte, 

enquanto nosso futuro se constrói noutros rincões. Os esgotos se 

entopem, a água transborda, os ratos saem para a luz do dia, à cata de 

alimentos nas latas de lixo que se acumulam. Ainda ontem vi dois 

jovens jogando futebol na calçada da praia com uma ratazana 

semimorta. Estou escrevendo desordenadamente, sob a impressão de 

que a invasão pode se dar a qualquer momento: invasão do cansaço, 

da angústia, do mêdo, da desesperança. Eclosão de greves de protestos 

e desespêro.  Os remédios escasseiam nas farmácias, o leite 

desapareceu do mercado. Os aviões levantam vôo fora dos horários, 

superlotados, o desencanto refletido no rôsto dos tripulantes. Os 

telefones não funcionam, engolem a moeda, não completam a ligação. 

Além do mais, não há moeda, não há para quem telefonar. Pelas ruas, 

os ônibus e lotações cometem desatinos, atropelam, matam. Os 

passageiros de trem, enfurecidos com os atrasos, depredam as 

estações. Alguém está falando pela televisão que tudo vai bem, a 

cidade se embeleza para perder a glória de ser Capital da República. 

Não sei quem seja, a televisão também não funciona – a imagem se 

embaralha, a voz se perde no ar.  

Ligo o rádio transistor com que me disponho a fugir, capto apenas a 

Rádio Relógio Federal: são vinte e duas horas e vinte e sete minutos, o 

locutor anuncia ao terceiro sinal. Hora da cidade deserdada. Os 

habitantes enchem as ruas, os bares, os cinemas, desorientados, sem 

saber o que fazer nem onde ir. Alguns interrogam o céu, buscando 

uma estrêla de redenção, lá para os lados de Brasília, na forma de um 

helicóptero. Chegou a hora da mudança, chegou a hora de fugir daqui 

para destinos menos sombrios: este será o último boletim. De um 

momento para outro, a cidade pode ir pelos ares, desintegrada em 

tanto sofrimento, ou afundar-se no mar, ao pêso de tanta miséria. 

 

Apenas 5 meses se passaram desde a narrativa veloz e catastrófica de 

“Começou”, em que a crise do abastecimento era mote para observar um país que 

“geme e rincha na sua estrutura”, e onde as bombas do fim já tinham até mesmo 

explodido. Agora, o “Boletim”, datado sugestivamente “21 [de abril?]”, aparece com a 

mesma dinâmica e descrições semelhantes, porém, criando ainda mais tensão com uma 

 
33 Jornal do Brasil, 25 mar. 1960, n. 70, p.7. 
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série de elementos que não vêm mais dos quatro cantos do país, mas estão localizados 

no Rio e acontecem simultaneamente, descritos de tal maneira “desordenados” e 

“confusos” porque o cronista-narrador declara escrever “sob a impressão de que a 

invasão pode se dar a qualquer momento: invasão do cansaço, da angústia, do mêdo, da 

desesperança”. 

O passeio pela cidade desértica de Pongetti se repete, não mais como 

possibilidade, mas propriamente presentificado, emulando um discurso jornalístico que 

se guia pelo olhar atento aos acontecimentos “debaixo do fogo cerrado”, somado a uma 

alta carga emotiva. É a certeza da cidade abandonada “à sua própria sorte”, em que o 

contexto da transferência da capital aparece nitidamente, “enquanto nosso futuro se 

constrói noutros rincões”, a menos de 30 dias de sua efetivação. O abandono do Rio 

deixa de ser somente o simbólico, da sede do poder que se retira, e passa a ser material, 

testemunhado em cada canto da cidade, mas sem deixar de ser atrelado ao poder 

político, desde o “mato [que] se alastra no que ontem foi inaugurado como mais uma 

esplêndida obra da Municipalidade”, até as “obras abandonadas em meio, depois da 

conquista pelas tropas de inauguração do Govêrno” (uma referência à possível 

intervenção federal diante da indecisão sobre a criação do novo Estado ou a fusão com o 

estado do Rio), posto, dessa maneira, como o responsável pelo cenário de guerra 

construído na crônica. O simbólico aparece, assim, como concreto, o que aumenta a 

força representacional do texto para a cidade que muda de status político e, por isso, vê 

que podem mudar também suas condições materiais. O cronista-narrador opera 

profundamente, dessa maneira, aquilo que Bronislaw Baczko (1985, p. 326) diz 

constituir “peça essencial da estratégia do poder” no imaginário: “o jogo entre o visível 

e o invisível, entre aquilo que é dado em espetáculo e aquilo que é escondido”, pois traz 

à tona as imagens invisibilizadas pelo discurso oficial do progresso.  

No entanto, esses elementos não são criações puramente imaginárias do cronista 

da distopia, mas remarcam os conhecidos problemas do cotidiano urbano, inclusive já 

citados em “Começou”, contudo, agora aparecem dentro de um encadeamento 

imagético narrativo mais detalhado: os buracos da rua parecem ser resultado de um 

terremoto, do esgoto saem ratos que se introduzem ao cotidiano, o problema dos 

transportes gera protestos e depredações... Laurent Vidal (2012, p.155), ao analisar um 

segunda versão dessa crônica publicada na Revista Manchete, em 07 de maio de 1960, 

questiona se haveria, ambiguamente, junto ao desespero, a ridicularização do quadro ao 
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“exagerar grosseiramente a ruptura que viria”. A questão é, justamente, que uma 

possibilidade não só não exclui a outra como podem mesmo ser complementares, já que 

a narrativa parte de uma observação da realidade urbana e (re)cria, acima de tudo, os 

sentimentos por ela despertados, potencializados pelo contexto político.  

Muitos dos problemas apontados, geradores das cenas mais dramáticas descritas 

pelo “repórter”, eram questões noticiadas nos jornais, e às vezes até assunto dos 

cronistas, embora muitos não tenham aparecido com tanta recorrência quanto os que 

foram agrupados nestes capítulos, isto é, a água, a locomoção, as favelas, a crise do 

abastecimento, que também são evocados fortemente na crônica: o asfalto que “se abre 

em crateras” refere-se aos muitos buracos vez ou outra referidos pelos cronistas e pode 

lembrar o leitor da notícia do ano anterior sobre a mulher que morrera afogada dentro de 

um buraco aberto em Copacabana, sobre a qual Dinah Silveira escreveu, ressaltando o 

contraste entre o “super-bairro de nossa super-cidade” e o trágico acontecimento34; a 

morte dos peixes na Lagoa Rodrigo de Freitas remete às notícias de sua poluição e às 

tentativas de desobstrução do canal que a ligava ao mar, que já tinha aparecido com tom 

dramático em “Amigos da Lagoa pedem salvação dos peixes em nome da civilização” 

35, e foi assunto de crônica de Ferreira Gullar, “Lagoa”, onde afirma que “não há 

vocação poética que resista a uma lagoa podre”36; as “obras abandonadas em meio” 

podem ser a do saneamento, na Avenida Atlântica, comentada pelo próprio Sabino em 

“Raça” 37, que “deu em nada” e a Prefeitura “caiu nas encolhas”, e também levaria à 

imagem dos “esgotos que se entopem”, ou, ainda, à possibilidade deixar inacabadas as 

obras em andamento, como o aterro do Flamengo, que já se arrastava há tanto tempo. 

Assuntos mais ou menos repercutidos, todos produzem o cenário dramático da cidade. 

Um elemento a se notar, nesse sentido, é que, retirando-se os marcadores que associam 

o texto visivelmente à transferência, seria ele uma narrativa distópica urbana que 

poderia se passar em qualquer tempo, e é isso que faz com que a imagem do abandono 

torne-se mais crível, pois, como afirma Eloísa Barroso (2013a, p. 47), “entre a cidade 

imaginada e a cidade real se coloca a intenção de criar uma cidade verossímil a fim de 

que o leitor tenha a sensação de ser a cidade da literatura uma cidade possível”. Essa 

“cidade possível” na crônica de Sabino é a cidade futura, resultado da perda do status de 

 
34 “É um buraco”. Jornal do Commercio, 16 mai. 1958, n. 188, p. 5. 
35 Jornal do Brasil, 16 jun. 1959, n. 138, p.7. 
36 Jornal do Brasil, 24 jul. 1959, n. 170, p. 3. 
37 Jornal do Brasil, 13 jan. 1960, n. 10, p.7. 



249 
 

capital, mas é também, e talvez sobretudo, a cidade presente, referenciada pelos seus 

problemas, que, não solucionados, conduzem à visão distópica.  

A distopia, tanto em “Boletim” quanto em “Agonia da Metrópole”, aparece, 

dessa maneira, como uma relação catastrófica direta entre o presente e o futuro da 

cidade, muito próxima da maneira como o filósofo Jerzy Szachi (1972, p. 12) descreve 

o fenômeno da “utopia negativa”: “uma extensão às últimas consequências lógicas de 

fenômenos encontrados na realidade, ou, em outras palavras, como uma hipótese sobre 

a perspectiva de desenvolvimento desses fenômenos”. Sendo assim, a visão distópica é, 

antes de tudo, uma visão crítica do presente que, de certa maneira, ridiculariza um outro 

projeto de utopia posto em prática, nesse caso, não o projeto de Brasília em si, enquanto 

cidade, mas a ideia de que ela é o progresso do país, de que nela e a partir dela tudo será 

diferente da realidade vivida. Essa noção evidencia ainda mais o que dizia Walter 

Benjamin (2012) sobre o quanto a ideia do progresso como norma histórica e mola 

propulsora da modernidade é apenas ilusória: porque o futuro idílico que ela promete 

não aparece como resultado de um caminhar, construído desde o agora, mas é descolado 

do presente. E porque promete apenas o advento do “novo” sem consertar o “antigo”, 

não poderá ser essencialmente diferente e romper com o “curso homogêneo da história” 

(BENJAMIN, 2012, p. 251) para construir a real utopia e redimir seus oprimidos. Por 

isso, aos oprimidos citadinos da cidade fadada à catástrofe resta o desalento.  

É a eles, finalmente, que o cronista-narrador, no papel ficcional de repórter, 

direciona sua preocupação. Sem recortes de nenhum tipo, vê toda a população do Rio 

como um só povo abandonado como sua cidade, e é a partir dessa idealização que busca 

perceber, exprimir e recriar os seus sentimentos em imagens, por mais difusos e latentes 

que sejam – inclusive naqueles que aparentemente seguiam suas vidas enchendo “as 

ruas, os bares, cinemas”, mas que na verdade estariam também “sem saber o que fazer 

nem aonde ir”, tão incertos quanto o futuro da urbe. Tudo isso demonstra, além de tudo, 

a necessidade de os cariocas voltarem-se “para dentro”, substituindo o olhar para o 

futuro da nação por um olhar mais local, resguardando-se diante do seu futuro nefasto.  

A mesma necessidade guiaria Dinah Silveira de Queiroz a falar sobre, mas 

também com “Os que não vão” 38: 

 
38 Jornal do Commercio, 06 set. 1959, n. 288, p.6. 
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Que vocês me desculpem as falhas de agora na minha pontualidade de 

quinze anos. Há algum tempo, um operário que consertava um 

elevador, e tinha como mirones de seu serviço umas trinta pessoas 

aflitas pela demora, teve esta frase de gênio:  

- “Não se avexem - que até o vento pára”. 

Se até o vento cansa e pára, que dirá uma pobre cronista? Estou mal e 

mal de férias, isto é, com trabalho reduzido. Mas não quero deixar de 

comentar com vocês um caso que houve e passou despercebido de 

muita gente. É que andaram fazendo queixa aos jornais dois índios: 

Domingos Zacarias dos Santos e Sultana Castelo Branco Bezerra. 

Houve quem lamentasse o infortúnio do casal que aqui passava fome, 

privações de tôda sorte. Então, o Coronel José Luiz Guedes, Diretor 

do S.P.I., disse que os índios não tinham a menor razão: que a 

assistência prestada pelo Serviço é dada, mas só lá no mato. O 

Coronel esclareceu ainda que os recursos do S.P.I. não lhe permitem 

sustentar a indiada passeando na capital – pois um índio no Rio gasta 

mais do que cinquenta num Pôsto. E o Coronel disse mais: que já 

convidou os dois para morar num dos postos do S.P.I., mas que êles 

não querem deixar o Rio por cousa alguma. 

Esta história dos dois índios que estão passando fome no Rio, e não 

querem sair daqui, desprezando o benefício da proteção do Govêrno, 

parece a história de muita gente que não quer largar o Rio por Brasília, 

ficando sob a mão direita do Govêrno Federal. Aliás, já estão dizendo 

- sei que é exagêro, que é falta de informação – mas já estão dizendo 

por aí que esta falta de carne, de feijão, já é “feito de Brasília”. Mas os 

“índios” que querem ficar no Rio de Janeiro são incontáveis. O 

“pôsto" de Brasília garantirá tudo: comida, melhores ordenados, casas 

novinhas em fôlha. Quando houver a mudança, aí é que o 

abastecimento se tornará complicado por aqui. Mas nós, os milhões de 

Sultanas e Domingos ficaremos por aqui mesmo, agarrados a esta 

terra, que representa o sonho realizado de muitos brasileiros de todos 

os recantos do Brasil.  

E sou capaz de apostar que a melhor coisa no “pôsto” de Brasília vai 

ser o fim de semana, quando os políticos e funcionários, a custa de 

suor, conseguirem cavar passagem nos aviões do Rio. 

Compreendi muito bem essa história dos índios. Tenho visto 

funcionários sem conta que preferem ir para a porta da Candelária de 

chapéu na mão a receber melhores vencimentos em Brasília. 

Ficam mesmo aqui, talvez sem assistência, desprotegidos do Govêrno, 

na aventura de ser pária dessa grande, querida cidade onde até mesmo 

os últimos são invejados pelos olhos dos brasis distantes. 

 

Num momento em que se fazia uma nova “marcha para o oeste” conduzida, 

dessa vez, pela ideia da sociedade urbano-industrial, Dinah recolhe a história dos 

indígenas que não querem sair do Rio de Janeiro e apresenta-a como representativa do 

lugar conquistado pela cidade litorânea no coração dos brasileiros. O indígena, 

geralmente evocado para simbolizar o Brasil original e profundo, é muitas vezes 
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associado ao estado selvagem, mas também ao passado histórico, de raízes no nosso 

movimento romântico, que buscou criar em torno dele, de maneira idealizada, a 

identidade nacional que nos faltava (CANDIDO, 2006). Nesse universo imaginário, 

resta geralmente entre as posições dúbias daquele que deve ser civilizado e aquele que 

não pode ser tocado, mas nem um nem outro é o caso de Domingos e Sultana: são eles 

que, por livre arbítrio, desejam permanecer na cidade que é o próprio “sonho realizado 

de muitos brasileiros de todos os recantos do Brasil”, lugar da realização da sociedade 

urbana. Suas trajetórias individuais de migrantes são destacadas de tantos outros, que 

ajudavam a construir a virada urbana no país com a ocupação ainda crescente do litoral, 

porque, sendo indígenas, eles não esperam pela chegada do progresso em sua terra, mas 

desejam o que o Rio tem a lhes oferecer. O seu encantamento (que é como se entende na 

história essa vontade despertada) conecta-se com o imaginário da cidade vitoriosa em 

seu próprio projeto de modernidade e que se encarregou durante tanto tempo de ser 

espelho da nação, o que não mudaria tão facilmente apenas com uma mudança política, 

apesar de suas dificuldades urbanas concretas. 

Nesse sentido, o fato de serem indígenas traz ainda um outro elemento que é 

reforçado na narrativa e utilizado como exemplar: o amor incondicional à terra. Opõem-

se o território em seu sentido capitalista, marcado pelo valor de troca; e o território 

como entendido pelas populações indígenas, aquele permeado pelas relações históricas 

do povo com o seu habitat, movendo todo o sistema simbólico (LIRA, 2018).  Apesar 

de não se aprofundar nisso, fica nítido que a cronista-narradora nega a visão capitalista 

do território como pura mercadoria, um espaço produzido por poder econômico, e 

procura estabelecer como o mais valioso o pertencimento, muito próximo ao modo 

como Ariovaldo Oliveira (1997 apud LIRA, 2018, p. 62) define o território indígena: “É 

o espaço no qual, durante milênios cada povo indígena ensaiou seus movimentos seus 

gestos, suas expressões culturais e seu ritmo de vida, enfim, construiu sua história”. Por 

mais contraditório que possa parecer, já que os personagens indígenas escolhem mudar-

se para o Rio, na verdade o que a cronista-narradora faz é estender metaforicamente a 

condição de “indígenas” a todos os cariocas que não almejam trocar a cidade por outra 

“mais moderna”, com melhores condições de vida urbana e onde, mesmo em um 

contexto de alta inflação, se oferece “comida, melhores ordenados, casas novinhas em 

fôlha”. Os “incontáveis índios” que “não vão” sair do Rio são todos aqueles que, usando 

essa lição de amor ao lugar de origem ou ao lugar eleito, no caso dos milhares de 
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migrantes, submetem-se ao sacrifício diário, à falta mesmo do mais elementar, como 

carne e feijão. 

Aliás, ela não deixa de citar os discursos que colocavam Brasília como a grande 

culpada pelo problema do abastecimento, mesmo que saiba se tratarem de “exagero” e 

“falta de informação”, pois eles se repetiam a cada crise. Em meados de 1958, por 

exemplo, durante uma falta de cimento no mercado, Henrique Pongetti manifestou-se 

contra aqueles que a atrelavam a Brasília, o que ele, apesar de levemente irônico, 

considera uma “insensatez”: “Rio e São Paulo foram refeitas ao mesmo tempo com 

cimento de tôdas as nacionalidades e a despeito de uma guerra mundial que durou quase 

seis anos [...] arranjem outra intriga se querem deixar mal a rainhazinha do planalto 

goiano” 39. Thomas Skidmore (2010, p. 208) lembra que esse discurso era utilizado 

pelos “detratores de Juscelino” e atingia em especial a classe média, dividida “entre um 

sentimento de satisfação com o progresso econômico do Brasil e vergonha pelos 

‘gastos’ e pela “corrupção’ que, segundo [eles] era produto colateral de projetos 

monumentais como Brasília”. Nesse viés, também não era coincidência que tenha sido 

justamente no segundo semestre de 1959, quando a crise do abastecimento mais se 

agravara, que se tenha levado adiante o inquérito que investigaria o gasto excessivo com 

Brasília. No mesmo Jornal do Brasil que descrevia na primeira página as acusações 

levantadas, sob o título “Denúncia de [Elias] Adaime vira PTB contra Brasília”, 

Fernando Sabino escrevia “Realidade” 40, em que afirmava que a nova cidade seria “a 

mais extraordinária aventura de nossa história” de maneira negativa, como um gasto 

desnecessário e exagerado, “um plano alucinado”, mas que não era o culpado por todas 

as crises, concluindo ser tarde para lamentações: “Ou fazemos dela um monumento ou a 

nossa sepultura”.  Já n’O Globo, Rubem Braga dizia, em “Inquéritos” 41, que com 

certeza as contas não poderiam ser “muito certinhas, muito limpinhas, muito razoáveis”, 

já que Brasília era longe e estava sendo feita com pressa, “e sem pressa não interessaria 

ao Sr. Juscelino Kubistchek empreender Brasília”, mas que se realizassem o inquérito 

no Rio encontrariam os mesmos problemas. Sendo assim, a cronista do Jornal do 

Commercio não estaria sozinha na sua postura de evitar ver na construção da nova 

capital a causa de todos os males, caso em que cronistas entusiastas e críticos se 

encontravam. Queiroz, então, marca a descrença necessária nesses discursos, mas não 

 
39 “As garrafas de ouro”. O Globo, 29 ago. 1958, n. 9914 (matutina), p.3. 
40 Jornal do Brasil, 04 nov. 1959, n. 257, p. 7. 
41 O Globo, 06 nov. 1959, n. 10279 (matutina), p. 2. 
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deixa de citá-los, porque eles demonstram a antítese das duas cidades e, por isso 

mesmo, a necessidade maior de amar o Rio, maltratado pelas dificuldades. 

Se, por um lado, Dinah Queiroz não chega à intensa visão da cidade distópica de 

Sabino, ela também não apresenta a crença na mudança no estado de coisas no futuro. O 

que sua narrativa oferece ao Rio é propriamente um amor sacrificial, romantizado, que 

deve entregar tudo à cidade “grande” e “querida”, mesmo que fiquem “sem assistência” 

e “desprotegidos do Govêrno”, tal como os indígenas da narrativa. Esse amor sacrificial, 

porém, é valorizado pelo que ele traz de honroso e de força moral ao povo, que reforça 

uma imagem de resiliência necessária para ultrapassar as adversidades impostas 

diariamente – e resiliência é a melhor palavra porque se associa com uma adaptação 

resultante de um cenário desesperançoso –, mas que também é honroso, porque o Rio 

deve continuar sendo a cidade “invejada pelos olhos dos brasis distantes”, ainda mais 

necessitados de progresso. 

Diante do abandono oficial, a afirmação do amor pela cidade apresenta-se como 

aquilo de que não se pode abrir mão, e é também o tom que Eneida escolhe para 

representar a cidade dos “Fortíssimos” 42: 

Acontecem coisas mil neste Brasil que felizmente rima também com 

varonil, provocando sempre amor febril. 

A Associação Brasileira de Estudos e Pesquisas Arqueológicas (viva 

ela!) depois de demorados estudos, revelou, agora no momento do seu 

segundo aniversário (meus cumprimentos!) que há treze mil anos o 

carioca era forte e peludo. Tão forte que carregava blocos de trezentos 

quilos e seus braços eram tão longos que passavam além do joelho. 

Era feio, feíssimo, sem dúvida, mas adorava o sol, o vento e tinha 

hábitos totêmicos: alimentava-se de fôlhas e raízes de árvores 

frondosas, na crença de que isso lhe transmitia a força e o vigor dos 

seus troncos. 

Felizmente para nós, cariocas por adoção, nossos irmãos deixaram de 

ser peludos e feios. Mas fortes continuam. A prova de sua fôrça é que 

não carrega blocos daquele tamanho, mas carrega uma vida 

pesadíssima, suporta nos ombros os altíssimos preços dos gêneros 

alimentícios, da casa, etc., tudo faltando e tudo voltando com 

aumentos que tornam o carioca se não mais peludo, homem fortíssimo 

suportando vida tão pesada. 

Continua, êsse querido povo carioca, amando o sol, o vento, o mar, a 

paisagem, único bem que lhe resta de graça. Não acredita mais que 

fôlhas e raízes frondosas lhe dêem forças sobrenaturais, mas come 

fôlhas e algumas raízes porque – vocês sabem – têm vitaminas. Ó as 

vitaminas. 

 
42 Diário de Notícias, 10 ago. 1960, n. 11576, p.14.  
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Vocês não mudaram muito, irmãos. A ABEPA não diz se vocês no 

passado foram alegres e risonhos, se sempre cultivaram anedotas, se 

tiveram, como hoje, uma bruta alegria de viver. Acredito que sim. Os 

braços de vocês diminuíram, o que foi bom. Há tanta gente que, com 

os braços curtos hoje usados, é capaz de cometer ações tremendas, 

inclusive de rapinagem, imaginem com os braços grandes. Vocês já 

imaginaram os batedores de carteira com braços enormes? 

Cumprimento a ABEPA pelo seu aniversário, pelas pesquisas 

realizadas, pelo retrato do carioca há 13 mil anos. Não mais peludo; 

fortíssimo sim; comendo fôlhas e raízes; não bebendo leite; tudo 

caríssimo. Mas que beleza a paisagem: vento, sol, mar. Felizmente 

também continuam certas crenças. 

 

O paralelo entre o carioca do século XX e seus ancestrais aparece, 

primeiramente, pela força física e pela manutenção do hábito saudáveis, como comer 

folhas e raízes, por causa “das vitaminas”. No entanto, logo essa força é metaforizada, 

pois naquele momento o mais necessário a se carregar era a “vida pesadíssima” em 

razão da carestia, que persistiu durante todo o ano de 1960, e, ironicamente, mudaria até 

mesmo os hábitos que tornavam o carioca forte fisicamente, como beber leite. Assim, a 

força evocada na crônica é moral, é a persistência e a resiliência do povo, cantada como 

uma virtude e uma necessidade. Eneida vai ao cerne do imaginário como “esquema de 

valorização”, que pode “modelar comportamentos” e “capturar as energias” (BACZKO, 

1985, p. 311), ao suscitar para seus leitores essa força que ela elogia e traça como 

fundamental para a vida diária. Além disso, estimulada ainda pela beleza da paisagem 

natural que se oferece “de graça”, e que ajuda a tornar o carioca alegre mesmo quando é 

preciso “suportar vida tão pesada”, é elevada de característica moral a identitária, ao 

utilizar-se dos estereótipos já estabelecidos acerca da natural satisfação que o país 

tropical proporciona ao espírito, que foram evocados por Lessa como o “pays du 

Cocagne”, e permeavam a imagem do Rio para o estrangeiro, mas também alimentavam 

sua autoimagem, como metonímia do Brasil (CASTRO, 2001).  

Sendo assim, a crônica reforça a imagem do carioca que sabe viver diante das 

adversidades, mas não desenha essa identidade na linha da resignação, antes, com a 

nova configuração política que já se iniciara, aponta para as possibilidades sempre 

abertas por essa virtude de seu povo. Inclusive, já no dia seguinte à transferência da 

capital, essa foi uma questão que apareceu na crônica de Eneida, quando saudava o 

novo estado ressaltando seus encantos e seus defeitos: 
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“Bom dia, Guanabara” 43 

Mui formosa e querida cidade da Guanabara, bom dia. Eu te saúdo 

pelo que fôste e pelo que és, pela tua paisagem sempre bela e sempre 

nova mesmo para olhos como os meus, cansados e míopes. É pelo 

amor, muito amor que te tenho, que estou hoje aqui, mais uma vez 

cantando amor, agora que és apenas, simples e docemente uma 

província brasileira, cidade sem mais aquêle ar de soberana, de 

princesa, sem aquêle título de que eu não gostava quando usavas: 

metrópole. Agora és igual à minha Belém do Pará, és igual à belíssima 

Salvador, igual a Recife e a Natal: apenas uma cidade e por isso 

mesmo mais amada. 

Sei que não perderás nada deixando de ser a capital do Brasil; tuas 

montanhas, teus morros (irão nascer mais favelas?), tuas praias, teu 

mar, teu céu, tudo isso continuará como antes porque te conheço bem: 

és teimosa e queres continuar como sempre fôste, a mais bonita, a 

mais bela das cidades do país. Eu te conheço bem e por isso mesmo 

muito te amo, cidade da Guanabara. Tens sido a vítima mais vítima de 

teus governantes; nenhum de teus prefeitos te conhece, nenhum dêles 

(a não ser Pedro Ernesto, aquêle gigante) jamais te amou. Pode ser que 

agora, quando elegermos um governador, pode ser que sejas 

compreendida, amada. Vamos ver. 

Não conheço, no mundo, nenhuma cidade tão fácil como tu. Qualquer 

pessoa, aventureira ou não, aqui chegando, tem logo tuas boas vindas; 

recebes todo mundo, todo mundo penetra em ti como se te conhecesse 

de há muito. Existem cidades difíceis, como Paris e Moscou. Difíceis 

de serem compreendidas à primeira vista. Não entram logo na gente, 

nós é que entramos nelas. Mas quando Paris e Moscou entram na 

gente, nunca mais saem. Tu não. A gente chega, penetra logo em ti, se 

torna teu íntimo e te adora muito antes de te conhecer. 

Agora, minha querida, és apenas uma província e isso me encanta. 

Não perderás o título de cidade inteligentíssima, de cidade 

alegríssima, porque um de teus dons é carregar superlativos. Quando 

andas, como agora, esburacada, estás esburacadíssima; quando andas 

suja, és sujíssima. Nada importa. És o que és, e mesmo quando 

roubam teu mar (se continuar assim, vais acabar sem tua Guanabara) 

quando cometem grosserias contigo (como são ridículas aquelas 

palmeiras em Copacabana, hem?) grosserias e injustiças, dás de 

ombro, porque tu és também uma cidade moleca, molequíssima. 

Querida, minha querida, estou neste momento seguindo para Fortaleza 

a convite da Reitoria de lá. Não assistirei ao teu carnaval de província 

livre, não colaborarei com teu povo nas festas da tua coroação (por 

que não?) de Guanabara. Mas, tu sabes, estou contigo sempre, pelo 

amor. Êste amor que vai aqui em palavras bobas porque – repara – os 

grandes amores só sabem dizer palavras assim: bobinhas. Bom dia, 

cidade da Guanabara. Um beijo. 

 

 
43 Diário de Notícias, 22 abr. 1960, n. 11482, p. 11. 
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A cidade acolhedora e da bela natureza é também a “esburacadíssima” e 

“sujíssima”, além de ser a cidade das favelas, destacadas estilisticamente entre 

parênteses, mais evidenciando-as do que as tratando como um detalhe. No entanto, a 

responsabilidade política pelos seus males é trazida à tona e marca principalmente a 

falta de autonomia do Rio de Janeiro frente ao governo federal, cujos prefeitos eram 

indicados pelo presidente, daí que “não a conheçam”, nem “a amem”. Se, por um lado, 

essa autonomia política era desejo das elites locais, como destaca Marieta Ferreira 

(2015), por outro, ela também era vista como um oportunidade democrática, e a 

evocação de Pedro Ernesto (1931-1934, 1935-1936) como um “gigante” deixa isso 

ainda mais claro: primeiro prefeito que não foi indicado pelo presidente, mas eleito, 

ainda que indiretamente, pela Câmara Municipal (e posteriormente deposto por Getúlio 

Vargas sob alegação de comunismo), era proveniente do Movimento Tenentista e foi 

também o primeiro a ter dois mandatos. Marly Motta (2001, p. 53, 54, 57) afirma que 

ele marcou a memória dos cariocas porque propunha uma cidade “autônoma e 

politizada”, que considerava importante ter um “eleitorado consciente e atuante”, e que 

investiu em “uma nova educação, construindo escolas, e no atendimento à saúde, 

construindo hospitais e centros de saúde”. Os demais administradores, que não têm 

afeto pela cidade, não se sentem pertencentes a ela, são apresentados, por contraste, 

como os que a vitimam: dela “roubam o mar” e com ela cometem “grosserias e 

injustiças”. É claro que a cronista, militante comunista, não estaria alheia às questões 

práticas da política em uma sociedade capitalista e que buscava se inserir, cada vez 

mais, no sistema, no entanto, o que ela faz como cronista-narradora é apelar para os 

sentimentos do carioca como uma forma de perceber o quanto essa política de indicação 

afetara a cidade e, apostando na via democrática, o quanto estava nas mãos da 

população mudar esses rumos no agora Estado da Guanabara, que teria suas primeiras 

eleições ainda naquele ano. 

Marcando, então, a transferência da capital como uma nova data comemorativa 

para o Rio, a crônica se assemelha àquelas que Eneida publicava na ocasião do 

aniversário da cidade, em que também, além das felicitações, trazia preocupações com a 

realidade imediata. Em “Parabéns, querida!” 44, dirigida como um bilhete à cidade 

personificada, diz serem seus inimigos “os que derrubam tuas árvores, tuas montanhas e 

 
44 Diário de Notícias, 07 mar. 1958, n.10831, p. 10. 
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até comem tuas águas”; e, no seguinte, em “Saudações, querida!” 45, afirma: “Não é uma 

velha que aniversaria: é uma mocinha linda que sofre horrores nas mãos daqueles que 

deviam ter com ela ternuras e cuidados”. A diferença é que nesta nova data, além de 

apontar para a culpa dos políticos, ela se aprofunda no apelo ao sentimento de 

pertencimento à cidade porque tem os olhos voltados para a possibilidade da mudança 

com uma nova política, associada, no imaginário da cidade possível, ao orgulho e ao 

amor que os cronistas projetam em textos como esse. Um sentimento, antes de tudo, 

direcionado a contagiar um povo que se percebe desacreditado.  

Na medida em que se aproxima a transferência da sede do poder federal, as 

imagens do abandono da cidade pelos citadinos (ainda que em decorrência do abandono 

político), propagadas por Pongetti no início de 1958 na “Agonia da Metrópole”, e desde 

então problematizadas no cotidiano carioca (re)construído nas crônicas, vão dando 

espaço à imagem da cidade abandonada, mas pela qual é preciso lutar, de diversas 

formas. Agregado a isso, haveria a esperança de que o progresso (ou um outro 

progresso) ainda fosse possível?  

Se isso já não aparecia mais atrelado ao seu status político no quadro nacional, 

Fernando Sabino, que construiu a imagem mais forte da distopia da cidade às vésperas 

da mudança, mais ao fim do ano conversa de novo com João Batista, seu destinatário 

recorrente, sobre a possibilidade, que estaria sendo levantada, de nova “Mudança” 46: 

Desculpe-me, João Batista, de fazê-lo mais uma vez destinatário, aí 

nessa sua doce vilegiatura brasiliense, de minhas dúvidas e 

perplexidades – mas, por favor, esclareça-me a maior delas esta 

semana: que história é essa de quererem trazer de novo a Capital da 

República aqui para o Rio. 

Ouvi dizer que há um movimento entre os parlamentares no sentido de 

tornar a mudar a Capital porque Brasília não tem condições de 

habitabilidade. Pode ser que não tenha, mas quem é que disse a essa 

gente que o Rio de Janeiro tem? Mudem a Capital para onde 

quiserem, até para a Ilha do Bananal, mas para o Rio é que não. A 

vida aqui já está intolerável sem o Govêrno da República: se aí em 

Brasília não há condições para governar, aqui muito menos. O jeito é 

tratar de levar a Capital ainda para mais longe – não sendo possível 

para outra cidade do brasil, levem-na, então, para o estrangeiro, por 

que não? Sugiro a sede da ONU, que, pelo jeito, ainda acaba entregue 

às baratas. 

Não repare meu mau humor, que não se curaria nem pela prática 

daquela difícil ciência da qual você é professor. Falar-lhe em falta de 

 
45 Diário de Notícias, 04 mar. 1959, n. 11134, p. 9. 
46 Jornal do Brasil, 30 out. 1960, n. 256, p.7. 
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água seria chover no molhado – sem embargo do inadequado da 

expressão. Outros aborrecimentos me afligem, e que essa idéia de 

mudança de Capital contribui para agravar: também estou para mudar 

a capital da minha república da Rua Canning para a Rua Venâncio 

Flores, onde, acabo de verificar, também está faltando água. Foram-se 

já minhas estantes, mas os livros ficaram, espalhados pelo chão 

porque o novo apartamento ainda não tem condições de 

habitabilidade. Assim sendo, também vou ficando pelo chão, em meio 

a vasilhas cheias de água, recolhidas avaramente para as minhas 

abluções, como em tempos de guerra. O meu fícus italiano está 

morrendo no escritório, não sei mais o que fazer para salvá-lo. A porta 

da cozinha enguiçou, não há jeito de fazê-la abrir, tenho de arrebentá-

la. Ouço lá dentro a geladeira trabalhando como um monstro 

aprisionado. Aquêle telefone com que eu contava, até hoje nada. Diz o 

Sr. Sambi que ainda é possível, vamos ver. Se êle não conseguir, 

ninguém mais consegue. O rapaz que leva esta crônica ao jornal acaba 

de chegar, e sinto que ainda mal comecei a despejar as minhas 

queixas. Tanta coisa interessante para se escrever e fico escrevendo 

bobagens. Enfim, acho que não tenho muito de que me queixar: ao 

dentista tenho ido regularmente. 

João Batista, diga a êsse pessoal aí em Brasília para deixar de fricotes: 

isso aqui já foi capital, não tornará a ser nunca mais. Para usar uma 

palavra da moda: é irreversível. E ultimamente as coisas estão ficando 

cada vez mais irreversíveis. 

 

Não se trata mais de fazer conjecturas ou questionar o futuro: a transferência já 

ocorreu e, se o Rio ficou abandonado pelo poder público, “sem condições de 

habitabilidade”, o que a permanência da falta de água vem a comprovar, e de 

“governança”; a nova capital, inaugurada às pressas, não se mostrou diferente – pelo 

menos não da maneira milagrosa que se dizia. As duas cidades acabam, desse ponto de 

vista, se encontrando na imagem da cidade incompleta, onde a falta se sobrepõe às 

realizações, já que têm como parâmetro um ideal urbano em que seria possível viver o 

verdadeiro “direito à cidade”, como colocado por Lefebvre (2011, p. 118), “o direito à 

vida urbana, transformada, renovada” em que haja a “prioridade do valor de uso”. Em 

vez disso, o cronista-narrador “mal humorado” acaba sentindo que saiu vitorioso em seu 

discurso descrente da utopia governamental, mas isso não resolve os problemas de sua 

vida prática, que se repetem ciclicamente (enquanto a imagem do progresso que 

permeia a sociedade capitalista é uma linha reta e ascendente). É por essa razão que 

retoma (inconscientemente?) a narrativa dos problemas diários de maneira muito 

semelhante ao início de 1958, em “Presidente e presididos”47, quando também traçava 

um paralelo entre sua casa e a República, mesmo que o contexto político seja então 

 
47 Ver capítulo 2, p. 112. 
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bastante diferente, com o agora Estado da Guanabara tendo acabado de eleger o seu 

primeiro governador, Carlos Lacerda, e a vitória à presidência do candidato anti-

juscelinista, Jânio Quadros.  

Não há, porém, lamentação por essa volta aos mesmos problemas (que, na 

verdade, não se foram), nem tampouco a expressão de fé no futuro, o cronista-narrador 

apenas observa as coisas retomando o lugar de sempre. Na forma do “mau humor”, a 

constatação de que há coisas mais importantes a se fazer do que querer remediar o que 

foi feito, tanto para Brasília quanto para o Rio, afirma-se que o mais importante é 

justamente tentar satisfazer as necessidades elementares, antes que se tornem também 

“irreversíveis”.  

Opostas à visão relegada aos anos 1950 como “anos dourados”, as crônicas dos 

problemas do cotidiano revelam principalmente uma cidade em luta constante entre a 

realidade e as suas visões ideais, ou seja, o dilema, como colocado por Lúcia Oliveira 

(2015, p. 155), entre a ideia da cidade como “fonte do progresso”, que sentia que 

deveria ser, principalmente depois de ter sustentado o título de capital por tanto tempo; 

e a cidade como “fonte de problemas”, como era sentida no cotidiano, onde não é 

possível qualquer emancipação humana.  

Aprofundando a imagem da cidade desordenada, que se sobressaiu nas crônicas 

sobre os arranha-céus e as grandes obras, vistas no primeiro capítulo, os cronistas 

expõem, com a visão de seus problemas (vistos nos dois capítulos anteriores, e neste), 

os sentimentos que permeiam a sociedade carioca tendo como base essa materialidade 

do dia a dia. Eles são gerados, principalmente, ao evidenciar o valor de uso da cidade 

que, como afirmava Henry Lefebvre (2011), na sociedade capitalista é subvalorizado 

diante das aparências que criam o valor de troca. Ao ir além dessas aparências e colocar 

em primeiro plano os usos, atrelando a eles certos valores que permeiam o imaginário 

social urbano, as crônicas contribuem para um debate profícuo a respeito da cidade real 

e da cidade desejada, trazendo à tona o urbano como “lugar do desejo, desequilíbrio 

permanente, sede da dissolução das normalidades e coações, momento do lúdico e do 

imprevisível” (LEFEBVRE, 2011, p. 84), a partir das demandas levantadas.  

No contexto da mudança do status político do Rio de Janeiro, que assim passa 

certamente à periferia do “progresso nacional” no imaginário, isso pode significar, por 

um lado, a distopia, a cidade longe de qualquer solução para os seus problemas, e, dessa 
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maneira, mais distante do progresso; mas, por outro, seria a esperança de uma 

caminhada renovada. Diante da sucessão de problemas, a segunda visão pareceria 

menos provável, mas, se os caminhos do progresso continuariam sendo perscrutados, 

que opções seriam possíveis para superar a cidade abandonada? Esta será a busca do 

capítulo seguinte. 
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5. Pêsames ou Parabéns? Novas visadas em busca do progresso da cidade 

 

 

Ainda enquanto a crise do abastecimento se agravava no Rio de Janeiro, Ferreira 

Gullar tirava um tempo para observar a “Ressaca”1 que atingira a cidade e fazia dela seu 

assunto de domingo no Jornal do Brasil: 

 
Se o mar se altera e investe de chifres contra a cidade (contra o atêrro, 

contra a Prefeitura), é um apelo que faz ao cronista, erguendo-se de 

seu nível cotidiano: “fale mal, mas fale de mim”, parece êle gritar do 

ôco de suas vagas, do Leblon à Glória. Falarei dêle, e falarei bem. 

Exceto talvez a SURSAN, todo mundo anda contente com o mar, 

êstes últimos dias. Êle interrompeu o trânsito? molhou alguns 

distraídos? Mas em compensação que espetáculo de liberdade nos deu 

a todos, que exemplo de inconformação e virilidade! Muita gente se 

deteve, de botafogo ao Flamengo, fascinada de vê-lo, multiplicado em 

guerreiros, a batalhar em tôdas as frentes, com suas bombas de 

espuma. Há quem prefira o mar azul e calmo, dócil aos nautas e aos 

banhistas, e eu mesmo gosto de vê-lo assim, ensinando-nos que as 

coisas mudam, que as coisas mudam, que as coisas mudam. 

Não se pode negar, entretanto, que até isso cansa, e o mar é também 

essa fera, essa guerra. Além do mais, no mar cada um vê o que quer, e 

se há ressaca, uns verão ali um vulcão com uma tourada. Em verdade, 

o mar, êsses dias, sujo de barro, parece empenhado numa luta 

sangrenta, na qual o ferido tanto pode ser êle como o toureiro. E é 

surpreendente como espalha no ar seu cheiro forte, selvagem, de 

animal. Mas a metáfora, como a bronca, é livre – e pense cada um do 

mar o que quiser. 

Há mesmo os que viram nessa ressaca o princípio de uma catástrofe. 

Afirmam êsses que o mar, em breve, engolirá a cidade, a Velhacap, 

tão logo o Presidente se mude para Brasília. Quem sabe? 

Eu, por mim, não me mudo: prefiro o dilúvio ao sertão. Acostumado 

ao mar como à minha pele, à sua presença ora à direita ora à esquerda, 

ora como um ruído que chega à sala de jantar, jamais sairei de sua 

vizinhança. Necessito dêle como de uma janela para respirar, como de 

um disco para me lembrar, monotonamente, que as coisas mudam, que 

as coisas mudam, como as Capitais... 

 

Mais do que observar o mar, o cronista-narrador recolhe da ressaca 

ensinamentos filosóficos. Em um momento em que “mudança” é a palavra de ordem, 

que remete à transferência da capital federal e que dará início ao novo status político do 

Rio, ele conclui que, assim como para o mar – “em seu nível cotidiano” tão calmo e 

“dócil”, e que agora se apresentava subitamente agitado, “viril”, “selvagem” –, a 

 
1 Jornal do Brasil, 09 ago. 1959, n. 185, p. 3. 
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mudança é a regra da vida também para os seres humanos. Parecendo trazer para o texto 

as vozes ouvidas nas ruas, e, por isso mesmo, se distanciando também da “racionalidade 

imposta pelos postulados da modernidade na análise do modo de vida citadino” e “dos 

assuntos regidos exclusivamente pelo poder público e pelas relações capitalistas”, como 

destaca Eloísa Barroso (2013a, p. 44-45), o cronista-narrador observa que o fenômeno 

natural era interpretado de diversas maneiras pelos cariocas, alguns vendo nele até 

mesmo o prenúncio da catástrofe que “engoliria” a cidade, quando mudada a capital – 

em um clima, como vimos no capítulo anterior, que parecia se espalhar com alguma 

força, indo além dos debates oficiais.  

Talvez também por isso, a ressaca vista naqueles dias foi manchete nos jornais 

do Rio, que destacavam principalmente os prejuízos causados: alagou ruas na Zona Sul, 

derrubou uma amurada na Ilha das Cobras, ocupada pela Marinha, fazendo ali duas 

vítimas, e ainda pôs abaixo uma parte do aterro do Flamengo. Estes seriam, afinal, 

motivos suficientes para a SURSAN (Secretaria de Urbanismo e Saneamento) não ficar 

“contente com o mar”, como observou o cronista. Mesmo assim, O Globo afirmou, 

compartilhando nota enviada pela Secretaria: “Diz a SURSAN que a ressaca não lhe 

acarretou prejuízo”, sem deixar de ironizar também que “Desta vez, o mar têve mais 

culpa que a SURSAN”, e criticou-a por não ter se antecipando às consequências2. No 

Diário de Notícias, porém, apesar da constatação da “destruição e transtornos”, houve 

ainda espaço para um destaque poético na primeira página: a foto de uma moça que 

observa de perto a agitação, na praia de Copacabana, e onde a legenda expressa uma 

conclusão parecida com a do cronista, de que ela deveria também carregar a “surprêsa 

de quem, de repente, imagina que nunca havia visto o mar”3. Se, entre transtornos e 

reflexões, o cronista-narrador assinala somente que “a metáfora, como a bronca, é livre 

– e pense cada um do mar o que quiser”, ele não deixa de afirmar que o mar está a dar a 

sua lição: seja para a Prefeitura e a SURSAN com seu aterro – como, inclusive, 

marinheiros chegaram a afirmar, segundo o Jornal do Brasil4, acusando ser a obra a 

causa do fenômeno; seja para o povo, como mau presságio do novo período político, ou, 

opção eleita pelo cronista-narrador, ao mostrar o seu “espetáculo de liberdade” e 

“inconformação”, “multiplicado em guerreiros, a batalhar em tôdas as frentes, com suas 

 
2  O Globo, 07 ago. 1959, n. 10202 (única), p. 1,6 
3 “A môça foi ver o mar zangado”. Diário de Notícias, 07 ago. 1959, n. 11266, p. 1. 
4 “Gente da Ilha das Cobras (que entende do mar) acusa SURSAN da ressaca”. Jornal do Brasil, 07 ago. 
1959, n. 183, p.07. 
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bombas de espuma multiplicando”, mesmo que não esteja claro contra quem trava essa 

“luta sangrenta”... 

É a conexão da cidade com o seu mar, muito cantada nos vários campos 

artísticos, e que não deixou de ser citada em breves frases de crônicas anteriores, que se 

aprofunda, menos pelos problemas imediatos e transitórios noticiados nos jornais, do 

que por servir como metáfora para a mudança pela qual passará a cidade. E, afinal, para 

o cronista, intelectual do cotidiano, muitas vezes são “as metáforas [que] garantem o 

nexo com o mundo. É graças à metáfora que o escritor torna o mundo real presente no 

texto de ficção” (BARROSO, 2013b, p. 475). A conexão do sujeito com o mar, 

explicitada mais profundamente no parágrafo final, leva o cronista-narrador a reafirmar 

não só uma disposição individual, mas a identidade carioca frente à nova capital, 

comparando as cidades em termos naturais: ao anunciar que prefere “o dilúvio ao 

sertão”, refere-se à localização centralizada de Brasília em oposição à presença 

constante do mar no Rio, “ora à direita ora à esquerda, ora como um ruído que chega à 

sala de jantar”, em um tal julgamento de valor que afirma necessitar “dêle como de uma 

janela para respirar”. Coloca, assim, em segundo plano o status político do Rio de 

Janeiro em prol de suas qualidades geográficas, trabalhando sua crônica em torno dos 

sentidos verdadeiros que a vida próxima ao mar proporciona aos cariocas, com isso 

engrandecendo aquela que tão logo será a Velhacap, mas continuará sendo o Rio de 

Janeiro.  

Seguiremos este capítulo observando como os cronistas representaram aquilo 

que viam como benefícios da Belacap para superar o discurso que desencaminhava a 

cidade dos trilhos do progresso, por causa da perda da condição de capital federal. Nem 

sempre estas qualidades estavam previstas nos discursos oficiais em voga, mas não 

deixavam de afirmar, para os cronistas do Rio, a permanência de sua cidade no cenário 

nacional e internacional, mesmo depois da grande ressaca política de 1960. 

 

 

5.1 Saibam quantos esta virem... que o Rio tem grandezas naturais 

 

Se o mar carioca podia propiciar, vez ou outra, espetáculos de “liberdade e 

inconformidade”, o seu rotineiro “azul e calmo” não deixava de render crônicas que 
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geravam também reflexões sobre a cidade, como quando oferecia “Enxovas”5, conforme 

Rubem Braga não deixava de registrar: 

 

E como êsse verão não acaba nunca mais nós nos aproximamos do 

mar e vimos que no mar havia enxovas. Tomamos um barco e fomos 

apanhá-las de corrico e puxa-puxa; elas vieram, boazinhas, uma após a 

outra, até o sol cair. 

E foi suave e bom estar no mar quando as luzes de Ipanema se 

acenderam e o perfil das montanhas era grave e augusto contra o céu 

azul-escuro. Havia aves. 

E então, na volta, a gente pensava esta coisa simples: não há nenhuma 

grande capital do mundo em que seja tão fácil a gente deixar o asfalto, 

o telefone, os avisos de banco e os falsos amôres e sair ao léu em um 

barco pequeno para uma pescaria fácil. Por isto, Rio de Janeiro, muita 

coisa lhe será perdoada pelos teus íncolas. Porque tens o vento livre e 

limpo do mar. 

E até, na tarde de ontem, no alto do céu azul-escuro – gentileza da 

Câmara Municipal ou do prefeito Alvim, obra da SURSAN? – havia, 

sôbre a terra e sôbre o mar, a graça de uma lua crescente que nos 

abençoou a todos, humildes bichos ali no barco, a matar outros bichos 

humildes, segundo Deus é servido. 

 

 

Braga é um cronista que recorria frequentemente aos temas da natureza, como 

pode ser constatado em textos como “Lua”6 e “Montanha”7 (para ficar apenas com as 

crônicas do período aqui estudado), narrativas em que os elementos naturais funcionam 

como escape total do sujeito diante da vida moderna. Na primeira, a cidade “lá 

embaixo” é ignorada, levando o cronista a imaginar um mundo pré-civilização: 

 

[...] Eu estava no apartamento de um amigo, no Pôsto 6, e quando 

cheguei à janela vi a lua; já havia nascida tôda e subido um pouco 

sôbre o horizonte marinho, atrás do Forte. Meu amigo fora lá dentro 

buscar alguma coisa e eu ficara ali sozinho, naquela janela, 

presenciando a ascendência da lua. Havia certamente todos os ruídos 

da cidade lá embaixo, havia janelas acesas de apartamentos, mas a 

presença da lua fazia uma espécie de silêncio superior e de majestade 

plácida; era como se Copacabana regressasse ao seu antigamente sem 

casas, talvez apenas alguma cabana de índio humilde entre cajueiros e 

pitangueiras e árvores de mangue, talvez nem cabana de índio 

nenhum, índio não iria morar ali sem ter perto água doce. Mas dava 

essa impressão de coisa antiga, êsse mistério remoto, era um 

acontecimento silencioso e solene pairando na noitinha e no tempo, 

 
5 Diário de Notícias, 16 abr. 1959, n. 11170, p. 2. 
6 Diário de Notícias, 8 jul. 1958, n. 10934, p.2. 
7 Diário de Notícias, 14 jun. 1959, n. 11220, p.2. 
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alguma coisa que irmana o homem e o bicho, a árvore e a água – a 

lua... [...] 

 

Na segunda, uma visita a Santa Teresa transporta sua imaginação ao Rio 

Imperial, em que subir as montanhas significa alijar-se da vida comum da cidade: 

 

[...] O ar é mais fino, as coisas sonham em um quiriri fidalgo, 

desdenhando os vagos ruídos que vêm lá de baixo, da cidade. Por um 

instante a gente imagina viver assim, fora de tôda agitação vã, para 

pensar com mais sossego a vida. 

Por um curto instante, e se uma tristeza me pegar aqui, uma tristeza 

me bater no fim da tarde, ou no comêço da madrugada? Odiarei, com 

certeza, essas árvores lentas, e minha angústia recuará até o fim do 

século passado – as melancolias imperiais são longas, tediosas, 

sufocantes, lentas. Adoecerei, com certeza, de tédio monárquico, e me 

aplicarão enormes sanguessugas negras e roxas, fecharão tôdas as 

janelas com longos panos pretos, haverá um cheiro de vela apagada e 

de remoto môfo, e receberei a extrema unção de um padre gordo e 

lerdo de imensa batina desbotada. [...] 

 

São crônicas onde a disposição lírica do cronista põe-se a favor da contemplação 

da natureza, enaltecendo-a sobre a vida urbana, daí a preferência pelo modo como ela 

possibilita a fuga do presente imediato, ora imaginando a beleza da lua sobre uma 

Copacabana sem casas, ora a melancolia das montanhas no fim do século XIX. Em 

“Enxovas”, porém, o cronista-narrador não se entrega totalmente ao escapismo: sua 

fuga física para pescar no mar é também o que lhe proporciona a reflexão sobre a 

cidade, quando se volta, do mar, a olhar “quando as luzes de Ipanema se acenderam e o 

perfil das montanhas era grave e augusto contra o céu azul-escuro”. Não é, porém, sobre 

a cidade em sua vida urbana que reflete, aquela do “asfalto, o telefone, os avisos de 

banco e os falsos amôres”, que ele lembra existir ali, mas sobre a sua paisagem.  

Se considerarmos paisagem não apenas como uma certa imagem da natureza 

abarcada, mas, conforme Augustin Berque (1994), como aquilo que existe de maneira 

relacional, a partir do momento em que o meio natural é capaz de engajar a 

sensibilidade humana sobre ele, influenciando a identidade da comunidade em torno de 

si, então é fácil entender por que aquela imagem faz pensar sobre a cidade e a 

grandiosidade do Rio diante das “grandes capitais”. O conjunto formado pelo mar, onde 

o cronista-narrador se encontra, as montanhas e o céu iluminados pelas luzes artificias 

de Ipanema – que, lembra de maneira irônica, não podem ser fornecidos pela Câmara 

Municipal, pelo prefeito ou pela SURSAN – o leva a refletir sobre uma certa qualidade 
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de vida que a cidade do Rio proporcionaria aos seus habitantes, por oferecer esse 

encontro fácil com a natureza, que tem, por sua vez, o poder de amenizar a vida do 

citadino. A identificação com essa paisagem, o sentimento de pertencimento e orgulho 

despertado por ela são o que marcam a ligação do cronista-narrador com a sua cidade, 

não só posta nessa localização geográfica, mas subjetivamente envolta e influenciada 

por ela.  

Ela é, inclusive, o que dá direito ao Rio de ser “perdoado”. A cidade que permite 

a entrada do “vento livre e limpo do mar”, evoca a ideia de uma natureza pura, cara a 

um imaginário tradicional que opõe campo e cidade, da maneira como foi estudado por 

Raymond Williams (2011), em que, quando se trata de natureza, à vida rural é associado 

o respeito aos ciclos naturais e à vida urbana o seu desrespeito. Assim, a paisagem do 

Rio demonstraria todo o seu valor, inclusive, porque ela seria a prova de que ali o 

“direito à natureza” é preservado contra “o barulho, a fadiga, o universo 

‘concentracionista’ das cidades”, o que Henri Lefebvre (2011, p. 117) aponta ter sido 

uma reinvindicação que se tornou prática social nas cidades modernas em favor dos 

lazeres – nesta crônica de Braga, claramente acionada pela pescaria.  

Não há, em “Enxovas”, portanto, apenas o louvor à natureza carioca, mas a 

construção narrativa de uma conexão fundamental entre a cidade e sua natureza, de 

modo a elevá-la no próprio contexto de uma cidade moderna, o que o cronista faz, é 

claro, por meio da paisagem, a partir de sua própria conexão com o meio natural, tão 

valorizado por ele. 

Justamente por valorizar a leitura dos elementos naturais, Braga dedicou uma de 

suas crônicas lançadas em série, no início de 1958, a falar da natureza em meio à qual se 

construía a futura capital: 

 

“Ainda Brasília”8 

Não acho exagerado aconselhar a quem fôr fazer casa em Brasília a 

pensar em aquecimento central. Pegamos lá uns dias bem quentes de 

fim de verão, mas as noites eram frescas de se puxar cobertor. No 

inverno a temperatura noturna deve ser de muitos poucos graus. 

Nesses 1000 e tantos metros de altitude o planalto é belo, a vista corre 

todo o horizonte imenso, a paisagem é cheia de céu. Céu que para um 

lado está chovendo, para outro anda nublado e se abre em puro sol 

azul louro mais adiante. A vegetação, nessas chapadas abauladas, é 

rala e sem graça, de árvores de poucos metros, de cascas grossas e 

gretadas que, me dizem, às vêzes se incendeiam espontâneamente. Do 

 
8 Diário de Notícias, 1º abr. 1958, n. 10852, p. 2. 
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avião a gente vê que há trechos de campo limpo, enfeitados aqui e ali 

por uma vereda de buritis, e na beira dos rios, que são pequenos 

ribeirões, há pequenas florestas, menos pujantes que as nossas da 

Serra do Mar, mas lindas, com palmeira finas e elegantes árvores 

cobertas de parasitas.  

O lugar mais bonito de Brasília, quem se plantou nêle foi o Sr. Israel 

Pinheiro, que mandou fazer a casa do presidente da Novacap no meio 

de um estranho bosque de árvores retorcidas entre rochas, parte de 

uma pequena cachoeira de água sempre limpa – a nascente está a uns 

dois quilômetros apenas. O Palácio da Alvorada fica no fundo do 

futuro lago, numa elevação, com paisagem imensa para tôdas as 

bandas, mas jamais terá o encanto dêsse “rock-garden” natural junto 

da matinha da cachoeira.  

A beleza da futura capital estará tôda no lago imenso e curvo, onde se 

despejarão as côres dêsses crepúsculos fantásticos do planalto, e a 

prata dos luares. O ar é fino. Mas, até Brasília ser Brasília, quem fôr lá 

no inverno morrerá sufocado de poeira vermelha, só agora se anuncia 

o calçamento dessas amplas avenidas rasgadas no cerrado. E para dar 

uma arborização digna às avenidas e quadras muita terra gorda terá de 

ser trazida da beira dos ribeirões, e muito adubo será gasto. 

O que hoje espanta o visitante é a distância de tudo. [...] 

 

A descrição das características do Cerrado leva o leitor carioca a imaginar o 

cenário natural, já que a imagem privilegiada de Brasília era mesmo a da grande 

construção humana que “avança sobre o controle da natureza, marcando-a, redefinindo-

a com paisagem inteiramente nova” (BOMENY, 2002, p. 209), em que a arquitetura 

moderna despontava como símbolo maior, vista então, nas imagens que circulavam nos 

jornais, em meio a um grande canteiro de obras. 

O cronista-narrador traz as sensações, as cores, as formas, e não se esquiva da 

qualificação pessoal comparativa, que demonstra sua preferência pela “pujância” da 

Serra do Mar, onde se localiza o Rio de Janeiro. No entanto, ainda que beire o exotismo 

na descrição do Cerrado, sua avaliação do meio natural de Brasília é sobretudo positiva, 

e distancia-se daquela concepção da natureza selvagem que precisa ser vencida para 

efetivar a cidade, pois apega-se justamente ao que ela tem de mais orgânico. É por essa 

razão que chega a afirmar que a parte mais bonita foi onde Israel Pinheiro fez sua casa, 

próximo a uma cachoeira, cuja beleza ele considera superior à do Palácio da Alvorada, 

“com paisagem imensa para tôdas as bandas” e à beira do “lago imenso e curvo, onde se 

despejarão as côres dêsses crepúsculos fantásticos do planalto, e a prata dos luares”. A 

simplicidade da casa do presidente da Novacap contrasta com a pomposidade estética da 

paisagem criada para emoldurar a residência oficial do Presidente da República e ganha 

desta em “encanto”, afinal, pela sintonia com a natureza. Trata-se da evocação de um 
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sentimento ligado à paisagem, mais que à estética em si: a casa entre rochas cria uma 

representação bucólica, esta que, conforme Williams (2011, p. 37), ao se tornar forma 

literária passou a, cada vez mais, idealizar a vida simples campestre em meio a uma 

natureza amena, principalmente em contraste com a vida urbana. A imagem, então, traz 

uma espécie de familiaridade por meio desse imaginário, ao associar aquela paisagem, 

em verdade desconhecida para o leitor, à tranquilidade considerada como perdida, ainda 

mais sabendo que logo a casa entre rochas não mais deverá existir na cidade mais 

moderna do Brasil. Em contraste, a descrição do lago em volta do Palácio se limita a 

uma imagem de beleza superficial, não alcançando a sensibilidade do cronista-narrador, 

logo, também não desejando alcançá-la no leitor.  

Toda beleza encontrada pelo cronista-narrador ali não é, portanto, de Brasília, 

mas é a simplicidade visada na natureza do Cerrado que agrada aos seus olhos, 

enquanto na cidade que é construída grandiosamente sobra “poeira vermelha”, nas 

avenidas ainda não calçadas, e falta arborização, para o que “muita terra gorda terá de 

ser trazida da beira dos ribeirões, e muito adubo será gasto”. Não há um reforço pleno 

da antítese entre natureza e cidade, mas há a afirmação de que para construir a cidade é 

preciso dosar cimento e verde, criando, para além de cenários exuberantes, como o do 

lago e do Palácio, condições reais de vida que, se não podem ser bucólicas como a da 

casa de Israel Pinheiro, ao menos tragam o sossego necessário ao citadino, quiçá como 

aquele da paisagem inspiradora do Rio, com o seu poder de redenção... 

Curioso é que, dois anos depois, já em O Globo, Braga emitiria uma opinião 

bastante diferente a respeito daquela natureza, em “O caso de Brasília”9: 

 

[...]Na verdade, há no mundo inteiro uma grande curiosidade e 

admiração por Brasília: senti isso em vários países e agora mesmo, 

que me preparo para ir à França, estou certo de que terei que 

responder a muitas perguntas a respeito. Não farei cerimônias: direi 

maravilhas; minha Brasília será uma beleza e uma perfeição. 

Na verdade, homem de zona da mata, sempre tive o maior enjôo da 

paisagem do Planalto Central. Está claro que não nego a beleza da 

concepção do urbanista e do arquiteto, mas aquêle céu imenso abafa 

tudo e aquela vegetação mixuruca dá um invencível sentimento de 

pobreza e desolação.  

O principal, porém, não é nada disto: o principal é que positivamente 

Brasília não está funcionando como capital – nem mesmo como 

cúpula de uma capital. [...] 

 

 
9 O Globo, 04 nov. 1960, n. 10585 (única), p.2. 
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Mudara a percepção ou teria sido a primeira crônica, publicada no Diário de 

Notícias, que fora influenciada por outras questões? Se antes a simplicidade dos 

elementos naturais do cerrado era abordada de maneira elogiosa, mesmo que já se 

demonstrasse a predileção pelas qualidades do litoral do sudeste, desta vez essa mesma 

simplicidade é vista como “mixuruca” a partir da vegetação, e há ainda nomeação de 

sentimentos, o que antes não ocorrera: “pobreza e desolação”. A inauguração da capital 

incompleta poderia também ter influência sobre essa percepção? A questão é que a 

necessidade de orgulhar-se de Brasília, principalmente diante dos olhos estrangeiros, 

não supera, no cronista-narrador, o seu olhar apaixonado pela vegetação da infância 

(Cachoeiro de Itapemirim-ES) e de moradia, não supera o seu “enjôo” diante da nova 

paisagem imposta. 

 

Mais aberta às novas experiências paisagísticas se mostraria Dinah Silveira de 

Queiroz, ao falar sobre a “Flora de Brasília”10: 

 

Fui reencontrar em Brasília as arvorezinhas tortas e estranhas dos 

desabitados campos de Casa Branca, com as quais convivi na 

meninice. Ao findar a rua daquele bloco de casas da Caixa 

Econômica, a vegetação se abria, num torturado mundo, 

surpreendente para nossos olhos acostumados às doces e fartas plantas 

do Rio. 

Logo no Aeroporto, a cento e cinqüenta cruzeiros, vendiam-se cestos 

de flôres típicas de Brasília: resistentes, já ressequidas em sua 

natureza, exóticas e extremamente apropriadas àquela massa de 

construções moderníssimas, como se também aquela flora de Brasília 

já estivesse pronta, à espera do cimento armado e do vidro para 

integrar um diferente mundo estético. 

Às vésperas de minha partida, vagueei um pouco por aquela caatinga 

que nos espiava, ali tão rente. Basta arrancar os matinhos e plantar 

grama e Brasília terá parques e parques naturais com suas 

arvorezinhas pequeninas e retorcidas, seus arbustos que parecem 

criações chinesas e japonesas.  

Falaram muito – e falaram mal – da natureza de Brasília. Não, não é o 

que dizem. O planalto tem até suas ondulações bem aproveitadas para 

as perspectivas da cidade. E a vegetação diferente, de formas 

extravagantes, casa, como nenhuma outra, com a dura arquitetura 

moderna. 

Nessa véspera de partida, descobri plantas que estrelejavam florinhas 

miúdas e brancas, galhos sêcos, com a graça de um detalhe de jardim 

a Burle Marx, palmeirinhas anãs, e mil e outras impressionantes 

formas vegetais, que – estou certa – vindas de Brasília darão em breve 

um novo sentido aos jardins modernos do Brasil. 

 
10 Jornal do Commercio, 04 mai. 1960, n. 180, p. 6. 



270 
 

Por um instante, me vi no meio daquelas silhuetas diferentes – as 

arvorezinhas de Brasília. Dali olhei o céu. O crepúsculo rosava a terra 

e havia ainda uma pureza tão intocada naquêle recanto, que eu senti 

estar espreitando o resto de qualquer coisa que se há de acabar: a 

virgem e ríspida natureza que ainda persiste, tal como Deus a criou, 

pelas extensões do planalto. 

Digam outros que apreciaram isto ou aquilo: a Catedral, o Palácio da 

Alvorada, o lago de Brasília. Por mim, achei sua natureza requintada e 

caprichosa muito bela. Seu solo produziu para a cidade, que ia nascer, 

as plantas mais intrigantes e exóticas, as árvores mais estranhas e 

imprevistas, para os jardins do Amanhã. Tôda a dureza do cimento 

armado, tôda a frieza do vidro, tôdas as repetições das formas 

modernas serão corrigidas, vivificadas, por uma vegetação, à qual 

ninguém parece dar muita importância hoje, mas que vai ser elemento 

de primeira grandeza, completando Brasília.  

O que hoje é apenas mato, virá para os jardins plantados nos prédios, 

subirá elevadores, enfeitará cantos rígidos de cimento. Uma natureza, 

que dizem ser a mais velha do mundo, guardou em si a antecipação de 

uma modernidade esplendorosa.  

 

 

As comparações abrem a crônica sobre a novíssima capital inaugurada, talvez, 

mais uma vez, para acostumar os olhos do leitor. Primeiro com as árvores de 

Casablanca, no Marrocos, também “tortas e estranhas”, que trazem à cronista-narradora 

memórias de infância e, por isso, já se apresentam de maneira amigável. Depois, pelo 

contraste com a natureza “doce e farta” do Rio, numa comparação muito semelhante 

àquela de Braga, marcando também a paisagem à qual está intimamente ligada. No 

entanto, enquanto este olhava com empatia para o conjunto da natureza do Cerrado, 

aquela que foi vencida para se construir a cidade, Dinah se volta para um aspecto 

específico do meio natural que foi integrado à cidade moderna: a vegetação selvagem e 

resistente, “extremamente apropriadas àquela massa de construções moderníssimas”. A 

cronista-narradora vê uma espécie de predestinação, em que a natureza “que dizem ser a 

mais velha do mundo” já guardava “em si a antecipação de uma modernidade 

esplendorosa”, ecoando também nesse ínterim os mitos em torno da nova capital, 

“grande civilização” profetizada até mesmo por São João Bosco11. Daí, então, passa a 

analisar o caráter “exótico” dessa flora e como ela “casa, como nenhuma outra, com a 

dura arquitetura moderna”, exaltando, com isso, a criação de “um novo mundo 

 
11 O Jornal do Brasil (“Sonho de Dom Bosco: nasce a civilização”. 19 abr. 1959, n. 90, p. 24) lembra, 
inclusive, que a Ermida São João Bosco foi a “primeira construção definitiva” erguida em Brasília, 
justamente em homenagem ao sonho profético da “terra prometida” no coração do Brasil.  
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estético”, que nada tem de semelhante à “doçura” da natureza carioca, evocada ao 

início. 

Acontece que o seu conhecimento de novas espécies, nessa outra vegetação, não 

se dá, como em Braga, pela vontade de reconhecimento do meio natural. O que chama a 

sua atenção é o aproveitamento da flora nativa no projeto paisagístico de Brasília, 

assinado por Burle Marx, arquiteto já reconhecido por utilizar desse expediente da 

arquitetura modernista, abandonando a ideia das espécies importadas em favor da 

vegetação autóctone, o que trazia não só um tom nacionalista como também 

simplicidade, quando comparada às encenações do paisagismo eclético, que dominava 

antes (MACEDO, 2003). No fim das contas, sua admiração pela flora de Brasília se 

justifica pelos mesmos motivos que todo o projeto da cidade: porque ela leva a cabo o 

ideal de que a nova capital devia destacar-se originalmente no cenário arquitetônico 

mundial, a ponto de ser imitado também o seu paisagismo, tornando-se modelo – ou, 

pelo menos, moda. Trata-se, portanto, menos da natureza do que dos valores a ela 

agregados por um determinado projeto urbano, isto é, da (re)criação de sua paisagem. 

O paisagismo modernista, afinal, sobre o qual a cronista-narradora discorre 

encantada, não deixa de trazer em seu seio o mesmo princípio da arquitetura 

modernista, sendo voltado para a organização do espaço, aliando expectativas 

funcionais e estéticas. Segundo César e Cidade (2003), trata-se de um tipo de 

paisagismo voltado para a arquitetura da paisagem, em que a busca pela ordem e pela 

racionalidade prevalecem, muito embora possa estar ligado também à expressão 

artística como criação cultural – o que o projeto de Burle Marx parece exprimir bem: 

ordenam-se os espaços livres ao mesmo tempo em que são tornados belos e criativos. A 

natureza é utilizada para emoldurar a cidade, mas ela não é mais apenas tomada para 

contemplação: é manejada e integrada à funcionalidade urbana como espaço para ser 

vivido no cotidiano. 

Nesse quesito, o Rio tinha também seus exemplares de modernidade, muitos 

igualmente assinados por Burle Marx, como o terraço-jardim do Palácio Gustavo 

Capanema (1947); os jardins da Cidade Universitária da Universidade do Brasil (1953), 

atual Universidade Federal do Rio de Janeiro; o paisagismo do Park Way da Praia de 

Botafogo (1953); e o paisagismo do Museu de Arte Moderna, inaugurado no início de 

1959 (e sobre o qual vimos as crônicas de Dinah Silveira de Queiroz, no capítulo 1). 

Um dos principais seria o paisagismo do Aterro do Flamengo, no entanto, esta etapa só 

se concretizaria nos anos seguintes, expressando o ideal de criar um “ambiente tropical 
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urbanizado”, segundo Eline Caixeta (2007, p. 12-13), “onde os limites entre a ‘natureza’ 

e a ‘cidade’ fossem tênues”, o que arremataria o projeto como “espaço representativo da 

modernidade”, o que, como vimos no primeiro capítulo, parecia não estar ainda em 

evidência no fim dos anos 1950. Interessante destacar que Caixeta coloca tal ideal como 

“valorização e idealização” de um ambiente que tinha sido descrito por Le Corbusier, 

quando de sua estadia no Rio, como “cenário de costumes liberais, de sensualidade e 

prazer” e estaria, por sua vez, de acordo com o “novo ideal de modernidade que surge 

no país no final dos anos quarenta, com Copacabana como paradigma”. Logo, o 

paisagismo de Burle Marx, inserido em tal projeto, deveria ajudar a destacar tal 

idealização da cidade carioca em sintonia com a natureza.  

No entanto, assim como ocorria com relação aos prédios, no Rio tais projetos 

paisagísticos continuavam sendo pontuais, não abrangendo a totalidade urbana, como 

em Brasília. Os cronistas, de qualquer maneira, não deixariam de falar de iniciativas 

menores que prometiam embelezar a cidade, como o que ocorrera no fim do último ano 

do Rio capital, que Eneida comenta em “Parques e Jardins”12: 

 

Manda-me um leitor longa carta pedindo que eu louve Elza Osborne 

pelo cuidado e dedicação que está tendo com os parques e jardins 

desta cidade. Diz êle: “por favor, repare bem nos nossos parques e nos 

nossos jardins agora; veja como nas mãos e na direção dessa senhora 

êles estão mais belos, mais tratados, como se apresentam lindos. 

Nunca nossa cidade esteve tão bonita como agora”. 

Não era preciso o amigo pedir que eu olhasse os parques e jardins; se 

há coisa que faço sempre é saudá-los na minha passagem e olhá-los 

com o amor que sempre as árvores despertam em mim. 

Com dona Elza não estou de acôrdo em vários pontos, como por 

exemplo: aquelas pavorosas palmeiras que estão na praia (foram 

mandadas colocar pela senhora, dona Elza!), como se Copacabana 

fôsse uma praia do Nordeste. Sempre me bati para que nossas praças e 

jardins sejam entregues às crianças, preparadas para crianças 

brincarem. Mas não creio que seja bom para as crianças os play-

grounds instalados na praia. Copacabana possui pouquíssimas praças, 

dirão os que não estiverem de acôrdo comigo. Eu sei que Copacabana 

é pobre, muito pobre de praças, mas bem que elas podem ser criadas, 

bem que se podem arranjar meios para dar aos nossos pequeninos 

lugar apropriado para brincarem ao ar livre. Vejam por exemplo como 

está bela a praça do Lido. Dá gôsto ver a alegria da criançada ali. 

Quanto às palmeiras protesto. Copacabana é uma praia belíssima; teve 

palmeira quando era selvagem, hoje é cosmopolita. Não é para imitar 

as praias – belíssimas, sem dúvidas, mas selvagens – de Maceió que é, 

para mim o estado de praias mais belas. (Não é, Jerusa?) 

 
12 Diário de Notícias, 23 out. 1959, n. 11332, p. 15. 
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Dona Elza no resto, estou aqui louvando-a e agradecendo o favor que 

a senhora nos faz bem tratando os jardins e parques da cidade como 

diretora do Departamento da Prefeitura a êles destinado. Zele bem, 

cuide bem deles; a mim sempre doeu ver aquelas belezas do meu 

amigo Roberto Burle Marx sempre abandonadas, desprezadas. Cuide, 

dona Elza, dos jardins de Roberto. Êles merecem. Deixe Copacabana 

como é: sem palmeiras, sem play-grounds. Mande limpá-la, isso sim, 

porque anda sempre sujíssima. 

 

Usando do artifício de dialogar com leitor – que dessa vez não lhe pede que 

proteste, mas que louve a ação da Prefeitura –, Eneida abraça a sugestão para falar a 

respeito da importância da revitalização dos parques e jardins da cidade, considerando-

os importantes espaços de lazer, isto é, aparelhos urbanos fundamentais, em especial 

para as crianças. Se não chega a concordar totalmente com o leitor, que afirmara que a 

cidade “nunca esteve tão bonita como agora”, é porque ainda considera que sejam 

poucos esses espaços para a infância. Assim como Ferreira Gullar, em “A praça”13, a 

cronista-narradora defende o direito que elas têm de brincar ao ar livre, trazendo, 

portanto, a demanda moderna por espaços livres na cidade dominada pelos 

empreendimentos imobiliários, que enclausura a todos, ainda mais aos pequenos. Dessa 

vez, porém, os elementos naturais são especialmente enfocados, como as árvores, às 

quais a cronista declara seu amor, e que também são o seu principal ponto de 

discordância nas ações do Departamento de Parques e Jardins. 

Muito embora não se debata diretamente o projeto paisagístico em ação, 

considerando apenas que seja essencial haver o cuidado com esses espaços, os quais 

aparecem como “abandonados, desprezados”, em especial aqueles criados por Burle 

Marx (reforçando, assim, o valor destes espaços também como obra artística) a cronista-

narradora pontua de maneira negativa a colocação de palmeiras na praia de Copacabana, 

chamando-as “pavorosas” sob o argumento de que elas não combinariam com o 

“cosmopolitismo” daquele espaço, lembrando o tempo em que era “selvagem”. Nesse 

sentido, a comparação com as praias de Maceió é cabal: “belíssimas, sem dúvidas, mas 

selvagens”, o que não caberia mais ao Rio. A antítese criada entre cosmopolita versus 

selvagem, nesse contexto, leva a associar o primeiro termo à civilização, remetendo à 

oposição “civilização versus barbárie” (ELIAS, 1994, p. 62), e faz pensar em uma linha 

evolutiva em que se polarizam passado e presente: a Copacabana, hoje cosmopolita, 

teve palmeiras quando era selvagem, logo, é inaceitável que retorne a esse ponto no 

 
13 Ver capítulo 1, p. 59. 



274 
 

passado. A ideia do “selvagem” incomoda, afinal, porque assumir essa imagem em uma 

cidade moderna significaria abrir mão de um princípio básico da civilização que o 

urbanismo modernista levaria também a cabo: o “domínio da natureza”, expresso, nesse 

momento, pela criação dos “espaços verdes” que pudessem ser usufruídos na vida diária 

dos citadinos (LAMAS, 2004, p. 194). No entanto, a praia é um espaço natural, não 

criado pelo homem, logo, para que ganhe ares mais civilizados e cosmopolitas, é preciso 

que se demonstre o domínio sobre ela, o que pode ocorrer pela limpeza, reivindicada 

também na crônica, mas principalmente pelo seu paisagismo. Se há outras árvores, 

então, não “selvagens”, que poderiam ser trabalhadas na paisagem e transmitiriam esses 

valores, por que não as utilizar? Não se trata da simples estima pela presença da 

natureza no meio urbano, mas também dos valores que ela deve transmitir.  

Como parte das ações que prometiam “embelezar a cidade” às vésperas da perda 

do status de capital federal, a revitalização dos parques e jardins da cidade aparecia no 

Diário de Notícias como parte dos planos da diretora Elza Osborne, empossada em 

março de 1959, a qual pretendia “tornar o Rio uma das cidades mais apreciadas no 

mundo pelas suas belas e perfumadas flores”, para o que dotaria a cidade “de variados 

tipos”, “predominando o ‘flamboyant’”, isto é, uma árvore importada14. Uma 

perspectiva que não se alinha à visão do paisagismo moderno, aproximando-se, isto sim, 

mais de um ponto de vista tradicional, em que a arborização é um dos elementos 

associados à modernidade, sendo, segundo Ivete Farah (1997), símbolo de civilidade e 

cultura, ainda mais quando trabalha com uma vegetação exótica, a qual afirmaria os 

valores associados à civilização aos moldes europeus, prática que teria deixado fortes 

raízes na cultura carioca. Esta tendência, afinal, é também o que acaba se exprimindo 

em Eneida, ao criticar o plantio de palmeiras à beira-mar. De toda maneira, o que está 

em jogo é a ideia de manter uma certa posição do Rio em um cenário onde, de alguma 

maneira, ele vinha se consolidado desde que a família Real chegou ao Brasil, época em 

que se abriu “uma nova sensibilidade em relação à natureza e aos jardins no contexto 

urbano”, segundo Isabella Perrota (2011, p. 174), e os espaços verdes planejados 

destinados à fruição da natureza se proliferaram, tendo no Passeio Público, no Jardim 

Botânico, na Quinta da Boa Vista os seus pontos de referência da nova ambientação 

para a cidade que se tornava metrópole; e que se ampliaria ainda no governo de Pereira 

Passos, quando a arborização das ruas principais se intensificou.  

 
14 “Embelezar o Rio e Alegrar as Crianças: Planos da Nova Diretora de Parques”. Diário de Notícias, 27 
mar. 1959, n. 11154, p. 9. 
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Tudo deveria convergir, portanto, para que o Rio continuasse a ser referência 

nessa área, sem precisar se comparar à nova cidade modelo brasileira. Desejo esse que 

Elsie Lessa também expressa, algumas semanas depois, ao ver “Os jardins de Ipanema e 

Leblon”15: 

- Vá, ao longo da praia, do ex-castelo dos Catão até o fim do Leblon, e 

conte, nos dedos, quantos daqueles canteiros da calçada, em frente às 

casas e apartamentos, estão tratados e verdejantes. Não encontra meia 

dúzia... 

Fui e contei. A bem dizer, não eram meia, mas uma dúzia em quase 

cinco quilômetros de avenida. Ali ficavam estorricados, secos, sem 

sequer um verde de uma grama ou um buxinho aparado para remediar. 

Somos um povo que não aprendeu a cultivar o seu jardim, como 

querem os filósofos, os estetas e os homens simples em que mora a 

sabedoria. É uma avenida de gente rica, de uma que outra mansão que 

ainda escapou à fúria das incorporações, de belos apartamentos sôbre 

pilotis, com sancas e flores, como rezam os anúncios de imóveis. Mas, 

em frente a êles, nem síndicos nem proprietários, se lembraram de 

espetar uma haste de flor, deitar o milagre humilde de uma semente. E 

vivemos dez meses por ano estorricados de sol e calor, sem sombra, 

sem fresca de planta, numa terra em que jogando um caroço de fruta 

ao chão, por acaso, êle germina e brota, mesmo sem a gente querer. 

E quando alguém da prefeitura se lembra, miraculosamente, de 

semear, na areia da praia, alguns coqueiros e amendoeiras, ainda há 

quem gaste fita de máquina e tinta de imprensa para reclamar. Se a 

gente devia abençoar, rezar baixinho com lágrimas nos olhos, para que 

continuassem a plantar árvores no chão, nesta cidade que padece da 

falta delas, em que cada fôlha, cada arbusto, cada galho de árvore é 

um pouco de sombra, de verde, de fresca, de beleza e paz. 

Não, não entendo. Passo lentamente, na noite quieta, ao longo da 

longa avenida em que, por especial graça divina, as calçadas são 

largas e a praia também, e a rua idem, idem. Ao meio, os canteiros por 

plantar da Prefeitura e outros por plantar dos particulares. Sob o fino 

crescente da lua propício aos sonhos e à meditação, largo o 

pensamento e planto, na noite, os canteiros secos e vazios. Vejo-a 

batida dos ventos distantes do mar, essa umidade de sal é maresia que 

embacia um pouco os vidros dos carros e das janelas, e tôda verde de 

cajueiros, amendoeiras, pitangueiras, altos coqueiros desponteados. 

Junto às casas o riso das plantas, as fôlhas gordas das folhagens 

tropicais, o enredado úmido das trepadeiras. Ao fundo, recortados 

contra o céu, a pedra da Gávea, o perfil escuro dos Dois Irmãos A 

paisagem mais linda do mundo, no que dependeu de Deus Nosso 

Senhor. Bastava que a gente fizesse a nossa parte, que não era muito. 

A gente viaja e sabe de aldeias inteiras que pintam as fachadas das 

casas uma vez por mês, de mulheres holandesas que esfregam com 

água, escôva e sabão a face branca das suas moradias. Aqui, bastava 

meia hora por dia de rega, sementeira, poda, êsses simples místeres do 

jardinar, que fazem bem à alma e ao corpo. Faria bem aos moradores, 

donos dos canteiros. Aos viandantes que por ali passassem, na glória 

do sol ou nas sombras da noite. Se não querem plantar flores, façam 

 
15 O Globo, 12 nov. 1959, n. 10284 (única), p. 1 (seção 2). 
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hortas, plantem couves úmidas, hastes trêmulas e glamorosas de 

feijão. Que ora é importado dos Estados Unidos a 58 cruzeiros o quilo. 

E que agrada à vista tanto como um tinhorão, uma avenca ou um 

“fícus elástica”... 

 

A flanêrie da cronista-narradora pelos bairros nobres em busca das tradicionais 

áreas verdes não lhe mostra, afinal, que “[n]unca nossa cidade esteve tão bonita como 

agora”, como afirmava o leitor de Eneida, mas, encontrando apenas “uma dúzia em 

quase cinco quilômetros de avenida”, lhe faz pensar na falta de cuidado que o carioca 

teria com o paisagismo urbano, sendo pouco afeito às plantas. 

Sua atenção não se volta, na verdade, para as ações da Prefeitura, mas para uma 

espécie de declínio da cultura em torno dos usos dos elementos naturais no espaço 

urbano: a “avenida de gente rica” dos “belos apartamentos sôbre pilotis” deixa de ser 

um exemplo de progresso quando, em vez das “sancas e flores, como rezam os anúncios 

de imóveis”, não há sequer “uma haste de flor”. Se desde o século XIX a construção de 

áreas verdes como os jardins e parques era vista como prática “sociabilizadora e 

educacional” (FARAH, 1997, p. 35), o desapreço do povo pelo plantio e cuidado com 

os canteiros de flores não poderia significar outra coisa senão uma espécie de declínio 

civilizacional. Nesse sentido, é crucial o paradoxo criado entre a riqueza e modernidade 

dos edifícios, e a publicidade em torno deles, e o cenário real desse retrocesso diante de 

algo considerado essencial para o bem-viver urbano. Não à toa, a cronista-narradora 

recorre aos “filósofos, [a]os estetas e [a]os homens simples em que mora a sabedoria”: 

estes são representantes de um imaginário iluminista em que a racionalidade e a 

natureza se encontram, esta vista como fonte de todo bem, da liberdade e da verdade, na 

esteira do pensamento de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), segundo Alfredo Bosi 

(2013, p. 61). A busca, então, por uma harmonia dos citadinos com a natureza evoca 

raízes mais fundas, temendo que os moradores da cidade moderna ignorem essas 

verdades.  

Como lembra Lefebvre (2011, p. 73), a vida urbana requer mediações entre a 

cidade e a natureza que só se justificam a partir das representações que os citadinos 

fazem desta. Quando a cronista-narradora tenta conscientizar os cariocas a respeito da 

importância da vegetação urbana, são essas representações que ela tenta acionar, para o 

que combina o discurso civilizatório, os benefícios tradicionais da comunhão com a 

natureza, e ainda uma espécie de apelo prático, já que na quente cidade a vegetação 

também serviria para amenizar o clima. Utiliza-se, então, da ideia de que as áreas verdes 
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seriam os “pulmões” da cidade, disseminada pelo sanitarismo do século XIX e que 

persistia no paisagismo modernista. Segundo César e Cidade (2003, p. 126), essa ideia 

auxiliaria nos debates sobre uma relação sociedade/natureza que respeitaria o meio 

ambiente, o qual estava surgindo na metade do século XX, ainda de maneira insipiente, 

já que não se aprofundava nas relações entre as expectativas sociais do uso dos 

elementos naturais e a necessidade de conservação da natureza. Propriamente, o que se 

vê acionar na crônica é a visão do uso de recursos naturais em favor da vida urbana, 

para tornar a cidade mais agradável, ordenando-os, portanto, para o melhor 

aproveitamento dos citadinos, mais de acordo, então, com a concepção já consagrada. E, 

ainda assim, a cronista-narradora percebe que esta visão ainda não teria sido alcançada 

pelos cariocas, os quais negligenciariam tais potenciais. Daí sua crítica a quem gasta 

“fita de máquina e tinta de imprensa para reclamar” do plantio de coqueiros e 

amendoeiras na areia da praia, como Eneida, que pôs em primeiro plano o valor 

civilizacional agregado à cidade pelas espécies de árvores plantadas e não o que elas 

poderiam proporcionar à vivência urbana... 

Isso torna-se mais grave, na sua perspectiva, por ser o Rio uma cidade 

privilegiada, “terra em que jogando um caroço de fruta ao chão, por acaso, êle germina 

e brota, mesmo sem a gente querer”, trazendo a imagem da fertilidade que era expressa 

desde a carta de Pero Vaz de Caminha: “E em tal maneira é [a terra] graciosa que, 

querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem” (CAMINHA, 

1500, p. 14). A necessidade de valorização dessa cidade-paraíso cresce na medida em 

que a paisagem vai se impondo diante dos olhos, no seu delírio noturno de ver uma 

cidade repleta de canteiros floridos e árvores: da “batida dos ventos distantes do mar” e 

da “maresia que embacia um pouco os vidros dos carros e das janelas”, passando pelo 

“verde de cajueiros, amendoeiras, pitangueiras, altos coqueiros desponteados” e pelas 

“fôlhas gordas das folhagens tropicais, o enredado úmido das trepadeiras”, os elementos 

naturais se desenham no cenário urbano até o momento final em que a natureza se 

impõe no horizonte, quando a cronista-narradora vê “recortados contra o céu, a pedra da 

Gávea, o perfil escuro dos Dois Irmãos”. Assim como Braga, Lessa trabalha em torno 

do potencial natural do Rio de Janeiro como um de seus grandes diferenciais: “a 

paisagem mais linda do mundo, no que dependeu de Deus Nosso Senhor”. O caráter 

divino da paisagem que é ressaltado demonstra a sua grandeza e não deixa de refletir a 

mesma ideia de natureza de que fala Lefebvre (2011, p. 73), como “aquilo que foge; é 

atingida através do imaginário; é perseguida e foge para o cosmo, ou para as 
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profundezas subterrâneas do mundo”, isto é, o que está além mesmo da compreensão 

humana. Além da compreensão, mas não necessariamente além de sua capacidade de 

geri-la, como já expressava a representação da fertilidade: Deus a fez grandiosa e 

acolhedora, como se fosse mesmo civilizável, afinal os “simples místeres do jardinar”, o 

cuidado com os canteiros e o plantio de árvores na cidade seriam suficientes para a 

manutenção de seu apreço, o divino e aquele conquistado pela cidade urbanizada. 

Nessa idealização, desaparece a cidade engendrada apesar das contingências 

naturais, pois, como destaca Roberto Corrêa (1992), várias áreas foram construídas e/ou 

conviviam na lida com as questões naturais, a exemplo da área central, vítima dos 

sucessivos desmontes dos seus morros e aterramentos de charcos, lagunas, etc, em favor 

da construção de “chão urbanizável, para o qual um dado valor de uso, muitas vezes de 

troca, já estava previsto antes de sua produção” (CORRÊA, 1992, p. 30), questões que 

foram abordadas nas crônicas do primeiro capítulo e que dividiam a opinião dos 

cronistas quanto ao seu benefício ou nocividade. Além disso, também havia a 

degradação das áreas ocupadas por favelas, muitas das quais nas encostas dos morros, o 

que levava a uma constante ameaça à vida de seus moradores, principalmente por causa 

dos deslizamentos (CORRÊA, 1992, p. 33) e que, no entanto, como vimos no terceiro 

capítulo, prevalecia sobre ela a uma perspectiva de associação entre a pobreza e um mal 

estético, que ameaçava a cidade. Essas áreas não pareceriam, no fim das contas, de 

natureza tão acolhedora quanto a vista pelos cronistas nas crônicas deste capítulo. 

Tudo deve aparecer, então, como se convergisse naturalmente para a apreciação 

da cidade em harmonia com o seu ambiente natural, criando um novo meio urbano, em 

especial na Zona Sul, a partir de onde falam Eneida e Elsie Lessa, e onde Pongetti 

reflete sobre o diferencial dessa condição da “Cidade-mulher”16: 

 

Livre do chamado Poder Central, o Rio será uma cidade-mulher, como 

a classificou, quando ainda não o era, o vidente e poeta Álvaro 

Moreyra. Não bastam as formas, é preciso o espírito. O Catete e o 

Palácio Tiradentes, o Ministério da Fazenda e o Supremo Tribunal 

Federal nunca deixaram esta cidade visceralmente feminina, de curvas 

e biquini, tomar posse do seu sexo. Androgizavam-na com a 

masculinidade do Poder Central. Era uma fêmea falando grosso, 

ditando regras a tôda a família nacional, uma bela paraíba, mas 

paraíba sim, senhor. Tôda cheia de dengos, mas machona por dentro – 

Legislativo, Executivo, Judiciário. 

*** 

 
16 O Globo, 13 fev. 1960, n. 10362 (única), p.3. 
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O deputado estirado nas areias de Copacabana sentia a violência. Nem 

Cícero, inflamado pelo seu verbo, deixaria de sentir, na tribuna do 

Parlamento, o “sex-apeal” da cidade-mulher. Govêrno-Federal deve 

instalar-se em lugares viris, que não arraste os legisladores à adoção 

de uma filosofia hedonista. Perdia a Nação e perdia o Rio. O Rio é 

uma cidade para férias parlamentares e estação de banhos de mar do 

Presidente da República. Vocês pensaram bem? Cercado de terras do 

planalto por todos os lados, o futuro Presidente da república provará 

uma profunda nostalgia das ondas de Copacabana. Aí, sim, a cidade 

será mulher e se amorenará, e se fará feminina como nunca para 

receber o primeiro banhista do País. Aquêle que lhe engrossava a voz 

e lhe fazia despontar uma absurda pelugem sôbre o lábio superior e na 

ponta do queixo. 

*** 

Seria prudente manter, como sede de veraneio presidencial, o palácio 

de Petrópolis e o palácio do Rio. Ares de montanha e ares do mar. Nas 

férias de verão, e em nome da sua saúde, o Chefe ficaria autorizado a 

dividir-se entre a montanha e o mar. Reparem como Ike, a exemplo de 

outros condutores do povo estadunidenses, alterna seus períodos de 

repouso ora jogando golfe na sua fazenda, ora jogando o seu anzol em 

águas piscosas, distantes da árida Washington. O homem não é de 

ferro, muito menos um homem atribulado pelos problemas de todo um 

povo. J.K transformou seus fins de semana em princípios, levava para 

Brasília ou Petrópolis a papelada do Gabinete, nunca descansou o 

espírito, mesmo se descansava o corpo. Não está dando certo quanto à 

sua saúde. O velho Churchil apontava, como uma das razões da sua 

tremenda resistência, seu método de trabalhar a manhã tôda deitado na 

cama entre seus telefones e seus secretários. Um homem deitado pode 

pôr a andar uma nação inteira, desde que não se deite sôbre os 

próprios louros ou sôbre os pregos de uma cama de faquir. 

*** 

Cidade-mulher... Sim, ela o será com certeza, assim que se mudarem 

êstes androginizadores armados de todos seus trecos masculinizantes. 

E é indispensável que o próximo Presidente da República faça aqui 

um estágio anual, independentemente de motivos de saúde. Brasília é 

uma cidade natipronta, sem tradição espiritual, um conglomerado de 

burocratas e de homens públicos ligados pelo dever de pôr em função 

o Poder Central. Tardará muito a se formar um lastro, uma 

sedimentação cultural, um entrelaçamento de inteligências, um 

enraizamento de humanidade. Tudo novo-em-fôlha, os espíritos em 

branco esperando a salva inaugural dos canhões para se considerarem 

inaugurados. O Presidente lucrará muito vindo ao Rio para tomar o 

seu banho de mar e seu banho de civilização. Os enormes vazios e os 

enormes silêncios que rodeiam Brasília podem tornar-se maléficos 

como a solidão, que Valery aconselhava a dosar farmacêuticamente. 

Só o tempo constrói a alma das cidades. Israel Pinheiro não tem a 

menor dúvida a este respeito. 

 

A sensualidade da paisagem carioca remete o cronista-narrador ao livro de 

Álvaro Moreyra, “A cidade-mulher”, lançado em 1923, e vai delinear o contraste criado 
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com a nova capital, assim como o vislumbre do futuro da cidade, baseando-se, 

sobretudo, na ideia do poder versus hedonismo. Essa associação entre a cidade e o 

gênero feminino era, na verdade, recorrente, como lembra Beatriz Resende (2001, p. 

44), inspirada nas “suas formas de reentrâncias e saliências, os morros, as praias, a 

baía”, às quais eram ligados os ideais de “fruição, prazer”, e Resende não deixa de 

ressaltar que, afinal, essa visão da feminilidade é difundida por “escritores, ilustradores, 

jornalistas, em sua maioria homens”. Apoderando-se, portanto, dessas representações 

que já circulavam no imaginário, com toda a sua carga estereotípica, Pongetti mostra 

uma cidade “naturalmente feminina” que teria sido corrompida por uma espécie de 

“masculinidade” forçada, que a “androginizou”: a função de capital federal, 

representada pelos prédios públicos, “[o] Catete e o Palácio Tiradentes, o Ministério da 

Fazenda e o Supremo Tribunal Federal”, que “nunca deixaram esta cidade 

visceralmente feminina, de curvas e biquini, tomar posse do seu sexo”. Aliás, não à toa 

as imagens utilizadas são de edifícios: além de representarem o poder federal, são 

também imagens do urbano, configurando a antítese cidade – natureza, que, se não é 

central na crônica, não deixa de estar presente em suas bases, uma vez que, como afirma 

José Lamas (2004, p. 179), as cidades, da clássica à moderna, entendidas como o centro 

de onde o poder político emana, daí a importância da monumentalidade arquitetônica. 

Antes de Brasília, porém, o Rio de Janeiro já rivalizava com outra cidade no 

cenário nacional, e representações desse tipo não faltavam. Era São Paulo sua maior 

concorrente, desde os anos 1920, pela representação da modernidade e da “verdadeira 

identidade nacional”, conforme Lúcia Oliveira (2015, p. 159), baseada, sobretudo, em 

uma dicotomia criada em torno das ideias de trabalho e lazer, a primeira representada 

por São Paulo, a segunda, pelo Rio. Segundo Resende (2001, p. 44), “muito feminismo 

ainda teria que acontecer” antes que se pense em associar a industrial cidade paulistana, 

“austera e eficiente”, ao feminino. Tal rivalidade tinha inspirado, inclusive, uma crônica 

de Pongetti no ano anterior, em que fala d’“O êxodo”17: 

 

Nossas conversas de praia têm girado, nestes dias, em tôrno da 

misteriosa migração de paulistanas bonitonas e independentes.  Não 

são nem uma, nem duas; não são as poucas andorinhas que fazem um 

comentário e não fazem um verão. Defronte dos hotéis de luxo da 

Avenida Atlântica, seu número faz pensar num êxodo. Chegam às dez 

horas acompanhadas pelo plantador de barracas; untam-se 

reciprocamente as costas; oleirificam-se como se fossem concorrer a 

 
17 O Globo, 17 abr. 1959, n. 10107 (única), p. 3. 
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um concurso de amorenamento ou grelhamento, e estivam o corpo 

sôbre a toalha felpuda. Os políticos e os industriais de São Paulo, 

casualmente hospedados nos mesmos hotéis, chegam um pouco 

depois; e, se conversam naturalmente com suas agradáveis 

conterrâneas, evitam colocá-las à sua sombra quando a sombra, 

mesmo a de um homem poderoso, é indesejável. 

*** 

Meus amigos economistas e banqueiros em repouso na areia, onde, de 

“short”, podem ser confundidos com poetas e autografadores de 

“papagaios”, procuram a explicação do êxodo. Será que há mais 

dinheiro no Rio do que em São Paulo? Aquelas mulheres bonitonas e 

independentes devem funcionar, no caso, como as gaivotas com os 

navios: se emigraram, é porque o dinheiro anda escasso. [...] 

O dia está uma beleza. Eu me recuso a acreditar que num dia assim, de 

uma cidade assim, elas não descubram a barateza das grandes coisas 

da vida e não peçam aos seus protetores um tiquinho de ouro para a 

chave de um sonêto. 

 

A presença em peso de paulistanas “bonitonas e independentes” sugere àqueles 

que observam este movimento, na crônica, algo além do aproveitamento do prazer 

praieiro de Copacabana. Num momento em que o acesso à vida pública é permitido à 

mulher (no sentido de frequentar os espaços urbanos de maneira livre, mas não os 

espaços de poder) – e, segundo Lavinas e Ribeiro (2008, p. 51), é pelo frequentamento 

das praias que vai se dar boa parte da transformação moderna da imagem feminina, ao 

levar para o público o que antes era da esfera do privado, “a exposição dos corpos”, o 

que foi associado a novos padrões de comportamento, especialmente sexuais – é 

interessante que o cronista-narrador e seus companheiros vejam naquele movimento um 

interesse financeiro, provavelmente em caçar homens ricos na capital, levantando a 

hipótese de que em São Paulo estes já estivessem escassos. Trata-se de um 

comportamento tradicional, já que pressupõe que à mulher interessa um parceiro que lhe 

sustente, apesar de serem “independentes” socialmente? Ou seria um comportamento 

incentivado por outros fatores? 

De toda forma, esse comportamento é visto como pernicioso e a questão é que 

São Paulo é apresentada como habitat natural dessas mulheres, enquanto no Rio sua 

ambição aparece fora de lugar para o cronista-narrador: a vida à beira-mar que estas 

mulheres constroem não é aquela voltada para “a barateza das grandes coisas da vida” 

que a cidade inspiraria, em que o único “ouro” admitido é do fecho do soneto, forma 

clássica de poema que remete, neste contexto, à aclamação dos valores espirituais em 

oposição aos valores materiais. Resende (2001, p. 44) destaca que muitas vezes a 
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associação do Rio ao feminino ocorria também como “críticas à sua possível 

futilidade”, no entanto, nesta crônica tal futilidade associada ao mundo feminino não é 

inspirada pela vida praieira carioca, mas pela vida voltada totalmente para a praticidade 

material, a ambição financeira, representada por São Paulo, cuja imagem aparece em 

consonância com uma ideia geral de terra regida pelos negócios; e o Rio aparece 

justamente como contraponto à futilidade, carregando os valores verdadeiros associados 

a uma vida mais próxima à natureza, como vimos, e, sem ser personagem da crônica 

(portanto, não é personificado como feminino nem masculino), é a sua paisagem natural 

que aparece como cenário inspirador para o encontro desses valores, como se fosse ela 

própria que os trouxesse, conforme destaca Berque (1994, p. 26), condicionando a 

personalidade carioca pelos juízos de valor que ele associa à sua paisagem.  

Quando o cronista-narrador canta a “Cidade-Mulher” e traz à tona, com mais 

força, as potencialidades dessa natureza, já não é São Paulo a sua antítese, mas Brasília, 

o novo símbolo do desenvolvimentismo criado no governo JK. Isso faz com que a 

contraposição precise de novos elementos: em vez da crítica ao mundo fútil gerado pelo 

materialismo, a relativização de que o mundo “masculino” do poder não serve, afinal, 

para uma cidade “feminina”. Nesse sentido, o “masculino/poder” e o 

“feminino/natureza” não são excludentes, mas chegam a ser complementares. Não se 

trata, portanto, de uma crítica a Brasília, mas de um jogo em que se aceita que seja a 

nova capital a dona do título de cidade-progresso do país, sem que se abra mão, porém, 

de que o Rio mantenha também um lugar de importância nesse cenário, e esse lugar é 

dado pela sua exuberante natureza.  

Justamente, então, porque sua vocação seria diferente da função que ela 

desempenhou como capital é que acabou “arrasta[ndo] os legisladores à adoção de uma 

filosofia hedonista”, o que não foi bom para o país. Isso não é, então, um defeito 

atribuído à cidade, apenas decorreu de um deslocamento de sua função natural, que não 

é outra senão mesmo a do hedonismo. Nesse viés, porém, o cronista-narrador faz uma 

certa inversão da ideia de futilidade associada ao feminino como hedonismo superficial. 

Primeiro, porque ele aparece como lazer, isto é, como direito a usufruir dos prazeres 

depois do trabalho, não se confundindo, portanto, com o ócio, pois este “não se trata de 

um repouso medido pelo trabalho, mas de um tempo para viver, livre de todo negotium” 

(MATOS, 2010, p. 186, grifo da autora). O hedonismo superficial estaria ligado, assim, 

à ideia de ociosidade, deturpação moderna da noção de ócio, já que na sociedade 

capitalista o tempo é algo de que não se dispõe, pelo contrário, percebe-se que não se 
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tem mais tempo (MATOS, 2010, p. 189). O lazer, pelo contrário, se relaciona com o 

trabalho como recompensa, e é uma forma de usar o tempo disponível ainda de maneira 

produtiva, mesmo que isso signifique o descanso necessário para continuar a trabalhar, 

daí que os exemplos citados sejam Dwight Eisenhower (“Ike”, presidente dos E.U.A de 

1953 a 1961) e Winston Churchil (Primeiro-ministro inglês em 1940-1945 e em 1951-

1955) como grandes políticos que sabiam usar deste direito. E, estendendo o elogio a 

JK, que já utilizava suas estadias em Petrópolis, histórica sede de veraneio presidencial, 

para “descansar o corpo”, “mas nunca o espírito”, marca como o Rio deveria tornar-se, 

então, parte deste roteiro, como prêmio pelo trabalho realizado.  

Segundo, porque esse lazer seria sua verdadeira vocação civilizatória por ser 

inspirado pela natureza, sendo ela quem leva os citadinos à vivência dos prazeres da 

vida, e que, afinal, lhe permitirá manter-se como referência para o país. O hedonismo 

civilizado da vida à beira-mar é, portanto, o que se enaltece, aquele que foi incentivado 

na virada do século XIX para o XX a partir de demandas de saúde, mas que, nas 

décadas seguintes, passaram a estimular “o gozo de hábitos prazerosos” (PERROTA, 

2011, p. 157), pelo que, afinal, o Rio adentrou no cenário internacional. Uma vocação 

que foi, sobretudo, construída, com a urbanização das áreas à beira-mar, como 

demonstra O’Donnel (2013), e que continuaria a ser desenvolvida ao longo do século 

XX, impulsionando e sendo impulsionada pela valorização fundiária e a promoção 

imobiliária de outras áreas oceânicas da urbe (CORRÊA, 1992, p. 34), mas que na 

crônica aparece como algo tão natural quanto a própria existência do mar e das 

montanhas.  

Se, como afirma Antoine Berque (1994, p. 17), a interpretação que damos a 

nosso ambiente influencia na maneira como o organizamos e, inversamente, a maneira 

como o organizamos também influencia no modo como o interpretamos, a vocação para 

o lazer do Rio de Janeiro aparece, nesse momento, justamente pela necessidade de 

justificar a existência da cidade como referência de modernidade, e prepará-la 

efetivamente para isso. Sua paisagem é hedônica, é civilizada e é nobre, própria “para 

férias parlamentares e estação de banhos de mar do Presidente da República”, é assim 

que o cronista-narrador a vê e é com essa certeza que compartilha sua sugestão junto 

aos leitores. Assim, o chamamento feito ao Presidente (talvez uma intimação, como 

retratação do Governo Federal diante das perdas políticas e econômicas geradas pela 

transferência da capital?) para que vá ao Rio tomar seus “banhos de mar e de 

civilização”, “independentemente de motivos de saúde”, seria o reconhecimento da 
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vocação verdadeira e natural da ex-capital e, até mesmo, de uma superioridade nata, 

não sendo, então, uma mera concessão que se faça na cidade uma “sede de veraneio 

presidencial”, mantendo-a na rota oficial do Governo Federal. Tal qualidade é negada a 

Brasília, cidade “natipronta”, além de tudo “cercad[a] de terras do planalto por todos os 

lados”, de “enormes vazios e enormes silêncios” (e é por essas faltas que o Poder 

Central poderá funcionar melhor, sem distrações), que deverá ser muito bem planejada, 

mas na qual deverá, então, faltar o que Kevin Lynch (1989, p. 132) afirmava sobre a 

imagem da cidade, “um meio ambiente que não seja simplesmente bem organizado, mas 

também poético e simbólico”. Essas duas qualidades seriam, justamente, o que 

emergiria da natureza que diferencia o Rio de Janeiro, fazendo frente ao seu passado 

como capital, visto já como superado, para iniciar um novo momento. 

A natureza é, afinal, um dos elementos mais fortes presentes no imaginário 

associado à “cidade maravilhosa”. Flora Cardoso (2016, p. 36) destaca que a formação 

da cidade do Rio de Janeiro teve, em muitos momentos, os elementos naturais como 

fator determinante, desde a escolha da baía de Guanabara pela vocação portuária e a 

ocupação dos morros que garantiria segurança maior contra ataques, até o crescimento 

que seguiu o alinhamento montanhoso do Maciço da Tijuca, o qual dividiu a cidade em 

zonas Sul e Norte, mas, ao longo do tempo, essas determinações geográficas passaram a 

ser associadas à estética da cidade e por isso também valorizadas. No entanto, como 

lembra Perrota (2011, p. 172, grifo meu), “os primeiros espaços públicos para a fruição 

da natureza, por incrível que pareça, referiam-se a uma natureza planejada e construída 

– o Passeio Público e o Campo da Aclamação, além do Jardim Botânico”, o que 

significa que essa percepção da paisagem natural, o desenvolvimento de seu 

sentimento, para utilizar o conceito de Antoine Berque, desenvolveu-se mais 

modernamente no século XX, e está, de certa forma, atrelada à sua potencialidade como 

lazer, incentivada especialmente pelas representações em torno da cidade praieira, como 

vimos, que não deixava de estar restrita a uma parte mais valorizada da cidade, 

destinada à moradia de uma classe de maior poder aquisitivo, que, afinal, buscava por 

essas amenidades naturais. A natureza não escapa, portanto, ao modo como se 

desenvolve a sociedade capitalista, em amplo desenvolvimento nos anos 1950 e na qual 

o Rio não queria deixar de ser referência, como ressaltou Lefebvre (2011, p.117): 

“Estranho percurso, dizemos: a natureza entra para o valor de troca e para a mercadoria; 

é comprada e vendida”. Da visão maravilhada da natureza primitiva carioca para a 

aclamação da “cidade maravilhosa” mudar-se-ia, portanto, justamente a relação com a 
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paisagem, selecionando-a, transformando-a em uma espécie de patrimônio de que se 

pudesse usufruir, esteticamente e para o lazer, e que contivesse o diferencial da cidade, 

a partir do qual seu valor poderia também ser medido.  

Na ocasião da transferência da capital, a maravilha da paisagem carioca é feita 

matéria-prima por Herbert Moses para tecer comparações entre Brasília e o Rio:  

 

O capítulo dos fogos18 

 

Sim, que também houve um capítulo de fogos... O que os arquitetos 

haviam feito para sempre, em cimento e ferro, no chão de Brasília, 

outros artistas iriam fazer no céu, numa arte talvez passadista, mas que 

atingiu, naqueles festejos, um dos momentos culminantes da história 

pirotécnica do mundo... 

[...] 

O que torna o Rio uma cidade ideal é a sua topografia. Os morros, os 

vales, os lagos, a baía, as praias, a montanha ali perto, a cidade 

continuando do outro lado da montanha de pedra. É Uma cidade 

sempre imprevista e renovada, que recomeça quando já havia acabado 

e que o olhar nunca abrange, a não ser do alto de um avião ou das 

elevações caprichosas do terreno que fazem a sua beleza e o seu 

encanto. O que torna Brasília uma cidade ideal é também a sua 

topografia. Sem morros, sem vales, sem baías, sem montanhas dentro 

ou perto, precisando fazer, pela mão do homem, o seu lago e as suas 

praias. O Rio, são deslumbramentos que se sucedem, que se renovam, 

que a cidade maravilhosa é vista em parcelas. Brasília, o 

deslumbramento total, panorâmico, em que as obras arquitetônicas 

parecem dispostas num palco gigantesco, para espanto das gentes. O 

Rio é capaz de esconder, num canto da Urca, de Santa Teresa ou do 

Cosme Velho, uma obra-prima de arquitetura. É uma cidade, afinal, 

modesta, e pode ser assim, de tão rica e tão bela. Brasília não esconde. 

É uma cidade “coquette”. Faceira. Vaidosa. Tudo ao alcance da vista, 

maravilha para quem a planeja e constrói. E se é assim para o que se 

faz na terra, é fácil imaginar o que não será para o que se faz no céu... 

 

*** 

Calcularam em 50 mil as pessoas que se reuniram nas proximidades 

do local onde ia haver o fabuloso “show” pirotécnico. Sei que o 

espetáculo foi visto, em todo o seu esplendor e ineditismo, no mínimo 

pelo dobro... Porque sem montanhas, morros e colinas, de onde 

alguém estivesse veria, quanto mais de longe melhor, talvez os 

fabulosos peixes vivos, as palmeiras em agapantos, os crisântemos, as 

cascatas de prata, os chuveiros mirabolantes que se desenhavam em 

luz pelo céu. 

[...] 

  

O jornalista, que fora um dos fundadores d’O Globo19, escreve neste periódico 

uma série intitulada “Flash de Brasília”, iniciada em 25 de abril, em que narra 

 
18 O Globo, 30 abr. 1960, n. 10425 (única), p. 2. 
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acontecimentos em torno da inauguração da nova capital, faz pequenas notas sobre a 

vida cotidiana na cidade e destaca seu encontro com personagens notáveis da política. 

Moses transparece o entusiasmo com Brasília em vários momentos, e não deixa de 

mencionar o Rio, como se fosse um coadjuvante de primeiro escalão. Nesse conjunto, 

“O capítulo dos fogos” é a quarta crônica, e se destaca porque parece ecoar a primeira 

página de 21 de abril d’O Globo20, que dividiu os holofotes entre as duas cidades, 

equiparando o seu brilho: ao lado esquerdo, com foto da multidão nas ruas na festa de 

inauguração do novo estado, “Repicam os sinos de Guanabara!”, “Mensagem aos 

Cariocas” e “A despedida do Catete”; ao lado direito, “Brasília inaugurada”, também 

com foto de uma multidão, dessa vez ao redor da rampa do Palácio do Planalto, e 

destaque para a “Mensagem do Papa João XXIII aos brasileiros”. Na crônica, Moses 

usa da mesma estratégia (se esperaria algo diferente de um jornalista experiente e que 

ajudou a fundar um dos impressos mais enraizados à cidade carioca?), mas dedica-se à 

reflexão inspirada pelo contraste das paisagens.  

É a partir da visão dos fogos explodindo no céu de Brasília, que proporciona 

uma imagem de “deslumbramento total, panorâmico”, que se lembra da topografia 

montanhosa do Rio, a qual com certeza não permitiria que o espetáculo tivesse tal 

amplitude. No entanto, ele não entrega a sua motivação de início, deixando-a como uma 

espécie de conclusão após a descrição das duas paisagens, visadas em suas oposições: 

no Rio, a topografia acidentada, “os morros, os vales, os lagos, a baía, as praias, a 

montanha ali perto”; em Brasília, a ausência dela, “sem morros, sem vales, sem baías, 

sem montanhas dentro ou perto. No entanto, aquilo que em cronistas como Braga e 

Pongetti seria marcada como falta, Moses vai marcar pelas possibilidades: a cidade que 

se mostra, por isso mesmo “‘coquette’. Faceira. Vaidosa”, “maravilha para quem a 

planeja e constrói”; diante do que o Rio passa a ser uma cidade “modesta”, já que não 

entrega tudo ao olhar de uma vez, sendo “imprevista e renovada”.  

Ambas, porém, são tratadas como cidades “ideais” por essas diferentes 

possibilidades naturais que oferecem. Não está em jogo, então, a realização urbanística 

– muito embora não se deixe de dizer que Brasília é a cidade construída, que inclusive 

 
19 Moses também foi presidente da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), por mais de 30 anos, desde 
1931 até 1964. Seu perfil, no site da ABI, destaca o seu “bom relacionamento com as autoridades”, o 
que ajudou a fortalecer a Associação (ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE IMPRENSA.  Herbert Moses (1931-
1964). Disponível em: http://www.abi.org.br/institucional/historia/herbert-moses-1931-1964/  . Acesso 
em 19 mar. 2021). 
20 O Globo, 21 abr. 1960, n. 10417 (única), p. 1. 

http://www.abi.org.br/institucional/historia/herbert-moses-1931-1964/
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precisou fazer suas belezas – mas as qualidades que cada uma já detinha antes de 

tornarem-se cidades, e que teriam feito delas sítios perfeitos para as sociedades que ali 

se instalariam. Nesse caso, a situação geográfica que é vista como ideal nas duas 

cidades não o é pelas suas vantagens militares ou de habilitabilidade, mas pela 

apreensão estética realizada em cada uma, que causa deslumbramentos diversos aos 

observadores pelo modo como a paisagem de cada uma é construída: no Rio, a natureza 

que se impõe, dividindo a cidade, que precisa continuar “do outro lado da montanha de 

pedra”, e, por essa mesma condição, “esconde” suas riquezas arquitetônicas; enquanto 

em Brasília a natureza abre espaço para o destaque da obra humana, “dispostas num 

palco gigantesco, para espanto das gentes”. Seria, afinal, o reconhecimento do que 

Kevin Lynch (1989) chamaria de “imagens fortes” da cidade, aquelas que, efetivamente, 

diferenciam uma cidade da outra e, portanto, servem à sua identidade, e se as 

características geográficas originais são cada vez menos empecilhos à expansão urbana, 

devido aos avanços tecnológicos, continuam servindo como marcos visuais. Dessa 

maneira, o cronista-narrador vê que as cidades emanam um determinado poder 

encantatório pelas suas estéticas próprias, as quais revelam, por sua vez, uma espécie de 

destinação: a nova capital, que precisa ainda se firmar, está exposta no descampado do 

Planalto Central; e a velha capital, cheia de riquezas, recolhe-se por trás de suas 

montanhas, como se permitisse que Brasília tomasse o palco nacional. Cada uma a seu 

modo e em seu momento, na crônica de Moses, Brasília e Rio são cidades-paisagem 

vitoriosas por natureza. 

No entanto, no dia anterior a essa crônica, Henrique Pongetti optaria por fazer 

uma comparação menos generosa, mais preocupado em oferecer ao leitor a sua 

“Introdução ao Guanabarismo”21: 

 

Meus primeiros dias de provinciano foram dignos de uma minuciosa 

narrativa. Não como consôlo, mas como refôrço de opinião, deus 

mandou uns céus azuis da sua reserva especial, assim como que diz – 

“Faz falta não ser assinada aqui a papelada e discutida aqui a 

embrulhada?” 

*** 

Céus azuis têm visto muitos, pelo mundo, êstes olhos meus tão bem 

defendidos pela generosidade de Santa Luzia. Jamais viram tão 

profundos, e em cuja vaporosidade celeste tanto se tingissem e 

desmaterializassem montanhas e edifícios, formando uma cidade azul, 

de árvores e de asfalto azul. Da praia eu via o navio cargueiro 

 
21 O Globo, 29 abr. 1960, n. 10424 (única), p.3. 
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aproximar-se da ilhota evanescente, certo de que, ao invés de ladeá-la, 

a vararia com sua proa cortante, para sair do outro lado, entre farrapos 

esvoaçantes de névoa azulada. Posava sôbre tudo um novo e inefável 

silêncio em tôrno do qual iam morrer devagarinho os ruídos da cidade, 

como morrem, na areia, as vagas sucessivas. 

*** 

 Compreendi que tôda a cacofonia dilaceradora dos nossos ouvidos e 

dos nossos nervos vinha do Palácio Tiradentes, do Monroe e do 

Catete. Uma paz infinita, balsâmica, envolvia o meu espírito: em cima 

dos meus olhos verticais uma gaivota planava, equilibrando nas asas a 

harmonia cósmica. Era a manhã para todos os “ballons rouges” do 

mundo marcarem seus encontros no céu com os “ballons bleus” – 

como no “short” famoso – e, de rosto encostado, sumirem no infinito, 

onde os meninos maus não tascam os balões dotados de alma e 

corações de crianças. 

*** 

De tarde passei pelo Parlamento. Era a boca fechada de um terrível e 

estentórico dragão: a boca emudecida, a boca selada e lacrada. Das 

suas portas fechadas manava um sossego contagioso, de dispensar da 

camisa-de-fôrça um possesso agressivo. Tinham removido dois focos 

de excitação acústica: os pardais e os pombos pousavam nos beirais 

do edifício como pousam, depois da batalha, na bôca dos canhões 

abandonados e sem serventia. Os berros ao microfone não os 

enxotavam mais para os cimos da igreja: se excediam em pipios e 

arrulhos festejando a anexação. 

*** 

Por sua vez os edifícios dos ministérios lembravam fortalezas 

evacuadas e entregues a meninos para o fabrico de quimeras como os 

papagaios e os balões de papel. Só depois que o Govêrno central sai a 

gente descobre como traz ônus individuais ser cidadão da Capital do 

País. O Legislativo é o mais incômodo dos poderes. Seu lugar é 

mesmo no planalto, com mil quilômetros de ermos à sua volta. De 

longe sua voz chega como uma desavença de novela radiofônica 

ouvida de muito longe, na outra ponta da rua. 

*** 

Nada do que os homens possam tirar desta minha cidade adotiva lhe 

fará falta. Deus lhe fêz doação de tantos bens de raízes, de tantas 

belezas irremovíveis, de tantos feitiços originais, que será sempre a 

capital sensorial do Brasil, a cidade das cidades, o lugar onde pulsará 

mais forte, de emoção e de deslumbramento, o coração da visitante. 

Lucio Costa é um notável urbanista, e Niemeyer um grande arquiteto, 

mas quem traçou esta baía e arquitetou estas montanhas, estendeu 

estas praias e pintou êstes céus, arrumou estas nuvens e espalhou estas 

florestas pode temer qualquer confronto e sentir dor-de-cotovêlo por 

causa de qualquer outro lugar da terra? Interrogo os tatuís, interrogo as 

cocorocas, as sardinhas, os mariscos do meu pôsto, afeiçoados a mim 

por minha assiduidade anfíbia, e todos me respondem com as mesmas 

palavras:  

- Pode nada, você ficou mentecapto de repente? 
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A cidade, que deixara de ser capital há apenas alguns dias, aparece para o 

cronista-narrador, em seu passeio, recoberta de uma atmosfera completamente diferente, 

por isso mesmo digna de “uma minuciosa narrativa”. E essa nova atmosfera se faz, 

sobretudo, pelas qualidades naturais do Rio de Janeiro, visuais e sonoras, onde se 

destacam o céu azul que “tinge” e “desmaterializa montanhas e edifícios”, “formando 

uma cidade azul”, o barulho dos pássaros e um certo silêncio. A mudança do poder leva, 

afinal, a uma espécie de esvaziamento da urbe, que parece atiçar os sentidos para 

perceber melhor a paisagem maravilhosa da cidade envolta em sua natureza. Nem 

mesmo há menção ao elemento humano, como se tudo estivesse, de fato, vazio de gente, 

muito embora haja um navio se aproximando da ilhota, mas os “ruídos da cidade” são 

apenas mencionados como aqueles que “morrem devagarinho” em torno do silêncio que 

o Rio ganhara com a retirada do poder, e comparados, justamente, às ondas do mar que 

morrem na areia, mais uma vez trazendo a imagem da natureza para associá-la à 

calmaria reinante nessa nova atmosfera. 

Ser provinciano, na crônica, portanto, não se refere apenas à perda da situação 

de capital, mas se assemelha bastante à ideia do crítico literário Álvaro Lins (apud 

GOMES, 2013, p. 143) que associa província aos valores de “autenticidade, pureza, 

apego ao natural, ao nacional”, e com isso reivindicava uma literatura provinciana como 

literatura nacional22. Nesse sentido, revestido de caráter totalmente positivo, ser 

provinciano significa, sobretudo, uma retomada de suas próprias forças, justamente 

possibilitada pela mudança da capital que permitiu que suas qualidades, em especial as 

naturais, as quais sempre estiveram ali, viessem novamente à tona, agora, porém, 

ressignificadas diante dos grandiosos prédios públicos evacuados. Por isso, é 

interessante que a “excitação acústica” dos pardais e pombos seja vista como sinal de 

sossego oposta ao “estentórico dragão” que não lhes deixava ouvir: como figura 

mitológica, o dragão se opõe à natureza simples e bela do Rio, a qual agora retoma o 

seu lugar e poder, derrotando o monstro. 

Tudo isso corrobora a afirmação inicial de que “[n]ão como consôlo, mas como 

refôrço de opinião, deus mandou uns céus azuis da sua reserva especial”, prescrutando a 

vocação divina carioca nessas imagens de cidade-natureza que recolhe ao longo dos 

 
22 Trata-se do prefácio ao livro de Marques Rebelo, Stella me abriu a porta, de 1942, em que o crítico faz 
o elogio dos contos presentes no volume a partir dessa ideia de província como face do nacionalismo, 
em oposição ao cosmopolitismo (GOMES, 2013). É possível que Pongetti, envolto nos círculos literários, 
conhecesse as ideias desse texto, ainda mais pela autoria de uma figura intelectual de renome à época. 
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dias. Mais uma vez, é uma espécie de verdade que emerge sobre o Rio, e que, por isso 

mesmo, suas belezas não podem ser consideradas como prêmio de consolação, mas 

como seus próprios triunfos, sua verdadeira grandeza e a essência do “guanabarismo”. 

Forja-se, portanto, sua identidade a partir de uma perspectiva renovada sobre si mesmo, 

pois se, como ressaltou Kevin Lynch (1989, p. 14-15), “[a] imagem de um bom 

ambiente dá, a quem a possui, um sentido importante de segurança emocional” e isso 

“significa que o doce sentido do lar é mais forte quando o lar é não só familiar mas 

também distintivo”, então “reforçar a opinião” também quer dizer afirmar-se diante do 

momento histórico.  

A afirmação dessa magnificência natural se faz, então, em oposição à uma ideia 

de simples consolo que, aparentemente, pairaria no ar. Priscila Xavier (2017), ao 

analisar a ocorrência do termo “cidade maravilhosa” nos jornais cariocas, no período da 

transferência, nota que era recorrente nos editoriais e especiais lançados (Correio da 

Manhã, Jornal do Brasil, O Globo) uma vontade de reparação do governo federal pelas 

perdas, ao mesmo tempo em que imagens do mar e das montanhas eram evocadas como 

riquezas do Rio e, por isso mesmo, interpreta o esforço da imprensa carioca em afirmar 

a cidade pela sua natureza justamente como “consolação”, mesclando “fatos e afetos” 

(XAVIER, 2017, p. 168). Os cronistas, como Pongetti, não estariam, como era de se 

esperar, sozinhos ao valorizar a natureza carioca naquele momento, ou como se fosse 

discurso meramente literário, idealização fora de contexto, mas (re)criavam essa 

grandiosidade juntamente com uma série de signos que eram destacados na própria 

imprensa, como mostra Xavier, que tinham especialmente nas imagens consagradas do 

Corcovado, do Pão de Açúcar e da baía de Guanabara seu alicerce, como podemos ver 

na primeira página d’O Globo do dia 28 de abril, em que se anuncia o início da “ 

‘Campanha Cidade Maravilhosa’ – Mobilização total da população pela grandeza da 

terra carioca!”23 acompanhada de uma foto com vista aérea centralizando o Pão de 

Açúcar e a imagem sobreposta de dois jovens alegres que apontam a cidade. Na 

legenda, a certeza de que “[p]oucas cidades no mundo poderão oferecer algo semelhante 

a esta paisagem, privilégio dos cariocas e [inelegível] inesquecível dos que buscaram a 

acolhida cordial de nossa terra”, e informa ainda que “[a] fotografia foi feita no pico de 

D. Marta, entre a Gávea e Santa Teresa”. Tal campanha visaria manter a cidade no 

“mais alto padrão de civilização”, para isso focando-se principalmente na 

 
23 O Globo, 28 abr. 1960, n. 10423, p. 1,10. 
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conscientização para a “preservação das belezas naturais e do patrimônio da cidade”. 

Assim, a ilustração da campanha veicularia esse apelo ao imaginário da “grandeza” 

natural carioca para estimular a sua confiança diante da perda de status político, o que 

estaria mesmo no centro dos objetivos de seus idealizadores. 

Os cronistas, por sua vez, utilizam essa mesma associação entre confiança e a 

força consagrada da paisagem, no entanto, indo além das suas imagens mais difundidas 

de cartão postal, que são, conforme Lucrécia Ferrara (2008, p. 196), “uma espécie de 

publicidade que concretiza o modo de reconhecer e avaliar uma cidade”, construindo 

sua imagem pública. Ao destacar, pelo contrário, os elementos mais singelos e 

cotidianos dessa natureza, como os pombos, pardais e gaivotas de Pongetti, os cronistas 

aprofundam o sentimento de confiança e pertencimento, o fortalecimento da identidade 

carioca em seu novo momento, constatando que o Rio não é “maravilhoso” apenas 

pelos grandes monumentos naturais, mas sua magnificência se espelha mesmo nos 

detalhes mais cotidianos da presença dessa natureza na cidade. Suas imagens “apelam 

ao imaginário”, no sentido de que não permitem que a visão da cidade se dilua e 

transforme em hábito, como afirma Ferrara (2008, p. 198), indo, para tanto, além de 

afirmações cristalizadas em imagens clichês. Assim, nesse exercício de desconstrução 

do olhar, a valorização dessa natureza que é maravilhosamente cotidiana é fundamental 

para ressignificar as relações entre os citadinos e o seu meio urbano, abrindo-se a 

percepção às novas possibilidades. 

Por isso mesmo, não há nessa “introdução do guanabarismo” espaço para 

lamentação: a lembrança de que a magnificência natural era, afinal, obra de Deus, não 

deixaria dúvidas aos cariocas de que sua cidade seria incomparável, como toda obra 

divina diante do engenho humano, conforme se evidencia no último parágrafo. Nele, 

toma forma a oposição entre artificialidade e organicidade. Se este era um debate que 

se apresentava, geralmente, trazendo Brasília em seu centro, com o argumento de que a 

construção artificial trazia esperança de reorganização da sociedade, enquanto os males 

das cidades orgânicas seriam resultado da falta de planejamento (OLIVEIRA, 2005; 

PEDROSA, 1981; VIDAL, 2009; LAMAS, 2004); o cronista-narrador traz à tona uma 

outra concepção, em que a cidade orgânica remete a uma ideia de cidade em simbiose 

com a natureza, negando uma representação tradicional de que a urbe seria “um corpo 

estranho, ameaçador, estendendo-se sem cessar às custas de uma luta constante contra 

essa mesma ‘natureza’” (VIDAL, 2009, p. 45). Estar em simbiose com a natureza, nesse 

sentido, é estar em harmonia com um plano divino, que nesse caso apresenta-se 
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realmente nos elementos naturais, ignorando, então, a questão social que a oposição 

artificial versus orgânico costumava evocar. Enquanto um entusiasta de Brasília, como 

Mário Pedrosa (1981, p. 299), via na artificial cidade moderna a possibilidade de 

“conciliar a ordem, a técnica urbanística mais avançada, um desenvolvimento 

planejado, com o calor humano e o convívio social direto de seus habitantes”, Pongetti 

deposita toda a harmonia possível simplesmente na relação com a natureza – muito 

embora esta mesma já estivesse, àquela altura, bastante artificializada, pelos aterros e 

desmontes, incluindo nisso a própria baía de Guanabara (AMADOR, 1992), paisagem 

predominante na crônica.  

Essa antítese apareceria também na crônica de Moses, mas não viria 

acompanhada do mesmo juízo de valor, uma vez que ali não há interesse em se evocar a 

criação divina, pois o objetivo é vangloriar a obra humana como a natureza permitiu 

mostrar. Já em Pongetti essa se torna a questão fundamental, e não à toa Lúcio Costa é 

“um notável urbanista” e Oscar Niemeyer “um grande arquiteto”, mas suas obras sequer 

são citadas, passando-se logo à comparação com “quem traçou esta baía e arquitetou 

estas montanhas, estendeu estas praias e pintou êstes céus, arrumou estas nuvens e 

espalhou estas florestas”, isto é, o próprio Deus criador cristão. Não existe, na verdade, 

intenção de comparar, apenas de constatar o que vem sendo afirmado desde o início da 

crônica, isto é, um inegável lugar divino destinado à cidade, como se houvesse uma 

relação íntima com o deus criador. Se é divino não pode ser, então, preterido por uma 

obra humana. Nada do que é realmente a sua essência, sendo cidade ou estado, lhe 

podem “tirar”, pois são “bens de raízes”, “belezas irremovíveis”, “feitiços originais” 

que Deus lhe “doou”, logo, ser “capital sensorial do Brasil” nada mais é, também, do 

que presente divino, não de um governo, não de uma função que mais teria lhe trazido 

“ônus” porque atrapalhava a ver e viver essa essência. A resposta final, na boca dos 

animais marinhos, reiterando a ligação da cidade com o mar, revela a identificação do 

cronista-narrador com essa natureza ao afirmar o que seria óbvio: não há comparação 

possível dessa cidade traçada, pintada, organizada, arquitetada, enfim, por Deus como 

nenhuma outra.  

 

Elsie Lessa demoraria um tempo a mais na observação do novo cotidiano 

carioca, até declarar, em agosto, “Saibam quantos esta virem...”24 

 
24 O Globo, 08 ago. 1960, n. 10510 (vespertina), p.1 (seção 2). 
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...que esta cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, depois que não 

é mais capital, engalanou-se em festas, enfeitou-se das suas mais 

luzidas galas e tem vivido a beleza dos seus melhores dias. Reparem 

os que não puseram reparo, que nunca houve inverno mais claro, de 

dias mais azuis e ensolarados, de praias mais longas e brancas e belas 

do que este. É um Rio para todos os gostos. Os que amam a ardência 

dos seus verões têm o sol louro das manhãs e tardes que aquecem a 

alma e o corpo, bronzeia as peles, alegra o coração. E os que amam as 

delícias do inverno também têm as suas tardes frescas e as suas noites 

frias, de céu límpido e claro. Êste inverno de [1]960 tem sido o das 

melhores safras. Desço à praia de manhã ou de tarde, emendo passos 

na areia – anda limpa e firme! – largo o olhar agradecido pelos longos 

horizontes e me vem um vago remorso de repartir com tão poucos 

iniciados tamanhos privilégios. É uma praia para eleitos, uma praia 

para escolhidos, esta praia de inverno carioca, de sol manso, de pouca 

gente, de água transparente e convidativa. Ia dizer morna, não digo 

que é mentira, mas os praieiros velhos sabem que água fria de verdade 

é a de certos dias de verão. Estas praias de junho e julho não sei de 

muitas que lhe cheguem aos pés. O carioca acredita neste inverno de 

folhinha, acostumou-se a pensar que praia boa é a do verão, e não sabe 

o que perde, no chamado inverno. E não tenho mão de mim que não 

chegue até esta máquina, não ponha em letra de fôrma, não reparta 

com os descuidados e pouco atentos a alegria das minhas descobertas, 

que tenho pena de usufruir sozinha e egoísta. São praias de umas 

poucas crianças em férias, dos vagabundos habituais, meio loucos e 

meio poetas, que amam deambular ao longo das ondas, falando com 

elas, apanhando gravetos e conchas, restos de naufrágios ou de 

macumbas, moedas ou rosas perdidas que Iemanjá não quis. Aos 

domingos, os crentes ainda descem até ela, pagam o seu tributo, a sua 

homenagem hebdomadária. Mas nos dias da semana, eu só é que 

acredito nela, escapo da máquina ou do telefone, do almoço ou da 

cidade e tomo conta das minhas areias solitárias. Ando e desando, 

converso quieta com o vento e os distantes navios, arejo as 

lembranças, aqueço a pele. Depois, mergulho tudo no mar, furo as 

ondas com a borracha da touca, com os braços aquecidos de sol, 

guardo na boca um pouco daquele gôsto de onda, de sol e sal. Nado, 

bóio, deixo-me estapear pelas vagas, que me reviram, jogam-se bravas 

sôbre a areia rasa, que me esfola os joelhos. O que tem um gôsto 

antigo de travessura e meninice. Depois, em jogo, cansada e 

preguiçosa, como uma estrela-do-mar, suja de areia, a cara para o sol, 

os olhos fechados, sentindo até dentro das pálpebras aquela imensidão 

de luz e azul. E é muito bom. 

 

O prazer em redescobrir-se longe dos holofotes federais é também o que guia a 

declaração de amor à cidade emancipada, e a cronista-narradora não hesita em dizer que 

seriam mesmo os “seus melhores dias”. Assim como Pongetti, seu destaque vai para a 

atmosfera natural renovada ali encontrada, de um inverno que “nunca” foi “mais claro, 

de dias mais azuis e ensolarados, de praias mais longas e brancas e belas do que este”, 

tão maravilhoso que chegaria mesmo a agradar a todos, tanto aqueles que “amam a 
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ardência dos seus verões”, os quais “têm o sol louro das manhãs e tardes que aquecem a 

alma e o corpo, bronzeia as peles, alegra o coração”, quanto os “que amam as delícias 

do inverno”, com “suas tardes frescas e as suas noites frias, de céu límpido e claro”. No 

centro dessa atmosfera está dessa vez, porém, a praia, marcando especialmente aquela 

vocação hedônica vista em “Cidade-Mulher”, mas agora não mais visando as “férias 

presidenciais” e, assim, a referência nacional, senão o próprio bem-estar dos citadinos, 

que vão aproveitar esse primeiro inverno do estado da Guanabara, o qual aparece, aos 

olhos da cronista-narradora, como providencial – o que Pongetti veria também como 

reforço de opinião,  muito embora nesta crônica não haja a evocação ao divino, 

voltando-se, por isso mesmo, ainda mais à ideia do hedonismo.  

Ainda mais providencial porque, afinal, o desejo por um inverno que trouxesse 

um clima mais “civilizado” era assunto que hora ou outra aparecia nas crônicas. Em 

1959, Henrique Pongetti registrava, em “As peles”25, a indignação de uma personagem 

diante do clima do Rio: 

Uma senhora se queixava de estar com seus “visons” e astracãs 

imobilizados há três anos da geladeira de uma peleteria. Nunca mais 

encontrara um dia frio e úmido capaz de justificar uma pelica no 

corpo. Capital parado, elegância restrita. Mas o que mais a alarmava 

era a indiferença da Cidade diante da perda comprovada do seu 

outono, do seu inverno e da sua primavera. Ninguém se mostrava 

abismado: todos aceitavam o verão quádruplo como se fôsse a coisa 

mais natural do mundo. [...] 

 

Tal indignação leva a personagem a uma conclusão: “Terminou seu monólogo 

dramaticamente: ‘É bom mesmo que a capital se mude para Brasília: cidade de onde 

Deus retira o inverno, e onde mulher elegante não pode usar um ‘vison’ é cidade 

amaldiçoada e deve ser riscada do mapa!’”. É claro que o cronista-narrador considera a 

afirmação uma “grave blasfêmia”, mas não deixa de concordar que “o Rio já teve 

invernos deliciosos, autênticos. Até os homens, em certas noites, arriscavam o capote 

mandado fazer para as viagens pela Europa coberta de neve”. Quanto tempo durava esse 

“inverno autêntico” não importa aos personagens, desde que ele viesse. Afinal, o clima 

carioca, considerado vilão em sua insalubridade, tinha sido, inclusive, elencado por D. 

João VI como razão para não fixar ali residência, quando da fuga para o Brasil, 

preferindo as “partes meridionais dos seus domínios na esperança de encontrar um sítio 

de mais eleição para a sua corte e governo” (STRANGFORD, 1808, apud VIDAL, 

2009, p. 32). Se para o Príncipe Regente tratava-se de uma escolha pessoal, que deixaria 

 
25 O Globo, 08 dez. 1959, n. 10306 (única), p. 3. 
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a Família Real mais confortável em um clima mais próximo ao da Europa, para os 

cariocas da metade do século XX o incômodo do calor vai além da sua familiaridade 

(ainda mais se passou a se estender pelo ano inteiro), mas, como se revela na moda das 

classes abastardas, incomoda também porque, novamente, afastaria a cidade do ideal 

europeizante.  

A própria Elsie Lessa escrevera, no início do inverno do ano anterior, em 

“Depressa, antes que maio acabe”26:  

[...] E, então, ao abrir as janelas para o mar ainda revôlto, sob o sol 

uniforme e já cansativo que brilha, desaforado, sôbre a cidade 350 dos 

365 dias que tem o ano, me lembro que é maio, mês-prêmio do ano. 

Não conheço lugar do mundo em que maio não seja uma beleza. Na 

Europa, é lindo, uma incerta, doce, tímida primavera de fôlhas de um 

verde novo rebentando nos galhos, que há pouco o inverno tinha 

secado. E assim é nos Estados Unidos. E é no Brasil, até mesmo neste 

Rio que só conhece uma estação: verão mais ou menos inagüentável. 

Em maio, o desespêro de calor se adoça numa temperatura que nos 

permite sobreviver à fornalha de aço em que se transmuda a atmosfera 

do Rio, como neste ano, de novembro a abril, ininterruptamente. Os 

pulmões ressequidos respiram, enfim, têm uma idéia aproximada do 

que deva ser o ar que deveria caber a todo ser humano em sua jornada 

sôbre a terra. [...] 

 

Mesmo não sendo de um inverno “autêntico”, mas um tipo de verão “menos 

inagüentável”, a amenização do clima carioca no mês de maio é suficiente para colocá-

lo no mesmo patamar de beleza que Europa e Estados Unidos, apresentados de maneira 

totalizadora, sem distinção de regiões, e como parâmetro de civilidade meteorológica, 

por assim dizer.  

Em 1960, ainda em junho, Lessa notou que seria um inverno diferente, o que, a 

seu ver, aprofundou ainda mais a semelhança com o mundo “civilizado”, a ponto de 

ver-se “Turisteando pelo Rio”27: 

Olhei em roda, no restaurante, e podia ser Paris, Londres, Nova York, 

se duvidassem Estocolmo ou Copenhague. Era chão estrangeiro, na 

certa. Para mim, estrangeiro é Inverno, que não me locomovo do meu 

glorioso país, a não ser para sentir mais frio do que me propicia o 

meigo inverno deste Rio de Janeiro. Que frio foi feito para a gente 

sentir. E as mulheres, em roupas escuras, o brilho manso dos “visons” 

escorregando pelas costas, com êsse ar meio sofisticado que só certas 

roupas de lã conseguem dar, e os homens na dignidade dos seus 

“tweeds” e coletes faziam inverno no Rio de Janeiro. E como eu 

também estava enfarpelada no “tailleur” parisiense do ano passado, 

 
26 O Globo, 27 mai. 1959, n. 10140 (única), p. 1 (seção 2).  
27 O Globo, 09 jun. 1960, n. 10459 (única), p. 1 (seção 2). 
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que não tem muita “chance” de se arejar por aqui, decretei que estava 

em viagem. Fora, um friozinho arrepiado que vinha do mar, 

embaciava as luzes, chegava a fazer, com boa vontade, a clássica 

fumacinha diante de um bocejo proposital. Dizem, mas eu me recuso a 

acreditar, que decai a freqüência dos cinemas, bares e “boites” quando 

termômetro se aventura pela proximidade dos 14, 15 graus, em terras 

cariocas, e que é a temperatura melhor do mundo para qualquer ser 

vivente. Descubro e me reconcilio com esta cidade, quando ela se dá 

ao luxo de fazer um frouxo inverno, como agora. O Rio fica sendo o 

mais bem-aventurado lugar da terra, com este clima civilizado, de luz 

doce e céu claro lavado de nuvens. As mulheres calçam meias, 

enluvam as mãos, emergem diferentes das lãs bem cortadas dos 

costumes que não estavam habituadas a usar por aqui. [...] 

 

Assim como em “As Peles”, é a moda da classe mais abastarda que não só 

anuncia como cria o inverno carioca ao torná-lo, ao menos visualmente, tal qual o do 

hemisfério norte. Esse “friozinho arrepiado”, um “frouxo inverno”, é, porém, tão 

diferente na cidade costumeiramente calorenta que justifica a sua transmutação e faz até 

mesmo a cronista-narradora “reconciliar-se” com ela. O “clima civilizado”, “pela 

proximidade dos 14, 15 graus”, é, então, sentido na pele e agrada aos olhos.  

Tal disposição, no entanto, é bastante diferente da que se apresenta em “Saibam 

quantas esta virem...”, pois ali o inverno carioca “das melhores safras” já não se 

compara ao de nenhum outro lugar, pelo contrário, é celebrado em sua originalidade. E 

esta se encontra, justamente, em ser inverno e continuar sendo ainda estação de praia, 

segundo a cronista-narradora, afirmando a identidade praieira carioca, que lhe deu fama 

internacional, sem abrir mão do desejado clima “civilizado” mais ameno. A necessidade 

de não “usufruir sozinha e egoísta” de sua “descoberta”, mas compartilhá-la com os 

“descuidados e pouco atentos”, vai ao encontro não só de desmistificar o “inverno de 

folhinha” em que o carioca acreditaria (chegando ao ponto de exibir uma moda europeia 

de casacos de pele, luvas, lãs, antes elogiosamente notadas...), como também de afirmar 

a civilização carioca, grandiosa pela própria natureza, que a beleza da estação vem 

evidenciar.  

E o inverno diferenciado evidenciou, ainda, um outro elemento que contribuiria 

para a maravilha do novo momento carioca: a percepção da praia esvaziada, de 

“eleitos”. Além das “poucas crianças em férias”, que, portanto, estão dispondo de seu 

período de lazer no ano; e “dos vagabundos habituais, meio loucos e meio poetas”, os 

que, aparentemente, dispõem do ócio em tempo integral; a cronista-narradora é uma 

dessas poucas pessoas que podem desfrutar do praieiro inverno carioca em dia de 
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semana, marcando o seu próprio privilégio não só no que se refere ao trabalho, mas 

também à moradia, afinal, para desfrutar em dia de semana desse Rio praieiro, 

concentrado na zona sul, é preciso ou dispor de tempo à vontade, ou já estar nas suas 

imediações. Seriam esses os eleitos?  

É o gosto pela cidade menos populosa, evocado em crônicas como “Pôsto de 

Sacrifício”28, que se faz presente, assim como em “Um milhão a mais”29, umas das 

primeiras publicadas em 1958 pela autora, onde também se associavam clima e 

população: 

 

- Dizer que esta já foi a cidade dos meus sonhos, bela entre as belas, 

amorosa e doce de nela ser vivida... 

- de abril a novembro, se me permite o parênteses... porque no verão 

êste Rio do seu e do meu enlevo é uma desgraça, um horror, uma 

coisa pouco decente, odiosa e terrível, em que ruim é dormir e pior o 

acordar, quando se conseguiu conciliar o sono. E em que não dá 

vontade de comer, e é tortura apocalíptica o trabalhar... 

- Permito e endosse o parênteses. Estou há anos na cabeça com uma 

“ode de ódio ao verão”, que começo a metrificar em dezembro de 

cada ano e que em março já tem rimas horríveis, imprópria para 

menores e senhoritas. Se eu fôsse rico, dono de meu nariz e de uma 

conta que prestasse no banco, a primeiro de dezembro eu me demitia 

desta cidade, embarcava para a Europa, Estados Unidos, qualquer 

lugar onde o ser humano fôsse restituído à dignidade do viver, que é 

não andar suando, de roupa grudada no corpo, a cara lustrosa, as 

feições inchadas, desmoralizado de calor, de bochôrro, a sonhar com 

chuveiro, com sorvete, com aparelhos de ar condicionado, a ter mêdo 

de sair à rua, a fugir dos compromissos, a criar horror à roupa e à 

cama e à comida e aos apertos de mão e ao convívio dos seus 

semelhantes. 

- Pois só com três anos de Rio é que comecei a sentir calor. Nos 

primeiros, o meu enlevo era tão grande, o deslumbramento da lua-de-

mel tão perfeito, que suportei dois ou três janeiros, encantado com os 

banhos de mar, as noites mornas em que andava de camisa aberta ao 

peito, bicicleteando pelo Leblon... 

- Isso quando? 

- Quando aqui aportei, em 1943. 

- Era outro Rio, outra cidade, outro mundo. Sabe quantos habitantes 

tinha esta capital, nesse então? Um milhão a menos do que agora. E é 

êsse milhão a mais que ora nos atrapalha, e cuja ausência fazia do 

meu, do seu Rio, uma cidade adorável, de ser recordada com os olhos 

e a boca cheia d’água... 

- Não foi a gente que mudou, nesses quinze anos? 

 
28 Ver capítulo 2, p. 163.  
29 O Globo, 10 jan. 1958, n. 9719 (única), p. 1 (seção 2). 
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- Não, foi ela mesma. Foi o raio dêsse milhão a mais, para que a 

cidade não estava preparada. Êsse milhão bebeu a nossa água, entupiu 

e sujou as nossas praias, atravancou as nossas ruas, fêz fila nos 

cinemas, esburacou o calçamento, tornou invisível a cidade mais doce, 

mais gostosa da terra... 

- Aquêle Rio de 1943! Copacabana era bairro familiar, em que môça 

podia passear sozinha na calçada, de noite, sem ser agredida, ouvir 

[ilegível] apostas pouco decorosas, ser recolhida pela Rádio Patrulha 

[ilegível] praia até praia havia, com areia e tudo, e espaço para nela se 

andar. A Avenida Atlântica, a gente atravessava de ônibus, 

mansamente, sem ter de fazer fila para tomá-lo, aquela lindeza de 

amarelinho. Podia-se vir almoçar em casa, dormir uma séstinha depois 

do almoço. Dava tempo. Fila no cinema, nunca que houve. Nem 

começara a dos telefones. E, se não me engano, não fora inaugurado o 

primeiro “lotação”. A Avenida Copacabana era uma coisa boa de nela 

se fazerem compras. A Avenida Rio Branco tinha árvores no meio, 

frondosas. E aquêle prédio tão simpático e borocochô do Palace Hotel. 

Sobravam uma ou duas pensões familiares na Avenida Atlântica. E 

muitas casas com jardim e quintal, onde hoje se erguem, em cimento 

armado, prédios de apartamentos, alguns de sala e quarto, e essa 

ignomínia arquitetônica que é uma “kitchnette”. 

- Foi tudo culpa dêsse milhão a mais. 

- Tudo. Não havia lugar para êle, e nem fizeram. Agora, o jeito é 

embarcar às pressas esse milhão para Brasília, onde o clima é de 

montanha, a cidade vai ser planejada, as avenidas serão largas, nunca 

serão permitidas as “kitchnettes”. E deixem êste velho Rio para nós, 

os saudosistas, para lembrar a cara que êle tinha antes... 

- Sem êsse milhão a mais... 

- Sem êle. 

 

Lessa põe em prática o que Machado de Assis (2007, p. 27-28) dizia no século 

XIX, e que vimos ao início deste trabalho, a respeito de como a crônica nascera, 

provavelmente “coetânea de duas vizinhas” que “começaram a lastimar-se do calor” e 

daí passaram naturalmente aos diversos assuntos. Neste caso, o incômodo do calor 

carioca, bem delimitado pelo interlocutor entre dezembro e março, seria apenas pretexto 

para falar dos problemas da cidade? A cidade que “já foi”, bela, doce, amorosa, 

terminaria a década de 1950 com uma série de problemas que, como vimos nos 

capítulos anteriores, incomodavam pela carga de anti-progresso que deixaria nítida, e é 

essa falta de civilização o que liga, ao longo da conversa, o calor aos problemas 

urbanos. O calor seria um clima incivilizado, em uma cidade que deixara de ser 

civilizada porque não se preparou para o “um milhão a mais” que ganhara em pouco 

mais de uma década. Mas se o calor faz querer fugir no verão, os demais problemas 

expulsariam o citadino de maneira definitiva. É nesse sentido que Brasília é tomada 
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como solução para a cidade, se “embarcassem às pressas esse um milhão a mais” para 

lá, afinal, o calor passageiro do verão passaria a ser o único inimigo da civilização 

carioca. Sendo assim, em 1960, a soma do inverno ao aparente esvaziamento da cidade 

aparece como uma espécie de promessa cumprida pela concretização da transferência da 

capital para a cronista-narradora, efetivando dois de seus desejos civilizatórios. 

 

Não passa despercebido também que, assim como na “Introdução ao 

Guanabarismo”, é de novo o mar que, como personagem fundamental, dá a resposta ao 

carioca sobre o verdadeiro significado da cidade e, assim como em “Ressaca”, é 

também quem anuncia o seu futuro. O mar, que permite o bem-estar completo do corpo 

e também da mente, ao trazer as lembranças e o “gosto de meninice”, marca agora o 

hedonismo não pela paisagem, mas pela sua experienciação corpórea, a valorização das 

sensações despertadas nele, seu gosto, seu tato. Tudo que a “cidade maravilhosa” 

potencializa para o lazer e à saúde é descrito de modo a compartilhar com os leitores 

uma experiência carioca. Afinal, esse é o modo de concretizar a identidade mais forte, 

associada ao moderno, que se criou do Rio no século XX. Relembrando Walter 

Benjamin (2012), a experiência (Erfahrung), identificada com os ensinamentos 

passados pela tradição, não é mais possível na modernidade, tendo sido substituída pela 

simples vivência, limitada à existência individual, ao tempo do corpo humano, mas, se 

essa “pobreza de experiência” é a condição do homem na modernidade, o que resta é 

assumi-la, e ela o impelirá a “partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com 

pouco, a construir com pouco” (BENJAMIN, 2012, p. 125). Nesse sentido, o cronista, 

que constrói sua literatura a partir das narrativas efêmeras do cotidiano, estaria fadado a 

apenas repetir vivências sem sentido, no entanto, quando se concentra em extrair dessa 

vivência significados e em compartilhá-los, acaba por ser “impelido para frente”, como 

se possibilitasse uma outra experiência. É, então, a partir disso que a cronista-narradora 

trabalha uma identidade carioca, pautada em uma experiência que se torna comum 

porque foi possibilitada pelo compartilhamento literário, em seus signos de 

modernidade e de vivência hedônica. E é a simples transferência da capital que abre 

caminhos a essa nova percepção, com o melhor inverno dos últimos tempos vindo 

anunciar que chegara o tempo dos cariocas experenciarem o melhor do seu lugar. 

Toda essa potencialidade do Rio, simbolizada e anunciada pelas suas qualidades 

naturais, seria ainda o que, justamente por estar tão evidente para os cronistas, faria com 
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que se visse com indignação um episódio pitoresco, narrado por Henrique Pongetti, o 

qual foi protagonizado pel’“Os tantãs da interiorização”30: 

 

Eu avisei em tempo: a solidão e o tédio de Brasília acabariam 

produzindo graves fenômenos de desequilíbrio mental nos removidos 

e concentrados de menor capacidade aclimatadora – e tudo vai vindo 

bem antes do prazo previsto. Num cinema da Novacap, vaiaram um 

“short” mostrando as belezas do Rio de Janeiro. Apareceu o Pão de 

Açúcar, depois o Corcovado, mais adiante eclodiu o colar de pérolas 

da Avenida Atlântica, e tome fiau de dedo na boca no bom estilo de 

vaia de frequentar de “poeira” ou de maluco. 

*** 

Num primeiro instante, um psiquiatra presente pensou tratar-se de 

sabujice. Talvez J.K ou Israel Pinheiro estivessem na sala, e alguns 

dos arigós que ajudaram a espoliar o Rio achassem lucrativo cuspir no 

prato em que comeram, para comer mais no prato novo a cujo alcance 

se puseram logo. Os sabujos são ilimitados na sua bajulação: chegam 

a insultar os bajulados com o primarismo do seu bajulamento. Aquilo 

seria um insulto para qualquer estadista, mesmo que fôsse ainda mais 

megalômano do que aquêle que se deixou exibir em fantasia de 

Fernão Dias Paes nos enormes cartazes de propaganda eleitoral 

pregadas aos andaimes de Brasília. Depois de observar um pouco, o 

psiquiatra fêz seu diagnóstico: miolo amolecido pela saudade, pela 

melancolia, pela ausência de mar e de montanhas: sentimento de 

frustração, revolta esquizofrênica do amante contra o objeto dos seus 

amôres – os primeiros tantãs da interiorização; os birutas, precursores 

da conquista do “hinterland”, e abençoados futuros inquilinos do 

hospício local, ainda por inaugurar devido à falta de motivos ou 

inexistente devido a um esquecimento do Niemeyer. 

*** 

Vaiar uma série enorme de homens do Rio de Janeiro seria 

compreensível, pois se muitos, dignos de vaia, se mudaram para 

Brasília, e deviam estar no cinema, alguns ficaram, para desgraça 

nossa. Mas vaiar os panoramas de uma cidade como esta, meus 

amigos, só alucinado pelo espírito de cavação, num recorde de puxa-

saquismo, ou realmente tresloucado pelo banzo que vitima o 

funcionário removido e concentrado sob a impressão obsessionante de 

um escravagismo burocrático. Vaiem o sol, vaiem a lua, vaiem os 

crepúsculos, vaiem os amanhecêres, vaiem as nuvens, vaiem as 

estrelas, vaiem as árvores, vaiem as ondas: vaiem Deus pintor e Deus 

escultor na vaia com que queiram ofender esta cidade onde se 

concentraram as mais divinas criações panorâmicas e paisagísticas. 

Um fiau para Cardif, cidade preta de carvão, ou para a ilha do Diabo, 

onde ficou a maldição dos grilhetas, a gente compreende, porque 

também nos contrastes se fêz a obra do Criador. Mas vaiar o Rio, 

senhores brasilienses, novinhos em fôlha, em fôlha de pagamento, só 

mesmo camisa-de-fôrça. Foi o que o psiquiatra receitou: camisa-de-

fôrça. 

 
30 O Globo, 13 jun. 1960, n. 10462 (vespertina), p.3. 



301 
 

*** 

Outro ensandecido por impossibilidade de aclimatar-se é aquêle 

deputado mais parvo do que ateu, e mais louco do que ateu e parvo, 

que para fazer demagogia com seus mistificados eleitores do morro do 

Borel, e para diminuir a obra redentora de D. Hélder Câmara, sugeriu 

a instalação dos favelados, sob ameaça de despejo, no Palácio São 

Joaquim. Camisa-de-fôrça nêle! outro vítima da interiorização sem 

preparo físico e psiquiátrico: é da leva dos bandeirantes tantãs que o 

Fernão Dias Pais do andaime pós vendo esmeraldas nos cacos de 

garrafas... e em estado muito mais adiantado ainda de depressão 

psicogeográfica revelou-se o parlamentar pirólatra, autor de uma 

fogueira pública com os móveis de seu apartamento, vítimas do seu 

desagrado. Encamisem-no depressa! O homem está em ponto de bala 

para incendiar o nosso Reichstag. 

 

O cronista-narrador sai em defesa de sua cidade, apresentada no filme em 

imagens internacionalmente reconhecidas: o Pão de Açúcar, o Corcovado, a Avenida 

Atlântica, justamente aquelas que reverenciam as belezas naturais do Rio. O que torna a 

situação digna de nota e indignação é que essas imagens, mostras das “mais divinas 

criações panorâmicas e paisagísticas”, sejam vaiadas pelos expectadores e, por isso, faz 

pairar a dúvida a respeito do estado mental desses detratores.  

Se, num primeiro momento, aponta como causas para a sandice “a solidão e o 

tédio” de Brasília, já estabelecendo, então, a oposição entre as duas cidades, não é, 

contudo, contra a nova capital que se dirige inicialmente. Em vez disso, o cronista-

narrador mira em explicar a cena pelo perfil daqueles que a promoveram: os 

“removidos” do poder federal, “arigós que ajudaram a espoliar o Rio”. Por isso mesmo, 

a primeira explicação destacada pelo “psiquiatra presente” é aquela que evidencia o 

caráter político: a “sabujice”, a necessidade de bajular aqueles que puseram em ação o 

plano da mudança da capital, os quais poderiam estar presentes na exibição da película. 

Poderíamos entender que, neste caso, os bajuladores não teriam vaiado, propriamente, o 

panorama do Rio, mas a sua representação como antiga capital, afirmando como ela foi 

ultrapassada por Brasília, apesar de todas as dúvidas que pairavam sobre a grandiosa 

obra, e com isso elogiando seus executores políticos. No entanto, para o cronista-

narrador, apoiado no argumento de autoridade do psiquiatra, isso já demonstraria a 

ausência de discernimento das pessoas, cegas pela politicagem.  

A segunda hipótese, porém, vem somar-se: o “miolo amolecido pela saudade, 

pela melancolia, pela ausência de mar e de montanhas: sentimento de frustração, revolta 

esquizofrênica do amante contra o objeto dos seus amôres”. A paisagem do Rio de 
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Janeiro passa, assim, a primeiro plano, no lugar de sua condição preterida como capital, 

pouco importando, então, que a vaia possa ter sido simbólica. A utilização do 

diagnóstico freudiano, pautado no famoso ensaio “Luto e Melancolia”, de 1914, entra, 

assim, em consonância com a indignação do cronista-narrador por se valer das 

explicações acerca do inconsciente e, dessa maneira, em vez de tratar o Rio como a 

cidade preterida, revela-a como injustiçada. Isso porque, segundo Sigmund Freud 

(1996), a melancolia é um processo de luto incompleto que gera uma lamentação sem 

fim sobre o objeto amado perdido, revelando, assim, uma relação ambígua em que se 

manifestam o amor e o ódio, pois, amando-se ainda o objeto perdido, a forma de se 

manter fiel a ele é mantendo-se fiel, também, à dor que a sua perda causa, como uma 

espécie de prazer masoquista. Seria, então, tal ambiguidade o que se abateu sobre os 

políticos “removidos” promotores da agressão, significando, afinal, que o processo de 

separação do Rio (nesse caso, a saída forçada em direção a uma nova capital) foi 

doloroso, mas eles, inconscientemente, mantêm-se fiéis à cidade. E é na visão de sua 

natureza que a sensação dessa perda se sintetiza, afirmando a grandiosidade do Rio 

sobre Brasília, esta que, sem “mar e montanhas” e sem ter sido feita por “Deus pintor e 

Deus escultor”, mas pelos homens, não está inscrita no coração sequer daqueles que 

apoiaram sua construção.  

Por fim, ambas as explicações terminam por se complementar, uma vez que é o 

contexto político que permite o desenvolvimento da sandice “num recorde de puxa-

saquismo, ou realmente tresloucado pelo banzo que vitima o funcionário removido e 

concentrado sob a impressão obsessionante de um escravagismo burocrático”. O “tédio 

e a solidão de Brasília”, somados à privação da cidade “objeto de seus amôres” e à 

necessidade de bajular os executores da nova capital, tudo converge para o clima de 

“desequilíbrio mental” instalado. E isso se prova, ainda, evocando-se a história do 

deputado que “sugeriu a instalação dos favelados, sob ameaça de despejo, no Palácio 

São Joaquim” (o Palácio Arquiepiscopal da cidade), atribuindo tal ideia à sua 

“impossibilidade de aclimatação” no Planalto Central, como “vítima da interiorização 

sem preparo físico e psiquiátrico”.  

Afinal, tal estado de coisas parece confirmar o que Pongetti previra em “Cidade-

mulher”, quando dizia que “[o]s enormes vazios e os enormes silêncios que rodeiam 

Brasília podem tornar-se maléficos como a solidão, que Valery aconselhava a dosar 

farmacêuticamente”. Essa ressalva parecia rebater uma outra ideia que circulava a 

respeito do isolamento da nova capital, a de que a sua mudança para a “imensidão 



303 
 

deserta do interior” seria produtiva porque cercaria os políticos dos problemas nacionais 

a resolver, como foi defendido por Mário Pedrosa (1981, p. 392): “Isolados na solidão 

da Capital, os grandes problemas nacionais crescerão assustadoramente aos olhos deles, 

como questões imediatas, concretas, a afetar-lhes a vida particular”. Nessa leitura, o Rio 

de Janeiro é tratado efetivamente como uma distração para a vida política, ideia essa 

que tinha a ver com a sua vida cosmopolita, a qual faria com que estivesse com as 

costas voltadas para o Brasil, e seus problemas mais profundos e reais, enquanto os 

olhos miravam constantemente o exterior, por isso também a visão de que vivia de 

“falsidades externas ou aparentes” e, em seu lugar, era preciso uma capital que refletisse 

“o sentido do interno, do verdadeiro” (OLIVEIRA, 2005, p. 173). A crônica sobre “Os 

tantãs da interiorização” demonstraria, então, que a questão não seria tão simples, e a 

distância imposta à cidade-capital poderia mesmo levar à ausência de discernimento 

sobre a realidade, seja ela política, estética ou social.  

Quanto ao Rio, nesse cenário, o que mais se destaca na pena de Pongetti, como 

também na de Rubem Braga e Elsie Lessa, é a ressignificação acerca da suposta 

distração, focalizada sempre como qualidade de vida, associada à sua natureza. Assim, 

mesmo que em “Cidade-mulher” se admitisse o discurso de que o “Govêrno-Federal 

deve instalar-se em lugares viris, que não arraste os legisladores à adoção de uma 

filosofia hedonista”, fazia-se de modo a ressalvar que tal hedonismo não era um defeito, 

mas apenas uma vocação que estava, até então, deslocada na cidade. E quando, em 

“Introdução do Guanabarismo”, afirmava-se que o “Legislativo é o mais incômodo dos 

poderes. Seu lugar é mesmo no planalto, com mil quilômetros de ermos à sua volta”, 

ressaltava-se, de novo, que o Rio não era mesmo o seu lugar, que melhor seria a partir 

de então, quando poderia viver a sua vocação natural.  

Nesse sentido, o Rio, abordado como cidade-natureza, aparece constantemente 

como remédio. Para o isolamento imposto aos políticos, mas principalmente para os 

seus próprios citadinos, ecoando nas crônicas a afirmação de Ferreira Gullar ao observar 

a ressaca-filosófica: “Eu, por mim, não me mudo: prefiro o dilúvio ao sertão. 

Acostumado ao mar como à minha pele, à sua presença ora à direita ora à esquerda, ora 

como um ruído que chega à sala de jantar, jamais sairei de sua vizinhança”. Dessa 

maneira, o Rio não se sentiria tão longe dos ideais do urbanismo modernista, pelo 

menos naquilo que se referia a “cultivar o corpo e o espírito”, como apregoava a Carta 

de Atenas (VIDAL, 2009, p. 203).  
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5.2 Rio de todos os corações e de toda cultura 

 

Uma outra forma de cuidar do espírito na vida urbana foi lembrada por Manuel 

Bandeira, na crônica singelamente intitulada “Rio”31: 

 

A nossa Capital continua, em 1959, a inspirar versos e prosas de 

acentos tão românticos quanto os do argentino e romântico Mármol, 

que, por volta de 1843-1845, andou por aqui e, a propósito da Baía de 

Botafogo, disse que quem não a contemplou ao luar 

ese no ha visto en la natura  

                                [el sello 

de la melancolía y de lo bello 

 

Nestes últimos dias, recebi quatro livrinhos, onde em três línguas se 

decantam em amoroso entusiasmo, as belezas clássicas da cidade que 

Carlos Lacerda chamou outro dia a Paris da América, o que só se pode 

aceitar num ambiente carregadamente lírico, como foi o da convenção 

udenista. Mas o próprio francês, e creio que parisiense, Phillipe 

Greffet, autor de um daqueles quatro livrinhos, não descobre traços de 

Paris no espírito dos cariocas? Não diz: “Rio tout comme Paris...”? 

Rio. Rio de Janeiro. Rio de janeiro a dezembro. Rio de tôdas as horas. 

Rio de todos os corações, como escreve o mesmo Greffet, assim 

intitulando o seu encantador volumezinho: se a Bahia é de todos os 

santos, Rio est de tous les coeurs. Greffet não se limita aos 

sempiternos temas cariocas – Corcovado, Pão de Açúcar, Tijuca, 

Paquetá etc. Greffet descobriu a Ilha de Jurubaíba, ou [sic] les verts se 

marient à l’air des plages ; descobriu ainda que o Pôrto do Rio não é 

como os outros (Un port ressemble toujours à un port, Rio não). 

Gaston Figueira manda-me de Montevidéu o seu Estrellamars. 

Êste sabe o que a maioria dos cariocas não sabe, ou seja, que a Baía de 

Guanabara reprodus en prodigiosa curvatura el mapa del Brasil. Os 

epítetos com que êle celebra a cidade de Mem de Sá são os mais 

ardentes do dicionário: ciudad incomparable... gigantesca... 

milumanuchesca...gloriosa... mágica... (Gaston não esquece os 

hermanos poetas que vivem no Rio – o pernambucano que assina esta 

crônica, obrigado, Gaston! Os mineiros Carlos Drummond de 

Andrade e Murilo Mendes, as musas cariocas Gilca Machado e 

Cecília Meirelles, enfim, todos os poetas do Rio e do Brasil). 

De Roma envia a italiana Ines Mari Il Poema di Rio de Janeiro. Rio, a 

Cidade Signora del mondo, cujo corpo aplende de ricchezze infinite. 

Esta gostaria de ancorar aqui. Traduzo: 

Tenho o coração na mão 

Para lançá-lo ao mar 

Como se lança  

A âncora do veleiro... 

Ancorar aqui 

 
31 Jornal do Brasil, 11 de nov. 1959, n. 263, p. 3. 
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Com o meu cansado 

Coração peregrino 

E acabar em beleza 

Imersa nestas águas... 

 

Do altiplano de La Paz, onde anda agora o nosso querido Tiago de 

Melo, me chega a prosa poética de Oscar Soria Gamarro dedicada à 

visão e cenas do Rio. Rio contado y soñado. Rio onde há barrios 

enteros que son verdaderas orgias de cemento y cristal. Êste 

descobriu que o Rio cheira a hogar y a paseo, a tierra y a palmera. 

Não gostei foi que dissesse que o Rio é el principio y la meta y el 

cruce de todos los caminos del Brasil. Meta, não. Meta é Brasília. 

 

O cronista-poeta, que constantemente usava sua sessão também para falar de 

livros lançados e agraciar com sua leitura colegas do campo literário, transforma sua 

crônica daquela quarta-feira em uma mescla de deferência aos poetas cujos livros 

recebera e à cidade do Rio, a quem os mesmos poetas fazem reverência em suas obras, e 

que ele inicia chamando “a nossa Capital”. A visão da natureza e a paisagem exuberante 

da cidade é o tom marcante em todos os poemas citados, e colabora para os “acentos tão 

românticos” notados, já que o extravasamento lírico refletido nos elementos naturais 

e/ou por eles despertados é um dos traços do estilo romântico, dominante na literatura 

ocidental ao longo do século XIX e que deixou grande influência. No entanto, não se 

trata do estudo de uma escola literária, mas propriamente de um tom de lirismo mais 

aguçado despertado pela paisagem “em três línguas diferentes”, como faz questão de 

notar o cronista-narrador. É, portanto, o amor pela cidade do Rio, representada, uma vez 

mais, em sua paisagem natural, que conecta os poetas nos dois continentes, Europa e 

América, seja como Philippe Greffet (1924-2009, Lyon - França), que publicara seu 

livro Rio de tous les cœurs naquele mesmo ano, ou os que dela falaram anteriormente, 

como o argentino Mármol (1817-1871, Buenos Aires - Argentina), em meados do 

século anterior. 

Ao enfocar esse olhar estrangeiro, a crônica ecoa o ideal cosmopolita tão 

presente no imaginário carioca, isto é, o desejo de ser visto e reconhecido por suas 

belezas inigualáveis lá fora – ainda que isso ocorra sem que se deixe de lembrar a 

comparação com Paris, “Rio tout comme Paris”, modelo que o Rio seguira de perto ao 

longo do século XIX e que, apesar de não o ser mais oficialmente na metade do século 

XX, permanecia pelo menos no imaginário dos mais antigos, como o próprio Bandeira 

(ou como Pongetti, ao falar dos pardais e do Sena, em “Agonia da Metrópole”), e com 
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certeza marcado na paisagem que a Belle Époque de Pereira Passos legou à cidade. De 

qualquer forma, a exaltação da perspectiva internacional e a busca por evidenciar o 

referendamento do olhar estrangeiro para a cidade são feitos de maneira a valorizar a 

identidade carioca, que naquele momento não mais buscava ser apenas “metonímia do 

Brasil”, mas procurava pelas suas qualidades diferenciais, de certa forma trazendo à 

tona a ideia de que a marcação da diferença é, em si, uma forma de se criar significado 

(HALL, 2016, p. 154): o significado de ser carioca é algo diferente de ser brasileiro, 

ainda que faça parte dele. Porém, não se trata de um referendamento turístico – 

inclusive, um dos poetas se destaca justamente por ter ido além das imagens 

consagradas, referindo-se à Ilha de Jurubaíba –, ou político, mas de uma consagração 

poética. 

Se, de um lado, os poetas trazem à tona aquelas imagens da cidade-natureza 

como vimos anteriormente, de outro, o Rio representado pelo cronista-narrador a partir 

deles não é exatamente este conectado com sua paisagem natural. O que ele ecoa é 

também o cosmopolitismo como lugar de “acolhimento e hospitalidade que tendem à 

unidade da multiplicidade dos povos que compõem uma coletividade”, como Olgária 

Matos (2010, p. 266) sintetiza esse ideal da metrópole moderna pautado no projeto 

iluminista. O cronista-narrador faz questão de assinalar a lembrança de um dos poetas, 

Gaston Figueira, a respeito dos poetas “que vivem no Rio”, vindos de todos os cantos 

do país (como o próprio Bandeira, pernambucano de nascimento), e que contribuíram 

para os seus círculos culturais, evidenciando, com isso, uma imagem da cidade que 

Ângela Maria Dias (2001, p. 60) chamou “Meca do Brasil”, devido a para ali correrem 

“peregrinos de todas as estirpes”, incluindo “letrados candidatos a um lugar ao sol, na 

estreita faixa de areia na intelectualidade do país”. Mas, se tal faixa é estreita, é 

justamente no Rio que ela se encontra, e a cidade aparece como acolhedora dos poetas 

migrantes. Mas não somente, uma vez que mesmo os poetas estrangeiros que por ela 

passaram sentem-se em casa e lhe entoam versos. Essa espécie de linhagem de poetas 

criada na crônica dá o tom de uma cidade cultural, inspiradora e receptora de artistas e, 

por isso mesmo, lugar privilegiado da intelectualidade. Um posto que Brasília não 

deveria lhe retirar. A brincadeira, ao final, rejeitando o uso da palavra “meta”, usada 

pelo poeta boliviano para evidenciar que o Rio seria mesmo a cidade do coração 

brasileiro, deixa nítida essa condição ao soar como uma ironia diante de tudo que a 
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crônica traz a respeito da reverência prestada nas letras internacionais e no papel 

desempenhado pela cidade na cultura do país, ao servir de incubadora artística.  

É a importância do espaço urbano para o desenvolvimento da cultura, e vice-

versa, que fica nítido na crônica, afirmando as cidades como berço de intelectualidade, 

parte fundamental da cultura na tradição iluminista. Segundo Lefebvre (2011, p. 36), 

essa ideia se relaciona com a divisão do trabalho material, associado ao campo, e o 

trabalho intelectual, associado à cidade, pelas “funções de organização e direção, 

atividades políticas e militares e a elaboração do conhecimento teórico”. Nesse interim, 

as cidades se tornam polos culturais por excelência, como criadoras e atrativas de 

intelectualidade. Roger Chartier (2001, p. 122) fala, por exemplo, a respeito de como a 

cidade foi para a literatura não só um tema privilegiado, mas também lugar fundamental 

de sua circulação, o que nos faz percebê-la como uma prática cultural urbana. No Brasil, 

Antonio Candido (2006) afirmou que a Literatura Brasileira só passa a existir no 

período do romantismo (início do século XIX), justamente porque é quando começa a 

existir um sistema literário, em que além de obras e escritores, há um meio de 

circulação, o jornal, e um público leitor ampliando-se e em contato permanente com as 

obras, o que só foi possível, portanto, a partir de uma organização urbana, em que o Rio 

de Janeiro era, inclusive, um dos principais centros, por ser então a sede do Império. 

Não seria de se estranhar, então, que Bandeira parta da ideia – e do desejo – de 

uma permanência do Rio no campo referencial da cultura, em especial no campo 

poético. No entanto, era de se esperar que no contexto da transferência da capital e seus 

símbolos alguns conflitos fossem gerados, como o que se deu em torno da Academia 

Brasileira de Letras, comentado por Rubem Braga em “Os imortais candangos”32:  

Quando eu digo que a capital pode se mudar no dia marcado, muita 

gente não acredita. Falta tudo em Brasília! – clamam os pessimistas, 

muitos dos quais, de tão pessimistas, jamais foram lá. Se eu insisto, 

até fica parecendo que sou corretor de lotes, ou agente secreto da 

Novacap. 

Mas é a tal coisa. Uma cidade não se avalia e pesa somente pelos 

edifícios construídos e ruas abertas, mas também pelo ambiente 

cultural que nela se forma. E nesse terreno Brasília está bem servida, 

pois, segundo comunicação que me chega pelo correio, já tem a sua 

academia que, para se diferenciar da outra, da Esplanada do Castelo, 

se chama Brasílica, e não Brasileira. Foi formada nos moldes da 

“Académie Française”, como diz o comunicado, e já tem completo o 

quadro de seus quarenta imortais. 

 
32 O Globo, 13 jan. 1960, n. 10335 (única), p.2. 
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O Presidente é o venerando homem de teatro Paulo de Magalhães. 

Membros: todos os ministros de Estado, desde Marechal Lott até o Sr. 

Meneghetti, várias figuras da Novacap (o Dr. Israel, o udenista 

Meinberg, o chefe de Polícia de Brasília, General Osmar Dutra, etc.) e 

mais o Senador Filinto Müller, o Dr. Vadinho Penido, o General 

Nélson de Melo, o Dr. Jango, o Padre Teixeira e o Arcebispo D. 

Fernando Gomes. Não está explicado se em caso de mudança de 

Ministério ou de Casa Civil haverá também mudança de imortais. 

Dou um doce a quem for capaz de adivinhar qual o Presidente de 

Honra, cujas iniciais são J.K. 

Não sei se haverá “jeton” de presença, chá semanal ou prêmios anuais 

distribuídos por êsses ilustres candangos da cultura brasileira. Sei que 

o Sr. Osvaldo Orico, imortal da Brasileira, e tão admirador de Brasília 

como Sr. Paulo de Magalhães, quis mudar para lá a velha academia, 

mas houve resistência dos outros imortais – que, a partir de abril, 

serão, no máximo, imortais estaduais, e talvez sejam obrigados por lei 

a se fundirem com os imortais da Academia Fluminense de Letras. 

Isso, se houver fusão do Distrito com o Estado do Rio; em caso 

contrário, a Brasileira terá de misturar-se com a Carioca. 

Mudança sempre dá essas trapalhadas; mas espero que, Brasília já 

tendo academia, está desfeita a última objeção dos recalcitrantes do 

tipo cultural. Aos outros, informo que também se mudarão o Banco do 

Brasil e o Tesouro Nacional... 

 

Publicada num momento em que ainda estava se decidindo o que mudaria ou 

não para a nova capital, entre órgãos governamentais e não-governamentais, e ainda o 

que iria imediatamente33, a crônica traz já o desdobramento da decisão de não mudança 

da Academia Brasileira de Letras. Segundo o cronista, a decisão fora tomada devido à 

resistência “de outros imortais”, que reagiram à sugestão do então presidente Osvaldo 

Orico (1900-1981), “tão admirador de Brasília” quanto Paulo de Magalhães (1900-

1972), este que resolvera criar, então, uma nova Academia na nova capital. O cronista-

narrador tece críticas de maneira irônica à nova Academia anunciada e não deixa de 

questionar acerca da representatividade da antiga Academia em razão de sua 

permanência no Rio.  

A questão da mudança da instituição, que acabou “resolvida” com a criação de 

um nova34, não deixa dúvidas ao cronista-narrador de que se trata de uma disputa entre a 

 
33 No mesmo dia em que essa crônica é publicada, por exemplo, o Jornal do Brasil (13 jan. 1960, n. 10, p. 
5) noticiou: “Ministério do Exterior irá em abril, mas Chancelarias não têm sede em Brasília”, 
evidenciando uma mudança processual, lenta e possivelmente parcial, inclusive para órgãos 
considerados essenciais politicamente. 
34 A iniciativa, porém, não vingou. Segundo E. D’Almeida Vitor, em artigo publicado no Correio 
Braziliense de 22 de agosto de 1965, isso aconteceu “por lhe faltarem, então, condições básicas, e até 
elementos constitutivos” (“Brasília ano V: O processo cultural”. Correio Braziliense, n. 1604, p. 20). A 
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antiga e a nova capital, ao afirmar que “[u]ma cidade não se avalia e pesa somente pelos 

edifícios construídos e ruas abertas, mas também pelo ambiente cultural que nela se 

forma”. Remetendo ao imaginário da cidade como lugar do “espiritual”, bem como da 

“subjetividade” e “reflexão” (LEFEBVRE, 2011, p. 36), coloca a cultura par a par com 

o ambiente arquitetônico e urbanístico para se valorar uma cidade como tal, numa 

imagem que bem passa a representar as duas cidades na crônica, como em uma balança: 

o Rio do “ambiente cultural” estabelecido, de onde os imortais da ABL recusaram-se a 

sair; a Brasília de “edifícios construídos e ruas abertas”, onde será necessário construir 

também o ambiente cultural, como mostra a nova Academia.  

O tom irônico acerca da Academia que deverá ser fundada em Brasília não está 

ligado, porém, ao fato de ela precisar construir esse ambiente, mas no modo como isso 

estaria sendo feito ao se confundir o campo literário, pelo qual se entende que uma 

Academia de Letras deveria prezar, com o campo político. Isso é evidenciado quando o 

cronista-narrador anuncia quem são os seus imortais, bem como o Presidente de Honra, 

principalmente quando abre ao questionamento: “Não está explicado se em caso de 

mudança de Ministério ou de Casa Civil haverá também mudança de imortais”. Embora 

para ser imortal de uma tal instituição pressupunha-se o talento individual na área das 

Letras, a afirmação deixa nítido que as nomeações estariam se dando menos pelos 

membros em si do que pelos cargos que eles ocupavam no Governo. Sendo assim, se a 

cidade também “se avalia e pesa” pelo seu ambiente cultural, a criação da nova 

Academia não parece contribuir neste caminho. 

Quanto à antiga Academia Brasileira de Letras, apesar de sua permanência na 

cidade denotar o quão estabelecido estava o seu ambiente cultural, o que o cronista-

narrador levanta, em tom de brincadeira, a respeito de “que, a partir de abril, serão, no 

máximo, imortais estaduais”, traz também a incerteza acerca da manutenção do Rio 

como cidade representativa da cultura nacional e sua aglutinadora, o que o posto de 

capital lhe assegurava. Naquele momento, predominava a ideia de que Brasília deveria 

ser, além de centro político, também o centro cultural do país, e a previsão de serem 

construídos, no Eixo Monumental, prédios destinados ao Museu Nacional, Biblioteca 

Nacional e Teatro Nacional, todos projetados por Niemeyer, torna nítida essa vontade35. 

 
primeira Academia de Letras em Brasília só se efetivou em 1968, chamada Academia Brasiliense de 
Letras.  
35 Desses, apenas o Teatro Nacional teve sua construção iniciada ainda no contexto da mudança, em 
1960, enquanto os demais só tiveram seus projetos retomados no fim do século XX. Márcio de Oliveira 
(2005, p. 240-1) destaca um discurso de JK, de setembro de 1960, em que ele admite que “nunca passou 
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Além disso, centro cultural significava ser o centro de representação da brasilidade, e se 

isso se evidenciava, sobretudo, no projeto urbanístico e arquitetônico modernista, não 

deixava de alimentar sonhos como o do crítico Mário Pedrosa (1981, p. 244), o qual 

acreditava que a centralidade geográfica da nova capital facilitaria o agregamento da 

intelectualidade nacional em termos físicos e culturais, potencializando a visão sobre a 

diversidade nacional, que surgiria “à nossa imaginação como uma imposição”. Uma 

visão que tinha suas bases no próprio projeto de construção da nacionalidade de que 

Brasília era a “meta-síntese”, “santuário da nova cultura brasileira elevada a dimensão 

universal” (VIDAL, 2009, p. 227), sem esquecer de que nacionalidade e 

desenvolvimentismo são duas faces da mesma moeda em tal projeto e diretamente 

ligados, portanto, ao progresso do país.  

Márcio de Oliveira (2005, p. 180) afirma que parte fundamental da consolidação 

da nova cidade foi a sua construção simbólica possibilitada pela sua divulgação nos 

jornais e revistas, com textos e fotos, assim como as gravações e as visitas organizadas 

desde o início de 1958. No entanto, se um de seus objetivos era tornar-se centro da 

cultura nacional, Benjamin Costallat expõe uma falha no seu projeto de representação 

cultural em duas crônicas de 1958, em que foca os eventos oficiais organizados para 

conhecer Brasília. Na primeira, destaca “Os que nunca vão ao Baile”36 : 

 

Brasília, para mim, será sempre inatingível, já que meu coração não 

permite sacolejos nem altitude.  

[...] Mas, por isso, posso mostrar a insuspeição do que vou expor. Não 

estou em causa. 

Nas nababescas “caronas” constantemente oferecidas pelo Govêrno 

para uma agradável excursão pelo Planalto Central, parece que foram 

esquecidos os que mais úteis seriam para a divulgação da cidade-

relâmpago. Aquêles que escrevem, os que poderiam lhe dar 

publicidade; cobertura jornalística ou literária. 

Está muito certo que seja convidada essa jovem italiana apaixonada 

pelo Brasil e que se dedicou ao estudo e ao amor pelas nossas coisas, 

mas também seria justo que fossem convidadas nossas escritoras e os 

 
pela nossa ideia, de que em curto lapso de tempo fosse possível transferir para a nova sede do governo 
central todos os serviços instalados no Rio de Janeiro”. Nesse contexto, dentre todos, a representação 
da cultura nacional – ao menos no que se refere à sua faceta concretizada arquitetonicamente, 
juntando-se aos demais símbolos de poder da capital – parece ter sido rapidamente preterida, ainda 
que isso não apareça no discurso oficial. Não deixa de ser importante questionar se o fato de o Rio de 
Janeiro já ter um determinado peso nesse campo também não teria influenciado nessa espécie de 
abandono do projeto. 
36 Jornal do Brasil, 30 set. 1958, n. 228, p.3 
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nossos jornalistas, principalmente os de alguma categoria que 

tivessem engenho e leitores para que a viagem não fôsse perdida. 

[...] Os homens que escrevem, no Brasil – e escrevem realmente, e não 

pelos elogios mútuos – nunca tiveram um convite, nem para uma 

parada de 7 de setembro. E, no meio dessa opulência e nesse 

esbanjamento de recepções e de banquetes, jamais lhes foi oferecida a 

honra de beber um copo d’água no cenário dos privilegiados e dos 

amigos poderosos do Zica. 

[...] 

 

Já no mês seguinte, retoma a questão em “Piquenique aéreo”37: 

  
O novo “viscount” do Presidente da República levou, em sua segunda 

viagem, vinte e duas senhoras da sociedade, acompanhadas do 

simpático colunista Jacinto de Tormes, para uma excursão a Brasília. 

A viagem teve um toque de mundanismo [...] 

Assim decorreu, como se estivessem em uma elegante recepção – com 

o Sr. Jacinto a lhes anotar os nomes e as “toilettes” – êsse passeio 

aéreo, espécie de piquenique do espaço, favorável ao bom humor, às 

boas impressões e a uma feliz recordação. [...] 

 

 

Cronista experiente, Costallat remarca a importância dos que “escrevem 

realmente” para a repercussão dos eventos com “cobertura jornalística ou literária”, 

portanto, de maneira séria, não apenas por diversão, como aparece na segunda crônica, 

em que o “colunista” parece estar ali apenas para “anotar os nomes e as ‘toilettes’” das 

“senhoras da sociedade”. Desse ponto de vista, o cronista do Jornal do Brasil coloca em 

questão o papel cultural que Brasília deveria desempenhar, já que foram excluídos da 

sua construção simbólica oficial os escritores que, afinal, “nunca tiveram um convite, 

nem para uma parada de 7 de setembro”, ou seja, permanecem tendo seu papel 

negligenciado, preteridos pelo jogo político, de maneira muito semelhante ao modo 

abordado por Braga. É interessante que a primeira vez em que se falou de uma excursão 

de escritores à nova capital foi apenas em 1959, quando o crítico Mauritônio Meira 

anunciou em sua coluna no JB, “Vida Literária”, que a revista Leitura38 estava 

organizando uma série de viagens por conta própria, e seu objetivo era levar escritores 

com posicionamentos diversos para “dirimir dúvidas”, “destruir o ceticismo” e 

 
37 Jornal do Brasil, 21 de out. 1958, n. 246, p.3. 
38 A Companhia Editora Leitura foi fundada em 1942, por José Barbosa Melo, como revista bibliográfica 
e crítica, e tinha por objetivo a divulgação e democratização da literatura para a classe trabalhadora, 
afirmando-se como revista de esquerda (DOCE, Cláudia Rio. Leitura: entre a política cultural e a cultura 
política. Anais do XI Congresso Internacional da ABRALIC, 13 a 17 de julho de 2008. P. 01-08. São Paulo -
SP, 2008). O lançamento de seus números era sempre informado na coluna de Mauritônio Meira.  
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“deflagrar entusiasmo” sobre a nova capital. Na lista de convidados da primeira 

excursão estavam listadas Eneida e Dinah Silveira de Queiroz39, no entanto, nenhuma 

delas partiu naquele momento: até o final de 1960, a cronista do Diário de Notícias não 

escreve sobre a nova capital, a não ser sobre notícias que repercutem vindo dali; a do 

Jornal do Commercio vai já na ocasião da cerimônia de transferência, quando redige 

sua série de seis crônicas narrando variados momentos da visita40. Cronistas que 

viajaram à Brasília ainda naquele ano foram Elsie Lessa e Ferreira Gullar, ambos em 

agosto, como suas séries de crônicas nos dão conta41, mas não foram encontradas 

evidências de que tivesse sido a convite em turnês oficiais, ou nas excursões anunciadas 

pela Leitura. Rubem Braga, por sua vez, esteve na nova capital entre março e abril de 

195842, mas nada indica também que tenha sido nessas excursões, e, dentre estes, foi o 

único que teceu críticas ferrenhas ao empreendimento, como já vimos em diversos 

momentos. Mesmo não sendo convidados para as turnês oficiais do Governo, a questão 

é que, de qualquer maneira, suas impressões registradas em narrativa literária 

contribuíram para a representação da nova capital no seio do desenvolvimento do país, 

corroborando o papel dos agentes culturais na afirmação das cidades, função essa de que 

Costallat demonstra plena consciência.  

Isso para a nascente Brasília, mas também não seria diferente para o antigo Rio, 

de papel estabelecido na cultura nacional, mas que não se arriscaria a perder o posto. 

Nesse sentido, o momento da transferência da capital teria sido para o Rio um dos 

períodos de mais decisiva atuação dos intelectuais, como sublinha Priscila Xavier 

(XAVIER, 2017, p. 164), cuja articulação foi fundamental para “gestar o Rio de Janeiro 

como capital cultural e Cidade Maravilhosa”, com isso também assegurando o papel da 

cultura na cidade. Não se pode deixar de lembrar, nesse viés, que o próprio 

desenvolvimento da crônica tem a ver com a sua relação com o Rio de Janeiro: sede do 

Império quando começou a ser cultivada nos feuilletons, e capital da República, quando 

já se desenhava como um gênero específico43, não se pode negar que foi ali uma das 

 
39 “Caravana de escritores visitará Brasília para crer ou para descrer”. Jornal do Brasil, 18 abr. 1959, n. 
89, p.6. 
40 A primeira crônica tendo sido publicada no dia 27 de abril (Jornal do Commercio, n. 174, p. 6) e a 
última no dia 04 de maio (Jornal do Commercio, n. 180, p. 6). 
41 Lessa publicou quatro crônicas entre 21 e 28 de agosto de 1959, assim como Gullar, mas este as 
publicaria entre 27 de agosto e 10 de setembro. 
42 Suas crônicas registrando a visita são oito, publicadas entre 30 de março e 06 de abril de 1958. 
43 Cabe lembrar que, embora tenha chegado ao Brasil como imitação dos feuilletons franceses, no início 
do século XIX, espaço ao rodapé da página em que se publicavam tanto os capítulos de romances 
quanto “impressões da vida urbana”, os críticos apontam que na metade do século já era possível 



313 
 

principais cidades onde foi mais largamente cultivada, o que pode ser compreendido, 

inclusive, pela diversidade da imprensa na sede política, a qual se expandia na virada do 

século XIX para o XX, local propício ao desenvolvimento de “impressos de vários 

matizes políticos, muitos de expressão reivindicatória, periodicidade variada, 

segmentação enriquecida e pluralidade temática” conforme destaca Maria de Lourdes 

Eleutério (2008, p. 86.) . O Rio chega mesmo a ser considerado por alguns críticos 

como “cidade da crônica”, como o faz Beatriz Resende (2001, p. 35), a qual considera 

que, além de a crônica ser modalidade da literatura urbana, no Brasil ela ganhou mais 

essa “peculiaridade”, de estar ainda mais conectada a uma cidade específica. 

Efetivamente, se a crônica foi muitas vezes cultivada pelos escritores como uma forma 

de se tornarem conhecidos nos meios intelectuais, e mesmo como forma de 

sustentarem-se, numa época em que a imprensa acumulava as demandas da cultura 

letrada, como ressalta Renato Ortiz (2001, p. 29), o que só vai começar a se alterar na 

metade do século XX; e se esses escritores eram muitos os que chegavam na cidade em 

busca de reconhecimento, não é estranho que o encontro entre a crônica e a capital do 

país tenha se tornado fecundo e marcado profundamente tanto a história do Rio quanto a 

história do gênero. Sendo assim, os cronistas do momento da perda do posto de capital, 

ao afirmar a cidade como local privilegiado da cultura, agora independentemente do seu 

status político, estariam também afirmando o seu próprio lugar, assegurando-o na 

cidade-cultura que ajudaram a criar, o que continuariam a fazer. 

Uma tal disposição faz com que o registro de Manuel Bandeira, dois meses após 

a efetivação da transferência, sobre “A semana em Guanabara”44 ganhe outras 

dimensões: 

 
SEGUNDA-FEIRA - Vou ao Teatro Brasileiro de Mímica. Um rapaz 

de 21 anos, argentino, D. Diego Cristián, interpreta uma série de 

pantomimas. A estampa é boa, a mímica expressiva, mais eficiente 

nos efeitos cômicos, como nos episódios de Uma personagem em 

Quatro Pantomimas. 

TERÇA-FEIRA - Encontro de manhã, na Avenida Rio Branco, 

Mauritônio Meira, que me convida a tomar o melhor café-em-pé da 

Cidade. Gesto não de todo desinteressado, pois o colunista quer é 

colhêr novidades. Não tenho novidade para êle, mas no café 

deparamos com Athos Damasceno. Parodio os versos que Jarbas 

Loretti escreveu sôbre um brasileiro avistado de surpresa em La Paz: 

 
perceber a formação do novo gênero, que se consolidaria com nomes como José de Alencar e Machado 
de Assis (Cf. COUTINHO, 1999). 
44 Jornal do Brasil, 26 jun. 1960, n. 148b, p. 3,17. 
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Um rio-grandense aqui nestas  

[alturas, 

E um rio-grandense do mais  

[talento! 

Sabemos que Athos Damasceno todos os anos foge ao frio de Pôrto 

Alegre. Na manhã seguinte fui levar-lhe um folheto ao hotel onde êle 

me dissera estar hospedado. O porteiro foi categórico, não havia Athos 

Damasceno na lista dos hóspedes. De repente me lembrei que o nome 

completo do poeta é Athos Damasceno Ferreira. “Ah! Ferreira sim! 

Tem um chegado ontem do Sul”. Para o porteiro do hotel, Athos 

Damasceno era apenas o Sr. Ferreira. 

De tarde assisto na Academia ao lançamento público das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas na edição da Comissão Machado de Assis, 

um primor de ecdótica. Falou Antônio Houaiss, resumindo as longas 

páginas tão substanciais da introdução crítico-filológica de sua 

autoria. No seu texto duas palavras resumem o trabalho da comissão - 

fidelidade e fidedignidade ao grande autor. 

QUARTA-FEIRA – Stella Leonardos lê no PEN Clube os seus versos 

mais recentes, o Cancioneiro do Rio, de próximo lançamento. Versos 

lindos, ditos com voz linda por uma môça linda. Afinal, Estácio de Sá 

ganhou o romance que estava pedindo e tanto merecia. Na assistência, 

um homem raríssimo nessas tertúlias – Carlos Drummond de 

Andrade. 

QUINTA-FEIRA – Inauguração do Curso de Ensaio e Crônica na 

Academia. Fala mestre Amoroso Lima sôbre Alencar e Machado, 

cronistas, Anteu e Proteu. Alencar, que largou a crônica pelo ensaio, e 

depois o ensaio pelo romance; Machado, que estreou na crônica e 

nunca mais a abandonou e foi cronista até nos seus romances. 

Amoroso Lima lança a teoria dos três estilos: o estilo mágico (a 

poesia), o estilo lógico (a crítica), o estilo lúdico (o ensaio e a 

crônica). Enorme assistência, quase exclusivamente feminina. 

SEXTA-FEIRA -  Centenário de João Ribeiro, um dos grandes 

mestres de minha adolescência, que ficou meu mestre para tôda a 

vida. Vou à missa na Candelária. Não posso comparecer à 

inauguração do busto na Praça João Ribeiro, em frente à doce 

igrejinha azul de Santa Luzia. Mas meu pensamento estará lá, 

recordando o inesquecível professor do Pedro II. 

SÁBADO – Janto com Portinari e Maria (Há casais que se separam, 

mas não se desquitam; Portinari e Maria iniciam um estilo novo: 

desquitaram-se, mas não se separaram). Saio, levando datilografados 

os 130 poemas do pintor. Depois eu conto. 

DOMINGO – Cariocas: tão cedo Brasília não terá uma semana como 

essa. 

 

Teatro internacional, cursos, lançamentos de livros, homenagens, encontros 

artísticos planejados e não planejados, tudo é registrado pelo cronista-narrador como em 
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uma agenda ou diário, com anotações técnicas, mas também com toques íntimos a 

respeito dos amigos, comentários humorísticos, a lembrança de versos. Sua crônica 

daquele domingo é exemplar da polimorfia do gênero de que falam alguns estudiosos 

como Afrânio Coutinho (1999), Margarida de Souza Neves (2001) e Luiz Simon (2011) 

para referir-se às suas múltiplas possibilidades formais, desde o comentário à narrativa 

ou demais experimentações, como ocorre neste caso: ao usar o formato da anotação 

diária em vez de fazer uma análise ou tecer um comentário geral, o texto torna mais 

viva a dinâmica cultural da cidade, com sua diversidade e até mesmo seus acasos (só 

possíveis em uma cidade com tal atrativo). Tudo pode acontecer no Rio de Janeiro, 

porque ali a cultura vive. 

Não é, está claro, a agenda de um citadino comum, mas de um dos mais 

reconhecidos poetas brasileiros da época, mas de qualquer maneira a crônica recria o 

ambiente cultural da cidade e sua importância, e ajuda a construir, por isso, um orgulho 

desse lugar privilegiado no leitor. Lembrando Michel Foucault (2014), que vê o 

intelectual como alguém cuja sociedade reconhece que detém conhecimento e, por isso, 

é um dos sujeitos que tem o poder de dizer, que pode emitir determinados discursos 

como verdadeiros, percebemos que há uma grande importância da afirmação do poeta 

sobre a permanência do Rio no cenário cultural e deste para a cidade, afinal, ele circula 

nesse meio, é uma autoridade no campo da cultura e, por essa razão, passa segurança a 

sua afirmação que resume o domingo do cronista, dia em que o leitor entra em contato 

com sua crônica: “Cariocas: tão cedo Brasília não terá uma semana como essa”. Ironia 

ou regozijo diante da incompletude da cidade que se dizia dever tomar o posto do Rio 

em todos os campos do progresso urbano?  

O que não chamaria a atenção em outros momentos, porque corriqueiro da vida 

da cidade, a descrição da agenda cultural carioca, nesse momento e da maneira como foi 

feita, se torna uma afirmação política do papel do Rio no desenvolvimento cultural. 

Basta lembrar que os cronistas muitas vezes desempenhavam mesmo essa função de 

divulgadores dos eventos artísticos-culturais, a exemplo do próprio Bandeira, mas 

também com destaque para Eneida, como foi visto no painel, ao início, e como ficou 

mais evidente ao vermos “Alegrias da cidade”45, quando a cronista-narradora celebrava 

as exposições da cidade depois de queixar-se da falta de água: nesta crônica de 1958, ao 

informar sobre os eventos, o que faz de forma bastante pessoal, como era de seu perfil, 

 
45 Ver capítulo 2, p. 123. 
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Eneida marca um contraste entre a precária infraestrutura urbana e a moderna vida 

cultural carioca. Já em “A semana em Guanabara” trata-se menos da informação do que 

de um manifesto de carinho pela cidade-cultura.  

A preocupação com essa vida cultural, e com a dinâmica da cidade em torno 

dela, é também o que aparece para Henrique Pongetti diante d’“O monstro verbívoro”46: 

 

Tenho uma tarde livre e resolvo percorrer o centro da cidade, passo a 

passo para sentir bem a atmosfera urbana depois da mudança da 

capital. Dessa peregrinação romântico-especulativa ficou-me uma 

impressão muito forte: ao passar diante do Monroe e do Palácio 

Tiradentes, fechados, eu me senti como se estivesse diante de dois 

extintos e importantíssimos teatros onde houvesse visto o melhor 

repertório da minha vida: da farsa ao dramalhão. 

*** 

Um teatro fechado não é como qualquer outra casa fechada: uma 

abundante fonte de vida se estanca, lembra a esterilização de uma 

poderosa matriz. Um vazio de armário de bonecos emudecidos pela 

morte do ventríloquo que lhes emprestava o raciocínio, os 

movimentos e a voz. 

*** 

O pandemônio do nosso tráfego continuava diante das duas casas do 

Parlamento silenciadas, e delas emanava um silêncio dominador. 

Todos os ruídos das ferragens e dos homens eram devorados pelo 

voraz silêncio: um deserto silente se formava à volta dos dois antigos 

templos da verborragia indígena. Os lábios dos passantes em 

colóquios se moviam sem som, como num filme antigo cinema mudo. 

***  

Não mudaram as câmaras: carregaram a garganta da cidade, pensei eu, 

abismado com a descoberta. Um pregão gritou as qualidades das suas 

tangerinas, – e nada se ouviu no silêncio verbívoro. Gritei para ouvir 

minha voz, e só a senti ressoar dentro de mim, como o zumbido de um 

moscardo encerrado na mão. Só bem longe dali as máquinas e os 

homens recuperaram seu dom de se fazerem ouvir. 

*** 

Teve um sutil senso de oportunidade e de observação quem sugeriu o 

aproveitamento do Palácio Tiradentes para teatro oficial de comédia, 

deixando o antigo Municipal para óperas, “ballets” e concertos. O 

Monroe também deveria ser um teatro para o mesmo gênero de 

espetáculos. Entranhou-se no seu cimento a alma dos histriões, a voz 

dos comediantes, e a versatilidade transformista de Proteu. Acabem 

 
46 O Globo, 25 jun. 1960, n. 10473 (única), p.3. 
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com a mania de colocar museus estatísticos e vadios, fontes de 

empreguismo, em espaços reclamados pela vitalidade do nosso 

espírito, pelo transbordamento da nossa cultura.  

*** 

O Rio é uma cidade paupérrima de palcos, onde Govêrno e 

particulares se igualaram em esfôrço para fechar os poucos teatros 

existentes. Seria esta a oportunidade da reabilitação dentro da mais 

perfeita coerência: words! words! words! onde se recitou tantas vêzes 

a farsa do bem público e a tragicomédia do patriotismo. Só o teatro 

loquaz devorará aqueles silêncios em cujas goelas somem todos os 

rumôres vitais do centro da cidade. Palavras, palavras, palavras, para 

derrotar o monstro logomaquiano. 

 

 

Como se continuasse a flanêrie registrada em “Introdução ao Guanabarismo” 

dois meses antes, o cronista-narrador novamente volta-se para o vazio e o silêncio 

deixados no centro pelo encerramento das atividades políticas, dessa vez nos dois 

palácios que antes abrigavam a Câmara Federal, isto é, o Palácio Tiradentes, e o 

Senado, no caso do Palácio Monroe. A sua associação a teatros, feita logo ao início, 

marca pejorativamente essas funções transferidas para a nova capital que, encenadas 

involuntariamente e fora de lugar como “farsas” e “dramalhões”, foram protagonizadas 

por agentes públicos vistos como “bonecos emudecidos pela morte do ventríloquo que 

lhes emprestava o raciocínio, os movimentos e a voz”, deixando claro que as atividades 

antes ocorridas ali nada tinham a ver com o exercício democrático esperado em casas 

parlamentares. Dessa vez, porém, o silêncio que toma lugar não abre espaço para a 

percepção da natureza, mas se estende pela praça cheia e leva a questionar acerca do 

abandono desses prédios públicos, de onde antes se ouvia tais “verborragias”, e que 

agora aparecem como fantasmáticos. Muito embora o cronista-narrador nada traga a 

respeito dos prédios em si, de sua importância histórica e cultural, fica nítido que o seu 

fechamento incomoda, que há necessidade de trocar o vazio imposto por uma nova vida. 

O silêncio que inicia a narrativa de maneira positiva, porque se refere ao encerramento 

das encenações políticas, passa a ser negativo, porque domina o próprio centro da 

cidade ameaçando sua vitalidade.  

A ideia de transformar tais lugares em teatros aparece, então, como duplamente 

justificada: pela própria trajetória involuntária a que foram submetidos, evidente na 

sugestão de “alguém” para que houvesse o “aproveitamento do Palácio Tiradentes para 

teatro oficial de comédia”, o que o cronista-narrador estende também para o Monroe; e 
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como forma de ressignificar o poder que antes emanaram, evitando, inclusive, que se 

transformem em ruínas, símbolos, ao mesmo tempo, de um passado tido como glorioso 

e do presente da cidade em abandono, o que, na verdade, só evidenciaria a 

fantasmagoria do progresso, isto é, que aquele passado nada mais foi para a cidade que 

“um espetáculo montado e não a realidade” (BUCK-MORSS, 2001, p. 314). Espetáculo 

este de que o cronista-narrador, afinal, não discorda, marcando-lhe a face política, mas 

que percebe, de certa forma, como superável, justamente pela possibilidade de 

reutilização dos prédios, simbólicos pela sua imponência, em outras funções vitais para 

a cidade, o que, para ele, é a vida teatral.   

Trata-se de um momento em que a ex-capital está em vias de transformação, e as 

disputas pelo seu projeto estão ocorrendo, motivadas pelos diferentes interesses 

políticos, econômicos, sociais e simbólicos, afinal como destacado por Sandra 

Pesavento (2007, p. 14), a cidade se revela também pela “expressão de utopias, de 

esperanças, de desejos e medos, individuais e coletivos”, e é em razão de saná-los que 

as disputas ocorrem47. Desse ponto de vista, se o Rio era a cidade que acolhia os artistas 

dos diversos setores, Pongetti, que era dramaturgo48, também vai reivindicar o espaço, 

demonstrando uma certa vinculação natural da urbe com o teatro, ao mesmo tempo em 

que o aponta como uma forma de não deixar a cidade esmorecer, por isso, “espaços 

reclamados pela vitalidade do nosso espírito, pelo transbordamento da nossa cultura”. 

Não deixa de ser importante salientar, neste contexto, que em fevereiro de 1960 O 

Globo noticiou na primeira página o projeto de transformar a nova Esplanada de Santo 

Antônio (aberta com o fim do desmonte do Morro de Santo Antônio, como vimos no 

primeiro capítulo) em um “Grande Centro de Cultura e Entretenimento”, sob o título “A 

Broadway Carioca será uma grande atração turística”49. Apresentado por um grupo 

encabeçado pelo próprio diretor do jornal, Roberto Marinho (que estava expandindo os 

domínios da empresa O Globo para a televisão50, e futuramente viria a concretizar-se 

como uma das maiores empresas nacionais no ramo do entretenimento) e que contava 
 

47 Uma disputa que foi, nesse caso, perdida pelos defensores da cultura. O Palácio Tiradentes, antes 
sede da Câmara Federal, transformou-se, ainda naquele ano, em Assembleia Legislativa do Estado da 
Guanabara; e o Palácio Monroe, antes Senado, manteve-se como escritório de representação do Senado 
no Rio de Janeiro. 
48 Pongetti escreveu diversas peças desde os anos 1930, alcançando boa bilheteria nos anos 1950 
(ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL. Henrique Pongetti. 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa359375/henrique-pongetti Acesso em 30 abr. 2021) 
49 O Globo, 18 fev. 1960, n. 10366, p. 1,10. 
50 O grupo já tinha sua emissora de rádio desde 1944, e ganhou a concessão do Canal 4 na televisão em 
1957 (Cf. GLOBO. História Grupo Globo. Disponível em: https://robertomarinho.globo.com/hgg/ Acesso 
em 04.ago. 2021). 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa359375/henrique-pongetti
https://robertomarinho.globo.com/hgg/
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com o apoio de importantes associações e sindicatos, como o de autores e compositores, 

músicos, hoteleiros, além de fundações, o projeto visava a construção de teatros, salas 

para concertos, exposições e salões de Arte, e seria apresentado à Câmara de 

Vereadores do Rio. Na matéria, a ideia é apresentada como “indispensável ao 

desenvolvimento do Rio, que precisará criar novos motivos para atrair o turista, 

principalmente depois da mudança da capital para Brasília”, inserindo-se, portanto, na 

disputa pelos caminhos da cidade e espelhando-se, para isso, na modernidade norte-

americana, que sintetiza a fusão das ideias de cultura e entretenimento no 

“showbusiness”, fruto da cultura de massas. No Brasil, no entanto, esta ainda era 

incipiente, de acordo com Renato Ortiz (2001), uma vez que para se efetivar a 

massificação da cultura é necessária que haja uma certa democratização do acesso aos 

bens culturais, o que ainda não ocorria de maneira satisfatória no país, em que estes 

ainda eram vistos sobretudo como diferenciadores, de uma elite financeira e cultural. A 

ideia de criar essa “Broadway” vai, então, na direção de se aprofundar nos rumos de tal 

massificação, com o argumento de que geraria retorno financeiro ao impulsionar o 

turismo, o que está totalmente de acordo com o que Marcelo Ridenti (2014, p. 233) vê, 

a partir de 1960, como parte do “processo rápido de generalização da economia de 

mercado com o amadurecimento da racionalidade capitalista, envolvendo a constituição 

de uma lógica burocrática e de cálculo para atingir fins lucrativos, até mesmo no âmbito 

da produção cultural”. Mais interessante ainda, neste caso, é que tenha sido a atividade 

teatral o instrumento visto como importante neste caminho, pois Renato Ortiz (2001, p. 

73) assinala que permanecia sobre o teatro uma visão de arte elitizada. Entretanto, se 

ainda não havia, de fato, uma cultura de massas, Ridenti (2014, p. 245) lembra que 

também “não havia uma sólida cultura erudita no país, com fronteiras bem-estabelecidas 

entre as artes, a ser afetada pela cultura de massa. Esses processos ocorreram quase 

simultaneamente, sobretudo a partir dos anos 1960”. Logo, podemos inferir que tal uso 

do teatro tornar-se-ia central justamente porque ele era, naquele momento, muito 

importante para o desenvolvimento da televisão, o mais moderno meio de comunicação, 

cuja linguagem ainda bebia diretamente da linguagem teatral, só vindo a se diferenciar 

efetivamente mais tarde. O teatro parecia, então, nessa mescla, realmente aliado à 

imagem da modernidade e do progresso. 

Pongetti, na verdade, não fala da criação desse espaço americanizado no centro 

do Rio, mas, sendo membro da comunidade teatral e cronista do jornal do idealizador 

do projeto, é possível supor que estivesse envolvido também com ele, muito embora não 
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possamos sequer avaliar, com estes dados, em que grau de concordância. De toda 

forma, sua crônica se desenha nesse mesmo horizonte e traz nitidamente o mesmo teor 

de que o campo cultural, considerado prioritariamente no domínio artístico, seria a 

oportunidade de a cidade continuar viva e progredindo, bem como a ideia de que é 

preciso concretizá-la na cidade, e é por isso que considera importante a transformação 

dos antigos prédios, justamente pela sua carga simbólica: é preciso não apenas que haja 

teatros, mas que eles sejam marcantes, que sua visibilidade seja a visibilidade da própria 

vida cultural, assim como o mar e as montanhas que se exibem na paisagem natural, 

criando aquelas imagens fortes de grande poder identitário, de que falava Kevin Lynch 

(1989).  

  

Se no que se refere à vida teatral Pongetti via no momento uma possibilidade de 

ampliação da representação da cidade no âmbito cultural, o cronista ressaltava que em 

outros domínios culturais o Rio tinha já uma imagem forte, como se via na vida noturna 

da prestigiada Copacabana. Em julho, é sobre o frequentamento desses espaços que fala 

em “Mula sem cabeça”51: 

 
Depois da mudança da Capital Federal para Brasília houve um 

decréscimo de quase quarenta porcento na freqüência de bares e 

boates noturnos. Quem afirma isso não é um boêmio desertor e 

megalômano que, por voltar a dormir cedo, julga haver desfalcado a 

noite de metade da sua gente. Quem forneceu a estatística preocupante 

foi o Rei da Noite, o homem que mais tem batalhado para não entregar 

a escuridão do Rio à mula-sem-cabeça, ao lobisomem a outros 

fantasmas característicos das noites provincianas, onde o tédio leva o 

indivíduo a dormir quando as galinhas bocejam. 

*** 

Vocês me perguntarão, muito logicamente: “Houve um decreto 

transferindo, também, os noctívagos e a alegria noturna? O Govêrno, 

preocupado com o vazio e o provincianismo iniciais de Brasília, fêz o 

recenseamento da população boêmia e mandou metade para o 

Planalto? Ganharão secretamente do Estado êsses comparsas da 

grande e doce vida, incumbidos de encenar, na mais moderna cidade 

do mundo, as insônias mundanas?” 

*** 

Não, meus amigos; os maiores animadores da madrugada são os 

parlamentares, os ministros, a ala burocrática os advogados 

administrativos, os satélites do Poder Central. Não sei se é porque 

possuem um dinheiro fácil, ou um sono difícil, ou uma alegria a cuja 

 
51 O Globo, 13 jul. 1960, n. 10488 (única), p.3. 



321 
 

expansão não bastem as horas solares. Eu sei que, no faturamento dos 

locais noturnos mais refinados e careiros, sua contribuição era vital. 

*** 

Dizem até que a Divina Providência, aliada segular [sic] do Brasil, 

aproveitava-se da sua distração e alheamento, diante do “show” e do 

copo de uísque, para endireitar as coisas nacionais, corrigir os erros 

políticos e administrativos praticados durante o dia. Em casa, 

dormindo, êles poderiam ter um sono cívico, e acordar patrioticamente 

para pôr no papel o plano de salvação nacional sonhado... 

*** 

Minhas experiências bissextas em bares e boates me animam a dar 

alguns palpites neste momento de crise da vida noturna da minha 

amada cidade, tão dotada, pela natureza, de fontes de alegria diurna. 

Em sua maioria os locais são pequenos e escuros demais. Penumbra é 

uma coisa, eclipse é outra. Quem paga tanto quer ser visto pelas belas 

mulheres, pelos homens importantes, e também quer ver. A vida em 

apartamentos gera sorrateiramente uma psicose espacial, uma 

claustrofobia; e a vaidade o donjuanismo geram uma psicose visual, 

chamada trevofobia. 

*** 

Numa das suas voltas ao Brasil, depis de anos de ausência, Gilberto 

Amado aceitou meu convite, e fomos jantar num dêsses ambientes, 

por sinal recém-inaugurado, e com fama de ótima cozinha. Quando se 

viu imerso na treva, deu o estrilo com aquela franqueza que nunca 

refreia, escudado nas imunidades gerais do seu extraordinário talento. 

Não compreendia uma conversação de bom nível, sem o jôgo 

fisionômico visível, sem os olhos buscando a verdade nos outros 

olhos, sem a comunhão humana produzida pela simpatia física 

humana.  

*** 

Chamei o “garçon” e mandei desaparafusar da lâmpada o quebra-luz, 

enegrecedor como um vidro enfumaçado. Uma luz alegre jorrou sôbre 

o rosto dos convivas, e nos sentimos assim como quem sai de um 

elevador do Empire State Building enguiçado entre o 99º e o 100º 

andares. Só então Gilberto Amado viu como era linda a sua 

companheira da direita e como merecia galanteios lapidares... 

 

 

A forte imagem da cidade ligada aos divertimentos noturnos como parte da vida 

cultural de uma metrópole é o que guia a reflexão do cronista-narrador a respeito da 

pesquisa realizada pelo “Rei da Noite”, não à toa, “o homem que mais tem batalhado 

para não entregar a escuridão do Rio à mula-sem-cabeça, ao lobisomem a outros 

fantasmas característicos das noites provincianas, onde o tédio leva o indivíduo a dormir 

quando as galinhas bocejam”. Dois anos antes, na quase flânerie pela cidade do interior 
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que empreendera em “Uma nova piedade”52, quando contrapunha o silêncio e vazio das 

suas ruas com o alarido da grande cidade, a tranquilidade da vida provinciana era via 

para o “encontro consigo mesmo”, impossibilitado na metrópole pelo excesso de 

estímulos externos. Agora, porém, o que se destaca a respeito das “noites provincianas” 

é o tédio criador de lendas e superstições, em que se sugere que o Rio tenderia a cair se 

não fosse a vida noturna proporcionada pelas boates, deixando nítido que o que está em 

jogo é justamente esse jogo de oposições no imaginário social, em que, de um lado, há a 

vida agitada e fértil da metrópole, e de outro, a monotonia das cidades onde não há 

opções de lazer. Em outras palavras, a possibilidade de renovação associada ao 

progresso versus a permanência em um passado indesejado, porque associado ao anti-

moderno.  

Não é, contudo, a qualquer “alegria noturna” que ocorra na cidade que se refere 

a crônica. A década de 1950 é relembrada como os “anos dourados” cariocas muito 

fortemente também pela intensa vida noturna, em que a diversidade de entretenimento, 

oferecida a uma camada de mais alta renda, era vendida como o ideal moderno, de uma 

boemia mais “refinada” localizada em Copacabana, que se opunha àquela que 

anteriormente se concentrava na Lapa. Vicente Santos (2011) ressalta que a abertura de 

muitas das “boates” e “nightclubes” em Copacabana ocorreu justamente ao longo da 

década de 1950, ao mesmo tempo em que ocorria o apogeu “do rádio, da chanchada e 

da imprensa especializada em cobrir a vida dos famosos” (SANTOS, 2011, p. 2). Os 

artistas mais queridos das rádios apresentavam-se nessas boates, em especial a Vogue, o 

Sacha’s, a Mariuzzin, as boates do Plaza Copacabana e do Copacabana Palace (esta uma 

das precursoras, inaugurada ainda na década anterior), e todas contribuíam para a visão 

glamourosa sobre o bairro, em que se vivia uma cultura distinta porque cosmopolita. 

Uma imagem que crescia ainda com a visita cada vez mais frequente de artistas 

internacionais, como já vimos ser destacado por Elsie Lessa, em “Rio Turístico”53, 

crônica que é um mês anterior à de Pongetti, e vale a pena reproduzir novamente: 

De repente, passou por nós o grande ônibus iluminado, furando a noite 

mansa da praia: 

- O que é aquilo? “Rio by night”? 

- Êle mesmo. A gente não se dá conta de que hoje esta é uma cidade, 

se não pronta para o turismo, ao menos cheia de turistas, com dólares 

 
52 Ver capítulo 2, p. 130. 
53 O Globo, 22 jun. 1960, n. 10160 (matutina), p.1 (seção 2). 
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no bôlso e máquinas fotográficas a tiracolo, ávidos de côr local. Não 

nos demos conta é o nosso Rio meigo e meio provinciano, em que há 

quinze anos era bom viver despreocupado pelos barzinhos da praia, e 

a praia mesmo, quando Copacabana era bairro familiar e ainda se 

protestava contra as “filas”, êste Rio deu passos de gigante para frente, 

saltando sôbre os buracos, zombando da falta de água e de tôda as 

desorganização. Gritávamos que não havia teatros e não se sabia o que 

fazer de uma noite, e hoje há quatorze teatros em funcionamento, para 

todos os gostos, quase todos de casa cheia. Sem falar nos circos, nos 

bares, nos restaurantes com comidas de quase tôdas as procedências. 

Em 1946 ainda era preciso explicar a um “carioca” de que elementos 

se compunha uma “pizza alla napolitana” e só os entendidos e 

aficionados festejaram a sua instalação na Guanabara num 

restaurantezinho ao ar livre, entre trepadeiras e mesas toscas, meio 

escondido ali na Domingos Ferreira. Hoje temos pratos típicos 

regionais de quase todos os Estados, os “churrascos” e “galetos” se 

multiplicaram, o bacalhau e os fados podem ser encontrados juntos 

pela noite, onde com boa vontade se descobrirá também um “lapin à 

moutarde” ou a “soupe à l’oignon”. Que há de um tudo no Rio. 

Dança-se e bebe-se e compram-se livros e discos, à noite, visitam-se 

exposições de pinturas e artes plásticas, sem falar no cineminha de 

arte ou nas sessões corridas. Os “ballets” no Municipal esgotam 

lotações como, imprevisivelmente, os concursos de piano ou os de 

bolero, no Maracanãzinho. Já não é preciso ninguém se dar ao 

incômodo de tomar um avião internacional para ver em pessoa Lena 

Horne, Sammy Davis, Ella Fitzgerald, quem sabe se Frank Sinatra e 

Brigitte Bardot. Acabaram descobrindo que a capital do Brasil é 

Brasília (desculpem, ia dizendo, Rio de Janeiro). Ficamos importantes, 

de repente, sem nos darmos conta, com cara e sintomas de grande 

metrópole. Então, vamos aproveitar. 

 

O tom da cronista-narradora é otimista e entusiasmado com essa cidade de 

turismo cosmopolita, que oferece diversos lugares de lazer, cultura e entretenimento aos 

turistas que chegam com “com dólares no bôlso e máquinas fotográficas a tiracolo, 

ávidos de côr local”, mas também oferece essa cultura cosmopolita ao habitante da urbe 

através das comidas, dos espetáculos, e é nesse contexto que ela destaca, mesmo sem 

citar nominalmente, a importância das boates, que é, afinal, onde se apresentavam Lena 

Horne, Sammy Davis, Ella Fitzgerald, o que arremata a visão desejada da cidade no 

mapa internacional. É a cidade dos divertimentos que se tornou “importante de repente”, 

essa é a sua “cara” e “sintoma de grande metrópole”, ao contrário do que os buracos, a 

falta de água e “toda a desorganização” sugeririam. 

A ideia sarcástica de que o Governo “fêz o recenseamento da população boêmia 

e mandou metade para o Planalto” trabalha justamente com essa imagem da cidade que 

é referência de entretenimento e, por isso mesmo, algo que deveria ser desejado por 

Brasília, a “mais moderna cidade do mundo”, mas que ainda precisaria contornar o 
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problema do “vazio e o provincianismo iniciais” (representação marcada fortemente um 

mês antes, em “Os tantãs da interiorização”), que contrastavam, portanto, com o 

progresso desenhado a partir dela. No entanto, mesmo não havendo “decreto”, teria sido 

mesmo Brasília a responsável por levar os “noctívagos e a alegria noturna”, já que o 

cronista-narrador identifica que “os maiores animadores da madrugada são os 

parlamentares, os ministros, a ala burocrática os advogados administrativos, os satélites 

do Poder Central”, todos aqueles que foram transferidos junto com a sede do Governo 

Federal.  

É interessante que, nesse caso, a cidade política confunde-se de maneira 

inapropriada com a cidade dos divertimentos, se distinguindo ligeiramente de duas 

crônicas anteriores em que o lazer aparecia associado a um melhor trabalho dos 

políticos. Em “Cidade-mulher” e em “Os tantãs da interiorização”, essa ideia era usada 

para justificar o amor inconfundível pelo Rio de Janeiro e a necessidade de sua 

permanência no mapa oficial como cidade de veraneio e férias parlamentares. A ironia, 

porém, sempre esteve presente nas crônicas do autor ao falar dessa questão, pondo em 

dúvida, com isso, a sua real disposição para o trabalho. Isso se repete em “Mula sem 

cabeça”, em que eles são representados não só como “os maiores frequentadores” da 

noite carioca, mas também como aqueles cuja “alegria e expansão não bastem as horas 

solares”, além de serem marcados também pela incompetência, já que o seu momento 

de “distração e alheamento, diante do ‘show’ e do copo de uísque” seria usado pela 

Divina Providência para “endireitar as coisas nacionais, corrigir os erros políticos e 

administrativos praticados durante o dia”, não à toa eles possuem “dinheiro fácil”.  

Desse ponto de vista, a celebrada vida noturna carioca seria também o lugar de 

desenvolvimento de imoralidades dos agentes políticos, condenadas pelo cronista-

narrador, mas que não chegam a ser razão para condenar também a existência desses 

locais (sem que deixe de sugerir julgamentos morais, ligados à “vaidade” e ao 

“donjuanismo”), ele mesmo que se coloca como “boêmio desertor”, e passa a dar 

“dicas” para o aumento do frequentamento de bares e boates. Fica a dúvida, porém, se 

há uma espécie de busca pela equivalência entre a vida noturna, naquele momento “em 

crise”, e a vida diurna, de que a cidade é “dotada” pela própria natureza. De qualquer 

forma, lembremos que tanto em “Cidade-mulher” quanto em “Os tantãs da 

interiorização”, ambas que celebram o lazer ligado à cidade-natureza, a ironia não 

pesava da mesma forma quanto à imoralidade dos políticos, fazendo pensar se o 

problema seria menos à sua hiper-disposição ao hedonismo do que ao seu tipo. Não 
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querendo nos aprofundar nessa questão, basta notarmos que, mesmo com todas as 

ressalvas ligadas à elitizada vida noturna carioca, ela faz-se presente na crônica como 

essencial à vitalidade da urbe e, consequentemente, ao seu progresso.  

Está claro que a “objeção dos recalcitrantes do tipo cultural” a Brasília, como 

dizia Rubem Braga, ia além da questão da nacionalidade, colocada no discurso oficial, 

ou da tradição de instituições e órgãos ligados à cultura, ou mesmo de sua referência em 

determinadas áreas, mas guardava na ideia de cidade da cultura a própria vida da cidade, 

como defendera Bandeira em sua agenda semanal e Pongetti ao falar dos teatros e da 

noite carioca. Por isso, mesmo uma cronista entusiasta de Brasília, como Dinah Silveira 

de Queiroz, assumia que seria difícil que a nova capital tirasse do Rio a sua centralidade 

nesse campo, pelo menos tão cedo: 

 

Pausa para um rifão54 

 

 
Hoje a crônica oferece simplesmente um rifão. Um rifão que será 

usado como bandeira protetora pelos milhares de pessoas que não 

conseguem despregar os pés do Rio. Pode ser aquêle sujeito famoso, 

cuja mulher aflita para rever a família já mandou benzer o marido até 

nos “barbadinhos” e que, há cinco anos, está de viagem marcada no 

próximo Ita; (uma semana antes, há sempre um motivo imperioso que 

o faz desmarcar a passagem.) pode ser o deputado que nem com o 

veemente pito da crônica social sossegou em Brasília e está sendo 

visto em circulação constante na Belacap; como também pode ser 

aquêle môço que veio do Sul para tratar de um negócio, a venda de 

um imóvel, e grudou aqui há um tempo inimaginável. São os 

apaixonados do Rio. Pode ser “pau-de-arara”, pode ser até Ministro do 

Supremo, transplantado sem pegar raízes para a Novacap. Não há 

vinho que embriague mais do que essa atmosfera capitosa da 

Guanabara. 

O comêço do rifão foi no Acre. Aconteceu com um excelente rapaz 

um acidente em que perdeu a orelha. Uns dizem que foi choque de 

caminhão. Outros, que foi vingança de amor. Ninguém sabe bem ao 

certo, por aqui. A verdade é que o môço, de uma hora para outra, ficou 

desnivelado do lado esquerdo. A orelha fôra raspada no tronco. Era 

uma perca, uma dor no coração ver aquilo. Então, como até ao Acre, 

já chegou a glória do Dr. Pitangui, o pai do rapaz resolveu mandar o 

filho cá pela praça para refazer a orelha, dando ao Dr. Pitangui a 

incumbência de desabrochar a flor de carne do devido lugar. E o môço 

veio. Veio de bandagem e esparadrapo, muito triste, muito sucumbido 

com o que lhe acontecera. E o Dr. Pitangui, debruçando-se sôbre 

aquela breve fenda do ouvido, estudou o seu ofício de artífice de carne 

humana, imaginou sua criação. Tiraria do braço o material necessário 

para fazer surgir ali uma orelha, irmã gêmea da outra. Haveria, porém, 

uma sequência de enxertos, uma série de operações. Enquanto isso, o 

 
54 Jornal do Commercio, 10 jul. 1960, n. 237, p.6. 
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pai, lá do Acre, mandava dinheiro para o tratamento e para a 

permanência do filho. Aconteceu, porém, que o jovem acreano pegou 

o visgo da cidade mais capitosa do mundo (que o diga aquêle Ministro 

que, para todos os efeitos está em Brasília, e com quem ontem esbarrei 

sob o sol da praia de Copacabana chupando um cigarro e baforando 

como se o ar do Rio fôsse maconha para êle) e entrou a pensar mais 

no Rio que em sua orelha. Começou a falhar no tratamento e, em 

prazo relâmpago, afundou em programas com pequenas, no futebol, 

ao qual assistia tão integrado que usava até a última gíria carioca. De 

uma feita, já com uma bela ração de orelha nascente, passou oito 

meses sem aparecer ao Dr. Pitangui. Então, inverteram-se os papéis: o 

médico, que começara aquela sua delicada criação, estava aí já mais 

interessado na restauração da orelha do que o próprio môço. E não 

pensou mais em retribuição financeira, pois o jovem, muito 

despreocupadamente, consumia em Copacabana o que era devido às 

suas sucessivas operações. E aí o grande especialista teve de fazer os 

seus truques para reter aquêle que representava, já, a necessidade 

premente que o artista tem de cumprir até o fim a sua obra de Arte. O 

môço voltou. Esportivo, alegre, simpático, cordialíssimo, encontrando 

prazer em levar outras orelhar, outros jovens desorelhados ao médico 

famoso que é uma espécie de apóstolo da Estética. Mas ninguém sabe 

se o rapagão acreano irá, docilmente, até o fim de sua orelha apesar de 

todos os desvelos de seu ilustre operador, porquanto, minhas senhoras 

e senhores, aqui vem o rifão endereçado a todos os enamorados desta 

cidade: 

- “Mais vale meia orelha no Rio do que uma inteira no Acre”. 

Isso com um respeitoso pedido de perdão a todos os que não moram 

na Belacap. O rapaz sabe – que no dia em que sua orelha desabrochar, 

esplêndida e viçosa, por inteiro, das mãos do extraordinário Dr. 

Pitangui, adeus Rio. Adeus... para nunca mais. 

 

A história do jovem acreano que se encantou pelo Rio, a tal ponto de preterir até 

mesmo o próprio tratamento para não correr o risco de sair da cidade, não tem a ver, na 

verdade, com a mudança da capital, já que sua situação seria de voltar ao Acre tão logo 

concluísse a série de cirurgias. No entanto, nas linhas da cronista-narradora ela se 

relaciona com esse momento, deixando de ser apenas uma história curiosa e passando a 

ser exemplar dos “apaixonados do Rio”, comparada, inclusive, às situações do deputado 

que não “sossegou em Brasília e está sendo visto em circulação constante na Belacap” e 

do “Ministro do Supremo, transplantado sem pegar raízes para a Novacap”, histórias 

que parecem sabidas do público, circulando pelos jornais ou de maneira anedótica.  

É notável a semelhança dessa crônica com aquela publicada no ano anterior, “Os 

que não vão” 55, em um momento de ápice da crise do abastecimento, a qual narrava a 

história dos dois indígenas que não queriam sair do Rio, e também foram comparados a 

 
55 Ver capítulo 4, p. 249. 
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“muita gente que não quer largar o Rio por Brasília”. No entanto, se o tom de “apego à 

terra” e a certeza de que a cidade representava mesmo “o sonho realizado de muitos 

brasileiros de todos os recantos do Brasil” é o mesmo, exaltando uma realização 

civilizatória, como foi discutido; em “Pausa para um rifão”, publicada três meses depois 

de efetivada a transferência da capital, o que não se repete é a ideia do amor sacrificial 

que predominara daquela vez. Não se trata de amar a cidade apesar dos seus problemas 

e de não a trocar apesar do que Brasília ofereceria (“comida, melhores ordenados, casas 

novinhas em fôlha”). Viver nessa cidade de prazeres não seria, também, apenas um 

prêmio de fim de semana, como sugeria a cronista antes (“E sou capaz de apostar que a 

melhor coisa no “pôsto” de Brasília vai ser o fim de semana, quando os políticos e 

funcionários, a custa de suor, conseguirem cavar passagem nos aviões do Rio”). Tanto 

os políticos, obrigados por ofício à mudança, quanto a população comum, todos na 

narrativa convergem para a representação do Rio como o único lugar possível para a 

vida idealizada de lazer e entretenimento. 

Assim, muito embora a narrativa central não tenha ligação direta com a 

transferência da capital, ela provaria essa paixão pela “cidade mais capitosa do mundo”, 

de atmosfera embriagante por tantos entretenimentos disponíveis, em que o jovem 

chegara mesmo a consumir “em Copacabana o que era devido às suas sucessivas 

operações”, provavelmente nos citados “programas com pequenas”, mas também “no 

futebol, ao qual assistia tão integrado que usava até a última gíria carioca”. Além disso, 

o jovem é adjetivado como “esportivo”, o que leva a interpretá-lo como parte da 

juventude média tipicamente representada, a qual herdara a cultura da “valorização 

irrestrita da desportividade”, como colocado por Júlia O’Donnel (2013, p. 163), de uma 

elite copacabanense que consagrou aquela parte da cidade como o lugar onde “se 

processavam mais profundamente os sentidos da já difundida ligação entre beleza, 

saúde e mundanismo”, evidenciando, desde os anos 1920, uma “vivência da 

corporalidade” que aliava os desejados “padrões internacionais de civilização e de 

modernidade” às “características da realidade local” (O’DONNEL, 2013, p. 155). Dessa 

maneira, o rapaz acreano aparece inteirado completamente à cultura local – que é 

também cosmopolita. 

Sem fazer julgamentos morais, seja do personagem principal ou dos políticos 

citados, a cronista-narradora apenas reafirma os encantos do Rio, sem que a 

preponderante imagem praiana evocada por Copacabana (citada em 2 diferentes 

momentos na crônica) refira-se somente àquela imagem da cidade-natureza vista em 
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outras crônicas, anteriormente. Seria o caso do que Renato Cordeiro Gomes (2008, p. 

112) afirma a respeito da ideia de “cidade maravilhosa”: muito embora retome a visão 

da “beleza paradisíaca” exaltada desde os primeiros textos do século XVI sobre a 

cidade, tal epíteto tornou-se emblemático, a partir do início do século XX, ao remeter 

“não apenas à criação divina da natureza”, mas à “mão do homem [que] a completa e a 

urbaniza”. Assim, a “atmosfera capitosa” da cidade não é fruto apenas de suas praias 

(cenário evocado que, porém, nesta narrativa, não é descrito em suas qualidades físicas), 

mas de todos os entretenimentos a ela agregados, os quais passaram, pouco a pouco, a 

fazer parte das práticas dos citadinos e a atrair turistas junto à ideia da saúde, que seria o 

serviço principal das “regiões mais frescas” como o Rio, no início do século, como 

ressalta Isabella Perrota (2011, p. 157). Tudo isso colaborou para tornar a cidade 

moderna, com uma vida cultural única e diferenciada.  

Uma vida que a cronista remarcava fazer falta a muitos, inclusive à futura 

“Juventude exilada”56 na nova capital: 

 
Ontem ouvi a conversa de dois brotinhos, naquela idade de 

“entreaberto botão, entrefechada rosa”. Deveriam andar entre os treze 

e os quatorze, nessa fase que sempre foi ingratíssima, mas que agora 

mudou, para as pequenas adolescentes. Não sei se é o esporte, se é a 

vida ao ar livre, se é a permissão para usar maquilagem mais cedo, e ir 

ao cabeleireiro, a verdade é que acabaram aquelas tristes meninas 

desengonçadas e espinhentas, com um ar de cansaço e de 

aborrecimento, aquelas emburradas criaturinhas da idade ingrata 

quando não havia lugar para elas, nem no meio dos adultos, nem no 

meio das crianças. 

Êsses brotinhos mais brotos são felizes, eugênicos – umas 

precocemente vedetisadas, com pintura nos olhos e penteado 

arquitetônico semelhante peruca; outras, são simplesmente douradas 

de sol, com uma pele de pêssego que a mãe e a avó jamais tiveram em 

sua idade. E têm o seu grupinho, sim. E têm os seus pontos de reunião, 

como no “Bob’s” e em certas sessões de cinema. E outras têm, até, um 

maciço reinado nas férias em Petrópolis, onde, com seus colegas, 

tomam de assalto os cinemas e as confeitarias. 

Como eu ia dizendo, ouvi a conversa dos dois brotinhos: a primeira, 

destemperada, alta, o corpo já pleno de graças adultas, uma côr 

sabiamente rosada na “base” da pintura, as sobrancelhas desenhadas 

em asa, como agora se “usam”. A outra era mignon: vestia um 

vestidinho de cassa. Era mais autêntica, em sua adolescência. Estavam 

falando de uma terceira, com preocupações graves, importantes: 

- “Coitadinha! Mas será que não tem jeito?” 

 
56 Jornal do Commercio, 19 mar. 1960, n. 142, p.6. 
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“Não. Não tem mais jeito. Ela ontem estava com os olhos assim de 

tanto chorar”. 

E continuaram no mesmo tom, falando na “coitadinha”. Imaginei que 

tivesse sido reprovada, que os pais tivessem caído na miséria, ou até 

que estivesse órfã e desvalida. A conversa prosseguia, e os problemas 

da outra eram encarados com uma seriedade impressionante para as 

duas pequenas, de treze-quatorze. Foi depois de alguns minutos de 

espera de elevador, que eu soube porque aquêle terceiro brotinho era 

tão pranteado pelas amigas: ia para Brasília. 

- “Em Brasília só tem “corôa”. 

Fiquei pensando no brotinho que acompanha os pais, que sai das 

maravilhas de Copacabana, das praias, dos cinemas, do “Bob’s”, e 

larga este centro de mil e uma atrações e vai “exilada” para Brasília. 

Para elas era um problema seríssimo, o problema de largar tôdas as 

pequenas maravilhas e grandes atrações dessa Copacabana, onde o 

broto manda dentro de casa e fora dela. 

Não entrei na conversa, como queria, porque não havia mais tempo. 

Mas fiquei pensando que, dentro de alguns meses, - fiquem vocês 

sossegadas – haverá nessa Brasília, hoje de exílio, dos adolescentes 

que acompanham os pais, também lugares para os brotinhos, porque 

os de agora são gregários cheios de personalidade, têm a sua roda e 

não fazem visitas ao lado dos velhos. A pequena deportada vai 

começar, com outras, a tarefa de levantar em Brasília o seu mundinho 

feliz, deixado para trás. 

 

O drama contado pelas adolescentes chama a atenção da cronista-narradora, que 

vê naquela história não só um sintoma da intensidade dos sentimentos juvenis, mas 

também um índice da importância da cultura urbana carioca para esse público: não é 

apenas a mudança de uma cidade para outra, mas a saída de um “centro de mil e uma 

atrações” para uma cidade “exilada”, onde “só tem corôa”. A caracterização das 

personagens, vistas como mais saudáveis que as de antigamente, as quais seriam 

“desengonçadas e espinhentas” e teriam “um ar de cansaço e de aborrecimento”, seria 

inclusive resultado desse padrão de vida moderno vivido no Rio, “o esporte”, “a vida ao 

ar livre”, e até mesmo “a permissão para usar maquilagem mais cedo, e ir ao 

cabeleireiro”. A gíria da época para referir-se às adolescentes, “brotinhos”, é 

incorporada na crônica concretizando, pela linguagem, o universo moderno desse novo 

padrão cultural que o Rio sustentava na virada da década de 1950 para a de 1960. Os 

ouvidos da cronista-narradora identificam no caso a revolução cultural em andamento, o 

início de uma cultura cada vez mais dominada pelos jovens, que mandam “dentro de 

casa e fora dela”, do que viria a ser mesmo uma “cultura jovem global” (HOBSBAWN, 

1995, p. 321), que se evidenciava na revolução do comportamento geracional, dos 
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adolescentes mais “conscientes de si mesmos” e distanciando-se das experiências dos 

pais, mas uma cultura que também fora descoberta entusiasticamente pelo mercado de 

bens de consumo que se alinhava a esse novo público (HOBSBAWN, 1995, p. 318). 

Esse estilo de vida está, pois, impregnado na cidade das “maravilhas de Copacabana, 

das praias, dos cinemas, do “Bob’s” – em que o hábito de comer fora também era 

recente (MELLO; NOVAIS, 1998, p. 567). Cidade cosmopolita, alimenta a cultura 

jovem em alta e alimenta-se dela em sua imagem como progresso, afinal, “o valor do 

progresso, progresso do país ou progresso individual é, pois, incorporado de maneira 

puramente mecânica: o mimetismo, pelos ‘inferiores’, dos padrões de consumo e estilos 

de vida dos ‘superiores’” (MELLO; NOVAIS, 1998, p. 604), “superioridade” da cultura 

mundializada no “American way of life”.  

O que é interessante é o modo como essa cultura carioca vai opor-se, na crônica, 

à nova capital. Brasília, que representa, em geral, o novo país, aqui é a cidade dos 

“corôas”, enquanto o Rio, a quase quadragenária ex-capital, é a cidade jovem. Em uma 

sociedade que alia as ideias de progresso e retrocesso às de novo e velho, apegando-se à 

novidade como valor em si, já que prenhe de promessas de futuro – promessas que são 

sempre quebradas no capitalismo, daí a necessidade de se renovarem... (BUCK-

MORSS, 2001, p. 321)) – a inversão com que o texto joga é fundamental para dar ao 

Rio o seu lugar como cidade da cultura num contexto capitalista. Pouco importa, nesse 

sentido, que Brasília seja uma cidade criada dentro dos princípios arquitetônicos e 

urbanísticos modernistas, sua população será velha, logo, seu estilo de vida tenderá a ser 

ultrapassado. Já o Rio, dialetiza sua imagem, pois mesmo não estando de acordo com 

esses princípios modernistas, conta com sua população jovem que alimenta ali um 

mercado capitalista, o qual mantém a cidade sempre com sua aparência renovada. A 

valorização do público jovem, como equivalente ao novo, é, portanto, fundamental para 

a manutenção da sociedade capitalista, pois é a transitoriedade dessa etapa da vida que 

garante a atualização constante das “novidades” a cada geração. 

É, portanto, mais do que a ideia que liga o urbano à imagem do “indivíduo 

moderno com novos e intensos contatos e confrontos, o indivíduo livre das relações 

tradicionais” (OLIVEIRA, 2015, p. 156), mas tratar-se-ia do modo como a cidade 

oferece esse sonho através do consumo: o fast food recém-chegado ao país, ponto de 

encontro dos adolescentes; os cinemas que exibem sobretudo filmes norte-americanos, 

trazendo imagens da juventude atreladas não só a determinados comportamentos, mas 

também modas a seguir; as praias, locais naturais que também foram transformados 
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para o consumo, especialmente Copacabana. O Rio é, portanto, não só moderno e 

cosmopolita, mas o é porque está imerso na cultura capitalista e sua roupagem sempre 

nova, jovem. O título da crônica, inclusive, faz referência ao famoso filme, já citado em 

outras crônicas, Juventude Transviada (1955), mantendo o jogo de oposições em que 

Rio é a cidade em que há condições de aparecerem os jovens “transgressores” e, 

principalmente, consumidores dessa nova cultura, enquanto Brasília é apenas o seu 

triste exílio.  

Mas a cronista-narradora, embora veja essa cultura naturalmente enraizada no 

Rio, não a nega à nova capital: “A pequena deportada vai começar, com outras, a tarefa 

de levantar em Brasília o seu mundinho feliz, deixado para trás”. Não há, então, 

fatalidade. No fim das contas, tudo se resolverá de modo a cumprir a promessa do 

discurso oficial: “levar a civilização” já “alcançada” no litoral para os rincões. O que 

não está, na verdade, nas mãos da “pequena deportada”, mas do mercado que está se 

ampliando no país e que vai em busca de aumentar o seu público consumidor, ainda 

restrito às cidades (MELLO; NOVAIS, 1998). Assim, quando Brasília se tornar, 

efetivamente, uma cidade, e houver outros jovens “exilados”, logo as empresas de fast-

food, os cinemas, tudo também se instalará ali, dando forma à sociedade de consumo 

que se erguia definitivamente a partir do Governo JK, “integrando a nação” a partir da 

“interligação dos consumidores potenciais espalhados pelo território nacional”, como 

colocou Renato Ortiz (2001, p. 165) a respeito da nova identidade nacional criada em 

termos mercadológicos. Embora não se trate da identidade nacional no caso da crônica, 

a visada dessa integração via mercado faz-se fundamental para romper a expectativa do 

exílio da “coitadinha”: recriando o “seu mundo feliz”, estará ela reintegrada à cultura 

jovem mundializada.  

Contar com isso é, então, contar com a consolidação e ampliação de uma cultura 

entendida sobretudo como estilo de vida conseguido via consumo. Uma cultura voltada 

para a satisfação dos desejos, o que se imprimia, inclusive, com a valorização do campo 

publicitário no período, impulsionado pelo crescimento do parque industrial brasileiro e 

pelo alargamento do mercado consumidor, que levaram a uma mudança na ênfase das 

qualidades do produto para “o benefício que ele traz à vida do consumidor” (HOFF; 

CARRASCOZA, 2014, p. 211), justamente com o fim de alavancar as vendas rumo a 

uma sociedade de massas. O fetiche da mercadoria, que, em termos benjaminianos 

(BUCK-MORSS, 2001, p. 98), substitui a necessidade (o valor de uso) por uma 
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superfície de sonho, alarga-se para todos os campos da sociedade sob o capitalismo, e 

se, como nos lembra Susan Buck-Morss (2001, p. 47), a revolução econômica seria 

apenas um “pré-requisito” para a verdadeira revolução cultural, que deveria ser o seu 

objetivo, na sociedade capitalista, esta passa a ser até mesmo “reprimida”, uma vez que 

ameaçaria a continuidade do sistema. Nesse sentido, vemos que até mesmo a cidade 

passa a ser fetichizada: o Rio aparece envolto nessa “superfície de sonho” para a 

juventude simplesmente por aquilo que ele oferece para que possa ser consumido e, 

assim, associado a um determinado status social, guiado por padrões cosmopolitas, a 

bem dizer, capitalistas; e Brasília também o será, tão logo possa oferecer também no 

quesito cultural esses padrões de consumo, e é esse movimento que justifica a esperança 

depositada na “recriação” do “mundinho feliz” da “juventude exilada”.   

Nem tudo, porém, poderia ser recriado seguindo as premissas da reprodução da 

(ainda incipiente) cultura de massas de que o Rio era exemplar no país. Talvez por isso 

Pongetti apontava serem necessários “Onze Pelés para Brasília”57: 

Um caso de perfeita integração nacional é o meu. Deveria torcer pelo 

“scratch” mineiro porque nasci em Juiz de Fora; ou então pelo 

Fluminense porque me criei no Estado do Rio; ou então pelo Carioca 

porque no Distrito Federal passei os anos mais produtivos e 

conscientes da minha vida. Pois eu torço pela seleção Cacareco, de 

Pernambuco. A razão? A mesma que se apregoa para a mudança da 

capital para Brasília, ou seja: disseminação do progresso, 

desacambarcamento da capacidade e do êxito – o sol nasce para todos. 

*** 

Chega de hegemonia Rio-São Paulo – o Pacaembu e o Maracanã 

matadouros para onde se dirigia, balindo pressagas, as ovelhinhas 

mártires do futebol de outras regiões! Chega de holocausto diante das 

joelheiras dos dois Ferrabrazes, chega de formiguinhas encaminhadas 

morrendo debaixo das travas das chuteiras dos eternos finalistas! 

Gostei de ver o onze dos pés de ouro tombar no Recife com Pelé e 

tudo, já que se alegava ser a seleção carioca um conjunto feito de 

sobras dos clubes em excursão. Tombar diante de um punhado de 

homens egressos das canchas de várias cidades – espécie de Legião 

Estrangeira do profissionalismo de terceiro plano! Um cabra danado 

chamado Traçaia, evidentemente estropiação do apelido Estraçalha, 

acreditar no próprio nome e fazer dêle a bandeira do seu bando. 

- Estraçaiemos, minha gente, estraçaiemos. 

*** 

Pelé nunca tinha ouvido falar do Leão do Norte, um Leão mais de 

rugir contra holandeses e oligarcas do que contra dogmas e tabus do 

 
57 O Globo, 09 fev. 1960, n. 10358 (única), p.3. 
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association. Ficou espantado com a falta de religiosidade e de 

respeito. A inibição dos capiaus e dos jagunços se havia tornado uma 

espécie de tributo à ofuscante glória dos dois grandes. Os marcadores 

de Pelé não ficaram cheios de pés, não o deixaram desmarcar-se para 

vê-lo jogar. Pelé estava habituado a ver seus marcadores penetrados 

repentinamente pelo espírito da arquibancada. 

- Estraçaiemos, minha gente, estraçaiemos. 

*** 

Sim, meus amigos: caso de perfeita integração nacional é o meu: 

sintonia perfeita dos ideais de Brasília com a alma de um cidadão é o 

que se verifica comigo. Quero ver quanto antes os bravos moços do 

planalto goiano dando surras nos craques do Maracanã e do 

Pacaembu, bailes nos antigos donos da bola. A bola precisa ser de 

todos, deve correr do Amazonas ao Prata, do litoral às selvas extremas 

do Oeste, todos devem marcar seu “goal” em Gilmar ou em Castilho. 

Abaixo as oligarquias esportivas! Se eu fôsse JK, inaugurava Brasília 

já com um poderoso conjunto de craques vestindo a camisa da 

NOVACAP. Brasília exige onze Pelés. Para levar o progresso 

esportivo ao coração geográfico do país ainda deserto, Brasília deve 

surrar o litoral. Estraçaiar, como diria o bravo Traçaia. O longo 

predomínio do futebol litorâneo é uma das principais causas da 

resistência ao êxodo. Você pensa que certos magistrados não querem 

largar o Rio por apego sentimental, mas êles não querem é se afastar 

do Mengo. 

 

 

 

Por mais que Pongetti não fosse cronista esportivo (uma modalidade que já era 

comum naquela década), não parecia ser possível ignorar os feitos da seleção de 

Pernambuco naquele início de ano, que apareciam destacados nas páginas esportivas 

dos jornais, frequentemente ressaltando o fato de terem vencido os times do sudeste: 

“Favoritos os Pernambucanos”, afirmava O Globo em 03 de fevereiro, dizendo que 

havia “Expectativa em Juiz de Fora pela apresentação dos vencedores de cariocas e 

paulistas”58; no mesmo dia, o Diário de Notícias dizia que “Cariocas julgarão ‘seleção 

Cacareco’”, e confirmava na legenda da foto: “Cacareco dá a nota: Nem os grandes 

cartazes presentes, nem a fama de goleadora da seleção paulista [da] atualidade, 

conseguiram impressionar os até então modestos pernambucanos, na tarde de 

anteontem, na Ilha do Retiro, em Recife”59. O futebol já era, afinal, um esporte 

consagradamente popular no país, popularização para a qual a Copa do Mundo de 1950, 

que o Brasil sediou, teria contribuído, segundo Priscila Xavier (2017), ao articular de 

 
58 O Globo, 03 fev. 1960. n. 10353, p. 16. 
59 Diário de Notícias, 03 fev. 1960, n. 11416, p. 22. 
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maneira eficiente os ideais nacionalistas que tomaram a seleção brasileira como 

metáfora para o nacional. Teria sido a partir de então que houve maior circularidade de 

conteúdos sobre o esporte na imprensa nacional, e na carioca, em especial, encaixando 

“a experiência coletiva em uma expressão e referência em diálogo com a população e 

com o lugar” (XAVIER, 2017, p. 180), isto é, ativando-o no imaginário identitário 

carioca. Nos nossos jornais, as notícias dos times, sobretudo cariocas, tinham o seu 

lugar certo nas primeiras páginas do caderno “O Globo nos esportes”, que saía aos 

sábados, do “Caderno Esportivo”, do Diário de Notícias, o qual saía aos domingos, 

mesmo dia em que o Jornal do Commercio dedicava uma página ao tema; enquanto no 

Jornal do Brasil, os esportes eram destaque diariamente nas primeiras páginas do 2º 

caderno (sem nome), sempre com o futebol carioca em destaque.  

Porém, mais do que isso, a crônica de Pongetti chama a atenção porque associa o 

assunto da vez no esporte com o assunto do ano, isto é, a mudança da capital, apoiado 

na própria natureza do campeonato: uma disputa entre seleções estaduais. Esse tipo de 

disputa, a qual era chamada de Taça Brasil60, era organizada bianualmente pela 

Confederação Brasileira de Desportos (CBD, atual Confederação Brasileira de Futebol 

(CBF)) desde 1923, em que os clubes estaduais cediam seus melhores atletas para a 

formação das seleções de cada estado. João Manuel Santos (2011) fala a respeito do 

caráter integrador que esse campeonato teve em sua origem, num momento em que as 

oligarquias regionais dominavam, e o futebol foi visto, pelos governantes e pelas 

autoridades esportivas, como “relevante elemento aglutinador de um sentimento 

nacional” (SANTOS, 2011, p. 29) – projeto que, portanto, o sediamento da Copa do 

Mundo de 1950 apenas viria a coroar.  O campeonato também serviria para selecionar 

atletas fora do eixo Rio-São Paulo para a Seleção Brasileira de Futebol e, 

posteriormente, algumas seleções estaduais seriam chamadas ainda para representar o 

país em torneios internacionais, o que aconteceu com a seleção pernambucana, em 

1959, no Campeonato Sul-Americano de Guayaquil (Equador). Foi essa a equipe 

apelidada pela imprensa de “Cacareco”, em referência a um rinoceronte fêmea, que 

ficou famoso ao vencer as eleições para vereador em São Paulo, em 1959, com mais de 

100 mil votos, fato que ficou conhecido como uma das maiores votações de protesto da 

 
60 Há o registro de 2 campeonatos denominados Taça Brasil, em 1960, um em cada semestre, sendo que 
no primeiro semestre ocorreu este, entre seleções estaduais, e, no segundo, o campeonato seria 
realizado com os clubes estaduais. Este último foi, em 2010, reconhecido pela CBF como o segundo 
Campeonato Brasileiro de Futebol.  
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história republicana, a que vimos, inclusive, Fernando Sabino referir-se em “Vergonha” 

61:  

Mas nem só de vergonhas como esta viveram as notícias da semana. 

Os jornais se enchem ainda de notas e comentários a respeito da 

vergonhosa eleição do rinoceronte “Cacareco” para a Câmara 

Municipal de São Paulo. Nem tão vergonhosa parecerá se nos 

lembrarmos, com o merecido respeito e guardadas as devidas 

proporções, que outra coisa não fazem os partidos situacionistas senão 

recorrer a uma espécie de candidato-cacareco – pela sua pesada 

honradez e seu blindado desconhecimento das sutilezas de nossa vida 

política – para disputar a presidência nas próximas eleições.  
 

O rinoceronte Cacareco notabilizou-se por ter sido emprestado para a 

inauguração do Zoológico de São Paulo pelo Zoológico do Rio de Janeiro, por cerca de 

um mês, em 1958, mas acabou ficando por mais de ano e virou objeto de disputa entre 

as duas cidades62; a fama do animal fez com que a população, em forma de protesto, 

escrevesse seu nome nas cédulas para vereador nas eleições municipais, o que Sabino 

reconhece em sua crônica, comparando-o ao General Lott, candidato à presidência pelo 

PSD, a quem se opunha. Já a seleção pernambucana surpreendeu ao chegar ao terceiro 

lugar daquele campeonato internacional.  Assim, além de referir-se, por definição, a 

algo sem valor, sem utilidade, “cacareco” também viria a significar, naquele contexto, 

uma espécie de “zebra”, uma vitória inesperada de um elemento até então considerado 

fraco. Na Taça Brasil de 1960, a chamada seleção Cacareco viria, então, como uma das 

favoritas e chegou a derrotar as fortes seleções Paulista e Carioca, as quais dominavam 

o certame desde o início do Campeonato, muito em virtude da forte economia que 

girava em torno dos clubes desses estados (SANTOS, 2011, p. 44). Quando Pongetti 

publica a crônica, porém, o sonho dos pernambucanos já começava a esvair-se: no fim 

de semana, a equipe perdera para a seleção carioca, o que não rendeu mais que 

pequenas notas nas páginas de esporte63. Mesmo com as últimas derrotas, o cronista 

resolve fazer justiça ao desempenho da seleção pernambucana, que teria vindo mostrar a 

“disseminação do progresso, [e o] desacambarcamento da capacidade e do êxito”. O que 

não deixa de ser, porém, uma apropriação irônica do discurso oficial. 

 
61 Jornal do Brasil, 14 out. 1959, n. 240, p.7. (Ver capítulo 3, p. 208) 
62 A notícia dada pelo Jornal do Brasil, em 1° de março de 1959 (n. 49, p. 17), resume bem a história da 
contenda: “Aventura em São Paulo fêz Cacareco subir a mais de milhão em um ano”. Segundo os 
jornais, Cacareco foi o quarto rinoceronte do mundo a nascer em cativeiro, o que também teria 
contribuído para a sua disputa e valorização. 
63 N’O Globo (08 fev. 1960, n. 10357 (vespertina), p. 16 (seção 2)), a nota é a primeira da coluna 
“Notícias do dia”, e fala sobre o placar dos jogos do fim de semana.  
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O imaginário em torno da existência de dois Brasis, um do progresso e outro do 

atraso, está presente ao longo do texto. De um lado, Rio e São Paulo, representados 

inclusive pelos seus grandes estádios onde aconteciam os “holocaustos” aos times do 

outro lado, de um país ainda rural, incivilizado, com atletas que “saíram das canchas de 

várias cidades”, “capiaus e jagunços”. Por mais que haja, de fato, uma reverência ao 

grande feito da “Legião Estrangeira do profissionalismo de terceiro plano”, o que 

predomina é a face quase irônica, o caráter de improbabilidade do êxito do time 

nordestino, que ainda aparece estigmatizado na fala que ecoa a cada parágrafo, 

“estraçaiemos”, variante regional do verbo “estraçalhar”. A respeito desse Brasil rural, o 

cronista-narrador também diz que “falta religiosidade” e “respeito”, o que não é 

necessariamente uma crítica, já que foram essas características que também ajudaram o 

time a alcançar a vitória sobre os “antigos donos da bola”, mas não deixa de ser uma 

marca opositora ao futebol dos grandes times do sudeste. Não se pode deixar de notar, 

ainda nesse ínterim, que esse êxito é analisado dentro do sentimento de rivalidade entre 

paulistas e cariocas, igualados ao serem ambos ultrapassados pelo fenômeno, o que fica 

ainda mais evidente quando o cronista-narrador diz que gostou “de ver o onze dos pés 

de ouro tombar no Recife com Pelé e tudo, já que se alegava ser a seleção carioca um 

conjunto feito de sobras dos clubes em excursão”. Igualados, então, não como 

inferiores, mas porque os pernambucanos alcançaram, finalmente, o “progresso 

esportivo”, apesar de sua condição provinciana, que nada tem a ver com a imagem do 

futebol como “fenômeno típico das metrópoles urbanas industrializadas” (SANTOS, 

2011, p. 35), introduzido no Brasil, inclusive, com essa condição civilizatória, parte 

inerente também da disputa Rio - São Paulo nesse esporte, como nos demais domínios.  

Ao trazer o discurso da integração nacional, no rumo do progresso, para o campo 

cultural pela via esportiva, o cronista-narrador aponta, portanto, não apenas para a 

existência desses dois Brasis, mas para o fato de que o apregoado “progresso do litoral” 

não era muito mais do que as duas maiores cidades do país, já que Pernambuco, estado 

não só litorâneo como lugar de uma das ocupações urbanas mais antigas, não é 

considerado como parte efetiva desse êxito litorâneo. Mesmo que se sublinhe que os 

atletas são provenientes de diversas regiões do estado, a capital Recife, que contava 

então com quase 800 mil habitantes (IBGE, 2010), a maior do nordeste e uma das 
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maiores do país, é desconsiderada64. Podemos levantar, a partir daí, dois motivos para a 

delimitação do progresso futebolístico ao Eixo Rio-São Paulo.  

O primeiro, é que o futebol evidenciaria justamente a ligação dos campos 

econômico e cultural. Como sublinha Santos (2011), não foi à toa que as duas maiores 

cidades brasileiras despontaram no esporte, senão pelo forte investimento que foi feito 

nos clubes pelas oligarquias estaduais no início do século XX, já que o futebol era 

valorizado como mais um elemento europeizante. Foram criadas ligas exclusivas para a 

disputa desses clubes onde havia investimentos e existiam ainda os campeonatos 

interestaduais, pela proximidade entre as duas cidades, elemento esse que teria sido 

também fundamental para o aprimoramento do esporte naquele eixo. Quando Pongetti 

clama, então, pelo fim das “oligarquias esportivas”, essa não é apenas uma expressão, 

mas reverte-se desse poderia econômico que, de certa maneira, determinava os 

campeões. Pernambuco estaria, então, longe nesse quesito, e assim também o Centro-

Oeste. No entanto, é também porque desenvolvimento cultural e econômico deveriam 

andar juntos que Brasília tem possibilidade de investir nos seus “onze Pelés”, referindo-

se ao jogador mais importante do país, visto como o grande responsável pela vitória do 

Brasil na Copa do Mundo de 195865, e os craques vestiriam a camisa da NOVACAP – 

seria apenas uma questão de identidade entre a cidade e a sua construtora? Ou a 

empresa pública que construiu a nova capital poderia também patrocinar a seleção do 

novo Distrito Federal? Brasília deveria ser o novo centro político e dinamizar a 

economia, logo, teria potencial para “dar uma surra nos antigos donos da bola”, o que o 

cronista-narrador deseja ver, mas não deixa de afirmar um lugar já consolidado no 

futebol brasileiro especialmente para o Rio, o que seria, então, o segundo motivo 

levantado: a organicidade desse esporte na cidade.  

Se, por um lado, pode-se dizer que há o desejo por uma democratização do 

“progresso esportivo”, por outro, a crônica afirma, ao fim de tudo, o Rio de Janeiro 

como terra de um futebol já consagrado, tão representativo da grandiosidade da cidade 

quanto a natureza, tão aclamada por Pongetti, para o sentimento de identidade, 

pertencimento e orgulho, ao ponto de poder afirmar até mesmo que “o longo 

 
64 Nesse contexto, lembramos ainda que é entre as décadas de 1950 e 1970 que ocorre o maior 
crescimento das capitais, segundo Herbert Klein e Francisco Luna (2014, p. 44), com uma taxa anual 
frequentemente maior que 5% ao ano, parte importante da virada urbana no país. 
65 Muito embora levante-se aqui a questão de investimento, é importante ressaltar que o 
profissionalismo era então ainda inicial, isto é, os atletas já eram pagos, havia patrocínio, mas nada que 
se compare ao que acontece atualmente no mercado do futebol, um “mega-espetáculo” em que 
jogadores são negociados na casa dos milhões (Cf. FONSECA, 2014). 
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predomínio do futebol litorâneo é uma das principais causas da resistência ao êxodo”. 

Isso, vindo do mesmo cronista que começara 1958 prevendo o êxodo geral dos cariocas 

para a nova capital devido aos seus muitos problemas cotidianos, em “Agonia da 

Metrópole”, com certeza é mais significativo que uma simples brincadeira. Junto à forte 

presença do futebol no imaginário nacional, como foi destacado, os times cariocas já 

tinham também um espaço garantido, não só nas páginas dos periódicos do Rio de 

Janeiro, como vimos, mas também pelas radiolocuções, já popularizadas (XAVIER, 

2017), assim como pelas transmissões televisivas, que estavam concentradas no eixo 

Rio-São Paulo e, ainda que naquele momento fosse ainda muito limitada, viria a 

contribuir cada vez mais, no imaginário nacional, com o domínio dos clubes sudestinos 

(FONSECA, 2014). Além disso, a ida ao estádio, em especial o Maracanã, já 

transformado em um dos ícones do esporte nacional, é também um agregador dessa 

marca identitária forte, ressaltando o espaço físico da antiga capital: é para lá que vão os 

torcedores para se sentirem mais próximos do time do coração, formando o “espírito da 

arquibancada”, de que fala o cronista-narrador. O esporte que teve grande importância, 

segundo Xavier (2017, p. 181), até mesmo na “delimitação de fronteira” dos cariocas 

(diante do estado do Rio de Janeiro, mas pode-se dizer, igualmente diante de todo o 

país), pois “ajudou a compor conteúdos que falam às emoções para dar significado à 

relação das pessoas com o lugar”, seria, então, mais um trunfo inegável da cidade de 

cultura urbana orgânica, que Brasília ainda levaria tempo para construir, até mesmo para 

ali segurar seus habitantes, como os “certos magistrados” (poderia ser o mesmo visto 

constantemente nas areias de Copacabana, como Dinah tomava nota? Ou seria mesmo 

uma prática comum dos altos servidores do judiciário?) cujo “apego sentimental”, além 

da cidade em si, era mesmo pelo “Mengo”. 

A cidade da literatura e do teatro, das artes consagradas e até mesmo elitizadas, 

da cultura diurna e noturna elitizada de Copacabana, também era, afinal, a cidade da 

cultura popular do futebol, em processo de massificação pela mídia impressa, rádio e 

televisão. E o Rio de Janeiro abraçava essa nova forma de ser moderno, misturando a 

necessidade de marcar sua identidade com o desejo de estar sempre a par com o 

progresso, no que o futebol, esporte “civilizatório” muito ajudou. Aproveitando o 

ensejo, ao falar de cultura carioca, ainda mais a popular, e representações identitárias, 

talvez sinta-se falta do carnaval, e é claro que nossos cronistas também narraram em 
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suas linhas muito a respeito dessa comemoração. Manuel Bandeira, em 1958, anotava 

“Frases do Carnaval”66: 

O rapaz e a môça estavam evidentemente alheios à bulha dos foliões, 

não queriam nada com o carnaval. Iam andando rápidos e discutiam, 

discutiam. De repente, alguma coisa que êle disse, ela estacou e 

exclamou indignada: - Mascarado!  

*** 

[...] 

Sua excelência exclamou domingo de madrugada e gritou: - Vou-me 

embora pra Brasília! E foi. Brasília é a sua Pasárgada. 

*** 

[...] 

Ouço o rádio. O locutor faz, de um caminhão, a cobertura do carnaval 

na Avenida Rio Branco. É interrompido por um companheiro de outro 

comando, que lhe transmite a notícia da morte do cantor Almir 

Ribeiro em Punta del Este. O locutor ouve tudo em silêncio e 

pronuncia meio sem jeito a seguinte reflexão:  

- É uma notícia triste, sem dúvida alguma. Mas... é a vida.  

E já refeito da surpresa, retoma em voz decidida: 

- Vamos continuar o nosso flash da Avenida, que vibra com a alegria 

dos incansáveis foliões, etc etc.  

 

Cenas que são vistas no cotidiano carnavalesco, que guardam bom-humor e algo 

de insólito, mas que são, sobretudo, parte do que se espera nessa data. O que destoa, na 

verdade, é o alheamento do Presidente, que decide ir para a “sua Pasárgada”, a capital 

em construção, portanto, não só retirando-se da folia como também esquivando-se da 

experiência carioca em um de seus principais elementos.  

Essa é, no entanto, a única crônica sobre o tema que traz algo a respeito da 

transferência da capital entre 1958 e 1960, considerando todos os nossos cronistas. Por 

isso, por mais que tenhamos textos muito interessantes dos cronistas67, em especial de 

 
66 Jornal do Brasil, 23 fev. 1958, n. 43, p. 3. 
67 Destaco, como curiosidade, mas também como breve esclarecimento, algumas das crônicas 
publicadas por esses escritores nos carnavais de 1958, 1959 e 1960: de Dinah Silveira, a crônica 
“Inocência do Carnaval” (Jornal do Commercio, 15 fev. 1958, n. 115, p. 05) destaca a população negra 
que se evidencia no festejo, assim como em “Alegria do Rio” (Jornal do Commercio, 12 jan. 1959, n. 89, 
p.5), que narra a passagem dos blocos pelas ruas de Copacabana, mas também fala de roubos que 
acontecem durante a folia; já de Eneida, em meio a muitas crônicas que narram todo o processo 
preparatório da festa e, depois, os comentários a respeito dos dias de folia, destaco a crônica “Blocos e 
Polícia” (Diário de notícias, 20 jan. 1960, n. 11405, p.15), sobre uma sistemática perseguição policial aos 
blocos de rua; de Rubem Braga, “Sôbre o Carnaval” (Diário de Notícias, n. 11117, 12 fev. 1959, p. 2) 
comenta as mudanças que a festa popular sofreu, mas afirma que o carnaval não deverá morrer, 
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Eneida, então reconhecida como pesquisadora do assunto68, que trazem o Carnaval 

sobre os mais diversos ângulos e o marcam na identidade carioca, elas vão muito além 

da discussão aqui proposta, que se atém, nesse momento, às ligações feitas com a 

discussão do progresso imposta pela inauguração de Brasília e a iminente perda de 

status do Rio. Talvez, quando o assunto era o Carnaval, as preocupações dos cronistas 

fossem outras. Talvez não tenha havido eventos interessantes nesse campo que 

gerassem analogias ricas, como a seleção Cacareco que fez Pongetti pensar o progresso 

do país e a superioridade do futebol carioca. Talvez o debate da relação do Carnaval 

com a civilização e a modernidade não tivesse mais o mesmo lugar que na década de 

1930, quando passou a ser oficializado no conjunto do projeto nacional e modernizante 

de Getúlio Vargas, em virtude da mistura de elementos que simbolizaria a original 

mestiçagem brasileira – como sublinha Lílian Schwarcz (1998, p. 196), “nem tanto 

biológica, como cada vez mais cultural. Talvez, mesmo com esse percurso em prol de 

sua valorização, ainda houvesse muito preconceito pelo que significava ser “popular”, 

de muitos negros e pobres, da população que, afinal, não combinava com o ideal 

europeizante atrelado ao imaginário do progresso em que se acreditava, sobre o que 

falamos no terceiro capítulo. Nesse campo de muitas questões abertas, uma coisa é 

certa: não há crônicas que puxem o festejo popular para a dianteira da imagem do Rio 

de Janeiro em sua nova etapa, como as demais crônicas sobre a cidade-cultura trazem a 

partir de outros elementos. Mas, assim como Bandeira abriu um pequeno espaço para 

falar da ausência de JK no maior festejo carioca, abrimos esse parêntese para a crônica 

que nos lembra dessa possibilidade não aproveitada.  

 Fechado, então, este parêntese, mas ainda seguindo a trilha de Manuel Bandeira, 

chegamos à sua crônica que marca o momento da transferência, criada a partir da 

pergunta cabal: “Pêsames ou parabéns?”69 

 

Na manhã de 21 de abril eu, natural do Recife, pernambucano dos 

quatro costados, mas cidadão carioca honorário, senti a necessidade 

sentimental de me comunicar com um carioca da gema sôbre a 

mudança da capital para Brasília. Não poderia escolher melhor 

 
opinião diferente de Elsie Lessa em “Vai morrendo o Carnaval” (O Globo, 14 fev. 1958, n. 9750 (única), p. 
1 (seção2)), que vê nessas mudanças um empobrecimento do festejo.   
68 Em 1958, foi publicado o seu livro “História do Carnaval Carioca”, considerado uma obra pioneira no 
estudo da manifestação popular, ao “citar origens e significados para suas principais manifestações, 
como ranchos, blocos, sociedades, corsos e cordões, entre outras” (Cf. Centro de Referência do 
Carnaval. Disponível em: http://www.crc.uerj.br/destaque1.php). 
69 Jornal do Brasil, 24 abr. 1960, n.95, p.3. 

http://www.crc.uerj.br/destaque1.php
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exemplar do que o professor Antenor Nascentes, que é das figuras 

ilustres da ex-Capital, uma das que mais honra lhe fazem, pelas suas 

virtudes, pela sua inteligência, pela sua invejável cultura e 

conhecimento do mundo. 

Telefonei-lhe e para começo de conversa perguntei: - Devo dar-lhe os 

parabéns ou os pêsames? 

Ao que êle, sem hesitar, respondeu: - Os pêsames. 

- Então você acha que o Rio vai perder com a mudança? 

- Com o tempo, tem que perder. Mas isso não será para os nossos dias. 

- Mas até hoje Nova Iorque não perdeu para Washington. 

- Isso é verdade, cultura não se improvisa. 

Acabamos concordando que o Rio será sempre o Rio. 

Despedi-me de Nascentes e daí a pouco o telefone retiniu. Era outro 

carioca da gema que me chamava, grande voz da nossa poesia, o 

irredutível simbolista e verlainiano Onestaldo de Penafort. Repeti-lhe 

a mesma pergunta que fiz a Nascentes. A resposta, porém, foi outra, 

mas igualmente firme e sem vacilação: - Parabéns! 

E Onestaldo acrescentou: - Só sinto é que êles não tenham ido todos 

embora daqui. 

É fácil adivinhar quem são êles. Onestaldo estava, na manhã histórica, 

desfrutando a delícia, nova para êle, de se sentir provinciano. Delícia 

que os que pensam como êle podiam sentir bem, porque o dia foi de 

feriado, o movimento urbano era quase nenhum, o silêncio parecia 

afirmar a condição de província. Pelo menos naquela manhã o Rio 

para o irredutível simbolista e verlainiano Onestaldo era como 

Bruges-a-morte... 

Penso e sinto como Onestaldo, Rio querido! Conheci-te ainda 

provinciano, embora Capital. Num tempo em que as cidades não se 

construíam em três anos nem os homens enriqueciam em três dias. Foi 

em 1896. Contando, não se acredita: nas laranjeiras de minha infância, 

sossegado arrabalde (já sem laranjeiras), os perus se vendiam em 

bandos, que o português tocava pela rua com uma vara, apregoando: 

- “Eh, peru de roda boa!”. À porta de casa tomava-se leite ao pé da 

vaca. Não havia ainda automóveis. O Rio tinha ainda quinhentos ou 

seiscentos mil habitantes. E os brasileiros invejavam os argentinos 

porque Buenos Aires já tinha um milhão. Como éramos ingênuos! 

 

 

No clima das incertezas do momento, o questionamento do poeta aos amigos 

pode parecer uma provocação. A escolha entre as opções da antítese demarcaria, 

inevitavelmente, o futuro da cidade entre maravilhoso ou decadente, e essa antítese se 

mantém no texto na medida em que o primeiro opta pelos “pêsames”, embora seja 

convencido de que o “Rio será sempre o Rio”, e o segundo pelos “parabéns”, apesar de 
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“não [terem] ido todos embora”. Entretanto, nesse impasse, é a cultura da cidade que 

tem papel central para a visão de um futuro positivo. Comparada a Nova Iorque diante 

de Washington, cidade construída para abrigar a sede política dos Estados Unidos, 

assim como Brasília, a imagem do Rio de Janeiro se engrandece de força como 

metrópole e é resumida simplesmente na frase “cultura não se improvisa”. As 

explicações a respeito dessa afirmação não parecem ao cronista fazerem falta ao leitor, e 

ele simplesmente salta para a conclusão, quase que de maneira óbvia, sinal de que a 

imagem já estaria consolidada. A pergunta ao segundo interlocutor vem, então, 

embalada por essa certeza, a que é prontamente correspondida mas, assim como na vez 

anterior, mesmo que dada “sem vacilação”, é seguida de um porém. Os que “não 

foram”, provavelmente os políticos, ao que se vincula comumente a imagem de uma 

capital federal (e já vimos serem bastante citados pelos diversos cronistas como uma 

espécie de praga), atrapalham a sensação da plena felicidade “provinciana”, vivida no 

“dia feriado”, mas que não deve se estender para além dessa manhã de “Bruges-a-

morte...”70, justamente pela permanência dos políticos e... a condição já afirmada da 

cidade como metrópole. Aparece, assim, uma nostalgia do antigo Rio “ainda 

provinciano, embora Capital”, e, consequentemente, a lamentação da cidade moderna, 

evocada pelos automóveis e pelos milhões de habitantes, que acaba opondo-se à 

imagem fixada no início em comparação à Nova Iorque como metrópole cultural, que 

antes orgulhara o cronista-poeta. Seria, então, a opção pela cidade antitética em si, em 

que cultura e urbanização não caminham necessariamente na mesma direção do que se 

entende pelo progresso? 

Enquanto a imagem da cidade-cultura salva o Rio da decadência, o cronista-

narrador lembra que os problemas gerados pela urbanização desordenada – os quais 

apareceram de maneira crítica em outras crônicas de Bandeira, como “As bombas”71 e 

“Pela geração atual”72 – mantêm-se como paradoxos da cidade maravilhosa. Paradoxos 

que, afinal, são parte da modernidade, se a entendemos como “interseção de diferentes 

 
70 A referência é ao romance do escritor belga Georges Rodenbach, cujo título correto é “Bruges-La-
Morte” (Bruges, a morta), publicado em 1892. A obra é trabalhada a partir de um espelhamento entre a 
noiva morta e a cidade morta (Cf. LEÃO, Nádia. Poética para além da vida: cidade morta e noiva morta. 
Diálogos estéticos entre Alphonsus de Guimaraens e Georges Rodenbach. Disponível em: 
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-08082016-
095403/publico/2016_NadiaCotrimSauerLeao_VCorr.pdf ). Seria, então, a ideia dessa cidade morta, aos 
moldes simbolistas, que Bandeira procura trazer à crônica.  
71 Ver capítulo 2, p. 167. 
72 Ver capítulo 4, p. 239. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-08082016-095403/publico/2016_NadiaCotrimSauerLeao_VCorr.pdf
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-08082016-095403/publico/2016_NadiaCotrimSauerLeao_VCorr.pdf
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de temporalidades históricas”, como citado por Nestor García Canclini (1990, p. 211)73, 

e na América Latina vão se tornar mais evidentes porque fazem parte de conflitos 

constantes entre a necessidade de modernizar-se em todos os âmbitos, seguindo o 

modelo idealizado europeu e norte-americano (ou o que Canclini chama de modelo 

metropolitano), enquanto se mantêm as velhas estruturas socioeconômicas e políticas de 

privilegio pré-modernas. No campo cultural, esse conflito viria a fundar o modernismo, 

um movimento que no Brasil buscava mais do que copiar formas artísticas, mas que se 

empenhou em compreender o país e, nessa busca, mergulhou também nas contradições. 

Para Canclini (1990, p. 213), os escritores modernistas distinguem-se justamente pelas 

fortes preocupações pelos conflitos internos de suas sociedades, o que vai se traduzir 

não só nas suas representações nas obras, como também na busca constante pela 

comunicação efetiva com o povo, tudo isso à procura de contribuir para uma mudança 

social. O crítico Afrânio Coutinho (1999, p. 130) considerava, inclusive, que o período 

modernista foi o que melhor permitiu que a crônica se desenvolvesse de forma original 

aqui, já que a busca pela “brasilidade” aprofundou não só os temas como a linguagem, 

que se tornou cada vez mais próxima da usada no cotidiano, permitindo uma 

comunicação mais efetiva com o público amplo.  

Manuel Bandeira seria, aliás, um dos expoentes do movimento modernista no 

Brasil, e suas crônicas – mas não só as dele, como fica evidente nesta pesquisa – podem 

ser lidas como parte desse esforço estético-político de mergulhar nas contradições e 

comunicar-se com o povo, o que, na metade do século, significava também escrever no 

jornal, um veículo de informação que começava a tornar-se de massas ao aderir à 

“linguagem objetiva” do formato americano, do qual o Jornal do Brasil, onde publicava 

Bandeira, foi precursor, como destacamos ao início, e adentrar assim, definitivamente, 

na era do jornalismo empresarial, conforme a leitura clássica de Nelson Werneck Sodré 

(1999), em que a publicidade adentra a lógica da empresa jornalística e o produto 

precisa tornar-se “vendável”, diferente da fase anterior, em que os jornais ainda eram 

mais voltados para o consumo de uma elite letrada. Nesse ínterim, é importante 

ressaltar, mais uma vez, que não se tratava de uma relação simples, já que a crônica, da 

maneira como se desenvolveu no Brasil, não seria apenas um gênero comercial para ser 

“passivamente consumido com prazer”, como Susan Buck-Morss (2001, p. 153) destaca 

serem os folhetins franceses do século XIX, mas, como viemos acompanhando ao longo 

 
73 Canclini refere-se ao modo como Perry Anderson (1984) define a modernidade. Dentre as críticas ao 
seu ponto de vista, esta é uma definição com a qual concorda. 
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deste estudo, frequentemente são mesmo “ferramentas que tornam possível despertar do 

sonho”, ainda que muitas vezes de maneira indireta ou momentânea, de acordo com a 

dialética benjaminiana.  

Os problemas das contradições da modernização técnica e suas consequências 

sociais não seriam, então, impedimento para o desenvolvimento da imagem da cidade-

cultura, a que se via e a que se desejava. Muito mais ligada à complexidade de 

manifestações artísticas e culturais, populares, elitizadas, massificadas, um mosaico 

carioca que as crônicas mesmas constroem, a imagem da cidade está intrinsicamente 

ligada à cultura como os modernistas a concebiam, e isso independentemente até 

mesmo das convicções próprias de cada cronista, às vezes mais ligados a uma busca de 

modernização via europeização, de cumprir esse percurso até o modelo idealizado, 

como trazida na visão mesma do desenvolvimentismo. Ao elegerem a cidade como 

“incubadora e musa inspiradora de artistas e intelectuais” (XAVIER, 2017, p. 118), o 

fazem também porque a cidade apresenta esses aspectos complexos e contraditórios que 

vão desaguar em uma cultura igualmente complexa e viva, que foi aquilo ao que 

buscamos estar atentos nas crônicas.  

É nesse sentido, portanto, que a visão lírico-nostálgica do cronista-narrador 

também se volta para o passado da cidade, ainda pré-moderna em todos os aspectos. 

Nessa oposição passado-presente, fica nítido porque a “cultura não se improvisa”: 

porque sua organicidade também é fruto de uma determinada historicidade. De um lado, 

Brasília, a cidade “construída em 3 anos”, é pura expectativa, totalmente moderna, no 

sentido colocado por Koselleck (2006), isto é, distante de toda experiência já vivida, em 

cuja intensidade se cria a ideia de progresso, mas onde também a cultura (progressista?) 

ainda terá de ser criada. De outro, o Rio bebe das experiências diversas e até antitéticas 

e paradoxais pelas quais passou, e ainda passa, e este não é um processo passivo, ainda 

mais quando se trata de cultura, mas de uma recriação dessas experiências, que não só 

são “incorporados e podem ser lembrados” (KOSELLECK, 2006, p. 309), mas que “não 

se esgota jamais [...] conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de 

desdobramentos”, tal como  Walter Benjamin (2012, p. 220) delineava o poder da 

narrativa diante da mera informação, a qual “só vive nesse momento, precisa entregar-se 

inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele”. O Rio, cidade-

cultura dos cronistas como Bandeira, Braga, Pongetti e Dinah, que mais a cantaram 

nesse curto período de intensas mudanças, teria, portanto, o diferencial de ter não só de 
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onde inspirar-se, mas de onde recriar-se constantemente, ficando nítido a necessidade de 

fazê-lo. E se a história é também “desde sempre concebida como conhecimento de 

experiências alheias” (KOSELLECK, 2006, p. 310), nada mais compreensível que 

atrelar o valor da cidade também à sua história, não só pela cultura, mas por tudo que 

ela invoca. 

 

5.3 Vida Nova de uma cidade histórica 

 

Ao longo dos anos de 1958 e 1959, vimos várias vezes Henrique Pongetti 

lamentar-se pelo presente do Rio e temer o seu futuro. Nessa mesma época, a sua 

reflexão de que “Ontem será outro dia”74 trazia um pouco sobre o que significava, 

naquele momento, o passado da cidade, a partir do que era Brasília nessa “linha do 

tempo”: 

Quando Brasília estiver funcionando como nova capital do Brasil, 

poderemos recensear os habitantes compulsórios, os que foram 

desterrados pela fôrça das obrigações – e os habitantes espontâneos, 

os que a procuraram sonhando uma vida nova numa cidade sem 

estigmas de passado. Haverá um forte voluntariado, não se iludam os 

prisioneiros do litoral. Outro dia conversei com uma jovem 

funcionária pública mãe de dois filhos e desquitada. Pretende mudar-

se para Brasília o mais depressa possível. O crescimento de seus filhos 

no caos moral e material do Rio apavora-a. O Rio tem seu futuro 

hipotecado ao demônio. Piora cada dia. O desgaste dos nervos dos 

pais no Rio é superior ao de qualquer outra cidade. Desde que as 

crianças saem de casa é uma inquietação sem tréguas. Tráfego 

infanticida, cilada por todos os cantos, ensino caro e difícil, contrôle 

quase impossível. Talvez seu drama conjugal íntimo também esteja 

influindo. Afastar-se-á de tôdas as lembranças desagradáveis, passará 

seu coração a limpo. E, se um novo amor chegar, encontrará um 

coração esvaziado de sua amargura, receptivo, pronto para novas 

doçuras. Brasília será a Canaã dos insatisfeitos e dos preocupados.  

*** 

Deve-se estudar nesse sentido o fenômeno psicológico de Brasília. 

Trata-se de uma cidade inteiramente nova, onde todas as vidas 

frustradas terão a sensação perfeita do recomêço, da partida do marco 

zero, graças a uma concessão muito rara do destino. Começar vida 

nova numa velha cidade é diferente. Nós a tínhamos na consciência 

com todo o seu lastro de existência, com seu acervo de dores e de 

alegrias. Brasília é o berçário das almas renascidas das próprias 

frustrações, é tôda cheia de ofertas inaugurais. Há um batismo em 

cada pedra, em cada passo, em cada ato. Um sol infantil em cujo calor 

descansado os velhos rejuvenescerão. São os primeiros sentimentos 

humanos formando a psiquê da cidade, cada homem dando comêço à 

 
74 O Globo, 17 jul. 1958, n. 9877 (única), p. 3. 
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sua história. Velhos rematadores de repetições sentindo a fôrça 

precursora dos pioneiros. As crianças engatinhando com a cidade e 

festejando, com ela, seus aniversários. Todos os olhos pousados no 

levante, todos apaixonados pelas auroras.  

*** 

Irão também os aventureiros, os aproveitadores, muito manjados nas 

velhas comunidades. Alguns se regenerarão subitamente, vencidos 

pela inocência pueril do meio. Como não ser outro, naquele lugar 

mágico, onde a vida de um homem começa no dia em que êle chega? 

Onde o passado se esvai e as fôlhas corridas ficam brancas, como se 

houvessem sido escritas com tinta simpática? Um batedor de carteiras 

foi a Lurdes durante as grandes comemorações, na época dos milagres 

em massa. Atacou-o subitamente um reumatismo nos braços que lhe 

impedia os movimentos, sobretudo os sutis exigidos pela retirada de 

uma carteira do bôlso de um peregrino prevenido. Nunca sofrera de 

reumatismo, ficou impressionado. Assim mesmo, acompanhou a 

procissão noturna e foi calhar justamente ao lado de uma senhora 

idosa, portadora de boas jóias e de uma promissora bôlsa. Talvez os 

braços funcionassem. Tentou. Uma dor agudíssima interrompeu-lhe o 

gesto, uma dor de bursite, de juntas empedradas. Um padre ofereceu-

lho o archote dos quarenta mil que iluminariam a caminhada em 

louvor da Santa. Para pegar o archote e elevá-lo, seus braços se 

desembaraçaram lépidos como as pernas de um bailarino jovem ao 

som da música do seu exercício. Achou que era milagre. Ficou 

morando por ali mesmo, transformado num modesto, porém correto, 

vendedor de velas de altar. Brasília será assim. Os praticantes de 

velhos gestos reprováveis ficarão entrevados, mas readquirirão os 

movimentos para vender horóscopos aos habitantes-marco zero, 

vazios de passado, com o futuro na medula.  

 

Se o discurso oficial em torno da nova capital era de que ela tinha o poder de 

revolucionar a história do Brasil, dividindo-a, como colocado por Márcio de Oliveira 

(2005, p. 66), “em dois momentos: antes e depois de Brasília [...] Voltar-se-ia as costas 

a essa espécie de pré-história. A verdadeira história seria escrita por Brasília”. Pongetti 

parece perceber também essa ideia do passado rejeitado, igualmente “pré-histórico” 

colado à imagem de sua antiga capital: a negação do passado, que sustenta o mito de 

Brasília, é também a negação do Rio. Essa foi uma ideia reverberada de diversas 

formas, mas nessa crônica é o central, e aparece entre a lamentação e a ironia.  

Não é apenas a cidade nova como metáfora para uma vida nova, mas a ideia de 

que é realmente possível recomeçar. Os exemplos de vida de indivíduos se assemelham 

ao modo como Elsie Lessa também trazia tais histórias em “Brasília-Pasárgada”75, 

quando ainda não tinha se convencido “se Brasília era pra tudo isso”, o que aconteceria 

 
75 Ver capítulo 1, p. 75. 
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depois. Os motivos são os mesmos: o Rio “apavora”. Em especial aos pais, que veem, 

afinal, nos seus filhos o futuro, e vice-versa: “Desde que as crianças saem de casa é uma 

inquietação sem tréguas. Tráfego infanticida, cilada por todos os cantos, ensino caro e 

difícil, contrôle quase impossível”. Mas os males da cidade grande vão ficar para trás, 

substituídos pela esperança do novo, inclusive porque com a mudança será possível 

afastar-se das “lembranças desagradáveis”, tendo por base que, afinal, longe das marcas 

físicas que nos fazem lembrar – “localizando” as lembranças, como coloca Paul Ricoeur 

(2007, p. 57-58), e comprovando, assim “o elo inseparável entre a problemática do 

tempo e do espaço” – torna-se mais fácil esquecer.   

“Canaã dos insatisfeitos e preocupados” (que, afinal, pelas crônicas, parecem ser 

todos os cariocas, em algum grau), Brasília marca a promessa de futuro, mas também o 

desejo de apagamento do passado. Para o cronista-narrador, um fenômeno psicológico a 

nível individual, cidade “berçário das almas renascidas das próprias frustrações”, mas 

também coletivo. O Rio era conhecido, “seu lastro de existência, com seu acervo de 

dores e de alegrias” era familiar, em sua complexa história, herança do carioca. Já 

Brasília tem na estranheza a vantagem do recomeço, e as esperanças individuais de seus 

moradores deverá formar “a psiquê da cidade”, em que cada pessoa aparece como 

fundamental para dar começo a essa história. O excesso de imagens apelativas, quase 

cinematográficas, desse entusiasmo pelo futuro contrasta eficientemente com o 

“apavoro” do Rio.  

Entretanto, a anedota do batedor de carteiras mostra a possibilidade do recomeço 

por uma via milagrosa. Seria isso o que também se esperaria da nova capital? Da noite 

para o dia tornar-se-iam todos “vazios de passado, com o futuro na medula”? Há uma 

carga de ironia do cronista-narrador diante do fenômeno psicológico vivenciado e na 

crença de que readquiririam os movimentos para refazerem-se a si próprios e ao país, 

vendendo futuro em “horóscopos”. Enquanto isso, “ontem será outro dia” porque deverá 

ser simplesmente esquecido, limitado à “cidade velha” onde não era possível “começar 

vida nova” plenamente. Como ressaltaria Jane Jacobs (2011, p. 20), martelava-se “na 

tecla do desprezo às cidades antigas” para “reforçar e intensificar a necessidade de uma 

nova ordem das coisas”, tudo que as metrópoles ofereceram sendo visto como fracasso. 

O desafio do Rio de Janeiro, antiga capital cheia de passado seria, então, nessas 

condições, dar novo começo à sua própria história. Afinal, estava nesse passado também 

a sua identidade, cuja valorização já vimos ser reivindicada na fisionomia da urbe por 
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Dinah Silveira de Queiroz, em “Patrimônio Histórico”76, da qual retomaremos apenas 

um trecho: 

Enquanto existe na Europa essa preocupação de resguardar a história 

para que ela seja uma parte viva do povo, enquanto numa França as 

gerações bem se encontram num Museu de Louvre, por exemplo, e na 

Itália vamos à raiz da Cristandade no respeito tributado a tudo que se 

transformou num marco para a História Cristã, ou num sentido para a 

História da Humanidade, enquanto isto ocorre, na Europa, o que se vê 

aqui não é apenas desapreço à memória de um povo. É bem mais do 

que isto. É a mais lamentável falta de gôsto.  

 

No lugar do horror ao passado, Queiroz queria o resguardo da história 

europeizada do Rio, assim como Pongetti reivindicava os seus “Fantasmas”77: 

A caminho do Forum, onde estou servindo como jurado, vejo o 

terremoto produzido pela SURSAN na Praça Quinze. Há muito não 

passava por ali, achei-a caótica, irreconhecível. Tudo quanto é velhice 

desaparece da face da terra, nesta Cidade tomada de Senectofobia. Eu, 

que nunca vi fantasmas, e gostaria de ver ao menos um, começo a 

descrer da possibilidade. 

*** 

Fantasma não dá em cidade nova, em arranha-céu, particularmente. 

Pode ser que acabe dando, depois de várias gerações de defuntos de 

apartamentos. Fantasma verdadeiro quer ambiente, casarões enormes, 

castelos, espaço onde as aranhas possam tecer imensas teias que êle 

atravessará sem romper o fio, numa das mais fáceis e convincentes 

provas de imaterialidade.  

*** 

O apartamento acabou com a teia de aranha (espaço exíguo 

excessivamente percorrido) como o arranha-céu acabou com o gato 

(falta de telhado). O fantasma melodramático, operístico, jamais 

chegaria à ignomínia de comprimir sua espetaculosidade entre 

paredinhas de uma casa de “marionettes”. 

*** 

Ouro Prêto, Sabará, Congonhas e outras relíquias mortas poderiam 

atrair um turismo que se baseasse na minha certeza de jamais poder 

encontrar um fantasma nesta cidade de arranha-ceús, nova, 

antipóstuma, onde nem se sabe como estender um daquêles lençóis 

que em certas noites de vento e de luar nos dão a esperança, sempre 

frustrada, do sobrenatural. Em criança, os falsos fantasmas gerados 

pelo terror nos visitam para puxar os pés e pregar sustos. Na 

madrugada, se os verdadeiros nos procurassem, nos dariam a prova da 

eternidade, tornando a morte uma simples e alegre baldeação. 

 
76 Jornal do Commercio, 4 dez. 1958, n. 57, p. 5. (Ver capítulo 1, p. 101) 
77 O Globo, 06 jun. 1959, n. 10149 (matutina), p. 3. 
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*** 

Invejo os inglêses pela sua capacidade de conversar com fantasmas 

ilustres, catalogados por ordem alfabética no Gotha do 

assombramento. Já se sabe que no tal castelo mora o tal fantasma; se 

prefere fazer barulho de correntes arrastadas, de latas batidas ou de 

costelas raspadas com um osso, como um reco-reco. Se é lacônico ou 

loquaz; se recita Shakespeare canastronicamente ou se merece a láurea 

do Old Vic; de gosto de fazer medo ou de fazer boas relações; se fala 

na Rainha Vitória ou na Rainha Elizabeth; se trabalharia com os 

trabalhistas ou com os conservadores; se ri com a pronúncia dos 

americanos ou se acha que os puristas de Cambrigde e de Oxford 

deveriam afinar a língua em Brooklyn. A gente escolhe o seu fantasma 

sem perigo de se decepcionar. Quando aparece um novo, de conduta 

ainda ignorada, as agências de viagem botam uma interrogação ao 

lado de seu apelido provisório. Os grandes aventureiros, os Marco 

Pólo do Além, preferem êste. Nada como levantar o véu, ou, por 

outra, o lençol na vida de um fantasma. Que já não se diz vida, mas 

morte pregressa.  

 

O cronista do Globo parte da visão da mesma obra de que vimos Dinah 

reclamar, o viaduto que agredia o “bom gôsto”78. Ambos vão falar da questão estética, 

já que a via elevada impedia, chegando do mar, a visão da cidade em sua parte antiga, e 

de como tal empreendimento era um desrespeito à memória da cidade colonizada por 

Portugal. Entretanto, em Pongetti ganha um caminho inusitado da discussão histórica: 

enquanto retoma a reflexão a respeito do desejo de apagamento do passado, que neste 

momento é chamado “senectofobia”, passa também a falar da inadaptação de fantasmas 

na vida moderna, nos arranha-céus e no pequeno espaço dos apartamentos, ou seja, 

nessa cidade que o Rio mesmo vinha se transformando. Caminho inusitado, mas que se 

revela criado pelas mesmas certezas: a de que o passado só é digno desse nome e, 

portanto, só é matéria histórica, quando é suficientemente velho, antigo, distante no 

tempo, produto de “várias gerações de defuntos”. Gerações essas que Brasília, “cidade 

sem passado”, como dissera no ano anterior, não teria (ao menos não os “ilustres”...), e 

dentre todas as oposições das duas capitais, esta de ser a “cidade moderna”, do futuro, 

não era a prerrogativa que caberia ao Rio. Por mais que este mudasse em sua 

fisionomia, cada vez mais americanizada, todo o resto mostrava a sua antiguidade, 

aquilo tudo que se acreditava que Brasília viria a corrigir.  

 
78 A construção da Avenida Perimetral iniciou-se em 1950, mas só teve sua primeira parte inaugurada 
em 14 de novembro de 1960, dia em que o Diário de Notícias (n.11658, p.1) coloca, com foto, na 
primeira página “Carros correm na Avenida Perimetral”. Dinah e Pongetti escrevem, portanto, em meio 
ainda às derrubadas produzidas nessa longa primeira fase da obra. 
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O que o cronista-narrador vem reivindicar, na verdade, ao queixar-se, é o direito 

aos fantasmas de sua cidade, em outras palavras, ao próprio passado histórico. Talvez, 

por um lado, nutrido pelo que Lefebvre (2011, p. 101) dizia ser a busca por “curar a 

saudade que sentem” de uma época em que cidade teria sido, realmente, o centro de 

uma vida compartilhada, o que motivaria realmente as pessoas a irem “em direção às 

ruínas das cidades antigas a fim de consumi-las turisticamente”, como remédio para 

essa saudade. Por outro lado, são sobretudo as imagens europeizantes que nele se 

juntam. Primeiro, as do imaginário clássico das histórias de fantasmas, de “castelos” e 

“casarões enormes”, legadas pelo Romantismo do século XIX que, na sua faceta gótica, 

fez ascender as figuras fantasmagóricas na arte como uma das formas do seu namoro 

com a morte, assim como das forças do inconsciente. Herança direta da literatura 

europeia nessas representações, em especial da inglesa e francesa, uma vez que no 

Brasil esse elemento foi mais esparso e velado, muitas vezes aclimatado, mesclado a 

outros elementos de terror e mistério das culturas africanas e indígenas (MENON, 

2014), os fantasmas que permeiam esse imaginário aparecem, então, como os mesmos 

que os do Velho Continente79. Depois, e a partir delas, as de uma história oficial 

construída com elementos europeus, ou melhor, apenas válida se for construída com 

esses elementos, afinal, como explica Koselleck (2006, p. 285-286), a ideia básica da 

modernidade, concebida por volta de 1800, de que havia um “padrão do progresso, 

segundo o qual toda a história pôde ser interpretada universalmente”, levava em conta 

que havia uma certa experiência histórica pela qual todos os países deveriam passar 

para, enfim, alcançar esse patamar superior. Se daí se pressupunha as etapas do 

desenvolvimento técnico, científico, econômico e cultural, também seria possível 

inferir, ou ao menos desejar, outros itens dessa história. Não à toa, a “inveja” do 

cronista-narrador é daqueles “ilustres fantasmas” dos ingleses, pois tais espectros nada 

mais são do que a representação do seu próprio passado glorioso: recitam Shakespeare, 

falam da Rainha Vitória, são políticos e estudiosos da língua. No imaginário dos 

fantasmas, a história se torna lúdica e sensível – e vê-la dessa maneira também era o que 

cabia aos cronistas na (re)construção do imaginário da cidade –, além de arrematar a sua 

marca no caminho dos países civilizados, desde que ainda tenha direito a ser antiga e ter 

os seus próprios fantasmas, meio herdados do continente colonizador. 

 
79 Maurício Menon (2014) defende que essa recepção mais sutil do gênero gótico no país (com exceção 
da obra de Álvares de Azevedo (1831-1852), que utilizou as imagens mais clássicas relegadas ao gótico, 
como os cemitérios, túmulos, tabernas e casarões sombrios), teve pouca ressonância na crítica e nos 
historiadores da literatura, prejudicando, portanto, a sua apreciação pelo cânone literário.  
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Assim, a digressão sobre fantasmas é metáfora para afirmar que o Rio está 

matando aquilo que mais o liga à sua raiz civilizatória e, nesse contexto, o “terremoto 

da SURSAN” seria apenas uma pequena e localizada catástrofe da própria história da 

cidade. Uma certeza compartilhada também por Manuel Bandeira, pelo que, já depois 

da transferência da capital, ele dizia derramar suas “Últimas lágrimas”80: 

Já disse que não tenho mais lágrimas para chorar o que se tem 

praticado contra o patrimônio histórico, artístico e paisagístico de 

nossa terra. As últimas que derramei foram ao ter notícia de que o 

Presidente da República cancelara o tombamento do Parque Lage, 

maravilha de paisagem que, com o Jardim Botânico, são hoje os dois 

únicos grandes recessos vegetais da cidade carioca afeiçoados 

artisticamente pela mão do homem (a Quinta da Boa Vista virou 

mafuá). Uma inscrição de tombamento só pode ser cancelada por 

motivo de interêsse público. Ora, o ato do Presidente vai satisfazer 

interêsses particulares. É verdade que êle se louvou em pareceres do 

Ministro da Justiça, do Governador do Estado da Guanabara e do 

Procurador da República. Por mais simpático que me pareça o 

Governador Sette Câmara, por mais amigo que me sinta do 

Procurador Vitor Nunes Leal, lanço-lhes de coração afeleado o meu 

anátema de poeta. Podia o Presidente passar por cima dêsses 

pareceres. Não quis fazê-lo. Todos os seus carinhos são para Brasília: 

lanço-lhe a ela e à sua niemeiercap o meu anátema, praguejando que 

depois de 31 de janeiro os Podêres Públicos e os interêsses 

particulares, estraguem, afeiem, conspurguem, se possível destruam a 

bela jóia arquitetônica ideada por Lúcio Costa, amém! 

... Vocês já imaginaram o que seria a vulgar Cinelândia carioca se se 

não tivesse derrubado o Convento da Ajuda? As novas gerações que o 

não viram de pé podem fazer uma idéia por uma estampa da época. A 

velha igrejinha de Santa Luzia, ainda que tão modesta, enriquece 

espiritualmente a esplanada do Castelo e com ela se casa tão bem a 

modernidade do Ministério da Educação! O Convento da Ajuda, 

muito mais importante artisticamente, seria no coração da Cidade um 

estremecimento vivo do passado, e êsses estremecimentos é que dão 

consciência à vida pública, tanto quanto às particulares. 

...No Largo do Machado havia um jardim fechado. Na minha 

adolescência me dava êle a compreensão profunda do verso de 

D’Annunzio: Siete per me come um giardino chiuso... O Prefeito 

Passos mandou remover os gradis dos jardins. Os outros jardins pouco 

sofrerão, mas o do Largo do Machado está praticamente destruído: é 

hoje uma calçada de comícios. As moitas, com os seus pássaros e os 

seus mistérios, desapareceram. Restam as árvores, as velhas árvores 

que as suas lições de sombra e doçura são retribuídas com 

enxovalhamento de seus troncos pelo que o Marechal Lott chama, 

acusando seu concorrente Jânio, “a orgia dos cartazes”, da qual 

esquece que participa... Fico só nesses dois casos, que já são tristeza 

bastante. 

 

 
80 Jornal do Brasil, 03 set. 1960, n. 208, p. 3. 
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Partindo do caso específico da Parque Lage, cujo cessamento do processo de 

tombamento considera triste, o cronista levanta outros casos de lugares históricos então 

abandonados e descaracterizados, como a Quinta da Boa Vista81 e o Largo do Machado; 

e até mesmo que não existem mais, como o Convento da Ajuda, que desapareceu 

quando dos planos urbanizadores que se seguiram à derrubada do Morro do Castelo. E 

se não há mais lágrimas, tal a recorrência dos casos, ao menos deixa sua última crônica 

para registrar esse descaso que, como destaca, não é só daquele momento, nem apenas 

de uma política: o caso do Largo do Machado e do Convento da Ajuda são da virada do 

século; e se foi JK que não zelou pelo Parque Lage, tampouco Lott ajudou na 

preservação dos parques cariocas. O clamor do cronista-narrador procura atravessar 

tudo isso para mostrar, então, um cenário mais preocupante.   

Assim, segundo o cronista, o não-tombamento do Parque acontecera “para 

satisfazer interêsses particulares”, mas isso ele, na verdade, não explica. Fica no ar se 

realmente há indícios a respeito, ou se seria apenas para contrastar com “o interêsse 

público” que não há em tal interrupção. Independente do fato em si, o argumento vai na 

direção desse interesse público: justamente, o da defesa do “patrimônio histórico, 

artístico e paisagístico”. Mas qual seria esse patrimônio, considerado mais em suas 

qualidades estéticas e como aquilo que pode ser relevante ao povo da cidade? Sem 

discutir o significado do que seria “patrimônio”, parecendo partir de algo que considera 

óbvio aos seus leitores, o patrimônio é aí tratado como aquilo que pertence e identifica a 

cidade e sua história e, nesse sentido, não é casual que sejam reivindicados como 

patrimônio histórico as obras legadas pela colonização, reforçando a narrativa oficial. 

Sua conservação é considerada, por isso, o “estremecimento vivo do passado, e êsses 

estremecimentos é que dão consciência à vida pública, tanto quanto às particulares”. O 

mesmo estremecimento, de certa maneira, que Pongetti queria ver despertar com a 

atração dos fantasmas nos lugares marcantes da memória da cidade. 

Faltaria, portanto, essa consciência nos governos, os quais seriam mais 

empenhados em obras que fizessem a cidade parecer “moderna”, e para isso não se 

acanhavam em derrubar o que fosse preciso, a tal ponto que Lúcia Oliveira (2002, p. 

164) diz que “a história do Rio parece ter sido dominada pelo Bota Abaixo”. É essa 

 
81 Nos jornais, é possível ver algumas notas a respeito: “Quinta da Boa Vista, sem flores e peixes, agora 
só tem lixo e malandros”. Jornal do Brasil, 10 jan. 1960, n. 08, p. 09; “Está sendo aos poucos destruído o 
centro de maior beleza da cidade”. Diário de Notícias, 28 abr. 1960, n. 11487, p. 13; “Parques Cariocas”, 
Gazetilha. Jornal do Commercio, 04 jun. 1960, n. 207, p. 04. 
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mesma impressão que vemos gerar as “últimas lágrimas”, e, de certa forma, Brasília 

reflete esse descaso. Sendo assim, por mais que pragueje contra a “niemeiercap”, não o 

faz por ser ela uma “bela jóia arquitetônica” moderna, como se estivesse opondo a 

estética antiga à moderna – afinal, ele também considera que a “velha igrejinha de 

Santa Luzia, ainda que tão modesta, [...] se casa tão bem [à] modernidade do Ministério 

da Educação”, do mesmo Lúcio Costa. Ela é culpada, na verdade, apenas por ser o 

único interesse do Presidente, o mesmo que não interveio pelo tombamento do Parque 

Lage, joia paisagística e arquitetônica do Rio de Janeiro. Ou seja, o mesmo ímpeto de 

proteger o moderno em detrimento ao antigo. 

Cidade de muitos atrativos, que vimos serem entusiasticamente destacados em 

outras crônicas que desenhavam o orgulho do novo Rio, será que esse tipo de espaço 

estaria menos aos olhos do povo, menos destinado a ser notícia, menos destinado ao 

turismo? Seja como for, o que desperta o interesse de Bandeira é, propriamente, o seu 

valor como patrimônio, como valoração do passado para o sentimento de pertencimento 

do carioca, que não pode ficar, então, desprovido da própria história material de sua 

cidade, assim como da estética e do lazer proveniente de seu usufruto. Na cidade que se 

volta cada vez mais para si, é preciso também um olhar para a história.  

São, então, clamores por essa valorização da cidade que deixa de ser capital, mas 

que teria todo um passado a reverenciar. E, mais uma vez, não qualquer passado, afinal, 

como diz Bárbara Freitag (1998), “o termo ‘metrópole’ denota uma cidade histórica, de 

tradição centenária”, o que deixaria o Rio mais perto do ideal do progresso construído 

pela Europa do que Brasília. E se tais metrópoles quer serviriam de espelho 

continuavam sendo também as europeias, “capitais de nações desenvolvidas, centros da 

industrialização moderna e arquivos da cultura mundial, que passaram a determinar os 

estilos de vida dentro e fora da Europa” (FREITAG, 1998), o Rio não poderia mesmo 

esquecer esse passado, pois ele continuaria a representar a sua trajetória de progresso. 

A questão é que, segundo apontam os cronistas, ele precisaria transformar-se nessa 

direção, acolhendo, de fato, mais a ideia de ser histórica, assim como cultural e natural, 

do que política. 

Mesmo que Bandeira tenha apontado para a permanência do problema após a 

efetivação da transferência, o embate em torno da memória da cidade e a identidade 

construída a partir dela estava ocorrendo. Nesse sentido, a transformação do Palácio do 

Catete em museu viraria uma questão de debate (assim como de todos os prédios 
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públicos ocupados pelo poder federal, como vimos também acontecer com o Palácio 

Monroe e o Palácio Tiradentes, que Pongetti sugerira tornarem-se teatros), pelo que 

Dinah Silveira de Queiroz se colocava favorável, em duas crônicas de fevereiro de 

1960: 

“O Museu da República”82 

De repente, daquele enumerar de realizações do Presidente, já no fim 

do seu programa de prestação de contas ao povo do Brasil, houve uma 

nota tristonha, na qual êle não insistiu muito. Como que concretizou, 

para nós, o encontro com o instante em que o Rio perderá sua 

primazia política: 

- O Palácio do Catete será transformado em Museu da República. 

Concordamos plenamente com o Presidente. Não poderíamos jamais 

ver o “Palácio das Águias” transformado numa Secretaria qualquer, 

ou ocupado por qualquer sociedade, por mais ilustre que fôsse. Muito 

menos posto no chão, por motivo de sua feiura orgânica, irremediável, 

para ceder espaço a qualquer edifício de linhas modernas. Já 

aprendemos a tê-lo assim, com sua arquitetura superada, seus salões 

plenos de um mobiliário empobrecendo no meio de dourados, com 

poltronas rustidas nos braços, e pinturas apressadas, mal encobrindo a 

velhice de tudo. 

Mas o “Museu da República” fala tanto a nós mesmos, que poucos 

pisaram aquêles degraus da entrada reparando na quase miséria do 

Palácio Presidencial. É a projeção do Poder. 

Quando o Presidente nos falou do novo destino do Catete, senti aquêle 

impacto da saudade que começa. 

Em 1926, quando nem se anunciava a cronista, na menina intimidada, 

foi que, pela primeira vez, entrou ali pela mão do então Secretário da 

Presidência (Alarico Silveira, meu pai) para conhecer o grande, o belo 

presidente Washington Luiz – de todos os presidentes que ela 

conheceu, o de tipo mais “senhor”, com o seu cavanhaque, sua postura 

cerimoniosa, suas roupas severas. Depois, ocorreu o contato com a 

tragédia, que veio a conhecer já mocinha, dos que ali trabalham: o pai 

veio chegando nos braços dos amigos com o primeiro ataque do 

coração. Quantos corações o Catete terá abalado, nervos de quantas 

pessoas terá, irremediavelmente, gasto? 

Quando já era mulher feita – pois em quase quatro anos houvera a 

cristalização da personalidade – dos quatorze aos dezoito – 

Washington Luiz era afastado do Poder (saindo do Guanabara 

guardado pelo cardeal Dom Leme). Dias depois ela tentava mandar 

seus tristes cumprimentos ao amigo da família, que fazia anos, prêso 

no Forte de Copacabana. E guardou um mata-borrão, surrupiado por 

um soldado, em que no espelho se lia, perfeitamente, a assinatura do 

altivo Presidente Washington Luiz... 

 
82 Jornal do Commercio, 10 fev. 1960, n. 111, p.6. 
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Enquanto se aceleram os trabalhos para a mudança da Capital, o 

Catete marcha para o seu destino fixo de Museu: começam as 

evocações – o Palácio é também o Museu de cada um. 

 

“O Museu da República II”83 

E o tempo vai correndo, sôbre as minhas evocações do Palácio do 

Catete, que será logo o “Museu da República”. Só muitos anos depois 

daquele dia em que a menina conheceu Washington Luiz, sobre as 

escadas do Palácio do Catete com vários colegas. Há terrível crise 

editorial, derivada das dificuldades do papel. 

Sinto a animosidade contra aquêle homem pequeno, que é o primeiro 

Magistrado do Brasil. Mas nós teríamos que conversar com Getúlio 

Vargas. Representávamos uma classe. E, de súbito, Getúlio Vargas, 

aquêle que sabia, aprece, o lugar mais sensível de cada um, que ia 

como clínico, o ponto certo, me fala de meu pai, com carinho não 

fingido. Tôda a antipatia se esvai. E nós conversamos tranquilamente, 

Getúlio, os colegas e eu. Anos e anos mais tarde, conversaríamos 

sôbre “A Muralha” – êle fazendo um paralelo entre os tipos paulistas e 

gaúchos lembrando personagens, dando relevo a miudezas, como um 

leitor atento e generoso. Passou o presidente Dutra, veio Café Filho, e 

nós, um grupo de doze escritores, ouvimos de sua boca, a sua história 

sôbre o fim de Getúlio. Levou-nos ao quarto onde um homem passou 

o drama da solidão e da decisão pela Morte. Olhei a mobília de 

laqueado, as árvores que vigiavam, a cama onde Getúlio expirara. 

Mais adiante teria de voltar ao Catete: seria para a exibição privada do 

filme “Floradas na Serra”, comparecendo Cacilda Becker e amigos 

nossos à avant-première para o Presidente. 

Anos e anos mais, e, na mesma sala em que Café nos fêz a 

confidência, no mesmo lugar em que fomos recebidos por Getúlio, 

talvez na mesma peça em que conhecemos Washington Luiz, somos 

recebidos, num grupo de escritores do Pen Clube, pelo Presidente 

Kubitschek. É o mais sadio e jovial de todos. Tratamos do próximo 

Congresso Mundial de Escritores, organizado pelo Pen Clube. 

- “Quando êle se realizar, estarei já em Brasília. Lá receberei os 

congressistas”. 

Eu estava assistindo ao fim do Catete, que morara em minha vida, 

como na existência de todos os brasileiros. 

Saí para o parque, vi as árvores que conheceram triunfos políticos e 

angústias idas e vividas, que velaram a agonia de Getúlio, o fim 

político de Washington Luis. 

Atrás de nós começavam os fantasmas que vão povoar o Museu da 

República. Adeus, Catete! O Rio terá muito o que evocar em seu novo 

museu. 

 

 
83 Jornal do Commercio, 11 fev. 1960, n. 112, p.6. 
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O anúncio da criação do novo museu fora oficializado pelo presidente 

Kubitschek em discurso proferido via rádio e televisão na noite de 05 de fevereiro, 

conforme informa o Jornal do Commercio, lembrando que “ali foram vividas fases das 

mais difíceis e até mesmo trágicas, instantes profundamente emocionantes da nossa 

história política”84. Possivelmente inspirada por estas palavras, a cronista-narradora 

junta à sua visão do novo acontecimento histórico, do Palácio que se tornará museu, as 

memórias-afetivas que a ligam àquele lugar, por tanto tempo sede do Poder, mas que já 

há algum tempo conotava “velhice”, “com sua arquitetura superada, seus salões plenos 

de um mobiliário empobrecendo no meio de dourados, com poltronas rustidas nos 

braços, e pinturas apressadas”. Poderia ter visto nessa imagem uma espécie de presságio 

do fim, se fosse, talvez, um pouco mais melancólica, como Pongetti? Ou um pouco 

mais entusiasta de Brasília? – o que havia, de fato, se tornado, porém, sem deixar de 

declarar-se constantemente ao Rio. As observações estéticas, contudo, parecem mais 

gerar uma espécie de moldura do tempo ao que passa a rememorar, misturando suas 

lembranças à história dos grandes personagens políticos que ali passaram, e aos quais se 

costuma, do ponto de vista de uma história tradicional de viés historicista, atribuir os 

acontecimentos que mudaram o rumo da História de maneira consciente (CORDEIRO 

JR., 2013, p. 468). Da infância à vida adulta, do fim do período da Primeira República 

brasileira, da qual Washington Luís foi o décimo primeiro (e último) presidente (1926-

1930), ao momento em que o Rio de Janeiro deixa de ser o palco central dos eventos do 

Poder Central, substituído por Brasília, naquele que se dizia ser um novo nascimento do 

país, da nacionalidade, e ali o Palácio do Catete já não seria “projeção do Poder”, o que, 

possivelmente, permitiria que, a partir de então, ficasse mais nítida a sua “quase 

miséria”.  

Mas é justamente para salvá-lo dessa visão que a cronista-narradora o faz 

moldura e evoca tais memórias, que são ao mesmo tempo melancólicas, repletos de 

doenças, animosidades, reivindicações e mortes, “trágicas”, conforme o JC transpôs a 

fala do presidente; mas também de momentos grandiosos, na figura do presidente altivo, 

na simpatia inesperada de um leitor generoso, na narrativa da testemunha ocular dos 

eventos que antecederam o suicídio de um presidente, na avant-première de um filme 

nacional, na figura sadia e jovial do presidente que receberia o Congresso Internacional 

de Escritores na sua nova capital. Enfim, tragédias e celebrações que cercam a vida do 

 
84 “Presidente expôs a obra de seu governo”. Jornal do Commercio, 06 fev. 1960, n. 108, p. 8. 
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Catete como a vida política da nação, e que, por isso mesmo, a cronista-narradora 

compartilha com os seus leitores, concretizando as palavras oficiais, e colocando-os 

ainda como parte dessa história, não simples expectadores: “o Palácio é também o 

Museu de cada um”.  

Há, então, a defesa da transformação do prédio histórico, o que ainda levaria 

algum tempo para se efetivar85, apelando para um sentimento de patriotismo ao mesmo 

tempo reverencioso e afetivo. Por mais que suas memórias sejam individuais, de sua 

própria história como alguém que teve acesso ao Palácio em razão da vida política do 

próprio pai e, mais tarde, pela sua atuação como escritora na capital federal, ela afirma 

reiteradamente que ele “morara em [sua] vida, como na existência de todos os 

brasileiros”. Não poderia ser, é claro, da mesma forma, mas possivelmente por algum 

apego sentimental à própria figura dos presidentes evocados, dos grandes 

acontecimentos relembrados, talvez mais especialmente o suicídio de Vargas, em torno 

do qual uma grande crise foi gerada apenas cinco anos antes. Em suma, por mais 

diferentes que possam ser essas memórias, mais ou menos próximas, a cronista-

narradora narra com a certeza de que o leitor compartilhará dos seus sentimentos. Esses, 

de melancolia, pelos “fantasmas que vão povoar o Museu da República”, mas também 

de regozijo, afinal, o “Rio terá muito o que evocar em seu novo museu”, momento em 

que, aliás, a cidade funde-se com a imagem do palácio tornado museu. Não é, então, um 

destino triste, pelo contrário, seria o destino mais justo, mais enaltecedor da aura de 

poder que parece querer se manter em torno do Catete, abrigando, inclusive, os 

fantasmas, que Pongetti via serem despejados da cidade. Fantasmas importantes da 

história oficial que deveriam continuar emprestando grandiosidade ao Rio, e por isso 

mesmo precisariam ser também sentidos pelo povo. 

 
85 O decreto que declarava que logo no dia seguinte à transferência o prédio se tornaria museu foi 
assinado em março (“Criado Museu da República que ficará no Catete”, Jornal do Commercio, 09 mar. 
1960, n. 133, p. 12), mas a inauguração só ocorreu em 15 de novembro, data de comemoração da 
Proclamação da República. Nesse meio tempo, alguns debates ocorreram sobre a necessidade do 
museu e, portanto, do destino do prédio, assim como ocorreu com outros edifícios oficiais, a exemplo 
dos palácios citados por Pongetti em “O monstro verbívoro”. Ainda em junho, Josué Montello, nomeado 
diretor do Museu da República, publicou texto no Jornal do Brasil (04 jun. 1960, n. 130, p.3) 
respondendo ao famoso colunista social Ibrahim Sued, “Para quê servirá o Museu do Catete”, e 
justificando, entre outros motivos: “a exemplo do que se faz nas grandes cidades (...) uma ponta de 
curiosidade sobre nossa história republicana”. 
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Dinah alimentaria, portanto, a certeza da magnificência de sua cidade, garantida, 

de certa maneira, por essa história, como faria questão de deixar claro, ainda, em um 

breve trecho de sua crônica do dia da inauguração de “Brasília”86: 

[...] 

Um coração novo bate no Brasil. Recebeu a torrente sanguínea do 

imenso corpo, agora como que rejuvenescendo. Enquanto no Rio 

subiu aos ares o toque da alvorada do Estado da Guanabara, e a cidade 

como que se recolheu um instante para guardar seu passado, 

rememorando-o como uma herança de amor, Brasília desperta 

glorificada já, por êsses milhares de brasileiros que vieram dizer 

“bom-dia” à nova Capital da República. 

[...] 

Procurando pôr em evidência a metáfora do corpo e do coração, sendo o país o 

primeiro e a nova capital o segundo, Brasília aparece como a cidade que desperta e 

começa seus trabalhos, enquanto o Rio de Janeiro apenas se recolhe, e não toma parte 

da metáfora, misturando-se ao restante do corpo do país. No entanto, ao ecoar a ideia de 

que o nascimento do Estado da Guanabara era, em si, um momento solene, seu “toque 

da alvorada”, acaba por dar à cidade outra importância igualmente fundamental para a 

vida do país-organismo: a rememoração. Na ideia de “guardar o passado” como “uma 

herança de amor”, a história é associada a um tesouro, isto é, a algo não só valioso como 

único, pelo qual o Rio deve zelar, protegendo-o; e a memória seria, dessa maneira, 

apenas um repositório inerte de onde a rememoração é mecânica, evocação simples de 

um momento visto na linearidade da história, trazendo à tona essas imagens de 

grandeza, sem problematizações ou dubiedades, limitado, então, a “guardar o rastro 

material, escrito ou outro, dos fatos acabados” (RICOEUR, 2007, p. 101). Uma tarefa 

que só caberia, portanto, a essa cidade, visto que, do ponto de vista de uma história 

oficial, estariam na capital os atores políticos que movem a história, posto que esta é 

apenas contada a partir dos centros, da leitura dos documentos oficiais, fazendo emergir, 

como sintetizou Raimundo Cordeiro Jr (2013, p. 469), a visão de uma “dinâmica causal 

e mecânica da história das origens”, fechada em si mesma. Daí que, deixando de ser ela 

este palco, lhe caiba o dever de guardar a história do momento em que o foi, não como 

um arquivo a ser revisitado e discutido, sempre prenhe de onde novos significados e de 

onde se possa fazer emergir novas memórias, como defende Enzo Traverso (2012), mas, 

pelo contrário – e por isso a rememoração aparece tão somente como um ato mecânico 

 
86 Jornal do Commercio, 21 abr. 1960, n. 169, p. 6. 
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– trata-se de uma história que guarda algo de sagrado, verdade única e eterna, de onde 

resplandeceria eternamente o brilho do Rio de Janeiro (apesar de tudo que se passa no 

presente aos olhos de todos, registrado e ressignificado constantemente pelos cronistas, 

como vimos).  

Nesse sentido, se em muitos momentos a memória é usada nas crônicas de uma 

maneira melancólica, porque nostálgica de tempos melhores, em especial naquelas que 

tratam dos problemas da cidade e de sua visão, nestas ela é uma memória que ultrapassa 

o saudosismo para celebrar os belos tempos em conjunção com uma identidade 

positivada, chegando a fazer parte do que Paul Ricoeur (2007, p. 98) chama de 

“memorização forçada”: “arrolada em benefício da rememoração das peripécias da 

história comum tida como os acontecimentos fundadores da identidade comum”. Essa é 

a “memória imposta” de uma história “autorizada”, porque, afinal, nesse momento é ela 

que convém à coesão social. 

Seria, em consonância, nesse contexto, a rememoração fundamental à 

continuidade da ideia de uma cidade que progride? Pongetti parece acreditar nisso, 

trazendo o discurso historicizante para a crônica da véspera da transferência, enquanto 

deseja “Boa sorte, Brasília!”87: 

Na despedida do Poder Central desta Cidade, vamos lembrar o quanto 

foi útil agasalhá-lo enquanto ganhava meios próprios de crescer e 

bastar-se. No dia 19 de março de 1808 o Rio de Janeiro recebia o 

Regente e sua família, fugitivos de Portugal, cujo território Bonaparte 

mandara invadir. Diga-se de passagem que os baianos, astutos e 

endinheirados, fizeram tudo para reter a Família Real em seus 

domínios, oferecendo-lhes festas ofuscantes e votando unanimemente 

a soma de doze milhões de francos, destinados à construção do 

Palácio, caso o Regente decidisse instalar-se na boa terra. Não houve 

jeito, embora já fôsse de primeira a conversa dos baianos e perigosa a 

sua lábia. D. João VI ouvira grandes gabos à beleza da Guanabara, à 

forma bizarra de suas montanhas e à caprichosa vegetação de suas 

colinas; vinha com o enderêço no coração. Já gostava do Rio como se 

gosta de uma formosa mulher de quem os alcoviteiros tivessem feito 

um ardente e preciso retrato verbal. Além do mais, se a Bahia se 

pavoneava de seus títulos políticos, o Rio se jactava de possuir uma 

enseada segura e protetora, como um grande escudo. Não esqueçamos 

que o monarca vinha escaldado... 

*** 

Mal se instalou a Família Real no Rio, começaram as obras públicas, 

destinadas a elevar urbanisticamente a sede à altura da Corôa. 

Edifícios cresceram e ganharam dignidade arquitetônica. E como a 

 
87 O Globo, 20 abr. 1960, n. 10416 (única), p. 3. 
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necessidade faz a lei, e fôsse urgente fazer uma Academia Militar, o 

Govêrno avançou numa igreja do Largo de São Francisco de Paula, 

ainda inacabada, pertencente a uma confraria de negros, e que deveria 

concluir-se com a cooperação financeira da colônia africana. Fêz 

mais. Para atender ao enorme número de ultramarinos que chegavam, 

desalojados tanto pelas tropas napoleônicas como pela proteção 

gravosa dos bons aliados inglêses, criou a lei chamada da 

aposentadoria real. Quem tivesse uma casa vazia era obrigado a 

alugá-la a quem as autoridades ordenassem. Veio a reação dos 

proprietários. 

*** 

Não botavam sinal de locação nos seus prédios; faziam boca de siri; 

abandonavam nos alicerces ou no comêço do travejamento as suas 

obras; tenteavam esperando a revogação da lei autocrática; 

prolongavam nos terrenos baldios os jardins, mascarando do melhor 

modo a insubmissão. Num contragolpe ditatorial o Govêrno ordenou 

que os proprietários construíssem um andar térreo, nem que fôsse de 

madeira e provisório, com portas e janelas praticáveis ou não, 

habitável ou não. e caso viesse a sofrer obras complementares tornar-

se-ia obrigatória a construção de um primeiro andar. Os urbanistas 

inconscientes metidos na pele de governantes arbitrários tiveram sorte: 

em 1819 o Rio estava cheio de casas de três andares, os muros 

cercando ermos haviam desaparecido, a cidade tinha uma pinta de 

capital. Depois que o Rei mandou vir a Missão Artística Francesa, as 

coisas melhoraram ainda mais, embora nunca os homens devessem 

acompanhar, nas suas obras, a inteligência e a generosidade 

esbanjadas por Deus na criação deste nosso pedaço de Brasil.  

***  

Com a República, o Poder central transformou a velha cidade colonial 

usando um tímido carbono pôsto sôbre a Paris de Haussman, o mago 

da prancheta e da picareta, o urbanista cenógrafo. A Avenida Rio 

Branco deveria ser a Avenida dos Campos Elíseos, o Passeio Público 

replicaria o “Rond-point” do mesmo nome. A Guanabara fingia de 

Sena, e a avenida litorânea imitava os cais da “rive gauche” e da “rive 

droite”, com pena de não poder jogar, sôbre as águas, as pontes de 

Iena e de Alexandre III. Passos mandou soltar nas árvores do centro os 

“moineaux” da Île de la Cité do Parque Monceau. Tivemos 

acanhamento de botar o Arco do Triunfo na Praça Mauá, mas botamos 

o obelisco da Praça Vendôme na outra ponta. Depois a cidade 

começou a ser derrubada e seus prédios subiram, foram subindo, 

subindo. A cidade francesa da Primeira República virou cidade 

americana na Segunda, de Vargas. A Avenida dos Camps Elísios 

carioca está a caminho de completar-se como Quinta Avenida. De 

Paris ficaram alguns edifícios teimosos e os pardais. Em certos dias, 

com o céu baixo e uma bruma alterando os valores geométricos, a 

Guanabara parece o Hudson e Niterói vira Brooklyn. 

*** 

Estamos adultos, podemos viver sem tutela, com as fôrças e os 

recursos da nossa comunidade. A cidade apesar de tudo continua 

sendo a mais bela do Brasil e do mundo. Brasília, boa sorte. Natifeita 

Brasília, boa sorte. A sorte paradoxal desta terra onde o Rei começou 
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mandando fazer casas de pau para enganar a vista, casas que o tempo 

revelou serem sementes de construções ciclópicas, casamatas do 

futuro. 

 

Logo de primeira, chama a atenção que, faltando 24h para a inauguração da nova 

capital, a coluna do cronista da página três dedique-se, na verdade, à história do Rio. E 

não somente: é uma crônica que procura mostrar como foi “útil agasalhá-lo enquanto 

ganhava meios próprios de crescer e bastar-se”. A pergunta é: prova-se isso aos leitores 

cariocas ou à “natifeita Brasília”, invocada no título e ao fim? Ou serviria a ambos?  

O primeiro ponto a se notar é que o resumo histórico do cronista não começa 

pela criação da cidade ou pela recepção do Vice-Reinado, mas, precisamente, pela 

chegada da Família Real, em 1808, episódio narrado com um “diga-se de passagem” 

que vale mais que uma justificativa, pela segurança que a baía traria à nova sede, mas 

sintetiza a ideia de atração da cidade nos “gabos à beleza da Guanabara” que D. João 

teria ouvido e o fizeram trazer “o enderêço no coração”. Afirma, desse modo, a sua 

própria declaração de amor à cidade pela voz do Príncipe Regente e não deixa de usar, 

assim também, uma das suas fórmulas preferidas, a de compará-la à “uma formosa 

mulher de quem os alcoviteiros tivessem feito um ardente e preciso retrato verbal”. 

Atrativos que reitera ainda mais adiante em outra fórmula já conhecida, a de afirmar que 

são fruto da “inteligência e [d]a generosidade esbanjadas por Deus na criação deste 

nosso pedaço de Brasil”. 

Mas se a intenção seria provar algo em torno de como a cidade passou a “crescer 

e bastar-se”, não seria suficiente apenas evocar seus atrativos. Vemos, então, que há 

uma justificativa para o recorte da chegada da Família Real: é quando começam as 

construções que vão dar cara de capital à cidade, quando as coisas melhoram, e vão 

melhorar “ainda mais”. Se não foi ali que a cidade começou, foi ali que se iniciou o seu 

sentimento como capital, cidade das cidades, com a inédita mudança de um “monarca 

europeu para uma de suas colônias no Novo Mundo”, como descreveu Bárbara Freitag 

(2009, p. 92), mas principalmente pelas inúmeras transformações urbanas, institucionais 

e sociais que dela decorreram88. Por essa razão, pode-se dizer mesmo que há, na 

 
88 Interessante notar que Bárbara Freitag (2009, p. 92-95) detalha os eventos comemorativos do 
Bicentenário da chegada da Família Real ao Brasil, como foram organizados pelos órgãos públicos e 
privados, sua curadoria, destacando livros, exposições e até mesmo programas televisivos que 
enfocaram a comemoração. Visivelmente, o faz para corroborar o sentido essencial desse momento, 
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descrição desse momento pelo cronista-narrador, a criação de uma atmosfera 

semelhante ao mito de fundação, que Sandra Pesavento (2007, p. 11) levanta como um 

dos elementos fundamentais nas “histórias de cidades”, pois também dá “a ver um 

tempo de origens, um acontecimento fundador, acrescido da poesia de uma lenda”. A 

lenda, em um país democrático como era o Brasil em 1960, poderia ser a própria 

monarquia, recuada não em tempos imemoriais, mas em tempos distanciados pela 

própria experiência histórica, ainda que marcada nos prédios públicos, e ela era contada 

na poesia prosaica da crônica. Seria, então, uma espécie de mito refundador, lugar de 

onde se escolhe partir para contar os progressos da cidade.  

Não por acaso, o que ganha destaque a partir de então são as obras públicas, o 

“enlevo urbanístico” que a cidade ganhou, mesmo quando se tratavam de “urbanistas 

inconscientes metidos na pele de governantes arbitrários”, numa conclusão que retoma 

algo do ditado popular de que Deus escreve certo por linhas tortas. Daí para os grandes 

feitos urbanos da República, na virada do século XIX para o XX, tudo parece 

simplesmente fluir, parecendo exemplo muito fiel da construção de uma “linha 

ascensional desde o passado até o presente”, conforme Pesavento (2007, p. 11), em que 

“constrói-se o desfile ou a evolução cronológica dos governos municipais com seus 

momentos marcantes e suas realizações fundamentais”, justamente para construir uma 

história linear e celebratória. Mas, alinhavada pelas observações e floreios bem-

humorados do cronista, nesse momento também se assemelha aos cronistas medievais, 

cuja missão era registrar os acontecimentos históricos, muitas vezes sem apoio 

documental, destacando os grandes feitos de um herói, e é o seu trajeto que comanda o 

desenvolvimento da crônica, tornando-a narrativa exemplar, o que aos olhos de um 

leitor moderno assemelham-se mais à narrativa literária do que propriamente histórica 

(LOPES; REIS, 2007, p. 87). É nesse sentido, também, que o ar mítico não deixa de 

estar presente. Ademais, para além do mito refundador, o tempo histórico se condensa, 

apressando-se e saltando sobre Vargas e naturalmente chegando ao presente dos altos 

prédios, estes que destacam a visão de New York, sem deixar de preservar a de Paris (os 

padrões mantidos), tudo confluindo para uma só e completa cidade, enfim, verdadeira 

heroína de sua crônica.   

 
reconhecido há muito pelos especialistas e pela população, para a sua tese a respeito dos poderes que 
mudam junto com as cidades para onde se transferem, mas isto também vai ao encontro da visão aqui 
proposta de perceber o evento histórico com a importância de um mito refundador para a cidade, como 
formulado por Pongetti. 
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Poder (não que necessariamente o quisesse) “viver sem tutela” política parece, 

portanto, se confundir com o próprio desenvolvimento urbano, como algo que lhe 

garantiria sustento, economicamente e como força moral, espelhando-se do passado 

para o futuro. Isto poderia ser, então, motivo de orgulho e conforto para o leitor, quando 

enfocado nesta perspectiva ao mesmo tempo tão ampla e tão sintética, fluida e simples, 

cujas contradições não são vistas e mal são lembradas em um “apesar de tudo”. Ao 

mesmo tempo, não deixa de confirmar-se como um recado para Brasília, passando a ser 

o Rio o seu exemplo ao consagrar-se lugar de “sementes de construções ciclópicas, 

casamatas do futuro”, como se o cronista-narrador desejasse (ironicamente?) que a nova 

capital também tivesse tal sorte. Se evidencia assim, novamente, a contraposição entre a 

cidade sem passado, mas que, segundo Laurent Vidal (2009, p. 234), “dispõe os lugares 

do poder em uma cena única com um decor e uma topografia adaptadas à mensagem a 

ser dada, facilitando de certa forma sua leitura”, e “ao inverso, as cidades formadas em 

um longo tempo histórico [que] são compostas de cenas múltiplas, construídas pelos 

sucessivos regimes”. Apesar de ser o primeiro modelo visto então como vantajoso, é no 

segundo que Pongetti não só vê beleza como também a verdadeira forma material (e 

estética?) do desenvolvimento urbano. Isso, porém, quando bem proporcionado pela 

visão do mundo civilizado nessa história, ou seja, a herança dos modelos urbanos 

civilizatórios por eles legados, não o “Mural Carioca” das favelas, por exemplo. 

Trata-se sempre, portanto, da tentativa de legitimação e retomada de uma 

narrativa histórica oficial e seu afã de universalidade civilizacional. Uma percepção para 

tal é de que, como o sentido desta é justamente o progresso (sem nos esquecermos: em 

uma compreensão mecânica e natural atrelada apenas ao desenvolvimento das forças 

produtivas), é esta versão que será chamada a tapar o buraco deixado na cidade quando 

esta perde o posto que a colocava no centro do progresso nacional. O curioso, neste 

ponto, é lembrarmos que, para Walter Benjamin (apud BUCK-MORSS, 2001, p.123) o 

mito é a forma da história cíclica, não da história linear do progresso historicista: ele 

coloca no passado a felicidade humana, mas o faz também como promessa de futuro, o 

eterno retorno. Sendo assim, na modernidade, guiada pela linearidade, essa forma 

cíclica acaba retornando quando a sociedade não mais dá conta de explicar a história, 

visto que esta virou catástrofe em vez de progresso, surgindo, portanto, como resposta 

confortadora ao voltar ao passado e, mais uma vez, ver nele a promessa de felicidade 

futura. Logo, na crônica, embora se busque a história oficial da cidade, a sua retomada 
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na forma mítica é a única que trará o conforto ao citadino, porque ela, na realidade, 

promete felicidade, reconfigurando a imagem do mito em seus grandes feitos urbanos 

que são, ainda, o sinônimo do progresso sempre prometido, bem como adiado. É, e não 

seria demais dizer, a mesma busca que Bronislaw Baczko (1985, p. 322) descreve como 

uma experiência particularmente rica em emoções intensas que se confundem com as 

expectativas e as esperanças de que está rodeada”, de maneira coletiva, no caso, do 

desejo do Rio de ser ainda o lugar do progresso, apesar da mudança política, colocando 

toda a sociedade em um sentido comum. 

Muito embora seja na configuração narrativa da crônica, com sua maior 

liberdade pela expressão artística, como vimos, que esse sentido mítico-histórico mais 

pode se aguçar, é justo dizer que elas são aí também um eco do “discurso histórico” que 

nos jornais vinha se repetindo. Podemos vê-lo nos editoriais, como o do Jornal do 

Brasil, ainda do início de 1960, intitulado “A capital que fica”89, em que são citados 

vários fatos históricos que ocorreram na cidade, como a “campanha da Abolição”, o 

“desfile dos voluntários que iam ao Paraguai” e dos “combatentes da Força 

Expedicionária que voltavam da Itália”, mas também fala de suas contradições vistas no 

cotidiano. Também encontramos essa perspectiva em especiais, como o do Diário de 

Notícias, já após a transferência, “Rio, capital de ontem, encanto sempre”90, em que se 

aborda a cidade em campos diversos, incluindo-se os aspectos históricos, explicando, 

por exemplo, o brasão da cidade e falando da chegada da Família Real. Além disso, a 

vemos nas colunas de opinião, como a de Martins Alonso, no JB, onde a “A velha 

capital”91 é descrita pelos “grandes acontecimentos”, mas também pelas “fortes 

adversidades” históricas das quais foi palco; ou na de Manoel Diégues Júnior, no 

Suplemento Literário do DN, em que o “Rio de Janeiro, sempre capital”92 é focado nos 

seus balanços históricos, avaliando o que a cidade ganhou ou perdeu, como capital, bem 

como se cumpriu bem essa função. São, porém, sobretudo eventos citados, enumerados, 

algumas vezes analisados pelo modo como marcaram a cidade, ao menos como 

lembrança de tempos “grandiosos”, mas não são narrativas, menos ainda voltadas para a 

explicação que Pongetti constrói em sua crônica, sendo este, portanto, o seu diferencial. 

 
89 Jornal do Brasil, 13 jan. 1960, n. 10, p. 3. 

90 Diário de Notícias, 03 jul. 1960, n. 11544, p. 35. 
91 Jornal do Brasil, 20 abr. 1960, n. 09, p.3. 
92 Diário de Notícias, 17 abr.1960, n. 11478, p. 65. 
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De qualquer maneira, pode-se ver que se tornou comum associar a história do 

Rio com a forma como ele abrigou o Poder Central, e é por isso que causa indignação a 

Pongetti o modo como se efetivou a transferência, o que ele considera uma “Saída pelos 

fundos”93: 

Depois de duzentos anos de serviços como capital do país, o Rio 

merecia ter sido desocupado com mais respeito e mais pompa pelo 

Govêrno Federal. As festas de despedida deviam ter sido uma réplica 

das festas inaugurais em Brasília. O que vimos foi o Sr. Juscelino 

Kubitschek descer precipitadamente a escada do Catete, cuja subida 

foi o tema dos seus torturantes sonhos de candidato, e escafeder-se 

depois de entregar as chaves ao porteiro. 

*** 

Partida quase clandestina de inquilino em débito (caducada a fiança e 

retirados os móveis no mais negro da noite). Assistiram a melancólica 

pobreza dêsse lance histórico, onde se inculcava o culto da ingratidão, 

centenas de meninos de colégio de espírito plasmável e pronto a reter 

o mau exemplo. Quanto aos festejos dos de casa, nem verba houve 

para enfeitar as ruas de modo decente, e fazer desfilar as indefectíveis 

escolas de samba. A Avenida Rio branco ficou semifantasiada, como 

se fôsse o coreto de Madureira depois de um temporal. Não se sabia se 

a festa ainda ia ser, e a decoração estivesse sendo colocada, ou se já 

havia sido, e retirassem os penduricalhos carnavalescos. De qualquer 

modo, não honraria o espírito festivo de um paupérrimo arraial. 

*** 

Sim, abandonaram a cidade como um espôso môço abandona a velha 

espôsa em cuja fortuna se arrimou e de cuja maturidade recebeu as 

lições que o fizeram gente. Bagaço sêco de um fruto sumarento 

sugado. Houve um gesto de caridade, é certo, para encobrir a fuga 

descortês: o Presidente da República mandou dar três milhões de 

contos à cidade abandonada, uma espécie de indenização pela falta de 

consideração na despedida. Dinheiro, bom dinheiro, à falta de carinho. 

E partiu cedíssimo para Brasília, onde cada edifício exaltava o seu 

nome como cada pedra da pirâmide exalta o nome de seu faraó. Ah, 

que pena êle não ter trezentos anos, ser o dono da eternidade, e não 

partir com a glória de haver fundado e desenvolvido o Rio de Janeiro! 

Teríamos visto, nos céus da Guanabara, os cometas e planêtas 

artificiais de cujas entranhas engenhosas os pirotécnicos de Brasília 

fizeram espocar, na noite inaugural, o seu retrato luminoso, 

taumatúrgico! 

*** 

Como o futuro pintor do momento historicíssimo da mudança da 

capital pintará o quadro perpetuador? O Sr. Juscelino Kubitschek 

lendo o papelucho onde resumiu em poucas palavras sua fria 

despedida? A Câmara e o Senado tomando café enquanto os oradores 

improvisaram seu maquinal adeus entre os bocejos dos taquígrafos? A 

pose convencional, burocrática, do Governador do Estado da 

 
93 O Globo, 25 abr. 1960, n. 10420 (vespertina), p.3. 
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Guanabara com palavras mais rotineiras dos que as do vigia noturno 

recebendo a guarita do vigilante diurno? A chatíssima sessão noturna 

da Câmara Municipal onde quatorze oradores disseram o mesmo 

discurso, com os mesmos lugares-comuns, varando a madrugada do 

novo Estado com uma retórica indigna da cidade onde nasceu 

Machado de Assis e onde postaram os melhores vates da 

nacionalidade? Ou os soldados armados de metralhadoras guardando o 

Catete como se quisessem impedir que os cariocas, loucos de 

entusiasmo pela política de prêços do Govêrno, retivessem no seu 

antigo gabinete de trabalha a maga da barateza? 

*** 

Faltou gratidão, faltou pompa, faltou respeito. Duzentos anos de 

história não se liquidam assim, como se liquida um assunto de 

inquilinato. O desfile histórico que fizeram em Brasília devia ter sido 

feito aqui, onde a nacionalidade viu nascer sua história. Brasília é um 

elo; uma etapa, uma ponte. No primeiro aniversário do Estado da 

Guanabara, nós mesmos, cariocas, deveremos fazer a festa que não 

nos quiseram dar. E talvez venha a ser uma bela ocasião de nos 

vingarmos nos convites, de reduzirmos a simples penetras muitos 

políticos cariocas importantes, ávidos de naturalização brasiliense. 

Como dizia o ponderado Tácito, “às mulheres convém chorar, mas 

recordar convém aos homens”. 

 

A despedida do Presidente Juscelino Kubistcheck do Rio rumo à Brasília, no dia 

da efetiva transferência, é vista pelo cronista-narrador como nada espetacular e, 

sobretudo, como fuga: a pressa, a falta de pomposidade, de decoração luxuosa, de 

discursos pomposos, tudo soa para ele como desrespeito, algo muito menor do que o 

Rio “merecia” pelos seus “duzentos anos de serviço como capital do país”. Não que 

houvesse um protocolo a ser cumprido, afinal, como anota Vidal (2012, p. 17), a saída 

do poder de uma cidade, sem que esta ocorresse por uma urgência, era “um ritual que, 

evidentemente, não estava integrado em nenhum costume ou legado, tão excepcional 

era o acontecimento”. Para citar, como paralelo, o evento já mencionado, da mudança 

da Corte Portuguesa para o Rio, esta fora efetivamente uma fuga (ainda que estratégica), 

o que em muito se distanciava da planejada transferência da capital em 1960. Ali, não 

havia tempo, ou motivo, para festejos, enquanto no Rio houve tempo para dúvidas de 

todo tipo ao longo de quatro anos, assim como deveria haver para o preparo da 

“cerimônia do adeus”, como a chama Vidal. Para o cronista-narrador, tratar-se-ia de 

uma forma de dignificar a antiga capital, mas, em vez disso, considera que a forma 

como as coisas correram fez parecer que o Presidente “escafedia-se” da cidade, como se 

fora ela um incômodo, o que o cronista-narrador não perdoa: pelo contrário, era JK, 

personificando ali todo o governo federal, que “ocupava-a” – mais um motivo para 
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terem lhe dado as devidas honras. O interessante é que, como é destacado na narrativa, 

houve, na noite anterior, a programação de uma festa, com desfiles de escolas de samba, 

na simbólica Avenida Rio Branco, um dos principais cenários criados pela República; 

no entanto, esta fora organizada pela Prefeitura, o que justificaria a falta de verba 

(VIDAL, 2012, p. 95). Nada saíra, portanto, conforme o imaginado. O que deveria ser 

uma grande festa não só de despedida do Poder Federal, mas também de nascimento do 

novo Estado da Guanabara, ficou com a impressão de pobreza e inacabamento, talvez, 

inclusive, porque ela chegara mesmo a ser interrompida (VIDAL, 2012, p. 95) – e logo 

um carnaval! Sendo assim, acabou não contribuindo para o que Vidal (2012, p. 43) 

destaca ser um recurso precioso para o poder: o “efeito de catarse, de comunhão social” 

que acompanha as festas cívicas. Isso, segundo o historiador brasilianista, seria 

fundamental para que o povo não sentisse a “fissura” do momento, vendo-o, então como 

“progressão” (VIDAL, 2012, p. 93). Em seu lugar, ao menos pela crônica de Pongetti, 

tais festejos fizeram sentir ainda mais o abandono, “o culto da ingratidão”.  

 A questão do financiamento dos eventos, levantada ao longo da crônica, é 

importante, nesse contexto, porque justifica a aparência empobrecida. No entanto, 

vemos que não é exatamente esse o sentido levantado pelo cronista-narrador: trata-se da 

impressão geral, para o que a falta de verbas contribui, de que a cidade está sendo 

deixada por si mesma, como se não merecesse mais que isso. Cidade abandonada, como 

a cidade vista no dia a dia do trânsito, das favelas, da falta de água, do 

desabastecimento, mas pela qual nem sequer o mérito histórico é reconhecido, 

recebendo apenas uma “espécie de indenização pela falta de consideração na 

despedida”. O “dinheiro, bom dinheiro, à falta de carinho” resume a queixa da cidade 

traída e da qual se aproveitaram, como “espôso môço abandona a velha espôsa em cuja 

fortuna se arrimou e de cuja maturidade recebeu as lições que o fizeram gente” – a 

Velhacap, como também era chamado o Rio então. Não que o dinheiro não importasse 

(e não apenas para os festejos), mas, naquele momento, o mais importante seria que ele 

viesse não como “gesto de caridade”, mas como recompensa, acompanhado das devidas 

honras de uma cidade com o seu peso histórico. O “débito”, portanto, não é apenas 

material, é, sobretudo, moral.    

Por isso mesmo, não bastaria apenas criticar as tristes ocorrências do evento 

final da transferência. A crônica procura, além disso, inverter a impressão que o evento, 

como um todo, causou: não foi, então, a cidade que perdeu com essa desatenção, como 

se fosse indigna das festas destinadas a Brasília em sua inauguração, mas foi JK que 
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teria manchado sua imagem, afinal, ele não poderia ter “trezentos anos, ser o dono da 

eternidade”, o que lhe garantiria “a glória de haver fundado e desenvolvido o Rio de 

Janeiro!”. É o ego do presidente que é atacado: é ingratidão sua e traço de certa 

arrogância, pois seu amor por Brasília só se justificaria por ser ela obra de seu governo. 

O problema não está na cidade, mas em quem foge dela. Se não era essa a questão, 

pouco importava, pois todos os detalhes que o cronista-narrador traz a respeito do 

abandono da cidade convergem para essa versão, pois mesmo as cerimônias e festas 

ocorridas foram “pobres”, “chatas”, “rotineiras”, e o presidente nada teria feito para que 

não fossem. Se houve todo um cuidado para que a despedida não fosse abrupta, como 

afirma Vidal (2012), e suas “implicações psicológicas” não fossem da marca de uma 

separação para os cariocas, que fosse, sim, uma cena “magnífica”, feita em variados 

atos ao longo dos dias que antecediam a partida94, nada disso parece ter influído na 

narrativa da “Saída pelos fundos”, porque faltaram as pompas das festas, que fossem 

“uma réplica das festas inaugurais de Brasília”. O “teatro do adeus” (VIDAL, 2012, p. 

109) de JK não foi suficiente para satisfazer o argumento do dramaturgo Pongetti.  

Em vez de simples cenário de uma saída vulgar, o cronista-narrador desejaria 

que o Rio fosse ao mesmo tempo palco e personagem central, ao lado da nova capital.  

Afinal, para se efetivar uma transferência há dois pólos, mas, como sabemos, enquanto 

em Brasília se comemorava cada etapa concluída ao longo dos anos, o Rio não recebia a 

mesma atenção. Por essa razão, o imaginado “futuro pintor do momento historicíssimo 

da mudança da capital”, com quem o cronista-narrador preocupa-se, só pintaria mesmo 

“[n]o quadro perpetuador” a cidade que recebia o poder, não a de onde ele partia, pois 

para a visão do progresso apenas o centro é enfocado. O papel do cronista, seria, 

portanto, o de fazer justiça à sua cidade como contemporâneo, enaltecendo sua história 

e memória. 

Se “às mulheres convém chorar, mas recordar convém aos homens”, o sentido 

da recordação, neste caso, tem dupla função: é essencial para a vingança (não se 
 

94 Vidal (2012) narra esses eventos como atos de uma mesma encenação: o presidente recebera o título 
de Cidadão de Honra do Rio de Janeiro, em 11 de abril de 1960, na Câmara Municipal, onde discursou; 
em 17 de abril, depois de participar da inauguração da maternidade Sarah Kubistchek, dirigiu-se à Rua 
do Ouvidor, ao lado da qual ficava o hospital, e discursou aos transeuntes; em 19 de abril, ele andou 
pela cidade com o representante do Vaticano, que mostrava aos cariocas a Cruz de Ferro com a qual foi 
celebrada a Primeira Missa, e que usaria na missa de inauguração de Brasília, para onde iria no dia 
seguinte; na noite do dia 20, quando manteve abertas as portas do Palácio das Laranjeiras, onde residia, 
ele discursou via rádio, na Voz do Brasil, fazendo sua última fala ao povo do Rio. Segundo o autor, no dia 
21 de abril, a cerimônia no Catete (à qual Pongetti se refere ao falar da descida das escadas) deveria ser 
rápida e mais privada, apenas para funcionários da Presidência, mas acabou tornando-se também 
pública pela presença de curiosos. 
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esquecer da desfeita no ano seguinte, quando não deverão ser convidados os 

representantes do Poder Federal para as comemorações do 1º ano da Guanabara), assim 

como é o movimento que faz valorizar a história da cidade. Esta, por sua vez, desdobra-

se em duas questões fundamentais: o modo como não foi valorizada pelo Presidente, 

que não a levou em consideração quando deixou de destinar à cidade as honras 

necessárias na despedida oficial; e no papel que o próprio momento do acontecimento 

tem para essa história, quando, precisamente, o cronista inverte o impacto da desfeita, 

cuja razão destacada não é por ser a cidade indigna, mas por serem os políticos 

responsáveis ingratos.  Recordar, lembremo-nos de Paul Ricoeur (2007, p. 48), é, “de 

maneira mais geral, a obsessão do esquecimento passado, presente, vindouro, acrescenta 

à luz da memória feliz a sombra de uma memória infeliz”, assim, da mesma forma que 

não era digno esquecerem-se da história do Rio como capital, não seria digno deixar o 

episódio ser esquecido, para honrar essa mesma história. Nesse sentido, a narrativa é 

parte fundamental dos mecanismos de memória, porque ela tem “função seletiva”, 

recordando fatos ao mesmo tempo em que esquece outros (RICOEUR, 2007, p. 98) o 

que, para a memória coletiva, significa um forte elemento para a constituição da 

identidade de um povo. Lembrar que o Rio tem uma história como capital e zelar por 

ela, fazendo com que o episódio seja muito mais que a consequência simples de déficit 

orçamentário ou qualquer outra coisa, eis a tarefa que o cronista-narrador toma para si. 

Ao mesmo tempo, marcar o mesmo episódio na história da cidade, não a deixando cair 

no esquecimento para simbolizar que a transferência foi, de fato, uma ruptura, 

esquecendo-se por um instante de Brasília e da promessa do desenvolvimento nacional. 

Assim, se a história oficial ameaça contar apenas o lado festivo da nova capital, pois no 

Rio só ficaram os restos, a crônica funciona, para os seus contemporâneos bem como 

para os posteriores, como lastro de uma memória, literalmente, não celebrada, mas a 

qual pretende vencer.  

A importância dessa recordação parece ser o que também guia a reflexão de 

Dinah Queiroz acerca do batismo do novo estado como Guanabara, chamando aos 

responsáveis por ele “Os infiéis”95: 

Dou uma pequena entrevista para jovem e simpática jornalista do 

“Globo Feminino” sôbre um assunto que deveria estar fazendo ferver 

o sangue do carioca: a mudança do nome do Rio. Respondendo com 

brevidade, mas emocionada com essa infidelidade tão alastrada ao 

nome universalmente conhecido, disse que um dos piores defeitos do 

 
95 Jornal do Commercio, 30 jan. 1960, n. 102, p. 6. 
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brasileiro é a sua deslealdade para com os nomes tradicionais de suas 

ruas, de suas praças. Muda-se tudo em leveza dalma. E agora querem 

mudar até o nome que nos agrega a todos – o nome que nos cobre e dá 

sentido à nossa comunidade fraternal, feita de nortistas, de sulistas, de 

estrangeiros – e de alguns cariocas, sim, senhor – pois os filhos da 

terra são minoria, como se sabe, nesta cidade, que só não é a mui leal 

porque permite que imaginativas pessoas escolham novo nome para 

êste aglomerado de gente tão humana, de gente que sabe viver a rir 

nos seus piores momentos. 

Aliás, já disse uma vez, e volto a repetir, que sou contra a anexação ao 

Estado do Rio, como sou, também, contra o Estado da Guanabara. Por 

mim, bem me recuso a ser estadual, e muito menos municipal. O povo 

do Rio deveria bater-se, e heròicamente, para continuar federal, dando 

uma lição a seus políticos. Não é justo que a União desampare a sua 

até agora maravilhosa capital, e a abandone com os problemas 

decorrentes de sua perda de primazia política. O Território Federal da 

Guanabara, abrangeria o atual Distrito Federal, nos seus domínios até 

Guaratiba, com o chamado Sertão Carioca e haveria a manutenção do 

nome de Rio de Janeiro para a cidade propriamente dita. É o que seria 

mais sensato e menos ruidoso para os habitantes deste lírico lugar. 

Então nós somos no mundo inteiro êsse Rio que é um convite à alegria 

em tôda a parte, e vamos, sem mais nem menos, deitar fora a riqueza 

acumulada que é o valôr dêsse mesmo nome? 

Respondendo à jornalista, disse:  

- “Deus nos livre e guarde dêsse pecado de infidelidade contra um 

nome que tanto nos honra”  

Mas vejo com infinita tristeza que o meu horror não tem sido tão 

compartilhado assim. E que há personalidades de destaque que acham 

naturalíssima a perda dêsse bem que nos foi legado pelas outras 

gerações. – “Cariocas, ponha você a bôca no mundo e não deixe. O 

nome é seu, a honra é sua. Não permita que lhe furtem essa glória e 

êsse consôlo, porque nós perdemos a Capital, mas não podemos 

perder o Rio. Ah, isto, tenham paciência, mas não é possível”. 

 

A “deslealdade” com os nomes é a deslealdade com a história. Mais 

precisamente, com a história oficial, a que conta a evolução da cidade. Assim como 

Pongetti, ela reage a um descaso histórico, dessa vez não visto apenas como praticado 

por um político ou um grupo específico de políticos, mas ampliado ao “brasileiro” – o 

que, aliás, está totalmente de acordo com o modo como colocara todas os problemas 

relacionados à valorização do patrimônio histórico, como vimos, ou seja, percebido 

como um problema generalizado na cultura. É dessa maneira que se dirige aos “infiéis”, 

colocando-lhes nas costas a culpa pela injúria à cidade, que passaria a chamar-se em 

Estado da Guanabara. 
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O nome, é claro, já era dado à Baía da cidade, e por isso não seria estranho nem 

ocasional, apesar de outros, como Manuel Bandeira, também não concordarem, com 

outras razões, com a renomeação de “Guanabara”96:  

Não gosto do nome que arranjaram para o novo Estado. Guanabara é 

uma palavra que parece mulher oferecida, tem o brilho das jóias 

falsas. E quando penso que os franceses vão pronunciar Guanabarrá, 

dá-me vontade de vomitar. Mas o nome já pegou, não há nada a fazer, 

e o pior é que seremos, ominosamente, guanabarinos. [...] 

 

Enquanto o problema do cronista do JB parece ser meramente uma implicância 

estético-sonora, mais em tom jocoso, a cronista do JC apresenta motivos morais, com 

argumentos da perspectiva histórica, para sair em defesa do Rio, como cidade maior e 

como nome a se carregar. Desse ponto de vista, chamar a ação de desleal é ainda uma 

forma de evocar o famoso título atribuído ao Rio de Janeiro por D. João IV, em 1647, 

de “mui leal e heroica”, alcançando com isso um grande efeito: o de ressaltar o ataque 

injusto à cidade, sempre “mui leal” e que, portanto, não mereceria o descaso. Além 

disso, ser também “heroica” vai reverberar em outra parte da crônica, quando 

reivindica-se que o seja para “continuar sendo federal”, com certeza um forte apelo ao 

imaginário social em um momento em que o povo carioca é chamado à conjunção social 

e os mitos são reativados, como já vimos. Aliás, a adjetivação famosa também seria 

citada por JK em seu discurso na Câmara Municipal, quando recebeu o título de 

Cidadão de honra da Cidade do Rio de Janeiro, em 11 de abril daquele ano, e que Vidal 

vê como o primeiro ato oficial da despedida: “Valendo-me desta tribuna da Câmara do 

Distrito Federal, que me foi por vós tão amavelmente oferecida, despeço-me com 

profundo sentimento de gratidão, da mui leal e heroica Cidade de São Sebastião do Rio 

de Janeiro” (KUBISTCHEK, apud VIDAL, 2012, p. 54- 55). Se todos parecem 

concordar com a frase fundadora, por que, então, trair a cidade? Mais do que isso, trair a 

cidade não seria trair a própria história? 

Afinal, se tudo deveria correr para que o momento fosse visto não como ruptura, 

mas como evolução da cidade, na linha progressiva da história, a renomeação, ou não, 

contribuiria para essa ideia, ou seria uma espécie de diminuição do nome original frente 

a Guanabara. Em todo caso, a cronista-narradora associa o nome Rio de Janeiro a uma 

 
96 Jornal do Brasil, 01 jun. 1960, n. 127, p. 03. Apenas esse primeiro parágrafo trata da renomeação, o 
restante da crônica é específico sobre as futuras eleições, em que o cronista justifica sua escolha em 
Jânio Lacerda, para a presidência, e em Carlos Lacerda, para o governo estadual. 
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maneira não só de “guardar” o passado, mas, de certa maneira, de fazê-lo permanecer 

em sua glória.  

Isso, porém, não ocorreria por si só, e é nesse sentido que a cronista defende 

uma terceira solução para o impasse político do Rio: a sua transformação em Território 

Federal da Guanabara, abrangendo ainda outros municípios próximos, mas com a 

“manutenção do nome de Rio de Janeiro para a cidade propriamente dita”. Esse recurso 

serviria, em sua análise, tanto à questão financeira, para não deixar a cidade 

“desamparada”, quanto à manutenção de uma certa primazia sobre os demais estados, 

em lealdade à sua história.  Não custa lembrar que a decisão pela transformação da ex-

capital em Estado da Guanabara aconteceu aos 45 minutos do segundo tempo97, como 

se diz, e, de fato, quando Dinah escreve, a solução pela estadualização ainda não estava 

tomada. Mas, de qualquer maneira, transformar o Rio em Território Federal não era uma 

das opções colocadas em pauta, só havendo as soluções estadual ou municipal, o que, 

obviamente, não impede a cronista de expor sua posição e defendê-la, talvez numa 

tentativa de fazer sua voz chegar a quem poderia, efetivamente, intervir – e já vimos que 

ela tinha alguma influência como intelectual na cidade, além da sua posição como 

cronista, naquele momento em que a crônica era praticamente obrigatória nos jornais.  

Na metade do ano anterior, na realidade, a cronista já tinha falado a respeito 

dessa ideia, quando também usou o argumento da identidade aliada à posição histórica 

do Rio para valorizar o seu ponto de vista sobre o futuro “Enlace Guanabara-Estado do 

Rio”98. 

Parece que há uma concordância muito assustadora entre os juristas 

brasileiros pela união da cidade do Rio com o Estado do Rio de 

Janeiro. Homens de saber e da profundidade de um Prado Kelly, de 

um Levy Carneiro, manifestaram sua adesão à idéia. 

Ora, meu Deus do Céu, às vêzes as mulheres têm suas razões que a 

Razão desconhece. Será difícil exprimir essa quase inexprimível 

certeza dos malogros dêsse casamento Guanabara-Estado do Rio. 

Não sou daquêles que vêem a mudança para Brasília como uma época 

radiosa para o Rio de Janeiro: comida sobrando, condução fácil, a 

confusão e o aperto cedendo lugar à organização e ao bem-estar. Não, 

meus amigos; eu prevejo uns dias muito pouco risonhos, e bem duros 

para nós. Tenho quase a certeza, aqui nessa <<máquina 

 
97 A decisão fora tomada apenas em março, ficando a cargo do Deputado San Tiago Dantas a redação da 
lei que criava o novo Estado, a qual foi promulgada apenas 1 semana antes da transferência da capital 
(Lei Federal nº 3.752 de 14 de abril de 1960, conhecida como Lei San Tiago Dantas). 
98 Jornal do Commercio, 16 ago. 1959, n. 270, p.06. 
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adivinhadora>> que qualquer mulher sente funcionar obscuramente 

dentro de sua consciência, que nós vamos ter assim uma queda, uma 

quebradeira parecida com a que houve em 1929. Acho que a coisa 

deverá ser passageira, mas prevejo uma descida quase vertical no 

preço dos imóveis, por exemplo. Durante os primeiros tempos em que 

deixarmos de ser a Capital do Brasil, haverá uma forte sensação de 

insegurança – disto não tenham dúvida. Não precisamos ser mágicos 

para adivinhar. Diante de um futuro imediato, mas completamente 

diverso, haverá quem se encolha e duvide. Haverá multidões de 

pessoas duvidando. E não será nada bom.  

Ora, meu Deus do Céu, se isso foi obra da União, é justíssimo que a 

União ampare os moradores de sua antiga casa. Não sou dessas 

criaturas que sonham com autonomias e se esquecem dos descalabros 

da Política da Prefeitura do Rio de Janeiro. Para mim, também, não 

serviria esta cidade com vida independente, transformada num 

município metido a Estado. Se isto não me agrada de forma alguma, 

muito menos a integração no Estado do Rio. É preciso não esquecer 

de que já temos a nossa personalidade, e êles têm a sua. Para os 

fluminenses também a solução não é boa. Estas coisas não se 

resolvem com penadas, e leis de um dia para o outro.  

Seria mais justo, realmente, e muito mais sábio, o Território Nacional 

da Guanabara. Com suas finanças estraçalhadas por infelizes 

administradores e pelo acúmulo do funcionalismo, o Rio não pode 

viver sozinho, porque sua máquina administrativa, não está 

aparelhada para o golpe traumatizante da separação. Também, não 

pode viver ligado ao Estado do Rio, porque não saberá ter uma 

conveniência com qualquer unidade da Federação99.  

Esquecer os séculos de História que aqui se desenrolaram, as cenas 

mais decisivas da nossa vida, os acontecimentos mais tocantes à nossa 

sensibilidade brasileira, será impossível. O povo do Rio sente isso. 

Sabe de onde veio e o que é. Não o culpem na sua maneira de ser. O 

cidadão carioca é o menos bairrista entre todos os brasileiros. O 

Território Nacional da Guanabara assegurará, de certa forma, ao Rio, 

a sua integração no futuro. É a única solução acertada para que o povo 

carioca não venha a sofrer com os abalos tremendos que o ameaçam, 

quando a cidade perder a sua primazia política.  

 

Apesar de não querer me aprofundar nos motivos para ser contra ou a favor da 

municipalização ou da estadualização – pois isto, além de nos tomar mais tempo 

(porque teríamos que analisar mais uma série de crônicas que se debruçam 

exclusivamente sobre essa contenda), entraria em questões políticas específicas à 

 
99 No original, a frase encontra-se embaralhada nas linhas, da seguinte maneira: 
“[...] Também, não  
pode viver ligado ao Estado do 
conveniência com qualquer unida- 
Rio, porque não saberá ter uma  
de da Federação” 
Optei por organizá-las na transcrição para facilitar a leitura. 
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decisão estadualizante vencedora, o que não é da alçada deste estudo – há alguns 

elementos da argumentação presentes na crônica que complementam a perspectiva 

exposta no ano seguinte. Do ponto de vista das representações desses motivos no 

imaginário, vemos em ambas, primeiramente, a preocupação com a grandeza que cada 

solução emite, mas na crônica de 1959 os motivos materiais ficam mais à vista, ainda 

que também se confundindo com as questões morais. O debate entre a autonomia, vista 

na transformação em Estado (a mais grandiosa no imaginário, pois poderia, aí sim, 

“bastar-se”, “andar por seus próprios pés”, como os cronistas tanto falavam) e a 

anexação, com a cidade tornando-se município submetido ao Estado do Rio é, mais que 

tudo, uma questão de identidade e de distinção, para o qual os argumentos históricos são 

movidos para justificar o menor custo ao Rio com a separação, sendo ele financeiro e 

simbólico. Mas, no fim das contas, nenhuma das soluções em debate confere ao Rio o 

que ele mereceria, de modo que restaria, ao menos, ficar com o nome. Este, contudo, 

com a resolução que se encaminhava para a estadualização, ficaria mesmo com o estado 

que já existia, cercando o antigo Distrito Federal, e com o qual a cronista diz terem os 

cariocas grandes diferenças culturais que justificariam a não-anexação – e talvez 

criando-se, com isso, mais uma razão para discordâncias entre fluminenses e cariocas, 

ainda que diga que “o cidadão carioca é o menos bairrista entre todos os brasileiros”. Na 

sua leitura, seria uma injustiça que a cidade do Rio perdesse sua nomenclatura, sendo 

que foi ela que tornou o nome reconhecido internacionalmente, que “acumulou 

riquezas” associadas ao nome. Compartilha-se, então, da mesma opinião que Pongetti: 

embora o contexto seja outro, o peso maior é o de decair simbolicamente apesar de sua 

grande importância histórica para a nação, vendo-se, assim, em decadência, que nada 

combina com a “maravilhosa capital”, “convite à alegria em tôda parte”. 

Rubem Braga, por sua vez, veria de outra forma a perda da primazia política e 

sua relação com a história da cidade e “O destino do Rio”100: 

Brasília é mesmo um assunto quente. Escrevi três crônicas – as duas 

primeiras não eram bem crônicas, eram mais notas de viagem – sôbre 

a futura capital e as reações foram engraçadas. Engraçadas porque 

totalmente contraditórias. Desde o “você aderiu a Brasília” até o “essa 

sua implicância com Brasília”.  

Na verdade, não aderi nem impliquei. Disse o que vi lá e transcrevi o 

que me disse o presidente da Novacap. Depois fiz uma crônica mais 

ou menos vaga – sem a mais mínima tentativa de palpite urbanístico – 

 
100 O Globo, 05 jan. 1960, n. 10328 (única), p. 02. 
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sôbre a possível ambiência da nova Capital. O fato de eu achar que a 

nova Capital será, durante muito tempo, uma bela cidade de vida 

cacête e ares poeirentos não quer dizer que eu seja contra a mudança 

no dia marcado. Acho que o Govêrno Federal pode e, mesmo, deve 

mudar para Brasília. Se os senhores do Govêrno querem ir, boa 

viagem. Eu por mim ficarei aqui, cronista provinciano, remoendo 

minhas melancolias à beira-mar, sem qualquer ambição federal. 

O Rio levará sem dúvida, um baque. De maltratado pelo Govêrno 

Federal, passará a esquecido – e cairá numa confusão financeira, 

política e urbana de consequências imprevisíveis. Mas resistirá, irá 

para frente – porque o Rio não existe em função de ser capital, e sim 

pelos mais sólidos, clássicos e sadios motivos pelos quais os homens 

resolvem fazer uma cidade em um ponto da terra e não em outro. 

Somos, antes de tudo e mais que tudo, um pôrto – e existimos 

principalmente porque aqui existe uma incomparável baía. O fato de 

sermos um pôrto nos trouxe os outros fatos – o comércio, a indústria, 

os transportes para o interior, a concentração humana e tudo o que ela 

traz e obriga. Morreremos de saudade dos nobres parlamentares, dos 

membros do Executivo e do Judiciário – mas também nos livraremos 

dessa fauna mesquinha e daninha que esvoaça ou rasteja onde está o 

Poder, dêsse clima especial que é o clima do Poder, com tôda a sua 

retórica, seus planos, ambições, golpes e intrigas. Vamos viver mal - 

mas vamos respirar melhor... 

 

Depois de defender-se dos que dizem que ele “aderiu” ou que “implicou” com 

Brasília, afirmando que apenas “falou o que viu” ou o que a ele contou o Presidente da 

Novacap (portanto, uma autoridade), o cronista-narrador coloca-se em uma posição que 

era, afinal, mais confortável: a de permanecer no Rio de Janeiro após a transferência da 

capital. Com sutil ironia, ele prefere, na verdade, que a capital se transfira, leve o 

Governo Federal embora, e deixe o Rio em paz. “Cronista provinciano”, porque não 

mais escreverá da capital da República, mas de um estado como os outros, também o 

era, em realidade, porque uma de suas características principais era encontrar, vivendo 

na metrópole, os pequenos detalhes que escapavam à homogeneidade e correria 

modernos, como o crítico literário Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 64) destacou: “entre a 

província querida da infância e o vasto mundo moderno, seu espírito parece encantado 

com os pequenos seres e coisas com que muitas vezes tece seus relatos e, ao mesmo 

tempo, vago, desejoso, errante e solitário pela cidade (que são muitas cidades)”. Sendo 

assim, não seria estranho aos seus leitores que ele escolhesse permanecer na cidade que 

perdia o posto de capital, “remoendo suas melancolias à beira-mar”, remarcando a 

ligação da cidade com sua baía, “sem qualquer ambição federal”. Muito diferente, 

portanto, do que propunha Dinah.  
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E, como vemos, não se trata apenas de uma frase solta, pois, assim, como 

aquela, o cronista d’O Globo passa aos assuntos práticos, da política e economia da 

cidade. Sem negar o “baque” e o abandono – que, em sua análise, apenas mudará de 

grau, isto é, “de maltratado pelo Govêrno Federal, passará a esquecido”, o cronista-

narrador afirma que o Rio “cairá numa confusão financeira, política e urbana de 

consequências imprevisíveis”, sem abrir margens para dúvidas, porém, com a mesma 

firmeza diz que “resistirá, irá para frente – porque o Rio não existe em função de ser 

capital, e sim pelos mais sólidos, clássicos e sadios motivos pelos quais os homens 

resolvem fazer uma cidade em um ponto da terra e não em outro”. Quais são esses 

motivos? A narrativa seguirá por eles, apontando, acima de tudo, um percurso histórico 

que foge à história oficial dos outros cronistas, porque não é feita de grandes 

acontecimentos e personagens definidores, nem tem o destaque das glórias, mas é 

focado em sua trajetória econômica orgânica, aquela que não só foi uma das principais 

razões para escolherem aquele “ponto da terra”, como também o que fez com que a 

cidade crescesse: ser um porto. Não que fosse uma anotação original, afinal, muitos 

colunistas referiam-se recorrentemente a esse fato, e podemos destacar, dentre tantos, o 

texto publicado em maio de 1959 por Gerson de Macedo Soares, militar da Marinha que 

colaborava frequentemente com o JB101, “Peixe pra candango”102, em que afirma: “com 

efeito, tôdas as capitais importantes, no mundo, estão à beira do mesmo mar ou, então, 

são banhadas por um grande rio”, associando a essa característica a vantagem do porto e 

à alimentação à base de peixes. Na crônica, este é também mais que um fator 

econômico por si mesmo, é a própria razão de ser da cidade, “seu sólido, clássico e 

sadio motivo”, e mais uma vez, é o mar que a salva, ajudando a “inventar o passado”, 

como diz Sandra Pesavento (2007, p. 17), na medida em que é chave para contar “a 

história de suas origens e de seu percurso no tempo para explicar seu presente”  para 

além de sua faceta política e, da mesma forma, “constrói seu futuro, através de projetos 

e visões de mundo que apontam para um depois, seja como ficção científica, seja como 

planejamento urbano”. Ser uma cidade voltada para o mar é o que inventa a cidade, sua 

organicidade como tal. 

 
101 Sua biografia pode ser consultada em FUNDAÇÃO GETÚLIO VARGAS. Verbete biográfico – Gerson de 
Macedo Soares. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/soares-
gerson-de-macedo Acesso em 04 mai. 2020. 
102 Jornal do Brasil, 14 mai. 1959, n. 110, p.3. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/soares-gerson-de-macedo
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/soares-gerson-de-macedo
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Notemos, porém, que em nenhum momento ele associa essas características à 

grandiosidade. A saída do Governo Federal é, para ele, também uma forma de livrar o 

Rio do ar do Poder, com letra maiúscula, principalmente por serem os políticos e 

servidores a ele atrelados uma “fauna mesquinha e daninha que esvoaça ou rasteja onde 

está o Poder, dêsse clima especial que é o clima do Poder, com tôda a sua retórica, seus 

planos, ambições, golpes e intrigas”. Crítica, portanto, muito semelhante à que faz 

Pongetti, contudo, sem o mesmo ressentimento. Nesse momento, parece ser mais uma 

vez o espírito provinciano do cronista que se faz presente, em busca de simplicidade, 

totalmente contrário às grandes coisas, daí sua observação final “Vamos viver mal - mas 

vamos respirar melhor...” longe dos ares do poder.  

Se, ainda assim, restasse alguma dúvida quanto ao que esperava o Rio, de ruim e 

de bom, ao distanciar-se do centro político nacional, em março o cronista retomaria 

ainda o assunto em “A mudança”103: 

Um amigo insiste: “Vamos assistir à inauguração de Brasília! Afinal 

de contas, é um acontecimento histórico”. 

Mas eu não sinto ganas de entrar na história, nem mesmo como 

testemunha e invento que prefiro viver outro acontecimento não 

menos histórico: o último dia do Rio como capital do Brasil. Sim, 

ficarei solidário com esta velha cidade e estarei em suas ruas no dia 

em que ela se tornar apenas estadual; e se nisso houver alguma 

tristeza, será – a dela, a minha, a das ruas, e ondas e montanhas, uma 

simples tristeza estadual. 

Cuida o Prefeito Alvim de ajeitar às pressas esta cidade escalavrada, 

arrumar-lhe um pouco a fisionomia, para que ela pareça mais decente 

e limpa no dia de sua queda. Acho a idéia feliz. Muitos pecados 

atribuídos ao Rio pelos paulistas enérgicos e outros provincianos 

despeitados não são pecados do Rio, são do Distrito Federal; e 

emigrarão para oeste a 21 de abril. Mesmo o que o Rio tem, 

tradicionalmente, de pior, a sua política municipal, tem sido, em 

grande parte, obra dos governos federais, que, além de terem impôsto 

à cidade alguns prefeitos e chefes de Polícia lamentáveis, sempre 

descarregaram sôbre as finanças da Prefeitura o peso de milhares de 

nomeações impossíveis de ajeitar em ministérios e autarquias. Nossos 

excelsos hóspedes, os Senhores Presidentes da República, foram mais 

de uma vez incômodos e inconvenientes. Alguns deles gastaram 

dinheiro aqui, é verdade; mas nem sempre se portaram bem. 

Em 71 anos – lembra Magalhães Júnior – teve o Rio 42 prefeitos, 

entre efetivos e interinos. Isso pelo menos acabará. E – Deus é grande! 

– esta cidade há de melhorar alguma coisa, pelo menos no caráter. 

Não esperemos que nossos vereadores se transformem em anjinhos 

quando se tornarem deputados estaduais; aqui continuará a haver 

 
103 O Globo, 24 mar. 1960, n. 10394 (única), p.2. 
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corrupção e molezas mil, mas a fauna mais graúda dos animais de 

rapina emigrará para o planalto, porque é nas eminências e 

reentrâncias dos palácios federais que faz seus ninhos, é nas esquinas 

federais que arma suas tocaias essa bicharada de unha longa e dente 

forte, língua de veneno e coração de metal. 

Ide-vos lôbos, abutres, gambás, tigres, corvos, tatus, lépidas piranhas, 

ide-vos tubarões e hienas do Norte do Sul, daquém e dalém-mar – o 

vosso comedio é agora à eira de um lago, nas terras altas de dentro. 

Não ficaremos melhores; talvez mais sossegados e mais humildes: a 

lua de Brasília terá a luz da glória, mas a nossa velha, triste lua, 

continuará abençoando lombos de montanha, seguirá beijando ondas e 

ouvindo sambas – a não ser que à última hora (essa gente é capaz de 

tudo) levem a lua também, de mudança. 

 

A grande festa prevista para a inauguração da nova capital e o fato de ser este 

dia já visto como “histórico”, nada disso causa comoção no cronista-narrador, o qual, 

mais do que um desinteresse, afirma sua escolha por estar no outro lado, aquele menos 

visado, mas nem por isso “menos histórico: o último dia do Rio como capital do Brasil”. 

Ainda que seja uma “invenção” para dar a desculpa ao amigo, vemos que ela revela 

também a ideia de que, afinal, os fatos históricos não se registram apenas naqueles 

momentos vistos como grandiosos, que marcam grandes mudanças positivas ou 

negativas, mas podem ocorrer nos lugares para onde a atenção dos espectadores não está 

voltada, pelos pequenos personagens, que, afinal, era no que a cidade carioca se 

transformava. O cronista-narrador se solidariza com sua cidade, escolhendo não se 

retirar sequer para a comemoração de Brasília. 

Essa posição revela, igualmente, seu apreço pela história do Rio, em si próprio, 

não apenas por ter sido ele a sede do poder central por tanto tempo. Por isso mesmo, 

nem se trata, para o cronista-narrador, do dia em que a ex-capital tornar-se-á Estado da 

Guanabara, mas, efetivamente, do ritual da despedida. Este, porém, nada idealizado com 

grandes honrarias, como desejariam Pongetti e Dinah, mas apenas um momento a se 

viver na “velha cidade”, com suas “ruas, e ondas e montanhas, [em] uma simples 

tristeza estadual”, o que se torna, vista dessa maneira, menos grave do que seria, então, 

uma tristeza federal. E, mais uma vez, é para o que a cidade tem de mais orgânico, de 

mais seu, que se voltam os olhos do cronista-narrador, não para os eventos tão soberbos 

quanto passageiros de sua história, como se dissesse saber, de maneira intuitiva, que “a 

singularidade dos eventos – principal premissa teórica tanto do historicismo como das 

teorias do progresso – não conhece a repetição e, por isso, não permite nenhuma 



379 
 

indicação imediata quanto ao proveito das ações passadas” (KOSELLECK, 2006, p. 

144). Olha, por conseguinte, para aquilo que, de certa forma, não se alterou, nem se vai 

alterar com a mudança política.  

O amor pela cidade vai se notabilizar ainda pela aprovação dos atos do Prefeito 

Alvim, que trata “de ajeitar às pressas esta cidade escalavrada, arrumar-lhe um pouco a 

fisionomia, para que ela pareça mais decente e limpa no dia de sua queda”, o que leva a 

crônica para o contexto mais imediato e prático das ações pela cidade, assim como em 

“O destino do Rio”, passando a discutir os problemas relacionados aos muitos governos 

que a cidade teve, os quais não se debruçaram realmente sobre as questões urbanas e 

sociais. O cronista-narrador sintetiza essa visão em uma frase: “Muitos pecados 

atribuídos ao Rio pelos paulistas enérgicos e outros provincianos despeitados não são 

pecados do Rio, são do Distrito Federal; e emigrarão para oeste a 21 de abril”. Fica 

nítido, primeiramente, que existe aí a preocupação em defender o lugar daquilo que o 

acusam aqueles que lá não vivem (e seriam, por isso mesmo, despeitados), talvez 

porque não saberiam distinguir o que é consequência da má política (do Distrito 

Federal) do que é próprio à cultura carioca (do Rio). Em segundo lugar, é importante 

que vejamos, nessa observação, não apenas a crítica do desleixo que os governantes 

tiveram com a cidade: mais do que isso, há a necessidade de vê-la, precisamente, como 

cidade, não apenas cenário do poder. A cidade é habitada e vivenciada por pessoas 

comuns, ela não é só o lugar que sedia poderes, nem apenas a consequência da 

sociedade industrial que precisa viver junto para consumir. A vida urbana (plena) é (ou 

deveria ser) sobretudo do compartilhamento, “lugar dos encontros”, da “integração”, da 

“participação”, para retomar Henri Lefebvre (2011), e a sua existência enquanto tal 

depende da “vitalidade urbana”, que garante que esses encontros ocorram em sua 

própria dinâmica de “complexidade ordenada”, para usar os termos de Jane Jacobs 

(2014, p. 13), e vão muito além da sua percepção como espaço onde o poder se 

organiza, ainda que dependa dele. E assim lembramo-nos da importância do olhar dos 

cronistas para o cotidiano do Rio, em busca do direito à cidade... 

Por mais importante que seja o espaço do poder, em especial para uma capital, a 

qual precisa a todo momento “encenar a ideologia do poder” (VIDAL, 2009, p. 25), daí 

a preocupação com a monumentalidade, com a aparência das coisas, o Rio precisaria, 

definitivamente, habituar-se a não ser mais este lugar. Precisava, isto sim, voltar-se para 

a (re)construção do seu espaço compartilhado, e é por isso que o cronista-narrador 
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anima-se diante da perspectiva de tornar-se “apenas estadual”. Nesse espaço, não será 

mais a política, considerada apenas em sua estrutura formal, o centro de sua vida, e, 

nessa perspectiva admite-se que “não ficarão melhores”, mas espera-se que “talvez mais 

sossegados e mais humildes”, expectativa que pode ser muito diferente daquela imagem 

atribuída à cidade que foi por quase 200 anos o centro do poder nacional, onde não mais 

brilharia a “luz da glória”, agora em Brasília. Em seu lugar, novamente, aquilo que 

sempre esteve ali e garantiria sua eterna e bela simplicidade, ainda que sob uma 

perspectiva mais melancólica: “a nossa velha, triste lua, continuará abençoando lombos 

de montanha, seguirá beijando ondas e ouvindo sambas”. Tão melancólica, na verdade, 

que até abre espaço para pensar o improvável, que “à última hora (essa gente é capaz de 

tudo) levem a lua também, de mudança” – o que, para alívio de todos, não aconteceu. 

Depois de pessimismos, melancolia e conformidade, olhemos novamente o que 

ocorria no dia da efetiva transferência, na coluna de Henrique Pongetti, portanto, um dia 

antes de observar os eventos que marcaram a mudança no Rio, como deixou registrado 

em “Saída pelos fundos”. É a esperança de uma “Vida Nova”104 que ele não deixa 

esquecer: 

Êles se foram. Já estão no planalto onde o sol afunda entre nossos pés 

como, no mar alto, afunda entre quilhas: onde os ventos sem 

obstruções chegam carregados de tôdas as vozes. Ficamos só nós, os 

citadinos, os verdadeiros donos da casa. Como falava alto o Govêrno 

Federal e como ocupava lugar! Abriu-se um silêncio largo no nosso 

côro cotidiano e ficou um vazio vistoso no nosso espaço doméstico. 

Podemos agora conversar em família, como quando voltaram do 

aeroporto nossos irmãos dando-nos a certeza do embarque do parente 

mais importante, mais pomposo, causador de constrangimentos, de 

cerimônias, de salamaleques. Tiremos o paletó. Senhoras, podeis 

desfazer a maquilagem e vestir o quimono. 

Vida nova, estamos entendidos? O Rio foi até hoje de todo mundo, 

menos dos cariocas de nascimento ou de coração. Com duas 

cornucópias a distribuir favores, cornucópias que eram o fruto do 

nosso trabalho e do nosso martírio – a municipal e a federal –, 

ninguém recebeu tão pouco pelo muito que fêz e sofreu. Comparar os 

sacrifícios diários da nossa população devidos à incúria do poder 

público e à voracidade à demagogia de muitos edis: tomai como 

referência as cidades mais povoadas e atormentadas pelo 

desenvolvimento rápido e desordenado: nenhuma nos ganhará. Somos 

os campeões dos malgovernados, ninguém paga tributo mais alto e 

recebe menos, ninguém vê dilapidar com mais inconsciência e 

crueldade a sua contribuição para o patrimônio comum. Cidade sem 

condução, sem água, sem policiamento, sem escolas bastantes, sem 

higiene, onde os contratempos dos percursos servem de contrapeso 

 
104 O Globo, 21 abr. 1960, n. 10417 (única), p.3. 
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aos angustiosos problemas domésticos. E, assim mesmo, cidade linda 

e amada, de cuja beleza e meiguice natural os exploradores tiraram 

enormes proveitos, certos de que o nosso amor nos levaria 

permanentemente à submissão e à resignação. 

Basta! podemos dizer agora em família, cara a cara com os nossos 

representantes: sim, os bons e os maus, estes bem mais numerosos do 

que aqueles, e sempre vitoriosos nos seus crimes submetidos à 

paradoxal lisura de uma votação, numa câmara nascida de numerosos 

equívocos eleitorais. Basta! De hoje em diante, devemos preparar o 

grande expurgo das urnas, impedir que voltem de novo a legislar os 

inimigos da cidade, os seus aproveitadores, os empreguistas 

profissionais, os negocistas crônicos, os dirigentes semi-analfabetos e 

semi-honestos, essas vergonhas renovadas metodicamente a cada nova 

legislatura como se no Rio faltassem homens de bem e de cultura. 

Temos em nosso bôlso a chave da casa e a trancaremos aos 

indesejáveis: o fato de havermos sido constrangidos por dois anfitriões 

políticos não nos tirou a possibilidade de voltarmos a não ser hóspedes 

em nosso domicílio legítimo. Haveremos mesmo de sentir a gostosura 

de pôr em ordem a louça, expulsos da loja os macacos; haveremos de 

sentir no fundo da carne os erros praticados exclusivamente por nós, e 

para os quais não poderemos mais encontrar perdões. Também será 

grata como nunca a consciência dos nossos acertos, a noção da nossa 

exclusiva responsabilidade. 

Vida nova, vida limpa, vida correta, vida digna. O Rio, pelo seu 

conjunto de trunfos materiais e espirituais, pela sua importância global 

e pela sua incomparável situação geográfica como centro de turismo, 

será a sala de visitas do Brasil: de fora e do interior convergirão para 

os seus privilégios as melhores correntes humanas. O carioca deve 

estar certo disso e começar a sua campanha para a tomada de posse do 

que é seu: esta cidade que o seu amor estóico não impediu que se 

houvesse tornado a cidade de todos e de ninguém, a prêsa de tôdas as 

aventuras predatórias. 

 

Entre a simples afirmação e a comemoração de alívio, dizer que “êles se foram” 

é o farol que abre espaço para o cronista refletir sobre esta tão proclamada “vida nova” 

que se inicia na cidade, e faz isso junto, apenas, aos seus, isto é, aos “verdadeiros donos 

da casa”, os “cariocas de nascimento ou de coração” que são os que não viviam ali pela 

posição política da cidade. “Conversar em família” é o que ele deseja nesse momento 

em que se abriu o “vazio vistoso no nosso espaço doméstico”, sem as “cerimônias” e 

“salamaleques” a que as “visitas” obrigavam, e o diz diretamente à sua família de 

leitores: “Vida nova, estamos entendidos?”, “Basta!”, como um chefe de família que 

precisa colocar ordem à situação, trazendo os demais à razão. É, portanto, mais do que o 

simples otimismo dizer que tudo mudará, a partir de então, pois chama a todos para que, 

tendo “no bôlso a chave da casa”, a “[tranquem] aos indesejáveis”, demonstrando, com 

isso, o poder que devem ter efetivamente em suas mãos.  
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Nesse contexto, admite-se, com orgulho, que o tão aclamado Poder Central não é 

mais que dá as cartas – apesar de ter sido com o mesmo orgulho que afirmou, diversas 

vezes, que fora ali a sua casa por séculos, nos diversos regimes, da condição de colônia 

de uma monarquia à República independente, o que também poder estar sendo nesse 

momento contado no seu “conjunto de trunfos materiais e espirituais”. O poder passa às 

mãos do povo carioca, o que fica ainda mais claro quando enuncia que devem “preparar 

o grande expurgo das urnas”. Não fica nítido o que se considera, nesse contexto, quem 

seja de fato esse povo – apesar de sabermos que na época, os analfabetos (que ainda 

eram mais de 15 milhões no país (SOUZA, 1999, p. 07)), por exemplo, não eram aptos 

a votar (BRASIL, Art. 132, 1946) – mas na crônica é o regime democrático 

representativo que aparece como a saída para que os da casa tomem “posse do que é 

seu”.  Nesse sentido, trata-se de acabar com a exploração a que teria sido submetida a 

cidade, provendo riquezas “fruto do [seu] trabalho e do [seu] martírio”, mas distribuídas 

como “favores” pelos governos federal e municipal, repleto de não-cariocas, que o 

faziam como se fossem eles as “cornucópias”, referindo-se ao objeto clássico no qual se 

dispunham frutos e flores como símbolo de fertilidade e abundância. Tal riqueza, então, 

é o que justamente não se vê no dia-a-dia da cidade, o que, assim como Braga, relembra 

em algumas linhas: “Cidade sem condução, sem água, sem policiamento, sem escolas 

bastantes, sem higiene, onde os contratempos dos percursos servem de contrapeso aos 

angustiosos problemas domésticos”, tudo que se afirma como resultado do 

“desenvolvimento rápido e desordenado” e da “incúria do poder público”, como já 

vimos em capítulos anteriores, e que é reafirmado nessa hora para dar vazão, de forma 

realista, ao otimismo. Não à toa, coloca agora todo o amor pela cidade como razão para 

ser contrário “à submissão e à resignação” e, nesse dia festivo, não serão mais coisas 

pelas quais se lamentar na cidade, mas a se comemorar que deverão ser, finalmente, 

resolvidas, no caminho para a sonhada “vida limpa, vida correta, vida digna”.  

Em outras palavras, trata-se de ver o momento como uma nova oportunidade de 

o Rio refundar-se, tal como ocorreu com a chegada da Família Real, o qual o cronista 

tornou mito. Refundar-se como cidade com uma nova política estadual e elegendo os 

verdadeiros cariocas e, partir daí, redefinir tradições e ritos, como Sandra Pesavento 

(2007, p. 16) afirma ser essencial para a identidade histórica das cidades. Uma tentativa, 

enfim, de reinventar os significados da transição presente para que, no futuro, seja este 

também um grande momento de um passado glorioso. 
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O encontro entre as qualidades buscadas para a vida cotidiana dos citadinos, que 

teriam sido negadas ao longo de tanto tempo, com a “sua importância global” e “sua 

incomparável situação geográfica como centro de turismo” seria, portanto, o que 

garantiria o futuro da cidade na continuidade de sua grandeza, como “sala de visitas do 

Brasil”. Um ponto de vista que, afinal, se alinha mais do que Braga à perspectiva d’O 

Globo, jornal que abrigava ambos os cronistas, visto que o capixaba, embora sempre 

colocando-se a favor do Rio, constantemente abria mão da visão da cidade como centro 

emanante de poder, seja pelo que fosse. Laurent Vidal (2012, p. 143-144) chegou a 

dizer que nas páginas do jornal dirigido por Roberto Marinho, a transferência foi 

“encenada” de forma que levava a crer que “seria esse momento em que a cidade 

mudaria para a sua nova identidade”, esquecendo-se, portanto, da possibilidade 

contrária, tratada por Braga como abandono, assim como pelos cronistas de outros 

jornais como Fernando Sabino, no JB, e Dinah Queiroz, no JC, esta que falara logo 

antes, em “Enlace...”, que deveria ser “uma quebradeira parecida com a que houve em 

1929”, ano da quebra da Bolsa de Nova Iorque, que afundou o mundo na Grande 

Depressão da década de 1930. Talvez, guardadas as devidas proporções, não fosse para 

tanto. Por outro lado, também não deveria ser para tanto a alegria que O Globo 

imprimia, dando a impressão de que “uma febre tomou conta dos cariocas [...]. Nas 

ruas, nas praças, os músicos tocavam o hino do novo estado, ‘Cidade Maravilhosa’, e o 

povo repetia em coro as estrofes” (VIDAL, 2012, p. 143-144). Seria Pongetti, de certa 

forma, um dos porta-vozes do entusiasmo que dominava as páginas do impresso diário, 

inclusive ao falar sobre a adoção dessa música como hino, em “Petits sous”105: 

 

Alguém me informa haver a quase extinta Câmara de Vereadores 

decidido adotar a marcha CIDADE MARAVILHOSA como hino do 

nascente Estado da Guanabara. Não li isto em nenhum lugar, mas 

creio na veracidade da informação. E me alegro. Musiquinha gostosa, 

simpática e feliz, a de André Filho! Mal foi lançada pela voz de 

Aurora Miranda, se instalou na memória de todos como “jingle” 

promocional das belezas do Rio e como uma afirmação canora da 

vaidade de ser carioca. Alastrou-se pelo mundo, foi parar em 

orquestras de países onde mal havia chegado uma foto do 

emblemático Pão de Açúcar. Dezenas e dezenas de outras canções 

apareceram querendo desbancá-la: o povo cantou-as como ritmos da 

safra da estação, em seguida manifestou sua fidelidade ao “jingle” 

perfeito. 

*** 

 
105 O Globo, 16 abr. 1960, n. 10413 (única), p.3. 
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Quando um povo insiste assim em manter uma melodia, em torná-la 

prefixo, música de fundo e sufixo do seu dia, é porque nasceu hino, e 

ninguém a desassociará da alma da cidade.  

Eu proporia um prêmio em dinheiro ou uma razoável pensão mensal 

para André Filho que eu vi, enfermiço e tristonho, no nosso último 

encontro na Sociedade Brasileira de Autores Teatrais. A popularidade 

é boa quando não parece inútil, quando vem resolver os modestos 

problemas materiais de um homem modesto. Um homem que deu à 

cidade a canção distintivo que a cidade nunca mais pensou em 

substituir, merece terminar sua vida na sua casa de subúrbio sem 

esperar caviar e faisão, mas certo do seu feijãozinho cotidiano. Victor 

Hugo nos assegura no Ruy Blas que « la popularité, c’est la gloire en 

gros sous ». Exagêro. Para André Filho ela é « en petits, en très petits 

sous ». Devemos aumentá-los em nome dos esperados sentimentos de 

justiça do nascente Estado da Guanabara. 

*** 

Pensa-se também na mudança da letra do nosso Hino Nacional, obra 

do péssimo poeta que foi o crítico literário medíocre Osório Duque 

Estrada. DEITADO ETERNAMENTO EM BERÇO ESPLÊNDIDO... 

A Marselhesa mete na sua indolência uma porção de “alons!”, tira 

você da cama (“alons! alons!”), manda virar-se para defender esta 

dura vida: o nosso mete um acalanto e lhe faz um cafuné para você 

não se lembrar de saltar do berço esplêndido e querer ir quebrar suas 

pedras na pedreira de São Diogo. É um hino sabotador, pró-

sibaritismo, pró-dorminhocos, que só se justificaria se encomendado 

por Morfeu ou por um fabricante de colchões de molas. Depois da 

nossa arrancada para o Oeste, quando até os Candangos não sabem 

mais onde amarrar a sua rêde, sua essência sonífera tornou-se um 

ultraje ao trabalho nacional. ERGUIDO ETERNAMENTO EM 

LEITO INÓSPITO... Bem, isto é só para desfazer a bobagem do 

falecido, e por Deus perdoado, Osório. O melhor é convocar os poetas 

e escolher a letra. 

*** 

Que se fôsse feita por mim seria rica de vamos, de “alons”, como a 

Marselhesa. Os “alons” da Marselhesa arrastaram muitos povos 

adormecidos para o caminho da revolução; ensinaram que deitado em 

berço esplêndido não se conquista nem a liberdade, nem a 

prosperidade. “Vamos! vamos!” Mas, pelo amor de Deus, não me 

digam “sus, sus brasileiros!”... 

 
 
 

Cantarolada ou não pelos quatro cantos da cidade naqueles dias que antecediam 

a mudança, ao menos parece que a notícia corria como os melhores boatos, aqueles em 

que basta dizer “alguém me informa” e, sendo uma boa e oportuna notícia, crê-se “na 

veracidade da informação”. Apesar de aclamada como hino, Priscilla Xavier (2017, p. 

132-136) afirma que teria sido oficializada, na verdade, como “marcha oficial da Cidade 
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do Rio de Janeiro”, através de lei, em maio de 1960106, no entanto, a população a 

compreendeu como um hino, e essa confusão causaria, no anos seguintes, diversos 

debates acerca de sua adequação, tendo em vista tratarem-se de dois gêneros bastante 

diferentes entre si: o hino caracterizado como cerimonioso, destinado às solenidades; 

enquanto a marcha é popular, tem a função de alegrar, e possui uma melodia mais 

simples. Fora, entretanto, essa mesma simplicidade de “musiquinha gostosa, simpática e 

feliz” que o cronista-narrador destacara como qualidades que fizeram dela o “’jingle 

promocional’ das belezas do Rio” e “afirmação canora da vaidade de ser carioca” diante 

do mundo, pelo qual a marcha se alastrou, fazendo ainda mais conhecido o Rio de 

Janeiro, muitas vezes até, como ele diz, funcionando como apresentação da cidade.  

Apesar de simplicidade não ser o substantivo que mais se gostaria de associar ao 

Rio naquele momento, este não era aí um problema porque referia-se apenas à forma 

como a música expunha, na realidade, a grandeza do lugar: “maravilhosa”, “cheia de 

encantos mil”, “coração do meu Brasil”, “altar dos nossos corações”, “terra que a todos 

seduz”, “ninho de sonho e de luz”. Tal formato simples seria visto, neste contexto, 

como qualidade, pois permitiu a popularização da canção e, mais do que um “ritmo de 

safra da estação”, como teriam sido outras, permanecera desde seu lançamento, em 

1934, como canção identitária escolhida da cidade. Se o foi ou não, não saberíamos 

agora dizer, mas Xavier (2017), a qual pesquisou a ocorrência do termo “Cidade 

Maravilhosa” desde o fim do século XIX até os primeiros anos do estado da Guanabara, 

informa que a partir de 1960 essas ocorrências multiplicam-se de tal forma que 

constatam o seu uso frequente tanto para referir-se ao Rio quanto à sua marcha oficial, 

tocada na abertura ou encerramento de festividades, comemorações ou eventos solenes 

(XAVIER, 2017, p. 165), o que com certeza contribuiu para que estivesse atrelada ao 

imaginário da cidade a partir de então.  

A ideia de que “nasceu hino”, de qualquer maneira, é associada ao fato de que 

ela sintetizaria, mais que todas as outras, a essência da cidade, e deveria ser nesse 

caminho de magnificência natural que o Rio deveria seguir sua trajetória. Como destaca 

Xavier (2017, p. 170), o termo eternizado pela canção serviria como “mola propulsora 

da cidade para uma nova experiência institucional, primando a autonomia, apelando 

para a ordem do maravilhoso, do fantasioso, do divino” e, embora saiba que 

 
106 A Lei n° 5, de 25 de maio de 1960, fora proposta pelo vereador Francisco Sales Neto e promulgada 
pelo governador Sette Câmara (XAVIER, 2017, p. 132) 
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“maravilhoso, fantasioso e divino não possam ser rigorosamente considerados a mesma 

coisa”, ela une essas palavras porque igualmente “estimulam os elementos do 

imaginário que confortam, fortalecem e instrumentalizam a população em prol da 

existência desse espaço”, a cidade em si, independentemente de seu status político. A 

canção apela, assim, para o poder “ordenador do além, na transcendência do divino”, o 

que, segundo Pesavento (2007, p. 11), é uma das formas de a cidade afirmar-se, e o une 

à vontade forte de mover a cidade no caminho da manutenção de seu epíteto máximo, 

“maravilhosa”, e é isso que faz com que sua escolha como marcha-hino oficial agrade 

tanto o cronista-narrador.  

Considerando que a música é, como afirma Pesavento (2007, p. 20), “por 

definição, um agente propulsor de sensibilidade e com alto poder de fixação de 

significados”, a marcha de André Filho teria, portanto, a possibilidade de elevar a moral 

da cidade naquele delicado momento, fazendo com que o seu significado se alterasse 

drasticamente, da cidade abandonada à cidade sempre escolhida. É nesse sentido que 

“[e]scutar uma canção que se refere a uma cidade implica operações imaginárias de 

sentido que, de imediato, provocam o reconhecimento e mesmo a estereotipia da 

realidade urbana invocada” (PESAVENTO, 2007, p. 20-21), e seria, por isso mesmo, 

fundamental que a marcha fosse oficializada, tocando nos diversos eventos oficiais e 

estando, assim, a promover no maior tempo possível tais operações. Ao seu lado, o 

registro do ato de oficialização na crônica literária destaca justamente essas qualidades 

que devem estar presentes no imaginário dos cariocas, impulsionando suas ações para 

com a cidade. É, inclusive, guiado pela importância que ele sabe ter a música, 

principalmente naquele momento, que o cronista-narrador não se esquece de seu 

compositor, lembrando que a popularidade de sua canção não fora para ele o “gros 

sous” de que falava o escritor francês Victor Hugo em sua obra. Pelo contrário, a 

expressão francesa que significa grande soma de dinheiro e refere-se, geralmente, a 

“grande negócio”, é invertida para “petit sous”, pois para André Filho – que tinha então 

56 anos, e estava hospitalizado quando recebera a notícia de que sua canção seria a 

marcha oficial do novo estado107 – a popularidade não se reverteu em dinheiro que o 

sustentasse. Clamando pela justiça financeira ao compositor, diz ainda que esta seria 

 
107 A notícia aparece na coluna de Gontijo Teodoro, “O repórter da cidade”, no Diário de Notícias (“O 
hino do estado da Guanabara”, 08 mai. 1960, n. 11496, p. 94), em que diz que sua convalescença vinha 
há meses, e talvez demorasse até o fim do ano. 
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uma ação primordial na aurora da Guanabara, pois demonstraria essa virtude 

fundamental a se cultivar no novo momento. 

Mas o cronista-narrador vai ainda mais longe na busca desses sentimentos de 

justiça, e a oficialização da canção o faz colocar em questão o hino nacional. Assim 

como a “Cidade Maravilhosa” fora eleita para simbolizar o novo momento do Rio pelo 

elogio de suas qualidades que, não estando ligadas à sua antiga condição de capital, 

deveriam ser mais do que nunca enaltecidas, o cronista-narrador vê que talvez também 

fosse o momento de mudar o hino nacional, que ele considera um “hino sabotador”, 

pois “mete um acalanto e lhe faz um cafuné para você não se lembrar de saltar do berço 

esplêndido e querer ir quebrar suas pedras na pedreira de São Diogo”. Trata-se de uma 

adequação ao novo Brasil que deveria ser simbolizado pela construção de Brasília: 

“Depois da nossa arrancada para o Oeste, quando até os Candangos não sabem mais 

onde amarrar a sua rêde, sua essência sonífera tornou-se um ultraje ao trabalho 

nacional”. O Brasil desenvolvimentista de JK não é bem representado por esse hino 

“pró-dorminhocos”, o que não deixa de ser uma oportunidade também para que o 

cronista-narrador faça sua crítica com humor, ao trocar o verso que aparentemente mais 

o incomoda, usado como exemplo, “Deitado eternamente em berço esplêndido”, por 

“Erguido eternamente em leito inóspito”, que seria, pela referência, a própria nova 

capital, longínqua do litoral e inaugurada às pressas. Ainda que o hino seja do país e não 

da cidade de Brasília, esta o carregará como capital, e parece bastante oportuno dizer 

que, enquanto o Rio ostenta suas maravilhas, a nova cidade, construída para ser a 

moderna sede do poder central, modelo em todos os quesitos urbanísticos, fica com um 

hino antiquado, que em nada simboliza aquilo que ela nasceu para dizer.  

 

A cidade que vira, ao longo desses dois anos, o seu futuro como dúvida, tentava, 

muitas vezes, apegar-se ao passado, e os cronistas traziam seus mitos e ritos à tona para 

assegurar suas certezas sobre a cidade que deveria continuar maravilhosa. Isso, apesar 

de saberem que, afinal, o que vinha adiante era realmente muito diferente do que fora, 

mas, afinal, Koselleck (2006, p. 326) não afirma mesmo que “quanto menor o conteúdo 

de experiência, tanto maior a expectativa que se extrai dele”? Essa seria, pois, a fórmula 

da estrutura temporal do progresso, de sempre esperar mais do novo que está por vir, 

dessa diferença essencial entre passado e futuro. 
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No entanto, os cronistas cumpriam essa função ao mesmo tempo em que 

clamavam ao poder público para que valorizassem essa história na fisionomia da cidade, 

colocando-a, portanto, também como problema. Falando contra derrubadas e abandonos 

que continuavam a acontecer em busca da modernidade e do progresso, qualidades que 

eles apontam existirem igualmente na conservação do seu patrimônio, utilizando, 

portanto, do mesmo discurso. A favor de iniciativas como os museus, pois sabiam que o 

lugar que o Rio tinha ocupado no centro da política brasileira, por tanto tempo, lhe 

trouxera uma carga histórica inestimável que era preciso continuar em evidência, pois 

tanto serviria ao seu enaltecimento moral, para os citadinos diante dos de fora, quanto 

para a valorização turística. A todo momento, portanto, eles partem da realidade 

investindo-a de novos sentidos, como afirma Barroso (2013b, p. 476), procurando 

(re)criar seus sentidos, fazendo com que “realidade então passe a carregar dentro de si 

outros significados”. É nesse sentido que a cidade-natureza, a cidade-cultura e a cidade-

história eram facetas que apareceriam de maneira cada vez mais eficaz em seus textos, 

complementando-se na efetivação do imaginário em torno da cidade maravilhosa que 

agora já deveria viver por si, não mais por uma determinada função que, no fim das 

contas, acabou sendo vista como algo que lhe tirava não apenas a autonomia política, 

mas a própria alegria de ser. E os cronistas o fazem sabendo que seus problemas eram, 

sim, enormes e profundos, nunca esquecendo-se deles, mas talvez também considerando 

que, para arrumar a casa, era a motivação que primeiro deveria ser focalizada.   
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Considerações Finais 

 

Quando o assunto eram as consequências para o Rio de Janeiro da transferência 

da capital federal, as páginas dos jornais que folheamos e com as quais construímos o 

painel de fragmentos deste trabalho estiveram, entre 1958 e 1960, permeados 

principalmente de dúvidas, expectativas ora mais angustiadas ora mais esperançosas, e 

isso repercutiu de diversas maneiras nas crônicas. 

Retomemos, em uma só olhada, o dia 21 de abril de 1960: 

O Diário de Notícias dedicou a primeira página praticamente toda à inauguração 

da nova capital com a manchete: “Instalam-se os 3 poderes em Brasília”. Em meio aos 

11 destaques ali, apenas três eram sobre o Rio: “Presidente se despediu com um Viva à 

Guanabara”, “Sette, já Governador: Cultura. Capital Rio”, “Prefeito deixa o Distrito 

desencantado”. O “Encontro Matinal” com Eneida não aconteceu naquela quinta-feira, 

mas no dia seguinte ele retornaria com o “Bom dia, Guanabara” carinhoso e realista, 

que vimos no “Boletim das crises...” 1. 

N’O Globo, a capa dividida entre a “Brasília inaugurada” e “Repicam os sinos 

de Guanabara!” espelharia o modo como os cronistas trataram a efetivação da 

transferência2. Mas Rubem Braga não escreveu naquele dia, e na véspera resolvera não 

falar de Brasília, mas, na verdade, nem do Rio, voltando-se para o “Espírito Santo”3, sua 

terra natal, dizendo que o “Govêrno Federal não lhe dá bola. Não dava até agora, com a 

Capital no Rio; menos dará em Brasília, que é longe de tudo”. Escreve sobre o Rio 

apenas dois dias depois, em “O novo estado”. E Henrique Pongetti levantou sua voz 

sobre o assunto do momento durante toda aquela semana, e no dia da transferência é 

quando conclama “Vida Nova”. Ambas são das últimas crônicas que vimos neste 

trabalho, pela sua visada política e histórica. A coluna de Elsie Lessa, por fim, cronista 

entusiasta de Brasília neste jornal, estava, porém, ausente naqueles dias, e assim 

permaneceria por cerca de um mês. 

O Jornal do Brasil também colocaria as duas cidades na manchete: “Brasília é 

feita Capital/ Guanabara nasce com festa”, mas a primeira notícia que se lê logo em 

 
1 Diário de Notícias, 21 abr. 1960, n. 11481, p. 1. 
2 O Globo, 21 abr. 1960, n. 10417 (única), p. 1. 
3 O Globo, 20 abr. 1960, n. 10416 (matutina), p. 2. 
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seguida é “Deputados sem terem onde morar em Brasília começam hoje mesmo a voltar 

ao Rio”. Das 3 fotos da capa, uma é sobre o Rio, mostrando as pessoas na rua: “Com o 

samba no coração”, “O samba não partiu do Rio. Madrugada adentro os foliões cariocas 

ficaram na rua”. Na página 3, aquela quinta-feira não contou com nenhum dos três 

cronistas cujas linhas acompanhamos, e na página 7, Fernando Sabino prefere falar 

sobre Cuba4, mas, no dia anterior, avisara que iria a Brasília “como curioso”, a convite 

de um amigo (teria sido ele que convidou também a Braga para o “acontecimento 

histórico”?), e deixaria prontas as crônicas dos dias seguintes. Enquanto Manuel 

Bandeira e Ferreira Gullar, cuja contribuição ao jornal era reduzida a duas vezes por 

semana, teriam suas crônicas publicadas nos dias seguintes: Bandeira, no dia 24, com 

seus “Pêsames ou Parabéns?” ao Rio-Guanabara, crônica que intitulou este trabalho e o 

último capítulo; Gullar, no dia 26, com descrições da cerimônia em “Brasília” e suas 

opiniões sobre diversos assuntos a ela ligados. 

O Jornal do Commercio abriria uma de suas poucas exceções na preferência dos 

assuntos internacionais da primeira página para publicar a “Participação mundial na 

festa de Brasília”, além de outras duas notas dedicadas a ela, sem destaque para a 

Guanabara, e é seguido, na página 6, pelas observações in loco de Dinah Silveira de 

Queiroz, intitulada simples e satisfatoriamente “Brasília”, onde faz também uma 

menção ao Rio, como vimos no último capítulo, onde “subiu aos ares o toque da 

alvorada do Estado da Guanabara” 5. 

Esses indícios de múltiplos olhares sobre o acontecimento no dia do evento 

inaugural em si deram as pistas iniciais para esta pesquisa e, como já apontavam, não 

são resultado de um apaziguamento. Os diversos discursos em torno de Brasília foram 

também desdobrados para o Rio de Janeiro, quase sempre como o seu negativo. A 

criação de Brasília foi cada vez mais sendo contraponto para a cidade carioca, citada 

pelos cronistas do Rio em comparações as mais inusitadas, e que por isso mesmo 

revelam como foi aquela mudança uma preocupação constante durante os anos de sua 

preparação e, ainda nos meses seguintes à inauguração da nova cidade, continuava 

mexendo com o imaginário, quando se viu que, afinal, a saga não acabara, e falou-se 

mesmo em levar a capital de volta à antiga sede. Ideia essa que, aliás, vez ou outra 

retorna pelas mãos de algum grupo político, como fez o deputado Daniel Silveira, em 

 
4 Jornal do Brasil, 21 abr. 1960, n. 92, p. 1. 
5 Jornal do Commercio, 21 abr. 1960, n. 169, p. 1. 
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2020, ao preparar a Proposta de Emenda Constitucional6, que colocaria o Rio de Janeiro 

como “segunda capital”, onde ficaria o Congresso Nacional. A proposta é, para dizer o 

mínimo, curiosa, mas revela também os traumas deixados pela transferência: traumas 

econômicos, pois a cidade perdeu uma parcela importante de servidores públicos de 

mais alto rendimento, impostos que poderiam ser revertidos em obras para “embelezar” 

a cidade, etc; mas, sobretudo, traumas políticos, de não ser mais o principal palco de 

acontecimentos, perdendo influência no cenário nacional. É claro que, vemos hoje, não 

foi uma perda tão grande quanto a temida na época da mudança, mas ainda assim foi 

algo que alterou a importância dos políticos locais no jogo político nacional, seu poder 

de barganha no mando e desmando. É bom lembrar que o desenvolvimento das milícias 

no Rio de Janeiro, por exemplo, as quais começam a ser conhecidas nos anos de 1950 

(VALLADARES, 2005), cresceu muito mais com a mudança da capital, como forma de 

manter ganhos econômicos e influência política por parte de políticos que não tinham 

mais em suas mãos as cartas mais poderosas, de influência nacional. Não deixa de ser, 

afinal, um resultado que vai completamente contra o fluxo esperado do progresso, sendo 

uma relação baseada em violência, típica de um estado de barbárie. Os cronistas, mesmo 

que não pudessem prever esse tipo de desdobramento, temiam justamente por 

retrocessos assim. 

 

A questão é que não parecia possível para ninguém, àquela época, ficar 

indiferente à nova capital, quanto mais a antiga capital. Como é comum no discurso do 

progresso na sociedade capitalista, tudo se prometia para o futuro do país com ela e, por 

isso mesmo, se podia questionar em torno de tudo que pudesse ser “modernizado”, 

“desenvolvido” a partir de seu modelo. Um modelo eurocentrado e, por isso mesmo, 

discriminatório, que acaba por diversas vezes mais preocupado com as aparências, as 

quais aproximam do modelo, do que com as relações sociais, políticas e culturais, as 

quais demonstram a distância da realidade com essa idealização, efetivando-se como 

contraimagens do progresso. 

 
6 A proposta pode ser lida na íntegra na página do deputado: DEPUTADO DANIEL SILVEIRA. PEC propõe 
dupla capital e a transferência do Congresso para o Rio de Janeiro. Disponível em: 
https://www.deputadodanielsilveira.com.br/2020/07/28/pec-propoe-dupla-capital-e-a-transferencia-
do-congresso-para-o-rio-de-janeiro/ Acesso em 20 set. 2021. 

https://www.deputadodanielsilveira.com.br/2020/07/28/pec-propoe-dupla-capital-e-a-transferencia-do-congresso-para-o-rio-de-janeiro/
https://www.deputadodanielsilveira.com.br/2020/07/28/pec-propoe-dupla-capital-e-a-transferencia-do-congresso-para-o-rio-de-janeiro/
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Pergunto-me, ainda, se alguma outra cidade teve esse mesmo poder sobre o Rio 

de Janeiro em algum momento. São Paulo, sempre citado como maior “rival” dos 

cariocas, apareceu nestes anos poucas vezes, mas talvez nos anos 1920, 1930 tenha 

influenciado de forma semelhante... seria uma questão a se pesquisar. Brasília levaria 

aos cariocas a necessidade de um novo olhar para a sua urbe, e essa necessidade foi-se 

engajando nos jornais e especialmente nas linhas dos cronistas, os quais sempre 

estiveram imersos no cotidiano urbano para compor suas narrativas e reverberaram suas 

dádivas e malezas a partir dessa relação. Desdobrando-se em temas diversos, 

(re)construíram dia a dia o imaginário carioca para compor a nova história da cidade 

que se iniciava ao deixar de ser capital. E isso acontecia de maneira que a rejeição a 

Brasília passava a ser cada vez menos evidente, mais ponderada por parte dos cronistas. 

Tais questões podem mesmo ter influenciado o imaginário atual de que a transferência 

fora, afinal, muito pacífica, visto que apaga as dúvidas, que não foram poucas, sobre o 

discurso do progresso, e as angústias em torno dele. Isso significa, em última instância, 

que a ideia da linearidade, da homogeneidade de uma história que sempre caminha 

rumo ao progresso, foi a que, por fim, hegemonizou-se.  

Antes, porém, que se ressaltasse diariamente a necessidade de consolidar-se a 

visão da Cidade Maravilhosa, com isso recompondo fortemente a sua identidade, era 

muito mais presente nas crônicas o retrato da cidade abandonada, em um misto de 

indignação cívica, mais destacada em autores como Eneida, Rubem Braga, Fernando 

Sabino, Elsie Lessa, Ferreira Gullar, com o ressentimento político que não se escondia 

em Henrique Pongetti. Se o abandono vinha do poder público ou da própria trajetória 

“natural” do progresso (algo que apareceu em Benjamin Costallat, mas em alguma 

medida também em Dinah Silveira de Queiroz), de toda maneira os cronistas 

constantemente levantavam suas vozes de maneira reivindicatória, sempre a favor da 

modernização de sua cidade, ainda que guiados por visões diferentes. No que se refere 

às realizações urbanísticas, vimos no primeiro capítulo, “A cidade inconstante”, 

sobretudo o debate acerca da imagem moderna versus os males da cidade verticalizada, 

em que o Rio parecia mais sofrer com a falta de regulação pública e especulação 

imobiliária, e as grandes obras modernizantes apareciam com desconfiança, seja aos 

olhos do veterano Manuel Bandeira, seja do novato Fernando Sabino. Quanto a outras 

questões de infraestrutura urbana mais voltadas para o suprimento das necessidades do 

dia a dia do cidadão médio da metrópole, o que mais se evidenciou foi a total descrença 
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vista em “Agonia da Metrópole”, em que, inclusive, são os discursos da “cidade 

superlotada” os mais recorrentes e inflamados, pelos próprios cronistas ou ao 

representar vozes das ruas, e, por essa razão, mais preocupantes. Nesse setor, Brasília 

era cidade-sonho justamente por ser seleta, esvaziada... como se se culpasse o próprio 

povo dos problemas de infraestrutura da cidade, e nesse sentido o discurso da 

“civilidade” viria muito a calhar. Os problemas sociais aprofundaram-se, porém, ao 

vermos as crônicas sobre as comunidades, focalizadas em “Mural Carioca permeado de 

favelas”, em que a tentativa de “sociologizar” a questão se faz muitas vezes presente, 

mas o social frequentemente se reduz à estética, ou melhor, ao esteticismo, em uma 

leitura que se encontra perigosamente com o progresso que é apenas aparência (não 

estando longe, portanto, do que se demonstrou Brasília). Já a questão econômica 

também acabou sendo abordada, em “Boletim das crises, às vésperas da mudança”, pela 

maneira como os cronistas viram acontecer ao seu redor a carestia do fim da década de 

1950, reverberando principalmente um temor de que as coisas piorassem ainda mais 

depois que o Rio deixasse de ser capital, o que em muito demonstrou a consciência que 

se tinha de ser ali um lugar privilegiado do país (como ressaltou Ferreira Gullar) e a não 

disposição de abrir mão de tal privilégio. Em todos esses capítulos, foi o debate do 

direito à cidade que animou muitas vezes a percepção das imagens e contraimagens do 

progresso, a compreensão das angústias dos citadinos vendo sua cidade, já tão 

abandonada, sendo colocada ainda mais de lado. E ainda que soubessem que ali havia 

muitos privilégios em relação ao restante do Brasil, sabiam também que estava longe de 

ser o lugar verdadeiramente privilegiado do convívio social que idealizavam para a vida 

urbana – dialética em que ainda vivemos diariamente em nossas cidades “menos 

desestruturadas”, seja no centro ou na periferia do capitalismo. 

Foi dessa maneira que os cronistas trouxeram à tona a complexidade da vida 

urbana e uma vastidão de significados utilizados de maneira enriquecedora. E, assim, 

articularam constantemente as duas imagens da cidade: a abandonada e a maravilhosa. 

E isso pouco teve a ver, no final das contas, com a postura que eles demonstravam com 

relação à nova capital, não sendo raro ver Elsie Lessa, Dinah Silveira de Queiroz e 

Ferreira Gullar, declarados entusiastas de Brasília, engendrando imagens positivas e 

negativas muito semelhantes aos demais cronistas, afinal, todos estavam em constante 

diálogo com o que lhes trazia o discurso desenvolvimentista da época sobre o que 

significava o progresso das cidades.  
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Não à toa, esses “intelectuais do cotidiano” acabaram por fazer parte, de maneira 

muito peculiar, da forte (e bem-sucedida) campanha para manter o Rio como um dos 

centros irradiadores de progresso no país, reforçando e ampliando a visão da Cidade 

Maravilhosa, de maneira mais forte na medida em que a transferência se mostrava 

inevitável, como vimos mais profundamente no quinto capítulo, “Pêsames ou 

Parabéns? Novas visadas em busca do progresso da cidade”. Nesse momento, os 

discursos que são comum e pejorativamente chamados “literários” acerca da natureza, 

foram engajados para construir também uma modernidade e uma visão de futuro própria 

do Rio, o que muito demonstrou o poder que a literatura (enquanto obra e enquanto 

tradição) tem, afinal, na construção do imaginário, ressignificando suas imagens nos 

pequenos e mais significativos detalhes. Ao mesmo tempo, o forte apelo à cidade-

cultura, nutrindo-se igualmente dos clichês, aparecia não só para fortalecê-los, mas 

talvez principalmente para reivindicá-la mais forte, o que de toda maneira ia ao encontro 

do discurso do Rio como centro inegável do progresso cultural. Já no que se refere à 

cidade-história, é interessante ver como foi a valorização do passado político oficial o 

que cunhava o progresso, e foi isso utilizado para opor-se à mesma ideia que se colava à 

Brasília: enquanto esta era a cidade-história do futuro, o Rio era a cidade-história do 

passado, imagem que aparecia no discurso oficial como negativa e que precisava ser 

revertida. A negatividade da imagem histórica do Rio pelo discurso oficial ocorria 

porque a cidade representaria o país colonial, com um papel subjugado no sistema 

capitalista, enquanto Brasília demonstrava o potencial do país republicano em ter papel 

central no sistema capitalista mundial. Mas a imagem histórica que os cronistas criam 

para a cidade carioca não leva isso em consideração, e o seu conservadorismo vai mais 

no sentido de não se esquecer que, mesmo de modo subjugado dentro do sistema 

mundial, a cidade fora palco importante da vida política, econômica e cultural do país, a 

mais próxima (mais uma vez), do modelo civilizatório europeu. Finalmente, não 

deixaram de ser batalhas travadas entre o desejo de afirmar a identidade para fortalecer 

as próprias ações e a necessidade de não se deixar enganar pelas fantasmagorias do 

progresso, muitas vezes sem sucesso. 

Essas fortes representações da Cidade Maravilhosa não conseguiram, na 

verdade, suplantar de todo a igualmente forte imagem da cidade-problema, megalópole 

brasileira, e é possível, por tudo isso, que os cronistas tenham também em muito 

colaborado para ela.  Nas décadas posteriores, as duas imagens passaram a conviver 
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cada vez mais lado a lado, consolidando e ampliando o painel que os cronistas traziam 

em seus textos. É claro que toda cidade não deixa de ter seus problemas, por mais bem 

estruturada que seja, principalmente na sociedade capitalista, a qual se sustenta 

efetivamente dessas diferenças; porém, o Rio de Janeiro talvez tenha se tornado o caso 

mais emblemático no nosso imaginário dessa ambiguidade no país: rico de contrastes 

entre sua riqueza natural, cultural e histórica, e seus profundos fossos sociais. E pode ser 

que, por isso mesmo, tenha se mantido diante dos brasileiros como síntese nacional, ou 

melhor, hipérbole nacional.  

Nesse sentido, é significativo que a crônica, tão ligada aos altos e baixos do 

cotidiano, seja tão conectada ao Rio de Janeiro não apenas como sua cidade-berço, mas 

também como centro do seu desenvolvimento como gênero literário. A cidade, afinal, 

impõe-se como fonte de imaginação e impõe suas questões ao imaginário, bebendo dele 

de volta. O espaço que era dedicado às crônicas na metade do século XX, em um 

momento em que o jornalismo passava também por transformações, acabou 

demonstrando-se produtivo aos dois, imaginação e imaginário da cidade. Penso, ao ver 

a grande diferença daqueles jornais para os de hoje, no que se refere ao uso desses 

espaços mais livres, se a crônica teria perdido essa força caso não houvesse a pedra no 

caminho que foi a ditadura empresarial-militar de 1964, a qual cerceou cada vez mais a 

liberdade de publicação, apropriando-se, inclusive, da mítica da imparcialidade, como 

se ser objetivo fosse ser isento de opiniões – enquanto, é claro, as opiniões favoráveis ao 

governo eram vendidas como verdade. São outras questões, é certo, mas que também 

contribuem para ressaltar a importância de trabalhar com fontes tão complexas e ricas, 

seja para ver, mais uma vez, as discussões em torno do progresso, com a qual tantas 

vezes o gênero mesmo foi confundido; seja para buscar outras. 

Sei que há tantos temas quanto forem pensáveis para trabalhar com estas fontes, 

tantos autores quanto jornais disponíveis a mais do que os que estiveram presentes 

nestas páginas. E espero que esta pesquisa tenha contribuído para ampliar nosso 

conhecimento do período JK e das crônicas da época como material histórico-literário 

na mesma proporção que, espero, ela inspire outros pesquisadores a enveredarem pelos 

caminhos que não enveredei, e que talvez nem mesmo tenha visto.  
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ANEXO I 

Crônicas – na ordem em que aparecem 

 

Capítulo 1 – A cidade inconstante 

 

N° Título Página Referência 

01 “Bilhete a Benjamin 

Costallat” 
46 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

08 jan. 1958, n. 06, p. 3. 

02 “A casa” 47 MORAES, Eneida de. Diário de 

notícias, 02 mar. 1958, n. 10827, p. 25. 

03 “Serras de construção” 49 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

08 ago. 1958, n. 183, p.7. 

04 “Agruras copacabanenses” 50 LESSA, Elsie. O Globo, 10 set. 1958, n. 

9924 (única), p.1-2 (seção 2) 

05 “As sombras” 51 BRAGA, Rubem. O Globo, 15 jan. 

1960, n. 10337 (única), p.2. 

06 “Itinerário de um feriado” 53 LESSA, Elsie. O Globo, 26 jan. 1959 

(vespertina), n. 10040, p. 1 (seção 2). 

07 “A praça” 59 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

22 jan. 1960, n. 18, p.3. 

08 “Casinha” 60 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 

23 abr. 1958, n. 10870, p.2. 

09 “O amor sem chão” 62 PONGETTI, Henrique. O Globo, 18 

ago. 1958 (vespertina), n. 9904, p.3. 

10 “Lotes, etc” 66 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 4 

abr. 1958, n. 10855, p. 2. 

11 “Uma idéia” 67 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 

21 dez. 1958, n. 11076, p. 2. 

12 “A cidade feliz” 68 BRAGA, Rubem. O Globo, 23 dez. 

1959, n. 10319 (única), p. 2. 

13 “Brasília” 68 LESSA, Elsie. O Globo, 08 mai. 1958, 

n. 9817 (única), p. 1(seção 2). 

15 “Caiu” 71 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 1º 

fev. 1958, n. 10804, p.2. 

16 “Vai cair” 72 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

01 fev. 1958, n. 26, p. 07. 

17 “Quinze centímetros” 73 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

23 mar. 1958, n. 67, p. 7. 

18 “Brasília-Pasárgada” 75 LESSA, Elsie. O Globo, 16 jul. 1959, n. 

10183 (única), p. 1 (seção 2). 

19 “Impressão de Brasília” 76 LESSA, Elsie. O Globo, 21 ago. 1959, 

n. 10214 (única), p. 1 (seção 2). 

20 “A rua” 78 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 14 set. 1960, n. 11606, p. 14. 

21 “Esta rua” 79 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 11 out. 1960, n. 11629, p. 16. 



 

II 
 

22 “A cidade” 80 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

25 nov. 1960, n. 277, p. 3. 

23 “Ir e vir” 82 MORAES, Eneida de. Diário de 

notícias, 6 nov. 1958, n. 11037, p. 10. 

24 “A cidade inconstante” 84 PONGETTI, Henrique. O Globo, 14 

abr. 1959 (matutina), n.10104, p. 03. 

25 “A Lapa Protesta” 88 COSTALLAT, Benjamin. Jornal do 

Brasil, 16 nov. 1958, n. 269, p. 3. 

26 “Poeira” 92 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

22 dez. 1959, n. 298, p. 3. 

27 “Acabou-se” 94 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 2 

jun. 1959, n. 11209, p. 2. 

28 “Voltando” 96 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 12 jan. 1960, n. 11398, p. 17. 

29 “Morreu a prainha” 98 COSTALLAT, Benjamin. Jornal do 

Brasil, 18 abr. 1959, n. 89, p. 03. 

30 “A grande inauguração” 100 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal 

do Commercio, 26 jan. 1958, n. 98, p. 4. 

31 “Patrimônio Histórico” 101 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal 

do Commercio, 4 dez. 1958, n. 57, p. 5. 

32 “Uma surpresa?” 103 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

09 ago. 1960, n. 186, p. 03. 
 

 

Capítulo 2 – Agonia da Metrópole 

 

Nº Título Página Referência 

01 “Agonia da Metrópole” 109 PONGETTI, Henrique. O Globo, 03 

mar. 1958, n. 9762 (vespertina), p. 3. 

02 “Gemidozinhos” 111 MORAES, Eneida de. Diário de 

notícias, 17 jan. 1958, n. 10792, p. 16. 

03 “Presidente e presididos” 112 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

03 jan. 1958, n. 02, p. 7. 

04 “Parcas Notícias” 116 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

07 jan. 1958, n.05, p.7. 

05 “Onde dorme o Deus” 117 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

08 jan. 1958, n. 06, p. 3. 

06 “Interrogações” 121 LESSA, Elsie. O Globo, 05 fev. 1958, 

n. 9742 (única), p. 1 (seção 2). 

07 “Alegrias da cidade” 123 MORAES, Eneida de. Diário de 

notícias, 23 jul. 1958, n. 10947, p. 12. 

08 “Saudações cordiais” 124 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 04 mar. 1959, n. 11134, p. 9. 

09 “Alternativa” 124 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

29 jul. de 1959, n. 175, p.7. 

10 “Derrubada de Árvores” 124 LESSA, Elsie. O Globo, 07 out. de 

1960, n. 10562 (única), p.3 (seção 2). 



 

III 
 

11 “Visita à água e ao 

Catetinho” 

126 LESSA, Elsie. O Globo, 28 ago. 1959, 

n. 10220 (matutina), p. 1, (seção 2). 

12 “Os palhaços” 128 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 

18 jan.  1958, n. 10793, p.2. 

13 “Uma nova piedade” 130 PONGETTI, Henrique. O Globo, 23 

jan. 1958, n. 9730 (matutina), p. 3. 

14 “A cidade que não dorme” 132 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 26 ago. 1959, n. 278, p.6. 

15 “Casos e coisas do Rio” 133 LESSA, Elsie. O Globo, 10 abr. 1958, 

n. 9794 (única), p. 1 (seção 2). 

16 “Extravagância” 137 LESSA, Elsie. O Globo, 13 out. 1958, 

n. 9952 (vespertina), p. 01(seção 2). 

17 “Tudo continua” 143 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 15 ago. 1959, n. 11273, p.2. 

18 “Brésil” 146 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

22 mar. 1959, n. 67, p.6. 

19 “Tráfego à brasileira” 150 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

07 jul. 1959, n. 156, p. 7. 

20 “Inferno” 153 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

24 mai. 1959, n. 119, p. 3. 

21 “Problema” 155 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

17 mai. 1959, n. 113, p. 3. 

22 “Vão p’ra Brasília” 158 SOARES, Gerson de Macedo. Jornal do 

Brasil, 12 ago. 1959, n. 187, p. 03,10. 

23 “Na multidão” 161 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

04 jun. 1958, n. 127, p.3. 

24 “Pôsto de Sacrifício” 163 LESSA, Elsie. O Globo, 09 jul. 1958, n. 

9870 (matutina), p. 1 (seção 2). 

25 “Brasília em filme” 166 LESSA, Elsie. O Globo, 29 jun. 1959, 

n. 10168 (vespertina), p. 1 (seção 2). 

26 “As bombas” 167 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

11 mai.1960, n. 109, p.3. 

27 “Coisas Piores” 170 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

03 set. 1960, n. 208, p.7. 

 

 

Capítulo 3 – Mural carioca permeado de favelas 

 

N° Título Página Referência 

01 “A luz escamoteada” 175 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 21 fev. 1958, n. 118, p. 5. 

02 “Mural Carioca” 178 PONGETTI, Henrique. O Globo, 18 

jun. 1959, n. 10159 (matutina), p. 3. 

03 “Um vereador sobe o 

morro” 

183 PONGETTI, Henrique. O Globo, 28 

jan. 1958, n. 9735 (matutina), p. 3. 

04 “O Vingador” 187 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 29 mai. 1958, n. 199, p. 5. 



 

IV 
 

05 “História de dezembro” 189 PONGETTI, Henrique. O Globo, 23 

dez. 1959, n. 10319 (matutina), p.3. 

06 “Terreno para plantar 

crimes” 

193 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal 

do Commercio, 19 jan. 1958, n. 92, p. 4. 

07 “Culpa e castigo” 197 PONGETTI, Henrique. O Globo, 02 

fev. 1959, n. 10046 (vespertina), p. 3. 

08 “Uma romancista no Júri 

IX” 

200 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal 

do Commercio, 20 abr. 59, n. 170, p. 5. 

09 “No país das bananeiras 

tudo pode” 

204 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 26 jul. 1958, n. 249, p. 5. 

10 “Pinte-se” 206 BRAGA, Rubem. O Globo, 05 out. 

1959, n.10252 (vespertina), p. 2. 

11 “Vergonha” 208 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

14 out. 1959, n. 240, p.7. 

12 “Histórias várias” 212 BRAGA, Rubem. Diário de notícias, 3 

abr. 1958, n. 10854, p.2. 

13 “Rio turístico” 214 LESSA, Elsie. O Globo, 22 jun. 1960, 

n. 10160 (matutina), p.1 (seção 2). 

14 “Segundo descobrimento 

do Brasil” 

216 PONGETTI, Henrique. O Globo, 12 

set. 1958, n. 9926 (matutina), p. 03. 

15 “Guanabara ano I” 219 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

13 set. 1960, n. 215, p.3. 

 

 

Capítulo 4 – Boletim das crises 

 

Nº Título Página Referência 

01 “Boatos” 222 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 28 mai. 1959, n. 201, p.6. 

02 “Mudanças Mil” 226 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 11 ago. 1959, n. 11269, p. 2. 

03 “Fome” 228 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

23 ago. 1959, n. 197, p.3. 

04 “Orgia” 231 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 29 nov. 1959, n. 051, p.6 

05 “Carne” 233 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

16 out. 1959, n. 242, p.7. 

06 “A bomba” 235 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

12 nov. 1959, n. 264, p.3. 

07 “Começou” 237 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

11 nov. 1959, n. 263, p. 7. 

08 “Pela geração atual” 239 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

19 nov. 1959, n. 270, p.3. 

09 “Núcleo Bandeirante” 241 LESSA, Elsie. O Globo, 26 ago. 1959, 

n. 10218 (matutina), p. 1 (seção 2). 

10 “Inimigos a preços de 

inflação” 

243 LESSA, Elsie. O Globo, 08 jul. 1959, 

n.10176 (matutina), p. 1 (seção 2). 



 

V 
 

11 “Boletim” 246 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

25 mar. 1960, n. 70, p.7. 

12 “É um buraco” 248 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 16 mai. 1958, n. 188, p. 5. 

13 “Lagoa” 248 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

24 jul. 1959, n. 170, p. 3. 

14 “Raça” 248 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

13 jan. 1960, n. 10, p.7. 

15 “Os que não vão” 249 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 06 set. 1959, n. 288, p.6. 

16 “Realidade” 252 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

04 nov. 1959, n. 257, p. 7. 

17 “Inquéritos” 252 BRAGA, Rubem. O Globo, 06 nov. 

1959, n. 10279 (matutina), p. 2. 

18 “Fortíssimos” 253 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 10 ago. 1960, n. 11576, p.14. 

19 “Bom dia, Guanabara” 2 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 22 abr. 1960, n. 11482, p. 11. 

20 “Parabéns, querida!” 255 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 07 mar. 1958, n.10831, p. 10. 

21 “Saudações, querida!” 256 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 04 mar. 1959, n. 11134, p. 9. 

22 “Mudança” 257 SABINO, Fernando. Jornal do Brasil, 

30 out. 1960, n. 256, p.7. 

 

 

Capítulo V – Pêsames ou Parabéns? 

 

N° Título Página Referência 

01 “Ressaca” 261 GULLAR, Ferreira. Jornal do Brasil, 

09 ago. 1959, n. 185, p. 3. 

02 “Enxovas” 264 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 

16 abr. 1959, n. 11170, p. 2. 

03 “Lua” 264 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 8 

jul. 1958, n. 10934, p.2. 

04 “Montanha” 265 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 

14 jun. 1959, n. 11220, p.2. 

05 “Ainda Brasília” 266 BRAGA, Rubem. Diário de Notícias, 1º 

abr. 1958, n. 10852, p. 2. 

06 “O caso de Brasília” 268 BRAGA, Rubem. O Globo, 04 nov. 

1960, n. 10585 (única), p.2. 

07 “Flora de Brasília” 269 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 04 mai. 1960, n. 180, p. 6. 

08 “Parques e Jardins” 272 MORAES, Eneida de. Diário de 

Notícias, 23 out. 1959, n. 11332, p. 15. 

09 “Os jardins de Ipanema e 

Leblon” 

275 LESSA, Elsie. O Globo, 12 nov. 1959 

(única), n. 10284, p. 1 (seção 2). 



 

VI 
 

10 “Cidade-mulher” 278 PONGETTI, Henrique. O Globo, 13 

fev. 1960, n. 10362 (única), p.3. 

11 “O êxodo” 280 PONGETTI, Henrique. O Globo, 17 

abr. 1959, n. 10107 (única), p. 3. 

12 “O capítulo dos fogos” 285 MOSES, Hebert. O Globo, 30 abr. 

1960, n. 10425 (única), p. 2. 

13 “Introdução ao 

Guanabarismo” 

287 PONGETTI, Henrique. O Globo, 29 

abr. 1960, n. 10424 (única), p.3. 

14 “Saibam quantos esta 

virem...” 

292 LESSA, Elsie. O Globo, 08 ago. 1960, 

n. 10510 (vespertina), p.1 (seção 2). 

15 “As peles” 294 LESSA, Elsie. O Globo, 08 dez. 1959, 

n. 10306 (única), p. 3. 

16 “Depressa, antes que maio 

acabe” 

295 LESSA, Elsie. O Globo, 27 mai. 1959, 

n. 10140 (única), p. 1 (seção 2). 

17 “Turisteando pelo Rio” 295 LESSA, Elsie. O Globo, 09 jun. 1960, 

n. 10459 (única), p. 1 (seção 2). 

18 “Um milhão a mais” 297 LESSA, Elsie. O Globo, 10 jan. 1958, 

n. 9719 (única), p. 1 (seção 2). 

19 “Os tantãs da 

interiorização” 

300 PONGETTI, Henrique. O Globo, 13 

jun. 1960, n. 10462 (vespertina), p.3. 

20 “Rio” 304 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

11 de nov. 1959, n. 263, p. 3. 

21 “Os imortais candangos” 307 BRAGA, Rubem. O Globo, 13 jan. 

1960, n. 10335 (única), p.2. 

22 “Os que nunca vão ao 

Baile” 

310 COSTALLAT, Benjamin. Jornal do 

Brasil, 30 set. 1958, n. 228, p.3 

23 “Piquenique aéreo” 311 COSTALLAT, Benjamin. Jornal do 

Brasil, 21 de out. 1958, n. 246, p.3. 

24 “A semana em 

Guanabara” 

313 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

26 jun. 1960, n. 148b, p. 3,17. 

25 “O monstro verbívoro” 316 PONGETTI, Henrique. O Globo, 25 

jun. 1960, n. 10473 (única), p.3. 

26 “Mula sem cabeça” 320 PONGETTI, Henrique. O Globo, 13 jul. 

1960, n. 10488 (única), p.3. 

27 “Pausa para um rifão” 325 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 10 jul. 1960, n. 237, p.6. 

28 “Juventude exilada” 328 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 19 mar. 1960, n. 142, p.6. 

29 “Onze Pelés para Brasília” 332 PONGETTI, Henrique. O Globo, 09 

fev. 1960, n. 10358 (única), p.3. 

30 “Frases do Carnaval” 339 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

23 fev. 1958, n. 43, p. 3. 

31 “Pêsames ou parabéns?” 340 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

24 abr. 1960, n.95, p.3. 

32 “Ontem será outro dia” 345 PONGETTI, Henrique. O Globo, 17 jul. 

1958, n. 9877 (única), p. 3. 

33 “Fantasmas” 348 PONGETTI, Henrique. O Globo, 06 

jun. 1959, n. 10149 (matutina), p. 3 



 

VII 
 

34 “Últimas lágrimas” 351 BANDEIRA, Manuel. Jornal do Brasil, 

03 set. 1960, n. 208, p. 3. 

35 “O Museu da República” 354 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 10 de fev. 1960, n. 111, p.6. 

36 “O Museu da República II” 355 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 

Commercio, 11 de fev. 1960, n. 112, p.6. 

37 “Brasília” 358 QUEIROZ, Dinah Silveira de. Jornal do 
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