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RESUMO 

A presente tese busca investigar o livro Festa no Covil (2012) de autoria do mexicano Juan 
Pablo Villalobos, um romance que se adequa à realidade atual que, ao utilizar a voz e o 
pensamento do narrador infantil Tochtli, promove uma reflexão em torno de situações do 
México e da América Latina como um todo. Nesse sentido, a pesquisa abarca a análise de 
situações que permeiam a obra como as duas faces de uma mesma moeda: de um lado, a 
inocência e a pureza infantil da personagem e, de outro, a violência observada na dinâmica do 
cotidiano do narrador. O imaginário infantil exacerbado pela precocidade do narrador promove 
uma riqueza na linguagem deste que não se furta de adentrar o lúdico para criar os seus próprios 
jogos de sobrevivência no ambiente hostil no qual se desenvolve, ambiente esse criado pelo pai 
para a sua formação como futuro chefe de bando, em que a masculinidade é posta em relevo 
como um dos elementos fundamentais para esse fim. O México está representado na música, 
na culinária, no cinema que invoca a civilização dos astecas na nomenclatura das personagens, 
além das questões políticas e suas idiossincrasias. O aporte teórico alicerça-se em textos de 
Johan Wunenburger e Gilbert Durand, para tratar do imaginário; Philippe Malrieu e Philippe 
Ariès para tratar da violência, integrando-se à essa investigação a leitura da fortuna crítica do 
autor. A partir da análise do imaginário infantil, busca-se demonstrar que, em Festa no Covil 
(2012), a inocência e a violência são faces da mesma moeda, apesar da camuflagem arquitetada 
pela linguagem. 

Palavras-chave: Juan Pablo Villalobos; Festa no Covil; Literatura Mexicana; Imaginário 
Infantil; Inocência; Violência.  

   



 
 

RESUMEN 
 
Esta tesis busca investigar el libro Fiesta en la Madriguera (2012) del autor mexicano Juan 
Pablo Villalobos, novela que se adecua a la realidad actual y que, a través de la voz y el 
pensamiento del niño narrador Tochtli, promueve una reflexión sobre situaciones de México y 
América Latina en su conjunto. En este sentido, la investigación abarca el análisis de situaciones 
que permean la obra como dos caras de una misma moneda: por un lado, la inocencia y pureza 
infantil del personaje y, por otro, la violencia observada en la dinámica de la vida cotidiana del 
narrador. La imaginería infantil exacerbada por la precocidad del narrador propicia una riqueza 
en su lenguaje que no rehúye ahondar en lo lúdico para crear sus propios juegos de 
supervivencia en el entorno hostil en el que se desarrolla, un entorno creado por su padre para 
su entrenamiento como futuro líder pandillero, en el que se enfatiza la masculinidad como uno 
de los elementos fundamentales para tal fin. México está representado en la música, la 
gastronomía, el cine que invoca la civilización de los aztecas, los nombres de los personajes, 
así como los temas políticos y su idiosincrasia. El marco teórico se basa en textos de Johan 
Wunenburger y Gilbert Durand, para tratar el imaginario; Philippe Malrieu y Philippe Ariès 
para tratar la violencia, y la fortuna crítica del autor. Mediante el análisis del imaginario infantil, 
se pretende demostrar que en Fiesta en la Madriguera (2012), inocencia y violencia son caras 
de una misma moneda, a pesar del camuflaje que proporciona el lenguaje. 
 
Palabras clave: Juan Pablo Villalobos; Fiesta en la Madriguera; Literatura mexicana; 
Imaginario infantil; Inocencia; Violencia.  
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INTRODUÇÃO  

 

 

Nós os coelhos, fazemos cocô em bolinhas. 
Umas bolinhas perfeitas e redondas, que nem a munição dos revólveres. 
Com os revólveres, nós, os coelhos, atiramos balas de titica (Villalobos, 
2012, p.39). 

 

 

Imbuída do desejo de discutir as realidades que constituem o mundo atual, elegi a obra 

Festa no Covil (2012), do autor mexicano Juan Pablo Villalobos (1973-), como corpus desta 

tese, com o objetivo de analisar questões recorrentes do continente latino-americano, 

representadas pela linguagem ficcional do autor, que chama a atenção para o narcotráfico, tema 

trazido como pano de fundo de sua narrativa. 

Juan Pablo Villalobos nasceu em 1973, no México, e atualmente vive em Barcelona, de 

onde elabora sua produção literária a partir das informações e notícias que recebe do México, 

país que ele considera uma “reflexão sobre a construção da imagem e da identidade de um 

país”1 (Villalobos, 2012, n.p), levando em conta os seus aspectos políticos e econômicos. Desse 

modo, Villalobos construiu a sua trilogia sobre o México, muitas vezes, segundo ele mesmo, 

“através do humor e, às vezes, até de uma maneira que pode ser considerada politicamente 

incorreta” (Villalobos, 2012, n.p). 

A trilogia mexicana do escritor Juan Pablo Villalobos é composta por Fiesta en la 

madriguera (2010)2, Te vendo un perro (2015)3 e Se viviéramos en un lugar normal (2012)4. 

Trata-se de três romances independentes, cujas narrativas ocorrem em diferentes épocas, mas 

compartilham características comuns, como, por exemplo, o espaço: todas se desenrolam em 

contextos familiares, sendo a idade dos narradores a principal diferença. Em Festa no Covil 

(2012), o narrador é uma criança; em Se Vivêssemos em um Lugar Normal (2013), é um 

adolescente; e, no último, Te Vendo um Cachorro (2015), o narrador é uma pessoa na terceira 

 
1 Entrevista com o escritor Juan Pablo Villalobos concedida ao portal O Tempo (2012). 
2 Foi publicado originalmente pela editora Anagrama (Barcelona, Espanha) e, em português, pela editora 
Companhia das Letras sob o título Festa no Covil (2012). 
3 Foi publicado originalmente pela editora Anagrama (Barcelona, Espanha) e, em português, pela editora 
Companhia das Letras sob o título Te vendo um cachorro (2015). 
4 Foi publicado originalmente pela editora Anagrama (Barcelona, Espanha) e, em português, pela editora 
Companhia das Letras sob o título Se vivêssemos em um lugar normal (2013). 
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idade. As narrativas se desdobram a partir do ponto de vista de seus narradores, de idades 

distintas, para refletir fenômenos sociais como a violência, a corrupção e os contrastes entre as 

realidades pública e doméstica (Villalobos, 2012). Desse modo, Villalobos propõe uma viagem 

ao México por meio de narrativas nada óbvias e de uma escrita bastante original. 

Em Festa no Covil (2012), o imaginário infantil do narrador é o fio condutor que desvia 

o foco do narcotráfico e permite que questões graves decorrentes desse fenômeno sejam 

apresentadas de maneira sub-reptícia. Tochtli, cujo nome significa 'coelho' e representa o oitavo 

dia do calendário asteca, é o narrador infantil, cuja idade não é informada. Ele se destaca na 

obra por seu senso de humor, sua precocidade e sua capacidade de imaginar um mundo próprio. 

É a partir de seu imaginário infantil, em que violência e inocência são indissociáveis, à medida 

que o cotidiano dessa criança é constituído por esses elementos, que o trabalho de análise desta 

obra será alicerçado. 

A perspectiva insólita presente na obra de Villalobos é estabelecida desde a primeira 

linha, com um narrador protagonista que se considera precoce para sua idade e sabe usar 

palavras difíceis, pois tem o hábito de consultar o dicionário antes de dormir. As palavras 

'difíceis' que mais utiliza são: sórdido, nefasto, pulcro, patético e fulminante, que também 

conferem humor e sarcasmo ao seu cotidiano, tendo como pano de fundo o grave problema do 

narcotráfico no México. A inocência e a violência em suas variáveis serão trabalhadas em 

primeiro plano para, em seguida, explorar outros aspectos relativos à cultura mexicana e da 

América Latina. O imaginário infantil é a hipótese a ser demonstrada como estratégia do autor 

para humanizar o ambiente hostil do cotidiano de Tochtli em que violência e inocência se 

coadunam de tal maneira, que, por vezes, é difícil estabelecer os limites de atuação de cada 

uma. Nesse sentido, o lúdico se converte em coadjuvante do imaginário na articulação dos jogos 

e representações das realidades que compõem a obra de arte literária.  

A violência em Festa no Covil (2012) está presente desde o princípio, mesmo que, sob 

a ótica do narrador, os fatos de seu cotidiano pareçam naturais, indicativos de sua inocência 

diante do que acontece em seu palácio. Dessa forma, o autor problematiza a violência advinda 

do tráfico de drogas e seus efeitos nocivos à sociedade, em particular na vida de uma criança 

nascida no seio de uma família envolvida no narcotráfico. O narrador em primeira pessoa inicia 

seu relato falando sobre sua solidão e seus hábitos nada convencionais para uma criança. O fato 

de pesquisar palavras difíceis no dicionário e inseri-las em seu vocabulário, a fim de parecer 

inteligente e precoce na opinião daqueles que o rodeiam, chama a atenção do leitor. 
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Em seguida, esse menino chamado Tochtli nos informa que não convive com a mãe, 

mas que isso não é um problema para ele, uma vez que seu pai, Yolcaut, serpente no calendário 

asteca, lhe ensina a ser um dos 'machos' de seu bando, e a questão de ter ou não ter mãe é 

irrelevante no mundo deles. Nas palavras de Tochtli, “teoricamente, se você não tem mãe deve 

chorar muito [...] mas, eu não choro, porque quem chora é dos maricas” (Villalobos, 2012, p. 

10). A violência cotidiana de Tochtli é insidiosa e vai se instalar ao longo do tempo, à proporção 

que o menino for atingindo a idade adulta. Nesse sentido, quando ele participa da execução de 

um homem e acha natural que um “maricas” vire um cadáver, é forte o indício de sua formação 

para um futuro chefe de bando. Outra situação que se caracteriza como violência é o fato de o 

menino participar das festas oferecidas pelo pai sempre que seu sócio norte-americano vem 

tratar de negócios. Essas festas são sempre regadas a muita bebida e cocaína à vontade para o 

consumo dos convidados. Tochtli não tem noção do que tudo isso significa, pois está habituado 

à vida de luxo e riqueza que faz parte do mundo de negócios de seu pai..  

Outro fato emblemático na vida de Tochtli diz respeito à sua educação e ao fato de que 

essa criança nunca foi à escola nem conviveu com outras crianças. Entretanto, Tochtli goza do 

privilégio de ter um preceptor chamado Mazatzin, veado no calendário asteca, um homem culto, 

cujo sonho é se tornar escritor e viver isolado no alto de uma montanha com seu computador. 

Antes de trabalhar como preceptor, Mazatzin era publicitário e ganhava muito dinheiro, mas 

foi enganado por seu sócio, que o deixou sem nada enquanto se afastava dos negócios para 

escrever. Com Mazatzin, o menino aprende as disciplinas básicas que seu pai considera 

convenientes, além da história das antigas civilizações, incluindo a própria história da 

colonização latino-americana pelos espanhóis e, sobretudo, a dizimação de seus povos 

originários, motivo de indignação de seu professor. 

Outra civilização que desperta grande interesse em Tochtli é a japonesa, que o influencia 

sobremaneira, inclusive em seu modo de vestir. Tochtli é um admirador dos samurais e sonha 

em ter uma verdadeira espada de samurai que, para ele, precisa ser comprada no Japão. Em sua 

rotina, as horas dedicadas ao estudo são as mais felizes e promovem sua fuga dessa realidade 

de menino isolado em uma casa de muitos cômodos, adornados com luxo e todo o conforto que 

o dinheiro pode proporcionar. Nesse momento, a solidão entra em cena como mais uma faceta 

da violência a que ele está submetido. 
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Essa é a vida de Tochtli no seio de seu núcleo familiar, composto apenas pelo pai, pelos 

empregados da casa e por alguns capangas, que podemos considerar uma espécie de teia da 

violência. Trata-se de uma violência implícita, dissimulada, mas ao mesmo tempo declarada no 

momento em que o bando pressente alguma ameaça, como foi o caso do assassinato da diretora 

do zoológico, uma clara demonstração de poder do mundo narco sobre aqueles que ousam 

desafiá-los com denúncias e especulações. 

Concomitantemente a essa violência, deparamo-nos com a inocência infantil de uma 

criança que acredita em seus heróis imaginários e vive paralelamente entre duas realidades: a 

do cotidiano de seu pai, que requer isolamento, e a realidade construída por sua habilidade 

criativa, que o transporta para longe de sua rotina de solidão e reclusão, permitindo sua inclusão 

no mundo dos samurais, dos detetives e em tantas outras rotas criadas por sua imaginação, que, 

nesse contexto familiar, pode ser vista como um instrumento de salvação. Essa imaginação, 

atrelada à sua habilidade criativa, converte-se em seu escudo para lidar com as situações do 

cotidiano e, assim, tornar sua vida mais interessante, uma vez que muitas vezes se sente 

entediado por não sair do palácio e por todos os seus dias serem iguais. 

A inocência está presente em quase todas as ações de Tochtli, mesmo nos 

acontecimentos em que a violência lhe nega os direitos da infância. Um dos episódios mais 

marcantes da narrativa ocorre quando parte do bando de Yolcaut precisa se ausentar do México, 

e uma comitiva é formada para viajar ao país Monróvia e adquirir seu tão sonhado hipopótamo 

anão da Libéria. Inocentemente, Tochtli embarca nessa aventura, a maior de sua vida, na qual 

a troca de nomes e documentos falsos é apenas um ingrediente de uma expedição para caçar 

hipopótamos na África. Na realidade, Yolcaut se valeu do desejo do filho para retirar de cena 

seu braço direito na chefia do bando, uma vez que a investigação da morte da diretora do 

zoológico estava avançando no encalço desse que poderá chegar até o seu poderoso chefe. Os 

jogos que compõem o lúdico verificado nas brincadeiras e na linguagem própria de um narrador 

infantil caracterizam sua inocência diante das situações do cotidiano, sob a capa da precocidade 

evidenciada de diferentes formas. 

A metodologia a ser utilizada é a análise crítica da narrativa de Festa no Covil (2012), 

conduzida a partir da abordagem de Luiz Gonzaga Motta (2013), que esclarece sua proposta 

com as seguintes palavras:  
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Proponho neste livro estudar as narrativas de um ponto de vista crítico. 
Criticar não significa, porém, formar ou emitir juízo de valor, julgar ou 
depreciar estética ou moralmente uma novela, conto ou filme, como 
costumam fazer alguns críticos literários. A proposta é outra. Análise 
crítica aqui significa assumir uma atitude analítica aguçada e 
compreensiva: lançar sobre o objeto (a comunicação narrativa) um 
olhar escrutinador, sistemático e rigoroso, por meio de processos que 
permitam relacioná-lo ao seu contexto de produção e recepção (Motta, 
2013, p.19). 

  
A proposição de Motta (2013) orienta o presente trabalho de investigação a partir de 

diretrizes simples e assertivas que vão diretamente ao processo de produção e recepção da obra. 

Nesse sentido, o autor trata da importância da análise das narrativas contemporâneas no âmbito 

do contexto em que foram produzidas, enfatizando os processos de representação como os mais 

adequados para construir uma crítica que leve em conta a verossimilhança e o caráter 

imaginativo das narrativas, além de “destacar a importância da narrativa como processo 

universal de constituição da realidade" (Motta, 2013, p. 10). 

Considerando a sistematização indicada por Motta (2013), as passagens escolhidas 

foram as mais representativas e que melhor se adequaram à temática a ser investigada, tais como 

o imaginário, a violência e a inocência. Inicia-se com a pesquisa bibliográfica dos temas 

elencados para a análise, desenvolvida sob a chancela do aporte teórico alicerçado, 

principalmente em textos de Johan Wunenburger e Gilbert Durand para tratar do imaginário, e 

de Philippe Malrieu e Philippe Ariès para abordar o âmbito infantil 

Utilizamos a fortuna crítica do autor, como trabalhos acadêmicos, resenhas e 

publicações, consultados com o intuito de ampliar a análise. Nesse sentido, foi de grande valia 

conhecer publicações que abordaram a violência sob a égide do narcotráfico, que também 

trouxeram a questão da masculinidade como um dos traços da violência nesse submundo. 

Publicações sobre a cultura e a civilização do México foram fundamentais para a construção 

dos argumentos a respeito dos fenômenos sociais observados nessa cultura, representados na 

narrativa villalobosiana, como pano de fundo para dar visibilidade a esses fenômenos. 

O imaginário está ilustrado em diferentes passagens para enfatizar a estratégia utilizada 

pelo autor, principalmente quando o narrador infantil sente a necessidade de criar outra 

realidade para viver sua infância, devido às circunstâncias do seu cotidiano. A violência, como 

constitutiva da narrativa, está implícita em muitas passagens, mesmo quando a história se 

coaduna com ela, em uma espécie de contraste entre as ações presentes na vida desse menino. 
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O trabalho é composto por três capítulos, com títulos e subcapítulos desenvolvidos de 

acordo com os temas propostos. Optamos por essa divisão por entender que ela seria suficiente 

para uma análise que fosse produtiva e crítica ao mesmo tempo. 

O primeiro capítulo enfoca a infância, destacando o imaginário infantil como um fator 

central para o desenvolvimento da narrativa, por meio da voz do narrador infantil. Para adentrar 

nesse universo da imaginação, foi feito um périplo em torno da infância como construção social, 

trazendo contribuições de estudiosos como Jacqueline Held (1980) e Philippe Ariès (2022), que 

fundamentaram as análises ao abordar a infância como uma criação da modernidade e ao 

focalizar o imaginário infantil e suas relações com a literatura. Para tratar das questões realistas 

enfrentadas pelo narrador, o imaginário infantil terá um papel fundamental no desenvolvimento 

de todos os capítulos. 

No segundo capítulo, optamos por continuar os estudos sobre o imaginário, a fim de 

compreender o universo infantil de Tochtli. Nesse sentido, abordamos o insólito no cotidiano 

do narrador, o uso da linguagem como demarcação de sua infância e os elementos infantis da 

narrativa, como jogos e brincadeiras, que constituem os aspectos lúdicos que integram a 

construção do seu universo. Desse modo, o foco passa a ser a análise crítica do romance, na 

qual o imaginário infantil é explorado tanto de forma explícita quanto de maneira subjetiva, 

conforme os excertos citados ao longo deste capítulo. 

O terceiro capítulo aprofunda os estudos sobre o imaginário, a fim de tratar 

especificamente dos aspectos do imaginário coletivo mexicano em Festa no Covil (2012) e nas 

obras Se vivéssemos em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015), que fazem 

parte da trilogia mexicana escrita por Juan Pablo Villalobos. Nesse capítulo, discutimos a 

relevância dos temas escolhidos para abordar os fenômenos sociais do continente latino-

americano, nos quais a cultura é um dos pilares que sustentam a exposição dos costumes dos 

povos de uma nação. É neste momento que realizamos a análise do México como espaço da 

narrativa, abordando a relação entre o narcotráfico, a masculinidade e a violência, questões 

evidentes em Festa no Covil (2012). Aqui, as questões culturais ganham destaque na narrativa, 

com a civilização asteca sendo trazida como referência de origem. A religião, a culinária, a 

história mexicana e suas vertentes são os motes que o autor utiliza para expandir sua narrativa 

e, de certo modo, refletir sobre os acontecimentos passados e presentes que moldam a posição 

do México no contexto do mundo atual.  
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Por fim, apresentamos considerações sobre os resultados da análise desenvolvida ao 

longo da tese, na qual o imaginário infantil, a inocência e a violência tornam-se objetos de 

estudo. A pesquisa abrange a análise das situações narradas como as duas faces de uma mesma 

moeda: de um lado, a inocência e a pureza infantil da personagem; do outro, a violência 

observada na dinâmica do cotidiano do narrador. A moeda, neste caso, ilustra duas situações 

que não se dissociam na narrativa e, do início ao fim, a violência e a inocência se mesclam para 

produzir um efeito de realidade que faz parte do cotidiano do narrador. 

O imaginário infantil assume uma posição de destaque na narrativa, funcionando como 

um dos gatilhos utilizados pelo narrador para construir seu mundo paralelo, seu mundo ideal. É 

o mundo dos jogos e das brincadeiras, onde Tochtli pode incorporar personagens que o 

transportam para fora dos muros do seu palácio. Trata-se de uma construção suntuosa que serve 

para impressionar seus pares e também para receber os empresários envolvidos nos negócios 

sigilosos que ali se realizam, regados a champanhe, caviar e cocaína. O narcotráfico é uma das 

questões sociais evidentes no texto e crucial para a sociedade mexicana como um todo. Nesse 

sentido, o imaginário infantil se desenvolve e se potencializa para, de certa maneira, se 

converter em uma rota de fuga dessa realidade para Tochtli, aproximando-o da vivência de sua 

infância. 

A cultura mexicana, em sua riqueza e diversidade, também se faz representar nos outros 

dois volumes que compõem a trilogia de Juan Pablo Villalobos (1965) sobre o México. Todas 

as questões suscitadas pelas narrativas formam um mosaico cultural que coloca o leitor frente 

a frente com realidades que também ocorrem em outros países latino-americanos, atualizando 

questões que se arrastam ao longo do tempo e que são postas à luz do conhecimento de outras 

culturas por meio da obra de arte literária. Villalobos, com humor e sarcasmo, descortina esse 

universo e inova sua narrativa ao utilizar uma voz infantil e sua habilidade de imaginar mundos 

possíveis diante de fenômenos recorrentes em seu país, o México.  
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1. CAPÍTULO 1 - SOBRE O IMAGINÁRIO E A INFÂNCIA 

 
 

Neste primeiro capítulo, optamos por abordar a infância como uma premissa para 

adentrar no universo do narrador, um menino de idade indefinida. Desse modo, foram trazidos 

conceitos de infância pensados a partir da Modernidade, estabelecendo correlações com a 

infância na Idade Média, quando as crianças não eram reconhecidas como tal, haja vista não 

receberem a atenção devida. Na maioria das vezes, eram submetidas a trabalhos impróprios, à 

mendicância e não tinham acesso à saúde e à educação. Por esse motivo, a infância é 

considerada uma criação da Modernidade. Assim, o imaginário infantil e suas relações com a 

literatura ganham um papel de destaque, coadunando-se com o lúdico, em suas brincadeiras e 

jogos, para sustentar o aspecto insólito da narrativa. 

O imaginário é demonstrado a partir das noções trazidas por Jean-Jacques Wunenburger 

e Gilbert Durand, que fundamentam o desenvolvimento dos próximos capítulos. O imaginário 

infantil torna-se um foco importante para a análise, haja vista a capacidade de criação do 

narrador Tochtli, que tem o hábito de estudar palavras novas no dicionário, ler sobre a história 

das civilizações, assistir a filmes e é familiarizado com jogos eletrônicos. Ao final do capítulo, 

o lúdico é apresentado sob os pressupostos de Johan Huizinga, pois se articula com a estratégia 

do autor de mesclá-lo à violência no cotidiano do protagonista. 

 

1.1 A INFÂNCIA COMO UMA CRIAÇÃO DA MODERNIDADE 

 

Na modernidade, o conceito de infância foi inspirado nos preceitos defendidos por 

Philippe Ariès sobre a educação e o desenvolvimento da criança. Esse historiador francês 

realiza uma pesquisa histórica sobre a existência da infância no contexto da Idade Média, estudo 

que tem fundamentado o trabalho de um grande número de pesquisadores até os dias de hoje. 

Segundo Ariès (2022, p. 157), no século XVII havia uma doutrina a ser seguida em relação à 

educação das crianças. Proposta por Varet em De l’éducation chrétienne des enfants (1666), 

essa doutrina tinha como princípio que 'a educação das crianças é uma das coisas mais 

importantes do mundo'. Essa afirmação não era isolada, mas um entendimento aceito tanto pelos 

jesuítas quanto pelos oratorianos e jansenistas, o que justifica, em parte, o surgimento e a 

multiplicidade de instituições educacionais, como escolas e colégios, além de pequenas escolas 
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em casas particulares, com o objetivo de promover uma educação mais rigorosa dentro dos 

princípios cristãos. 

De acordo com Ariès (2022, p. 157-162), a doutrina de Varet era norteada por quatro 

princípios. Instituído no século XV, mas somente efetivamente aplicado no século XVIII, o 

primeiro princípio estabelecia que nunca se deveria deixar as crianças sozinhas. O segundo 

princípio enfatizava que não se deveria mimar as crianças, para que elas se habituassem, desde 

cedo, à seriedade. O recato no comportamento configurava-se como o terceiro princípio: “Em 

Port-Royal, logo que se deitam, as crianças são fielmente visitadas em cada cama particular, 

para se verificar se estão deitadas com a modéstia requerida e também para ver se estão bem 

cobertas no inverno” (Ariès, 2022, p. 159). O quarto princípio versava sobre a decência e a 

modéstia, cujo objetivo era extinguir a antiga familiaridade da vida cotidiana, implantando 

reserva e comedimento nas maneiras e na linguagem, começando pela política contra o uso do 

pronome tu. Sobre essa questão, Ariès faz o seguinte comentário: 

 
Mesmo nas pequenas escolas, onde as crianças são menores, São João 
Batista de La Salle proíbe aos mestres o uso do tratamento tu: eles só 
devem falar às crianças com reserva, sem jamais tratá-las por tu ou toi, 
o que revelaria uma familiaridade exagerada. [...] De fato essa 
preocupação com a gravidade, que analisamos aqui, só triunfaria no 
século XIX, apesar da evolução contrária da puericultura e de uma 
pedagogia mais liberal e mais naturalista (Ariès, 2022, p. 163).  

 
Avançando nas pesquisas de Ariès (2022), verificamos que o historiador investiga a 

infância a partir da Idade Média, abrangendo o período do século XV ao século XVIII, e fornece 

os dados necessários para compreender a evolução do conceito de infância e, sobretudo, as 

ações pedagógicas e as políticas públicas implementadas a partir desse período. Assim, o 

historiador sintetiza a infância dos séculos XVI e XVII, apontando que, no contexto europeu, 

as crianças eram moldadas para se tornarem modelos e, consequentemente, educadas dentro 

dos princípios religiosos da santidade (Ariès, 2022). 

Na literatura voltada para crianças, os temas mais edificantes eram as histórias da 

juventude dos santos. A primeira comunhão era considerada a celebração mais solene da 

infância, especialmente na refinada vida religiosa do século XVII francês. Desse modo, ainda 

segundo Ariès (2022, p. 177), a cerimônia da primeira comunhão tornou-se a mais visível 

manifestação do sentimento de infância entre os séculos XVII e XIX.  

 
Durante o século XVII, houve uma evolução: o antigo costume se 
conservou nas classes sociais mais dependentes, enquanto um novo 
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hábito surgiu entre a burguesia, em que a palavra infância se restringiu 
a seu sentido moderno. A longa duração da infância, tal como aparecia 
na língua comum, provinha da indiferença que se sentia então pelos 
fenômenos propriamente biológicos ninguém teria a ideia de limitar a 
infância pela puberdade. A ideia de infância estava ligada à ideia de 
dependência: as palavras fils, valets e garçons eram também palavras 
do vocabulário das relações feudais ou senhoriais de dependência. Só 
se saía da infância quando se saía da dependência, ou, ao menos, dos 
graus mais baixos da dependência (Ariès, 2022, p. 21). 

 
Na citação acima, podemos observar o quanto o período designado como infância (antes 

dos séculos XIX e XX) era extenso, e que crianças e jovens viviam em acentuada dependência 

familiar antes de atingirem a maturidade. Assim, a puberdade e a adolescência não eram 

reconhecidas como períodos de crescimento e adaptação dos jovens daquela época. As palavras 

usadas para se referir às crianças refletem claramente o que elas representavam para a sociedade 

feudal, estando diretamente ligadas à condição de dependência das crianças e ao fato de que 

elas não tinham valor econômico para essa sociedade. Notamos que, na sociedade de consumo 

atual, o termo “garçom” designa trabalhadores que ainda carregam essa origem relacionada às 

relações sociais feudais. 

 

Essa é a razão pela qual as palavras ligadas à infância iriam subsistir 
para designar familiarmente, na língua falada, os homens de baixa 
condição, cuja submissão aos outros continuava a ser total: por 
exemplo, os lacaios, auxiliares e os soldados. Um “petit garçon” 
(menino pequeno) não era necessariamente uma criança, e sim um 
jovem servidor (da mesma forma hoje, um patrão ou um contramestre 
dirão de um operário de 20 a 25 anos: “É um bom menino”, ou “esse 
menino não vale nada” (Ariès, 2022, p. 21).  

 
O trecho acima reforça a ideia de dependência e da baixa condição daqueles que eram 

designados por esses termos, que nem sempre se referiam a crianças, conforme atesta Ariès 

(2022) em seu estudo. É indispensável ressaltar o posicionamento do historiador francês ao 

tratar das relações de dependência entre patrões e empregados, que, segundo ele, ainda 

carregam resquícios do período feudal na atualidade. Ampliando a questão, Ariès chama a 

atenção para a concepção de petit garçon como um trabalhador pequeno, ou seja, um adulto em 

miniatura. As observações de Philippe Ariès evidenciam as controvérsias dessa fase da vida e 

suas nomenclaturas no contexto medieval, conforme segue: 

 
Observamos que, como a juventude significava força da idade, na 
“idade média” não havia lugar para a adolescência. Até o século XVIII, 
a adolescência foi confundida com a infância. No latim dos colégios, 
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empregavam-se indiferentemente a palavra puer e a palavra 
adolescents. Existem, conservados na Bibliothéque Nationale, alguns 
catálogos do colégio dos jesuítas de Caen, uma lista dos nomes dos 
alunos, seguidos das apreciações. Um rapaz de 15 anos é descrito aí 
como bonus puer, enquanto seu jovem colega de 13 anos é chamado de 
optimus adolecens. Baillet, em um livro consagrado às crianças-
prodígio, reconheceu também que não existiam termos em francês para 
distinguir pueri e adolescentes. Conhecia-se apenas a palavra enfant 
(criança) (Ariès, 2022, p. 19). 

 
Em sua pesquisa iconográfica e historiográfica, Ariès (2022) localizou a educação, na 

modernidade, como tema central nos processos educativos destinados às crianças, destacando 

as transformações que começaram a ocorrer na família a partir do século XVII, quando a 

conscientização da existência da infância começou a ser construída. O advento da Idade 

Moderna, que se inicia no final do século XV e se estende até o século XVIII, com a Revolução 

Francesa em 1789, promoveu grandes transformações, dentre as quais destacamos a ascensão 

de modalidades culturais, como a implementação da escola. O trecho abaixo sistematiza essa 

mudança a partir de um contexto europeu, uma vez que as primeiras correntes do pensamento 

moderno têm origem nesse continente, conforme segue: 

 

Para perceber os movimentos empreendidos pelas formulações e usos 
do conceito de infância, privilegiamos o contexto europeu definindo 
como recorte temporal um período relativamente longo, mas necessário 
para o objetivo proposto. Iniciamos no século XVII, momento em que 
alguns autores identificam a consciência dessa etapa como separada da 
vida social adulta, chegando até o início do século XIX, quando 
percebemos novos direcionamentos semânticos para o termo, 
coadunando com desejos de estruturação de um projeto civilizatório no 
qual a infância passaria a significar um período preparatório para o que 
se considerava o estágio final do homem adulto inaugurada pela grande 
onda revolucionária que culminou com a Revolução Francesa [...] 
(Osinski e Cunha, 2021, p. 3). 

 
De acordo com a proposição acima, os cuidados com a infância do indivíduo surgiram 

a partir da necessidade de um novo modelo, uma nova concepção familiar centrada em um 

núcleo no qual a individualidade e a afetividade entre seus membros começariam a ser 

cultivadas. 

O modelo anterior, centrado nas relações de parentesco e que estimulava a intervenção 

de familiares em suas vidas e negócios, já se encontrava saturado e sem evidências de condições 

para uma possível reestruturação. Em seu estudo sobre as concepções de infância e 

adolescência, a pesquisadora brasileira Ana Maria Frota (2007) faz uma observação muito 



21 
 

pertinente que nos propomos discutir sobre a infância como uma construção, uma delimitação 

de fases da vida do ser humano, conforme a citação abaixo: 

 

Contudo, o que observamos no ocidente, foi que o movimento de 
particularização da infância ganha forças a partir do século XVIII. A 
família sofre grandes transformações e criam-se novas necessidades 
sociais nas quais a criança será valorizada enormemente, passando a 
ocupar um lugar central na dinâmica familiar. A partir de então, o 
conceito de infância se evidencia pelo valor do amor familiar: as 
crianças passam dos cuidados das amas para o controle dos pais e, 
posteriormente, da escola, passando pelo acompanhamento dos 
diversos especialistas e das diferentes ciências (Psicologia, 
Antropologia, Sociologia, Medicina, Fonoaudiologia, Pedagogia, 
dentre outras tantas) (Frota, 2007, p. 149). 

 

 A reflexão acima traduz, de forma abrangente, uma dinâmica de sistematização do 

comportamento social em relação às crianças e sua inclusão na sociedade. Para a compreensão 

da trajetória traçada por Frota (2017), é importante ressaltar que suas reflexões estão 

teoricamente embasadas em Philippe Ariès. Por outro lado, existem diferentes conceituações 

de teóricos que se debruçam sobre os fenômenos sociais, para que essas distintas fases recebam 

a devida atenção, permitindo que essas crianças cheguem à idade adulta com o amparo 

psicossocial adequado. Ainda sob a ótica de Ariès, Frota (2007) faz as seguintes considerações 

que julgamos importantes transcrever para reforçar a proposição da pesquisadora brasileira: 

 
Para Ariès, o sentimento de infância data do século XIX. Até então, as 
crianças eram tratadas como adultos em miniatura ou pequenos adultos. 
Os cuidados especiais que elas recebiam, quando recebiam, eram 
reservados apenas aos primeiros anos de vida, e aos que eram mais bem 
localizados social e financeiramente. A partir dos três ou quatro anos, 
as crianças já participavam das mesmas atividades dos adultos, 
inclusive orgias, enforcamentos públicos, trabalhos forçados nos 
campos ou em locais insalubres, além de serem alvos de todos os tipos 
de atrocidades praticadas pelos adultos, não parecendo existir nenhuma 
diferenciação maior entre elas e os mais velhos (Frota, 2007, p. 148).  

 
De acordo com Frota (2007), Ariès, em suas pesquisas históricas, preconiza que, na 

Idade Média, não havia diferença entre adultos e crianças, o que causou grandes malefícios à 

formação adulta dessas crianças, que eram consideradas adultos em miniatura. Desse modo, era 

normal que as crianças fossem submetidas a trabalhos árduos ou que perambulassem pelas ruas 

em busca de sobrevivência, especialmente os filhos de camponeses e operários. Acerca dessa 
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questão, Colin Heywood (2004) traz uma contribuição que evidencia, em parte, a recorrência 

dessa prática desde os tempos mais remotos. Vejamos a seguir: 

 

A partir do século XII, à medida que a pedagogia medieval começou a 
prestar atenção à formação de leigos, várias autoridades enfatizaram a 
importância de se aprender um ofício na vida. São Tomás de Aquino 
observou que “quanto maior a dificuldade de alguma coisa, mais deve 
o homem acostumar-se a ela desde a infância”. Os pensadores 
medievais refletiam essa visão da criança como um adulto em formação 
ao privilegiar seus prodígios em relação a todos os outros. Os puritanos 
da América colonial também esperavam muito das crianças (Heywood, 
2004, p. 54). 

 
Como podemos observar, a questão do trabalho infantil é antiga, e combater essa prática 

tem sido uma atitude recente, trabalhada com seriedade a partir do século XX, com o advento 

das políticas públicas voltadas para essa faixa etária, priorizando a saúde e a educação desses 

indivíduos em formação. Heywood (apud Frota, 2007, p. 148) defende a existência da infância 

na Idade Média, ainda que não houvesse um tempo específico destinado às crianças, e faz 

severas críticas ao trabalho de Ariès (Heywood apud Frota, 2007, p. 148). Ainda segundo 

Heywood (apud Frota, 2007, p. 148), na Idade Média, a Igreja já trabalhava na educação das 

crianças colocadas a serviço do monastério. 

Conforme a tese apresentada por Heywood (apud Frota, 2007, p. 148), já no século XII 

é possível encontrar indícios de investimentos psicossociais para as crianças e, nos séculos XVI 

e XVII, já existia “uma consciência de que as percepções de uma criança eram diferentes das 

dos adultos” (Heywood apud Frota, 2007, p. 36 - 37). Ao dar continuidade ao périplo traçado 

por Heywood (2004), Frota (2007, p. 149) indica a progressão dos cuidados destinados a essa 

faixa etária, que, no século XVIII, exigia um tipo de emergência social em torno da criança. 

Para melhor compreender a síntese que Frota (2007) faz do estudo de Heywood (2004) a 

respeito dessa questão, destacamos o seguinte trecho de seu artigo: 

 

Continuando a sua discussão, Heywood ressalta a emergência social da 
criança já no século XVIII, fato marcado pelas obras de Locke, 
Rousseau e dos primeiros românticos. John Locke difundiu a ideia de 
tábula rasa para o desenvolvimento infantil, afirmando que a criança 
nascia apenas como uma folha em branco, na qual se poderia escrever 
o que quisesse. Assim afirmando, questionou a ideia de criança como 
fruto do pecado original, portadora de uma impureza cristã 
irremediável. Jean Jacques Rousseau defendeu a ideia de natureza boa, 
pura e ingênua da criança e da necessidade de respeitá-la e deixá-la livre 
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para que a natureza pudesse agir no seu curso normal, favorecendo o 
pleno desenvolvimento saudável das crianças (Frota, 2007, p. 149).   

 
As colocações de Frota (2007) são muito pertinentes para compreender o percurso das 

políticas destinadas às crianças, no sentido de ampará-las e apontar-lhes caminhos. Desse modo, 

chegamos ao século XIX, ainda sob a esteira de Heywood (2004), que inaugura a ideia de uma 

criança sem valor econômico, mas com um valor emocional reconhecido, proporcionando, 

assim, uma concepção de infância capaz de ser aceita no século XX. Mais adiante, Heywood 

(2004) faz uma importante observação que nos leva a refletir sobre as situações de violência às 

quais as crianças podem estar expostas. Vejamos o excerto abaixo: 

 

Embora as crianças passassem grande parte de seu tempo entre 
familiares e amigos, nunca estavam confinadas apenas a esses círculos 
íntimos. Suas atividades na arena pública iam desde as respeitáveis até 
as desviantes, de cantar no coro da igreja aos ganhos por meio de, por 
exemplo, roubo ou prostituição nas ruas. Mais cedo ou mais tarde, 
dependendo de suas circunstâncias específicas, provavelmente 
entrariam em contato com padres, curandeiros (ou médicos), 
professores, empregadores, clientes e assim por diante. Além disso, já 
no início do século XX, poderia ser difícil evitar os cuidados de todo 
um exército de profissionais dedicados ao seu bem-estar, entre eles os 
agentes de saúde, trabalhadores de instituições beneficentes, inspetores 
escolares e fiscais de fábrica, para não falar da polícia (Heywood, 2004, 
p. 159). 

 
Para acompanharmos melhor as mudanças que ocorreram até chegarmos à realidade do 

universo infantil na atualidade, é indispensável voltar ao século XVIII, quando os laços afetivos 

entre os familiares passaram a ser cultivados. No excerto abaixo, temos uma reflexão de Ariès 

(2022) que se coaduna com o que foi anteriormente apresentado por Heywood (2004), conforme 

segue: 

 

No século XVIII, encontramos na família esses dois elementos antigos 
associados a um elemento novo: a preocupação com a higiene e a saúde 
física. O cuidado com o corpo não era desconhecido dos moralistas e 
dos educadores do século XVII. Tratava-se dos doentes com dedicação 
(e também com grandes preocupações para desmascarar os 
simuladores) mas não havia interesse pelo corpo dos que gozavam de 
boa saúde, a não ser com um objetivo moral: um corpo mal enrijecido 
inclinava à moleza, à preguiça, à concupiscência, a todos os vícios 
(Ariès, 2022, p. 190).  

 



24 
 

Diante disso, tudo que se refere à vida familiar das crianças torna-se objeto de grande 

atenção, e seus direitos passam a ser reconhecidos, visando seu futuro. Essa mudança enfatiza 

que a simples presença da criança no seio da família já era motivo para alterações no 

comportamento dos adultos. A afetividade passou a ser cultivada, e a relação entre pais e filhos 

tornou-se crucial para o desenvolvimento psicológico das crianças. O lúdico e o imaginário, por 

meio de jogos e brincadeiras, passaram a integrar a educação e a formação integral do indivíduo 

desde os primeiros anos de vida. 

De acordo com Frota (2007), a infância, como manifestação da cultura pós-moderna, 

nunca poderá ser considerada como algo acabado, permanecendo um campo de investigação 

interdisciplinar que ganha visibilidade por meio de estatutos e sistematizações no campo da 

teoria. Antes desses eventos, não se escrevia para crianças, pois a infância, enquanto faixa etária 

diferenciada, ainda não existia. Somente na metade da Idade Moderna, verificou-se a 

necessidade de uma formação específica para cada fase da vida do ser humano, como parte de 

seu desenvolvimento pessoal, social, ético e moral. 

É importante lembrar que o universo infantil, caracterizado por uma infância saudável, 

tal como está sistematizado nos dias atuais, não está disponível para todas as crianças. Para 

muitas delas, a infância se resume ao desejo de ter um brinquedo e comida na mesa; para outras, 

envolve privações decorrentes da falta de uma família estruturada. Ao mesmo tempo, apenas 

uma minoria tem acesso à saúde, educação e demais direitos assegurados pelas leis que regem 

essa fase da vida humana. 

Sobre isso, Ana Maria Frota (2007) faz uma reflexão pertinente a essa realidade tão 

presente no mundo atual, conforme segue: 

 
Nem todas as crianças, contudo, podem viver no país da infância. 
Existem aquelas que, nascidas e criadas nos cinturões de miséria que 
hoje rodeiam as grandes cidades, descobrem muito cedo que seu chão é 
o asfalto hostil, onde são caçadas pelos automóveis e onde se iniciam 
na rotina da criminalidade. Para estas crianças, a infância é um lugar 
mítico, que podem apenas imaginar, quando olham as vitrinas das lojas 
de brinquedos, quando veem TV ou quando olham passar, nos carros 
dos pais, garotos da classe média (Frota, 2007, p. 1). 

 
As observações de Frota reforçam as condições adversas em que vive uma grande 

parcela da população infantil em todo o mundo. Sabemos também que o direito aos brinquedos 

e à evasão de suas realidades não era garantido a todas as crianças, que muitas vezes eram 

aprendizes de ofícios desde a mais tenra idade. Essa é uma realidade bem conhecida e observada 
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no século XX, especialmente no contexto dos países em desenvolvimento, como os da América 

do Sul. 

No século XXI, a multiplicidade de situações, juntamente com os fatores econômicos e 

sociais, determina a maioria dos fatos e consequências pelos quais passam as crianças e suas 

famílias. Para contextualizar, o México é um país em desenvolvimento, geograficamente 

localizado ao lado de uma grande potência econômica. No entanto, os problemas políticos que 

envolvem o México e os Estados Unidos, seu país vizinho, geram transtornos sociais, 

principalmente para as famílias que desejam migrar em busca de melhores oportunidades. Além 

disso, há também a questão do alto consumo de entorpecentes nos Estados Unidos, cujo maior 

fornecedor é precisamente o México. Trata-se de uma relação conturbada, tanto social quanto 

politicamente, com desdobramentos incertos e consequências que afetam sobremaneira o 

universo infantil. 

A situação da infância no México, segundo a UNICEF, apresenta desafios 

significativos. Apesar dos progressos nas últimas décadas, muitas crianças ainda enfrentam 

condições precárias. A pobreza é um dos principais fatores que afetam a infância no país, com 

cerca de 40% das crianças vivendo em situação de vulnerabilidade. A falta de acesso à educação 

de qualidade também faz parte da triste realidade em que estão inseridas as crianças mexicanas, 

o que pode ter impactos negativos em diversas áreas, como saúde, educação, segurança 

alimentar e bem-estar. Além disso, a violência é uma preocupação crescente, com altas taxas 

de homicídios e violência sexual contra crianças e adolescentes. 

Dedicado ao México, um estudo publicado pela UNICEF, em parceria com o Consejo 

Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), intitulado Pobreza 

infantil y adolescente en México 2020, dimensiona a situação da infância e da adolescência no 

país na atualidade, considerando contextos reais e suas extensões. Esse estudo tem como 

objetivo representar a situação de maneira a promover uma reflexão condizente com a realidade 

das crianças mexicanas, além de servir de base para possíveis políticas a serem implementadas 

em torno desse fenômeno. Historicamente, crianças e adolescentes constituem a maior parcela 

da população mexicana vivendo em condições de pobreza, conforme atesta a pesquisa do 

CONEVAL (2020). Ainda segundo o CONEVAL (2020), a maior incidência desse fenômeno 

ocorre em lares pertencentes a grupos étnicos mais vulneráveis e entre as crianças do meio rural, 

conforme verificamos no excerto abaixo: 

 

Las niñas y niños menores de 5 años, así como el total de la población 
infantil y adolescente que pertenece a algún grupo étnico, se encuentran 
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en condiciones de mayor vulnerabilidad. La condición de discapacidad 
de algún integrante, la edad, el sexo y el bajo nivel de estudios de la 
jefatura del hogar incrementa la posibilidad de que el hogar se encuentre 
en situación de pobreza (CONEVAL, 2020, p. 35).  

 
As considerações feitas até aqui sobre a real situação da população infantil e juvenil 

mexicana são de fundamental importância para que possamos refletir sobre a condição social e 

o consequente bem-estar do narrador do romance Festa no Covil (2012), de autoria de Juan 

Pablo Villalobos. Objeto de pesquisa de nossa tese de doutoramento, Festa no Covil traça um 

panorama da riqueza advinda do narcotráfico, outro grande fenômeno social do México, que se 

converte em um paradoxo ao comparar a vida opulenta do narrador com a pobreza extrema de 

grande parte das crianças de sua idade. De acordo com a CONEVAL (2020, p. 35 e 43), crianças 

e adolescentes no México continuam enfrentando um panorama desafiador em relação à 

população adulta, situação que se agravou com a pandemia da COVID-19, causando um grande 

impacto na renda das famílias, especialmente naquelas urbanas com um maior número de filhos. 

As considerações finais da pesquisa da CONEVAL (2020) advertem que, a partir do 

monitoramento da pobreza no México iniciado em 2009, foram identificados e analisados os 

principais fatores que levam à situação de pobreza e pobreza extrema das famílias e de sua 

prole. Desde então, políticas públicas têm sido criadas com foco nas necessidades e urgências 

de um público-alvo entre 0 e 17 anos vivendo em zonas urbanas em situação de miséria extrema, 

carentes de apoio, já que não contam com uma renda familiar, uma vez que seus pais e 

familiares fazem parte do setor informal, o que não garante o sustento da família e, sobretudo, 

a educação e a saúde das crianças e adolescentes inseridos nesse contexto social. O narrador 

protagonista de Festa no Covil (2012) também é uma criança mexicana, mas pertence a um 

universo muito particular, distante da realidade da esmagadora maioria. 

Diante desses fatos, é possível estabelecer uma correlação com a narrativa de Villalobos 

(2012), que permite uma reflexão sobre a vida de privilégios do pequeno narrador, 

proporcionada pelo poder do dinheiro do pai, em contraste com a vida da maioria das crianças 

e adolescentes do México. O autor mexicano de Festa no Covil (2012) utiliza diversas 

estratégias para abordar a questão da infância no México, mostrando o outro lado da moeda: a 

face da realidade de ser criança em um país com poucas políticas públicas voltadas para o 

desenvolvimento de sua população infantil. 

Villalobos (2012), por meio da voz de seu narrador Tochtli, surpreende o leitor com 

uma narrativa inusitada, insólita e inovadora, na qual a violência, a solidão e o cotidiano de um 

chefe de bando do narcotráfico são revelados sem filtros ou subterfúgios, dado o caráter quase 
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inocente da visão de um menino que desconhece outros lares, outras constituições familiares e 

outras formas de viver. Na narrativa de Villalobos (2012), observamos um sarcasmo diante de 

um fenômeno social expressivo da sociedade mexicana ao abordar o problema do narcotráfico 

por meio do cotidiano de um chefe de bando, narrado por seu filho ainda criança. Esse relato é 

uma espécie de experimentalismo, típico de quem deseja quebrar paradigmas para chamar a 

atenção para uma situação-limite, em um claro processo de degradação humana que envolve 

homens, mulheres e crianças. 

Com sarcasmo e humor, o autor de Festa no Covil (2012) surpreende o leitor e o coloca 

diante de um enigma: a capacidade de um chefe de bando, de um bandido temeroso, de ser um 

pai amoroso, cobrindo o filho de presentes, assistindo a filmes e jogando vídeo game juntos, e, 

no momento seguinte, articular um assassinato ou uma queima de arquivo com a frieza típica 

de um chefe de bando, revestido do poder suficiente para determinar o destino daqueles que 

estão ao seu redor. Villalobos (2012) desmistifica essa invulnerabilidade e cria uma personagem 

que apresenta resquícios de fraqueza e temor diante de um futuro incerto. Sob essa perspectiva, 

a escrita criativa de Villalobos (2012) adquire um valor inestimável enquanto obra de arte 

literária, dada a profundidade que pode atingir ao promover uma reflexão sobre uma realidade 

que é apresentada sob diferentes modos de interpretação, por meio das diversas chaves de leitura 

que o autor é capaz de proporcionar. 

 

1.2 O IMAGINÁRIO E A LITERATURA 

 

Neste subcapítulo, o objetivo é abordar o imaginário e sua relação com a literatura. A 

narrativa de Festa no Covil (2012) se desenrola em um contexto mexicano no século XXI, o 

que exige um olhar cuidadoso para a questão do imaginário, tanto do ponto de vista do narrador-

personagem—um menino de idade não declarada chamado Tochtli—quanto em relação ao 

imaginário do povo mexicano, com suas idiossincrasias e pluralidades. Essa construção cultural 

é resultado da fusão entre as tradições herdadas dos povos originários do território mexicano e 

a cultura imposta pelo colonizador espanhol, além da inserção de novos hábitos e costumes da 

atualidade. Portanto, é necessário um olhar atento para a questão do imaginário infantil, que se 

torna uma centralidade recorrente neste contexto. 

Somente a linguagem utilizada na narrativa de um romance, de um conto ou em 

quaisquer outras produções artísticas literárias é capaz de estimular a potência imaginativa da 

criança, promovendo a fuga de sua realidade e, ao mesmo tempo, desenvolvendo sua 
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capacidade de sonhar com mundos possíveis de serem conquistados na fase adulta. Segundo 

Held (1980), é a linguagem poética e fantástica da literatura que promove a formação 

equilibrada de uma criança. A autora corrobora todos os benefícios atribuídos à literatura 

infantil de maneira irrestrita, especialmente pelas inúmeras possibilidades de transgressão da 

linguagem. Em relação ao hábito de ler, Held (1980) faz a seguinte reflexão: 

 

É convite à viagem ao país das palavras. Dá à criança ou prolonga nela 
o sentido de uso gratuito, não utilitário, da linguagem. Afirma e 
confirma que a linguagem, longe de ser apenas pressão recebida de fora, 
é material para jogar, para sonhar, para rir, para acariciar, para virar e 
revirar. Desculpa a criança diante de uso bizarro, absurdo, acima do 
real, da linguagem. Desbloqueia o imaginário e recria a fascinação 
primeira da palavra (Held, 1980, p. 215). 

 
Uma característica da literatura que chama a atenção de crianças e jovens é a literatura 

fantástica, que se distingue pela capacidade de suspender a realidade cotidiana reconhecida 

pelos leitores. No entanto, as criações imaginárias, por mais originais que possam parecer, são 

sempre extraídas das experiências e percepções dos sujeitos que as criam. Nesse sentido, a 

literatura, especialmente aquela vivenciada na infância, torna-se um repositório de ideias e 

referências. Para Paulo Freire, “a alfabetização é a criação ou a montagem da expressão escrita 

a partir da expressão oral” (Freire, 2011, p. 29). Essa montagem não pode ser feita pelo 

educador para ou sobre o alfabetizando; é, portanto, um momento crucial da tarefa criadora do 

educador. 

Paulo Freire (1921-1997) construiu e deixou um legado pedagógico mundialmente 

reconhecido, além de ter formulado um pensamento crítico e filosófico sobre a educação. Uma 

das bandeiras empunhadas por esse educador, considerado o mentor da educação para a 

consciência, propõe uma nova relação entre professor, aluno e sociedade. Freire defende que o 

ato de ler é a premissa fundamental para o desenvolvimento cognitivo do educando. O ato de 

ler implica o hábito da leitura, que será tão benéfico quanto mais cedo for cultivado. 

Nesse sentido, a literatura infantil cumpre seu papel de mediadora entre a imaginação, 

o mundo e o contexto no qual a criança está inserida. Cidade ou campo, lares abastados ou 

precários: cada um desses habitats produz diferentes formas de desenvolvimento nos seres que 

neles vivem. Para Freire (2011, p. 19), a leitura do mundo é anterior à leitura da palavra, e esta 

não deve ser subestimada, mesmo quando o sujeito já domina a palavra escrita. Segundo o 

autor,  

 



29 
 

Desde o começo, na prática democrática e crítica, a leitura do mundo e 
a leitura da palavra estão dinamicamente juntas. O comando da leitura 
e da escrita se dá a partir de palavras e de temas significativos à 
experiência comum dos alfabetizandos e não de palavras e de temas 
apenas ligados à experiência do educador (Freire, 2011, p. 41). 
 

Nesta citação, é possível identificar o quanto a leitura de mundo está diretamente 

relacionada às experiências dos sujeitos, alfabetizados ou não, deixando claro que a 

alfabetização promove uma cosmovisão diferente e mais ampla, sem negligenciar, portanto, a 

visão de mundo construída pela vivência, observação e pelo contexto social do sujeito em 

questão. Isso confirma que a leitura do mundo é anterior à leitura da palavra, ideia fortemente 

defendida por Paulo Freire. A construção do imaginário infantil por meio da literatura também 

é um elemento propulsor de uma leitura de mundo talvez mais rica em detalhes, desdobramentos 

e possibilidades de entendimento dos diferentes fenômenos que ocorrem todos os dias, muitas 

vezes despercebidos por aqueles que não têm um olhar crítico e perceptivo para identificá-los. 

Nesse contexto, surge a necessidade de uma abordagem teórica e crítica sobre a questão 

do imaginário e do sonho, o que nos leva ao filósofo francês Philippe Malrieu (1912-2005) e 

sua reflexão sobre o tipo de imaginação, normalmente denominada criativa, típica da obra de 

arte literária. Para Malrieu, “o sonho representa, de forma inequívoca, a característica – 

fundamental em qualquer forma de imaginário – de remeter para domínios exteriores do seu 

próprio conteúdo, de ser criador de símbolos” (1996, p. 15). Contudo, mais adiante, o próprio 

Malrieu (1996) retifica sua proposição, afirmando que, apesar da veracidade da função do 

sonho, este deve ser visto apenas como uma primeira manifestação do ato de imaginar. Segundo 

o autor, 

 
O sujeito que sonha não conhece a irrealidade, a novidade, o valor 
simbólico das suas criações. Ao contrário do que acontece com o 
devaneio, ele não acede à construção que elabora, é ela que se dá a ele. 
O sujeito é igualmente incapaz de a organizar de forma que o 
simbolismo se torne imediatamente perceptível. O sonho consiste no 
aparecimento de combinações imaginativas (...) tratando-se de uma 
forma primitiva do imaginário que permite, é certo, levantar o problema 
da criação e do simbolismo, mas não nos parece que a explicação do 
sonho contenha as respostas para todas questões suscitadas pelas 
criações simbólicas (Malrieu, 1996, p.16).  

 
Em complemento ao que foi anteriormente dito, Malrieu (1996, p. 32) evoca o 

pensamento de Freud em seu trabalho sobre a interpretação dos sonhos, afirmando que a teoria 

do sonho proposta pelo criador da psicanálise é tão válida quanto o conjunto de sua teoria 
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psicológica. Entretanto, entre todas as formas de alteridade e percepção instintiva, a questão a 

ser levantada é a de saber que tipo de papel o imaginário poderá desempenhar a partir do sonho, 

do jogo ou do devaneio. O sonhar acordado, ou devanear, pode ser considerado como um 

desprendimento do indivíduo em relação à sua realidade, capaz de provocar uma espécie de 

fantasia visionária. Esse é exatamente o ponto crucial dessa categoria imaginativa. 

Ainda de acordo com Malrieu (1996), o indivíduo faz uma espécie de desenho mental 

e, a partir dessa imagem, empreende sua fuga da realidade para criar, extrapolar e até concretizar 

alguns de seus devaneios. Sendo assim, o devaneio é considerado um produto da fantasia, da 

utopia e do sonho. Porém, ao se estabelecer a diferença entre devaneio e sonho, podemos 

afirmar que, enquanto o devaneio é o sonhar acordado, uma visão sem lastro na realidade e sem 

uma referência concreta que lhe permita se realizar, o sonho, por sua vez, pode possuir 

diferentes significados, especialmente quando o debate é ampliado para os campos da cultura, 

ciência e religião, adverte Malrieu (1996, p. 32). Nesse cenário, a fantasia se destaca com seus 

mecanismos de criação e fuga, também impulsionando a arte na criação de tudo aquilo que o 

ser humano pode exprimir em sua capacidade artística. Assim, a fantasia ganha seu lugar de 

destaque no universo da subjetividade e do imaginário. Por fantasia, entendemos a imaginação 

criadora ou algo que não existe na realidade, pertencente apenas ao mundo mental e idealizado. 

Na psicologia, é um mecanismo de defesa que consiste na criação de um sistema paralelo de 

condução da vida, desenvolvido apenas na imaginação do indivíduo que recorre a esse 

mecanismo, objetivando alcançar uma satisfação ou um estado mental que não é obtido na vida 

real. 

De qualquer forma, a fantasia é uma situação imaginada sem base na realidade, mas 

com a vocação de expressar o desejo, ou seja, é o produto da fantasia idealizada por seu criador. 

De acordo com os pressupostos de Wolfgang Iser (2013, p. 31), o fictício não é igual à obra 

literária, mas possibilita a sua criação. 

Desse modo, o texto ficcional se compõe de elementos da realidade, sem que essa 

realidade tenha um caráter de finalidade em si mesma. Como resultado, os componentes 

fictícios, juntamente com os elementos reconhecíveis da realidade nesses textos, podem ser 

considerados como: “a preparação de um imaginário” (Iser, 2013, p. 31). Nesse sentido, Jean-

Jacques Wunenburger adverte que “os imaginários são ditos no plural, desenvolvendo-se a 

partir de todos os segmentos da experiência humana, dos ritos e das crenças” (Wunenburger, 

2007, p. 73). Essas palavras sintetizam o alcance inimaginável que o devaneio, próprio da 
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imaginação, é capaz de transportar à mente humana, fornecendo-lhe os mecanismos, as 

imagens, e os objetos de desejo que impulsionam a mente humana em sua capacidade criativa.  

Observamos a abrangência do entendimento formulado por Wunenburger (2007), no 

qual a flexibilidade, como componente da imaginação, é destacada. Desse modo, o imaginário 

pode ser pensado tanto de maneira individual quanto em conjunto, refletindo a cultura de um 

povo por meio de sua arte e suas diversas materialidades. Dentre essas, destacamos a literatura 

como o registro sistematizado da oralidade de uma sociedade, transmitido de geração em 

geração em seus ritos e costumes. O objeto desta tese está diretamente ligado ao imaginário 

infantil e, nesse sentido, o tema se torna uma centralidade recorrente. 

A escritora francesa Jacqueline Held (1980), em seu estudo sobre o imaginário, tece 

considerações esclarecedoras, de acordo com o excerto abaixo: 

 

Todos sabem que a criança atravessa, inelutavelmente, uma longa fase 
de “brinquedo simbólico”, e ninguém se espanta ao vê-la brincar com 
boneca, de casinha, de fazer compras, de cavaleiro ou de guerra. A 
criança, no entanto, está em pleno imaginário: fala com um 
cavalo…que é um cabo de vassoura ou transforma a pedra em pássaro 
[...]. Ver a criança sonhar "gratuitamente”, fora das normas, pelo prazer 
puro, é sempre, para muitos adultos, mais “perturbador”, mesmo que 
não tenham consciência de que sua inquietude vem daí. [...] A 
imaginação, como a inteligência ou a sensibilidade, ou é cultivada, ou 
se atrofia. Pensamos que a imaginação de uma criança deve ser 
alimentada, que existe – com a condição de que não se estabeleçam 
receitas – uma pedagogia do imaginário (Held, 1980, p. 45 - 46). 
 

Por pedagogia do imaginário, na concepção indicada por Held (1980), é possível pensar 

em artifícios e mecanismos que podem ser criados pela família e, posteriormente, pela escola, 

para induzir a criança a evadir-se de sua realidade, a fim de que possa exercitar sua capacidade 

criativa livremente, sem a imposição de métodos ou regras. É no simbolismo dos brinquedos e, 

posteriormente, por meio da leitura, que a criança pode vislumbrar a realidade de sua vida 

adulta. Entretanto, é necessário que os pais e os familiares ao redor da criança tenham 

consciência de que a linha que divide o real e o fictício no imaginário infantil vai se delineando 

gradualmente durante seu processo de amadurecimento. 

 Held (1980, p. 42) aponta que, mesmo que a tomada de consciência ocorra ainda na 

infância, com a consequente formação da personalidade, esse é um caminho lentamente 

percorrido. Nesse percurso, a criança é livre para imaginar e transformar tudo o que compõe 

seu cotidiano, aventurando-se em novas experiências de linguagem. Held (1980) utiliza o viés 

fantástico para afirmar que a criança com grande capacidade de imaginação pode modificar o 
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curso de uma história, bastando que lhe seja dado um ambiente propício para que suas 

habilidades imaginativas e cognitivas se desenvolvam. Por isso, frequentemente elas se 

divertem com animais e plantas, assim como podem dialogar com foguetes e tratores, como 

uma forma de evasão da realidade que corrobora sua capacidade lúdica de transformar coisas 

ordinárias em algo extraordinário. 

Segundo Held (1980), a discussão em torno do real e do imaginário engloba diferentes 

aspectos incluindo a categoria do fantástico, do insólito e do maravilhoso como observado na 

citação abaixo: 

 

O adulto chama de maravilhoso o que ultrapassa as normas aceitas. Ora, 
no plano das interpretações e do conhecimento, a criança ainda não 
possui normas. O que sua curiosidade lhe faz encontrar e descobrir em 
seu ambiente não pode ser, propriamente falando, nem normal, nem 
maravilhoso. Como os psicólogos e os educadores de crianças bem o 
sabem, é preciso tomar cuidado para não confundir mentira com 
representação imaginária: a criança de seis anos que volta para casa 
contando - porque viu na rua um moço com chapéu tirolês - que acaba 
de cruzar com Robin Hood, acredita nisso… ou está perto de acreditar. 
De qualquer modo, não tem consciência de estar mentindo (Held, 1980, 
p. 43). 

 

A autora segue com suas considerações: "supõe-se habitualmente que o fantástico 

reprime na criança a construção do imaginário como se o real devesse inevitavelmente ser 

elaborado contra o imaginário, ou o imaginário contra o real" (Held, 1980, p. 47). Com essa 

declaração, a educadora francesa levanta uma questão que admite diferentes interpretações, 

uma vez que o fantástico e a imaginação pertencem ao mesmo campo de evasão da realidade. 

A criança, em sua capacidade imaginativa, é livre para criar e externar seus pensamentos por 

meio de suas fantasias em relatos que muitas vezes pertencem ao âmbito do sobrenatural. É 

muito comum ouvirmos de crianças que elas possuem um amiguinho invisível com quem 

conversam e brincam, enquanto outras constroem narrativas verificáveis, conforme a reflexão 

abaixo: 

 
Para nós, razão e imaginação não se constroem uma contra a outra, mas, 
ao contrário, uma pela outra. Não é tentando extirpar da infância, as 
raízes da imaginação criadora que vamos torná-la racional (Held, 1980, 
p. 48). 

 
Sobre o imaginário, há inúmeras possibilidades de reflexão que, segundo Held (1980, 

p. 47), podem começar com a indagação sobre se a ficção literária reprime ou favorece a 
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construção do real. Habitualmente, supomos que o excesso de imaginação e a fuga da realidade 

para universos fantasiosos podem interferir na capacidade da criança de discernir entre ficção 

e realidade. Nesse sentido, Held (1980) discute duas correntes de pensamento crítico: de um 

lado, uma forma de desprezo pela capacidade da criança em aprender o que é ficção com plena 

consciência disso; e, de outro, uma visão dicotômica que prega que o desenvolvimento do 

raciocínio lógico e da imaginação não se correspondem e são antagônicos entre si. Conforme 

Held (1980, p. 48), essas correntes de pensamento não podem ser sustentadas, haja vista a 

habilidade que a criança possui de transformar e inventar novas funções para tudo aquilo que 

lhe é oferecido dentro de seu contexto familiar. 

Tomemos, por exemplo, um urso de pelúcia oferecido a uma criança para brincar 

enquanto os pais cuidam de outras atividades. O natural é esperar que ela manuseie o urso 

dentro dos padrões esperados de comportamento, como embalar e acalentar o brinquedo, 

refletindo a maneira como os adultos se relacionam com crianças pequenas. Entretanto, a 

criança utiliza sua fantasia para descobrir novas formas de brincar com o urso. Ela pode jogá-

lo para o alto o mais alto que puder, pode sentar o urso no sofá e contar-lhe uma história, 

experiências inovadoras que, segundo Held (1980, p. 48), promovem o despertar da inteligência 

e da imaginação, enriquecendo e formando o caráter do ser humano desde sua formação até a 

fase derradeira. 

O filósofo francês Jean-Jacques Wunenburger (2007), já mencionado, realiza um 

cruzamento entre diferentes disciplinas, como Psicanálise, Literatura, Antropologia social e, 

sobretudo, a Sociologia dos meios de comunicação em massa. Sob uma perspectiva filosófica, 

ele propõe uma exortação ao lúdico e ao imaginário como formas de compensar as falhas do 

ser humano, especialmente quando o saber se torna insuficiente. A necessidade dessa 

proposição surgiu a partir do surgimento de novas questões relacionadas aos estudos 

contemporâneos sobre o imaginário, como os de Wunenburger (1946), cujas abordagens estão 

em consonância com as novas realidades, ao mesmo tempo em que se adequam às pluralidades 

de um mundo cada vez mais diverso e acessível do ponto de vista da comunicação e do acesso 

à informação. Na citação abaixo, Wunenburger explicita sua concepção de "imaginário":  

 
Nos usos correntes do vocabulário das letras e das ciências humanas, o 
termo “imaginário”, como substantivo, remete a um conjunto bastante 
flexível de componentes. Fantasia, lembrança, devaneio, sonho, crença 
não-verificável, mito, romance, ficção são várias expressões do 
imaginário de um homem ou de uma cultura. É possível falar do 
imaginário de um indivíduo, mas também do de um povo, expresso no 
conjunto de suas obras e de suas crenças. Fazem parte do imaginário as 
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concepções pré-científicas, a ficção científica, as crenças religiosas, as 
produções artísticas que inventam outras realidades (pintura não-
realista, romance, etc.), as ficções políticas, os estereótipos e 
preconceitos sociais etc. (Wunenburger, 2007, p. 7).  

 

De acordo com o autor, tudo o que se converte em subjetividades pode ser considerado 

uma expressão do imaginário de um povo e de uma nação. De fato, se pensarmos na questão 

dos mitos e das lendas, é possível distingui-los de acordo com sua origem ou com a época em 

que começaram a ser veiculados. Assim, o imaginário de um povo torna-se uma forma de situá-

lo culturalmente, distinguindo-o dos demais. 

Dessa forma, o filósofo francês traça uma antropologia do imaginário que permeia 

diferentes áreas do conhecimento, as quais, sob sua perspectiva, constituem a base de toda a 

discussão em torno do real e do simbólico. Nesse sentido, o imaginário é o oposto de tudo que 

se baseia no real; entretanto, Wunenburger (2007, p. 10) estabelece um ponto de tensão ao 

afirmar que: “o irreal parece opor-se ao real, mas sempre é difícil saber se um conteúdo 

imaginário não tem realidade alguma no espaço e no tempo”. Em seguida, complementa a sua 

proposição afirmando que "o imaginário é, portanto, mais próximo das percepções que nos 

afetam do que das concepções abstratas que inibem a esfera afetiva” (Wunenburger, 2007, p. 

11).  

Diante dessas reflexões, o imaginário constitui-se como um campo minado que é preciso 

saber trilhar. Na citação abaixo, Wunenburger traz novos elementos constitutivos do 

imaginário, enfatizando a função simbólica como peça-chave para ajustar os sentidos próprios 

e figurados que a mente é capaz de formular. Vejamos a seguir como Wunenburger sistematiza 

essa ideia: 

 

Conviremos, portanto, em denominar imaginário um conjunto de 
produções mentais ou materializadas em obras, com base em imagens 
visuais (quadro, desenho, fotografia) e linguísticas (metáfora, símbolo, 
relato), formando conjuntos coerentes e dinâmicos referentes a uma 
função simbólica no sentido de um ajuste de sentidos próprios e 
figurados (Wunenburger, 2007, p. 11). 

 

De acordo com as ideias do filósofo francês, é possível compreender que apenas se 

transpõe para a tela, para o papel, etc., aquilo que é imaginado, dando corporeidade à 

imaginação e atribuindo os símbolos necessários para que se faça entender. Da mesma forma, 

as figuras de linguagem utilizadas na escrita imaginativa cumprem sua função de atribuir novos 
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sentidos e novas chaves de leitura e interpretação aos textos. Mais adiante, Wunenburger (2007) 

propõe uma classificação para a imaginação sob duas vertentes que ele considera principais: a 

primeira, uma vertente estrita, que, segundo ele, abrange e denomina um conjunto estático e 

fechado de conteúdos imaginários, formando, com certa autonomia, um bloco coerente de 

lembranças; a segunda, que ele denomina “a outra” e que também pode ser chamada de 

ampliada, faz parte da atividade imaginativa e designa os agrupamentos sistêmicos de imagens, 

à medida que estas vão se organizando e se permitindo classificar sem, contudo, se fecharem 

para as transformações e inovações do imaginário, de forma incessante. Na citação seguinte, 

Wunenburger traça uma definição para o imaginário:  

 
O imaginário é compreendido como um tecido de imagens passivas e 
sobretudo neutras, não dotadas de existência verdadeira alguma. Só a 
imaginação se vê investida de propriedades criadoras. Esse é o motivo 
pelo qual o imaginário se vê com frequência definido negativamente, 
por exemplo, na prática dos historiadores; para Le Goff, “o imaginário 
não é nem uma representação da realidade exterior, nem uma 
representação simbólica, nem uma ideologia”. O domínio do 
imaginário é construído pelo conjunto de representações que 
ultrapassam o limite estabelecido pelas constatações da experiência e 
pelos encadeamentos dedutivos que estas autorizam (Wunenburger, 
2007, p. 13). 
 

Como podemos observar, existem controvérsias entre pensadores e historiadores sobre 

essa questão, em que o sentido pejorativo pode ser notado quando Jacques Le Goff (1924-2014) 

retira do imaginário quaisquer significados, atribuindo apenas à imaginação a atividade 

criadora. De acordo com Wunenburger, nas últimas palavras da citação acima, são as 

representações da cultura de um povo que promovem a criação e a expansão do imaginário, que 

pode ser traduzido por meio de diferentes manifestações artísticas, dentre as quais se destaca a 

obra de arte literária. 

Gilbert Durand (1921-2012), antropólogo e filósofo francês, formulou diversas teorias 

sobre o imaginário que se tornaram uma referência importante para pensadores subsequentes, 

como Wunenburger. Na citação abaixo, Wunenburger (2022) reproduz uma das definições de 

Durand para o imaginário, que abrange, de maneira global e conceitual, as diferentes camadas 

psíquicas que constituem o ser humano.  

 
O imaginário, para Durand, como o conjunto de imagens verbo-
icônicas, engajadas no corpo, tecidas com afeto e sentidos analógicos, 
constitui de fato a esfera psíquica central, universal e invariável da 
mente humana (da Arte às religiões, passando pela sociopolítica e 
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demais ciências), muito antes da racionalidade, que é apenas um 
estreitamento histórico, conceitual e discursivo, mas com funções 
performativas mais limitadas e constrangedoras do que pode crer o 
“mito” proto-ocidental da “razão” (Wunenburger, 2022, p. 16). 
 

Wunenburger (2022) realiza uma releitura do imaginário defendido por Durand, 

especialmente no que diz respeito à sua constituição na psique humana. Na citação acima, o 

autor amplia as funções do imaginário, aproximando-o do sujeito pensante e, assim, integrando-

o ao seu cotidiano, não apenas como uma fuga da realidade, mas como um elemento 

enriquecedor e criativo, capaz de transformar a rotina desse sujeito. 

Em determinado momento de sua pesquisa, Durand (2001) aborda o imaginário sob a 

perspectiva da física moderna, que o exclui dos processos intelectuais. A razão, a partir de certo 

período, passou a ser o único meio de validação de todos os processos criativos. Essa abordagem 

não contradiz as bases filosóficas de Aristóteles, mas busca corrigir alguns equívocos, conforme 

o excerto abaixo:  

 
Muito mais tarde, Galileu e Descartes fundaram as bases da física 
moderna e o terceiro momento do iconoclasmo ocidental. Embora 
corrigissem muitos erros cometidos por Aristóteles, nenhum dos dois 
jamais contradisse sua meta filosófica nem a de seu seguidor, Tomás de 
Aquino, pois consideravam a razão como o único meio de legitimação 
e acesso à verdade. A partir do século 7, o imaginário passa a ser 
excluído dos processos intelectuais. O exclusivismo de um único 
método, o método, “para descobrir a verdade nas ciências” - este é o 
título completo do famoso Discurso (1637) de Descartes – invadiu 
todas as áreas de pesquisa do “verdadeiro,” saber. A imagem, produto 
de uma “casa de loucos”, é abandonada em favor da arte de persuasão 
dos pregadores, poetas e pintores. Ela nunca ascenderá à dignidade de 
uma arte demonstrativa (Durand, 2001, p. 12). 

 
Analisando mais profundamente essa citação, observamos que a imagem – ou o 

imaginário – e a arte produzida no contexto ocidental, em suas bases até o século XVII, foram 

totalmente relegadas a uma categoria supérflua, sem valor artístico, sendo consideradas uma 

arte menor. Com o passar do tempo, as manifestações culturais dos povos e de seus continentes 

passaram a ser representadas por meio da arte, sempre com a imaginação extrapolando os 

limites da realidade. Assim, os processos migratórios, que se intensificaram, sobretudo, por 

meio das conquistas e colonizações, também se tornaram processos de miscigenação e 

sedimentação de novas culturas. 

Wunenburger (2022) reflete sobre as influências da cultura europeia no continente sul-

americano, citando o Brasil como um receptor aberto às diversas formas de estabelecer 
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comportamentos para uma formação adequada do indivíduo dentro dessa nova ordem, 

conforme o excerto abaixo: 

 
Essa trajetória teórica, anticonformista, mas fonte de toda Tradição, só 
poderia entrar em afinidade com a cultura sul-americana e 
principalmente brasileira, já que enraízam seus conhecimentos nas 
camadas profundas (antes de Cristóvão Colombo e Gutenberg), 
camadas que escapam às lógicas abstratas ou às intuições pragmáticas 
dos racionalismos europeus ou americanos. Se a antropologia 
durandiana encontrou resistência na própria França, por ter desejado 
reabilitar a função simbólica contra o racionalismo abstrato, ela só 
poderia se beneficiar de uma recepção aberta no Brasil, onde a 
racionalidade aristotélica-cartesiana colonial se misturava aos 
imaginários migratórios pré-colombianos e africanos (Wunenburger, 
2022, p. 16). 

 
 A reflexão acima abrange aspectos profundos da questão da colonização e da formação 

de uma cultura dentro de uma tradição, especialmente quando os elementos constitutivos são 

produtos da aglutinação de valores que, somados aos imaginários, geram diferentes 

manifestações culturais e até mesmo formas de vida muito diversas. Essas manifestações 

refletem as heranças dos colonizadores e suas afinidades com o modo de vida dos colonizados, 

como é o caso do continente sul-americano e do Brasil, em particular. Neste contexto, os 

costumes europeus e africanos se fundiram a tal ponto que surgiram ramificações religiosas 

desconhecidas por seus antecessores. As funções simbólicas defendidas por Gilbert Durand vão 

além de um racionalismo europeu hermético, permitindo uma identificação com lógicas 

diversas que possibilitam a compreensão do potencial simbólico que subjaz às heranças 

culturais pré-colombianas e africanas. 

Uma das ideias defendidas por Wunenburger (2007) — que se alinha à função poética 

da obra de arte literária — é a de que tudo o que é real pode se tornar um produto do imaginário. 

Nesse sentido, o autor não reafirma uma separação absoluta entre essas instâncias; em vez disso, 

ressalta o caráter fluido das possibilidades do imaginário. Essa afirmação constitui um alento 

para a arte, que se utiliza das realidades circundantes para reduzi-las, ampliá-las e transformá-

las, valendo-se da linguagem, que é um fator determinante de toda e qualquer narrativa. 

 
O imaginário tem um conteúdo (semântica), estrutura (sintaxe), mas se 
vincula sobretudo com uma intenção, com um objetivo da consciência. 
Eis porque tudo pode tornar-se imaginário, mesmo o que é considerado 
real, visto que o imaginário é posto por uma consciência como um 
conteúdo ausente, não atualizado. Por conseguinte, é posto como 
imaginário o que se abre a possibilidades, por que é dotado de uma 
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dinâmica criadora interna (função poética), de uma fecundidade 
simbólica (profundidade de sentidos segundos) e de um poder de adesão 
do sujeito. O que impele, portanto, uma consciência a imaginar um 
mundo diferente? O que espera o sujeito de um imaginário? E que valor 
atribuir a partir disso a um imaginário? Trata-se de um valor 
empobrecedor, alienante ou libertador? (Wunenburger, 2007, p. 53). 

 
Nesse sentido, a imaginação pode se expressar não apenas por meio das palavras 

escritas, mas também através das imagens e de toda espécie de sinais pelos quais ela possa se 

manifestar. As indagações feitas por Wunenburger nos instigam a refletir sobre a importância 

do exercício da imaginação e sobre o quanto essa habilidade humana é fundamental para a 

completude do ser. Diante disso, podemos afirmar que os valores atribuídos à imaginação não 

podem ser reduzidos a um ou outro dos aspectos formulados por ele, mas sim a todos eles, 

dependendo da dimensão e da intensidade com que forem utilizados. 

Já nos encaminhando para a suspensão momentânea da reflexão sobre a literatura e o 

imaginário levantada neste subitem, consideramos pertinente finalizar com o pensamento de 

Wunenburger (2007) sobre a interação que se estabelece entre o imaginário e a literatura: 

 
O imaginário das obras mostra-se assim como um espaço de realização 
de fixação e de expansão de subjetividade. Mas, por intermédio dessa 
representação, o artista visa a algumas imagens novas, que por sua vez 
farão parte da subjetividade de cada um. As obras de arte permitem a 
transmissão e o compartilhamento do vivido, do sentir, do ver, e assim 
tornam possível uma participação num mundo comum. O imaginário 
artístico, por exteriorizar a subjetividade, favorece uma relação 
intersubjetiva. Por outro lado, a experiência de recepção de imagens 
artísticas atinge cada um em vários níveis; sem dúvida, algumas obras 
se limitam a espetáculos, permitindo suspender o aspecto sério, abrir 
territórios de jogo (teatro, cinema, música); em outros casos, o vivido 
espetacular é dobrado por uma interiorização espiritual, as imagens 
nutrindo o pensamento. Desse ponto de vista, quando um expectador se 
apega a um quadro privilegiado, um leitor passa o tempo com as 
personagens de um romance, o divertimento superficial se aprofunda 
em processo simbólico no qual o sujeito pode conhecer-se melhor, 
ativar seus pensamentos, até mesmo mudar-se a si mesmo. Enfim, num 
outro nível ainda, a arte, por fornecer imagens aperfeiçoadas, levadas 
ao apuro, no plano formal, ou abrindo a porta aos possíveis e aos 
sonhos, dá acesso a uma felicidade inédita, um regozijo dos sentidos, 
uma plenitude de existência (Wunenburger, 2007, p. 58-59).  

 

 No excerto acima, Wunenburger (2007) sintetiza a função do imaginário na obra de arte 

em seu mais alto grau de expansão da subjetividade, levando-nos a repensar a intensidade com 

que cada manifestação artística atinge a sensibilidade do leitor ou do espectador. Tudo é 
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subjetivo; tudo está no campo do sentir e do viver, mas pode tornar-se plausível à medida que 

as imagens se aperfeiçoam, proporcionando acesso à concretização de sonhos e à realização dos 

projetos de vida dos sujeitos pensantes. Trata-se de uma reflexão compreensível, na qual o autor 

desenvolve todo o seu pensamento teórico sobre a importância e a função desempenhada pelo 

imaginário, tanto individual quanto coletivo, em seu âmbito de convivência, capaz de produzir 

a sensação de plenitude na existência, conforme enfatiza o pensador francês contemporâneo. 

Na citação a seguir, Wunenburger consegue dar um fechamento à discussão levantada em torno 

dessa questão de maneira ainda mais aprofundada, evitando clichês e trazendo para o cotidiano 

o produto do imaginário tecido pelo sujeito do pensamento em questão:  

 

O imaginário não satisfaz tão somente as necessidades da sensibilidade 
e do pensamento, realizando-se igualmente as ações ao dar-lhes os 
fundamentos, motivos, fins, e ao dotar o agente de um dinamismo, de 
uma força, de um entusiasmo para realizar seu conteúdo. O que, com 
efeito, incita os homens a agir socialmente, a obedecer, a respeitar as 
autoridades, as normas e as leis, a orientar seus desejos? Sem um 
invólucro, uma sobrecarga, um horizonte do imaginário, a vida em 
sociedade sofreria grave risco de mostrar-se bastante arbitrária e frágil. 
Nem a autoridade, nem a justiça, nem o trabalho poderiam encontrar 
seu lugar na sociedade se não estivessem, num grau ou em outro, tecidos 
no imaginário (Wunenburger, 2007, p. 62).  

 

 Na citação acima, o imaginário ocupa um lugar de destaque, cuja função na vida do 

indivíduo é apresentada de tal forma que nos resta reconhecer e valorizar o ato de imaginar 

como o desenho de tudo aquilo que está no campo do desejo e que pode ser realizado. Nesse 

sentido, o pensar e o imaginar, assim como os elementos do agir e, consequentemente, do viver, 

são responsáveis pelas imagens formuladas pelo indivíduo, levando-o a diferentes esferas da 

sociedade na qual está inserido. O imaginário, imbuído de toda a subjetividade que o compõe, 

determina e enriquece as ações humanas de acordo com a capacidade que cada sujeito tem de 

criar mundos possíveis em universos múltiplos, conforme aponta o pensador francês. 

Finalmente, o imaginário é apresentado como um fator essencial para a sociedade, que é 

constituída por leis e autoridades que, dentro de seus papéis reguladores, nutrem-se dessa 

prerrogativa de imaginar um mundo melhor, mitigando, assim, fenômenos de diversas 

naturezas. 
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1.3 IMAGINÁRIO E O LÚDICO 

 

Para Regina Zilberman (1985, p. 11), a valorização da infância, como um período e 

espaço reservado para a criança vivenciar o seu mundo, gerou, de fato, uma maior interação 

familiar, ao mesmo tempo em que foram desenvolvidos instrumentos capazes de controlar o 

desenvolvimento intelectual da criança e manipular suas emoções. Esse fato pode ser 

confirmado nos primeiros textos destinados ao leitor infantil, escritos por professoras e 

pedagogos, com um forte caráter educativo. Esse objetivo, ainda de acordo com Zilberman 

(1985), é o causador de grandes prejuízos à literatura infantil, que foi relegada à condição de 

colônia da pedagogia, dificultando as relações entre literatura e educação. 

 

De um lado, o vínculo de ordem prática prejudica a recepção das obras: 
o jovem não quer ser ensinado por meio da arte literária; e a crítica 
desprestigia globalmente a produção destinada aos pequenos, 
antecipando a intenção pedagógica, sem avaliar os casos específicos. 
De outro, a sala de aula é um espaço privilegiado para o 
desenvolvimento do gosto pela leitura, assim como um importante setor 
para o intercâmbio da cultura literária, não podendo ser ignorada, muito 
menos desmentida sua utilidade. Revela-se imprescindível e vital um 
redimensionamento de tais relações, de modo a transformá-las 
eventualmente no ponto de partida para um novo e saudável diálogo 
entre o livro e seu destinatário mirim (Zilberman, 1985, p. 14). 

 
Ao refletir sobre as considerações acima mencionadas, é possível observar a 

preocupação de Zilberman (1985) em explicar, com base em uma sólida pesquisa sobre o 

surgimento da literatura infantil, como esta vinha sendo utilizada como ferramenta didática até 

determinado período e, muito tempo depois, transformou-se em uma forma de entretenimento 

indispensável para a formação do indivíduo. No percurso traçado por Zilberman (1985), a 

escola sempre esteve no centro da interlocução entre a obra literária e o leitor, mediando, até 

certo ponto de forma saudável, a qualidade de agenciadora de conhecimento e promotora de 

crescimento. De diferentes maneiras, a escola tem participado, desde o seu surgimento, da 

condução da criança nesse processo de aceitação das normas pré-estabelecidas, que também 

são normas da classe dominante — aqueles que detêm o poder econômico e influenciam a 

criação e implementação de regras a serem seguidas pela sociedade vigente. Paralelamente a 

essas normas, surge a literatura infantil com um caráter professoral, cujo intuito era contribuir 
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para a formação da criança e do jovem, o que acabou, entretanto, gerando desagrado e 

desinteresse por parte do público-alvo. 

  Com uma visão de mundo baseada na perspectiva adulta, a literatura que se propunha 

infantil, do final do século XVIII e início do século XIX, não proporcionava ao leitor a evasão 

necessária para a transposição do real para o imaginário. Diante disso, “os fatores culturais de 

um texto de ficção – narrador, visão de mundo, linguagem – podem se converter no meio por 

intermédio do qual o adulto intervém na realidade imaginária, usando-a para incutir sua 

ideologia” (Zilberman, 1985, p. 20). Entretanto, longe da vigilância dos pais, professores e dos 

adultos de uma maneira geral, o jovem leitor era capaz de adentrar o universo lúdico que aquela 

leitura lhe proporcionava, mesmo quando as personagens retratavam a realidade. 

Assim, a obra literária infantil, ao reproduzir o mundo adulto, necessita de técnicas 

narrativas que manipulem a linguagem de modo que o pequeno leitor, sem experiência de vida, 

possa compreender a mensagem que o texto pretende transmitir. A esse respeito, Zilberman 

(1985) faz o seguinte esclarecimento:  

 
É esta situação bastante comum, se examinada a produção 
especialmente destinada aos garotos, que comprova a falta de inocência 
do gênero. Muitas vezes procurando incorporar a ingenuidade atribuída 
às crianças, na verdade o disfarce só intensifica seu compromisso com 
uma concepção equivocada e degradante da infância. A máscara cai 
quando, no fundo, se percebe a intenção moralizante; e o texto revela 
um manual de instruções, tomando o lugar da emissão adulta, mas não 
ocultando o sentido pedagógico (Zilberman, 1985, p. 20). 

 
Desse modo, a pesquisadora brasileira reconhece que a escola e a literatura infantil são 

indissociáveis em sua função formativa, destacando que a criança não fica imune aos seus 

efeitos. A literatura, por meio de suas técnicas narrativas e recursos de ficção, promove a 

representação de fatos do cotidiano com os quais a criança se identifica e, assim, aprende a 

conhecer e a refletir sobre o mundo em que vive. A escola, por sua vez, cumpre com seu papel 

de adequar as “realidades vivas” nas variadas disciplinas que são apresentadas aos estudantes. 

De acordo com Zilberman (1985), embora literatura e escola exerçam e compartilhem o mesmo 

papel, elas não se identificam. 

O paradoxo reside no fato de que a escola é o principal meio de implementação da 

literatura infantil como estímulo à criatividade e à capacidade lúdica da criança, mas, na 

verdade, o objetivo da escola é essencialmente pedagógico. Embora esse seja um ponto de 

aproximação entre os dois campos, eles possuem objetivos distintos. Assim, de acordo com os 

pressupostos zilbermanianos, quando a literatura infantil apresenta textos de valor artístico, a 
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função pedagógica tende a desaparecer, dando lugar a uma relação mais estreita entre o pequeno 

leitor e o texto — uma relação capaz de levá-lo às evasões próprias do universo lúdico 

infantojuvenil. Na citação abaixo, é possível observar as ideias complementares de Zilberman 

em relação ao que foi exposto anteriormente: 

 
Assim sendo, os critérios que permitem o discernimento entre o bom e 
o mau texto para crianças não destoa daqueles que distinguem a 
qualidade de qualquer outra modalidade de criação literária. Seu 
aspecto inovador merece destaque, na medida em que é o ponto de 
partida para a revelação de uma visão original da realidade, atraindo seu 
beneficiário para o mundo com o qual convivia diariamente, mas que 
desconhecia [...] E a criança é um indivíduo que se ressente desta 
abertura de horizontes, consequência lógica da situação claustral a que 
foi lançada (Zilberman, 1985, p. 23). 

 
Com essa fala, a pesquisadora brasileira sintetiza uma situação muito complexa que 

envolve a relação entre o leitor e o texto literário em seu processo de recepção. Nas entrelinhas, 

percebe-se um alerta de que a criança, ao permanecer no espaço privilegiado da sala de aula, 

também se torna uma figura isolada, enclausurada, que não participa do cotidiano dos demais 

e, por esse motivo, pode ser manipulada por pais e professores, desejosos de transmitir suas 

ideologias e princípios. Essa advertência vem sendo feita desde as primeiras reflexões de 

Zilberman (1985). Entretanto, a literatura infantil sempre remeterá a uma experiência lúdica, 

na qual o mundo representado, embora seja o mesmo em que as crianças nascem e se 

desenvolvem, será sempre recriado e reinventado por diferentes vieses, entre os quais o 

fantástico e o insólito, propícios à suspensão da realidade. 

Para a discussão proposta, é preciso adentrar em outra esfera da subjetividade que 

constitui o universo humano, onde imaginário e lúdico podem ser trabalhados de formas 

paralelas para, ao final, converterem-se em sustentáculos e elementos de chancela para as ideias 

apresentadas. Para tratar do imaginário, utilizamos os pressupostos teóricos de Jean-Jacques 

Wunenburger, cujo pensamento, elaborado por meio de suas pesquisas, traz o imaginário 

individual e coletivo para a “roda de conversa” da sociedade como um todo. O imaginário não 

é apenas um devaneio, próprio do sonhador, mas uma realidade sob a ótica wunenburgeana. 

Nesse sentido, imaginário e lúdico convergem para o mesmo lugar, ou seja, para a criação de 

mundos e realidades alternativas. 

Diante disso, consideramos conveniente fazer essa abordagem por se tratar de elementos 

subjetivos presentes em Festa no Covil (2012), cuja narrativa é construída por um narrador-

personagem que cria seu mundo particular, regido por seu imaginário fertilizado por filmes, 
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jogos e leituras. Trata-se de um menino inteligente e precoce, que será mostrado em suas 

diferentes fases de amadurecimento ao longo do trabalho. Para melhor compreender o vínculo 

entre esses dois aspectos cognitivos próprios do ser humano, reproduzimos as palavras de 

Michel Maffesoli (1944), sociólogo francês e discípulo de Gilbert Durand:  

 

O imaginário, mesmo que seja difícil defini-lo, apresenta, claro, um 
elemento racional, ou razoável, mas também outros parâmetros, como 
o onírico, o lúdico, a fantasia, o imaginativo, o afetivo, o não-racional, 
o irracional, os sonhos, enfim, as construções mentais potencializadoras 
das chamadas práticas. De algum modo, o homem age porque sonha 
agir. Evidentemente que a prática condiciona as construções do espírito, 
mas estas também influenciam as práticas (Maffesoli, 2001, p. 80). 

 

 No trecho acima, nota-se que Maffesoli analisa o cotidiano e o presente com a lucidez 

de quem vive na atualidade, recuperando a tradição de Gaston Bachelard e Gilbert Durand no 

que tange ao papel do imaginário na construção do real. Suas premissas são bastante coerentes 

com as funções do imaginário que temos abordado, nas quais defendemos o imaginário como 

fator essencial para a sustentação da ideia central desta tese. Maffesoli, em entrevista concedida 

a Juremir Machado da Silva (2001), na revista FAMECOS-RS, discute questões delicadas que 

envolvem o imaginário, a cultura e a ideologia. Em outras palavras, Maffesoli (2001) apresenta 

uma noção de imaginário que atualiza e coloca essa questão em um patamar de realidade que 

faz parte do cotidiano individual e coletivo da sociedade. Para o sociólogo francês, “o 

imaginário é algo que ultrapassa o indivíduo, que impregna o coletivo ou, ao menos, parte do 

coletivo” (Maffesoli, 2001, p. 76), e, complementa Maffesoli:  

 
O imaginário, caso se queira de fato uma definição, presente em “As 
estruturas antropológicas do imaginário” de Gilbert Durand, é a relação 
entre as intimações objetivas e a subjetividade. As intimações objetivas 
são os limites que as sociedades impõem a cada ser. Relação, portanto, 
entre as coerções sociais e a subjetividade. Nisso entra, ao mesmo 
tempo, algo sólido, a vida com suas diversas modulações e alguma coisa 
que ultrapassa essa solidez. Há sempre um vaivém entre as intimações 
objetivas e a subjetividade. Uma abre brechas na outra (Maffesoli, 
2001, p. 80).  

 

Podemos concluir, a partir do fragmento acima, que Maffesoli (2001) indica, de maneira 

direta, que objetividade e subjetividade nunca poderão estar dissociadas uma da outra. 

Mais adiante, no entanto, ao ser indagado sobre a existência de tecnologias do 

imaginário, como cinema, televisão e literatura, o sociólogo responde, de forma assertiva, que 
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reconhece a valorização e a importância dessas tecnologias na vida humana. Nesse sentido, o 

imaginário é estimulado pela tecnologia, sobretudo em seu caráter de meio de comunicação. 

Segundo Maffesoli (2001), a internet “é uma tecnologia da interatividade que alimenta e é 

alimentada por imaginários”. Essa discussão abrange outras áreas do conhecimento, com suas 

técnicas e artefatos cada vez mais aprimorados. É evidente o papel que essa tecnologia 

desempenha no imaginário e no lúdico daqueles que utilizam esses aparatos na realização e 

concretização de suas ideias, cujos resultados alcançam índices cada vez mais elevados de 

inovação e ousadia no desenvolvimento da imaginação, que pode ser considerada um elemento 

lúdico intrínseco ao imaginário. 

Para estabelecer laços e congruências entre o imaginário e o lúdico, utilizamos os 

pressupostos teóricos de Johan Huizinga (1872-1945), historiador e linguista holandês, que é 

uma importante referência para pensar a literatura a partir da ideia de ludicidade e é 

considerado, também, um dos fundadores da história cultural moderna. Em seu trabalho 

intitulado Homo Ludens (2019), Huizinga desenvolve uma teoria na qual o jogo é o principal 

fator de ludicidade, classificando-o como elemento primordial na formação do caráter e no 

desenvolvimento humano. Para tanto, ele traça um périplo que envolve o lúdico em todos os 

aspectos da vida social dos indivíduos, incluindo o jogo em suas diversas modalidades, 

aplicando-se à lei, à ciência, à poesia, à filosofia e às artes em geral. 

Huizinga (2019) reúne e interpreta o instinto do jogo como um dos elementos 

fundamentais da cultura humana, definindo o ato de jogar e brincar como atividades centrais no 

convívio social. Entretanto, Huizinga (2019) admite que não é fácil definir o elemento lúdico 

na arte contemporânea, especificamente no processo de criação e produção da obra de arte, no 

qual se pode incluir o romance. Na citação abaixo, Huizinga faz uma reflexão esclarecedora 

sobre a arte e o papel que esta desempenha na cultura, passando pela condição do próprio artista. 

Vejamos: 

 
Não foi difícil mostrar a presença extremamente ativa de um certo fator 
lúdico em todos os processos culturais, como criador de muitas das 
formas fundamentais da vida social. O espírito de competição lúdica, 
enquanto impulso social, é mais antigo do que a cultura e a própria vida 
está toda penetrada por ele. O culto teve origem no jogo sagrado, a 
poesia nasceu do jogo e dele se nutriu, a música e a dança eram puro 
jogo. O saber e a filosofia encontraram expressão em palavras e formas 
derivadas das competições religiosas. As regras da guerra e as 
convenções da vida aristocrática eram baseadas em modelos lúdicos. 
Daí se conclui necessariamente que, em suas fases primitivas, a cultura 
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é um jogo. Ela surge no jogo, para nunca mais perder esse caráter 
(Huizinga, 2019, p. 229). 

 

Ao continuar sua reflexão, Huizinga (2019) nos mostra que, desde o século XVIII, o 

fato de a arte ser reconhecida como um fator cultural causou-lhe prejuízo no que diz respeito à 

ludicidade, sobretudo quando ocorre a conscientização de sua própria grandeza, levando-a a 

perder parte de sua inocência. Por outro lado, é possível afirmar que o artista, dotado de 

sensibilidades, precisa de um público ou de um círculo especializado capaz de recepcionar sua 

obra e compreender sua intenção. A arte contemporânea, ainda de acordo com os pressupostos 

huizinguianos, assim como a de outras épocas, necessita de certo esoterismo, ou seja, de uma 

comunidade lúdica “entrincheirada” por trás de seu próprio mistério.  

 
Talvez o gozo estético fosse tão intenso como hoje, mas era interpretado 
em termos de exaltação religiosa ou como uma espécie de curiosidade, 
cujo fim último era o divertimento e a distração. O artista era 
considerado um artesão, ao passo que o cientista e o erudito tinham pelo 
menos o status de membros das classes abastadas. A grande mudança 
teve início em meados do século XVIII, como resultado dos novos 
impulsos estéticos, que assumiam tanto a forma clássica quanto a 
romântica, embora a corrente romântica fosse a mais forte. Ambas 
contribuíram para produzir uma exaltação sem precedentes da fruição 
estética, que mais fervorosa se torna devido ao fato de constituir um 
substituto da religião. Esta é uma das fases mais importantes da história 
da cultura (...). A apreciação e o conhecimento da arte era privilégio de 
uma minoria; foi só próximo aos fins do século XIX, graças em grande 
parte à reprodução fotográfica, que a apreciação da arte se tornou 
acessível à imensa massa das pessoas de educação média. A arte tornou-
se propriedade pública e o amor à arte passou a ser de bom tom; a ideia 
de o artista como ser superior foi ganhando aceitação e o público em 
geral foi tomado por uma tremenda onda de esnobismo, ao mesmo 
tempo em que o impulso criador era deformado por uma busca 
desesperada de originalidade (Huizinga, 2019, p. 263-264). 

 

 Atualizando a discussão de Huizinga (2019) em relação à cultura de épocas anteriores, 

observamos que o jogo, como denominador comum para as mais diversas estratégias de 

convivência social, diferencia o status do artista ou artesão daquele do cientista e do erudito. 

Isso significa que, na época, a produção artística, sem embasamento científico, era vista apenas 

como um jogo para distração ou exaltação religiosa. Somente no século passado, a arte começou 
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a ser reconhecida como a manifestação do espírito imaginativo do artista e passou a ser 

valorizada por sua importância como representação de culturas.  

Em sua reflexão sobre o lúdico na arte moderna, Huizinga (2019) enfatiza a 

especificidade humana de imaginar na criação da obra de arte, especialmente nas artes plásticas. 

De acordo com o autor, “especialmente quando o espírito e a mão se movem livremente”, a 

presença de elementos lúdicos sempre está presente. Ainda segundo o historiador e linguista 

holandês, toda vez que uma palavra-chave termina em “ismo”, há indícios de uma comunidade 

lúdica, reforçada pelo aparato publicitário, incluindo exposições e conferências, com a intenção 

de destacar o caráter lúdico da arte. Para o autor, tais artefatos podem resultar na falta de 

ludicidade na arte. 

 
É mais difícil definir o elemento lúdico da arte contemporânea do que 
o do comércio. [...] É evidente a presença de um aspecto lúdico no 
processo de criação e “produção” da obra de arte [...]. Verificamos nas 
artes plásticas a existência de um certo sentido lúdico, inseparável de 
todas as formas de decoração. Vimos que a função lúdica se verifica 
especialmente quando o espírito e a mão se movem livremente 
(Huizinga, 2019, p. 262). 
 

De acordo com o excerto acima, o aspecto lúdico está presente em toda a obra de arte 

em que prevalece a liberdade e a capacidade de criação do artista. O autor destaca que há “um 

certo sentido lúdico” (Huizinga, 2019, p. 262) que é indissociável da própria arte. A narrativa, 

ao mesmo tempo lúdica e realista, de Festa no Covil (2012) se insere nesse jogo, especialmente 

levando em conta que o narrador e protagonista é o menino Tochtli, cuja idade não é claramente 

revelada. Essa é uma realidade vivida por milhares de crianças que fazem parte do clã do 

narcotráfico, que vai desde os “chefões” todo-poderosos até as famílias dos traficantes, 

atravessadores e usuários de drogas, que também são integrantes dos bandos, como evidenciado 

na narrativa de Villalobos. 

Nesse sentido, Festa no Covil (2012) reúne em seu bojo diferentes aspectos do 

imaginário, nos quais os jogos que constituem a ludicidade podem ser pensados a partir de 

Tochtli, o pequeno narrador da obra. Apesar de toda a violência implícita na narrativa, o 

elemento lúdico é perceptível desde as primeiras linhas, quando a voz infantil do narrador causa 

um impacto no leitor que, nesse momento, faz seu pacto ficcional com ele, dividindo suas 

angústias e anseios. O caráter espacial da narrativa de Villalobos também é lúdico, começando 

pelo “palácio” de Tochtli, que, na verdade, é uma fortaleza no meio do deserto, esconderijo de 
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armas e quartel-general do bando de seu pai, Yolcaut, um dos muitos chefes do narcotráfico 

mexicano. 

Em seguida, observamos outro mergulho no imaginário, quando o pequeno se crê um 

samurai e faz uso de seus quimonos japoneses para estar sempre pronto para a batalha, ainda 

que lhe falte uma verdadeira espada de samurai. Há também sua coleção de chapéus, que o faz 

sentir-se como Sherlock Holmes, ouvindo por trás das portas na tentativa de saber mais sobre a 

vida e os negócios de seu pai, porque intuitivamente ele sabe que existe muito mistério por trás 

de cada pessoa que esporadicamente visita seu palácio. Todas essas ações são fruto da 

imaginação infantil que, em Tochtli, é exacerbada talvez pelo fato de ele ter contato apenas com 

adultos e testemunhar conversas enigmáticas, que o fazem idealizar seu próprio mundo, 

povoado de acontecimentos insólitos. Isso não seria possível sem a realidade sangrenta que 

subjaz ao fantasioso mundo de riquezas ao qual ele se acostumou a viver, até porque não 

conhece outro. 

Por um lado, a narrativa de Villalobos (2012) pode retratar o universo imaginativo da 

nova geração mexicana, equipada com os mecanismos de comunicação que regem o mundo 

atual, em que o filho de um chefe de bando, vivendo isolado no meio do deserto, pode usufruir 

do mesmo conforto que um filho de empresário bem-sucedido de uma grande metrópole, desde 

que possua o dinheiro necessário para isso. O autor também promove uma reflexão sobre seu 

país de origem, o México, englobando diferentes aspectos da sociedade mexicana, 

principalmente no que se refere à questão do narcotráfico, cujo imaginário se amplia ao se 

autorreferenciar nos fatos que permeiam esse submundo e suas consequências para a sociedade 

de modo geral. Dessa forma, é possível afirmar que o imaginário de uma nação pode se refletir 

tanto nas artes quanto nos diferentes segmentos sociais em que o povo se insere. 

 Camila Freitas (2024), em seu artigo intitulado “A imaginação como elemento lúdico 

do imaginário”, traz reflexões sobre o lúdico e o imaginário, acrescentando a imaginação como 

uma habilidade essencialmente humana, que possibilita ao ser humano a faculdade de criar. 

Nesse sentido, ao situar seu trabalho na área da Comunicação, Freitas apregoa o seguinte:  

 
Situando nossa argumentação na área da Comunicação, reconhecemos 
como próprias da imaginação as qualidades imagética, simbólica, 
expressiva, afetiva e fantástica, além de entendermos a função 
imaginativa como uma maneira de recriar o cotidiano por nós 
vivenciado, comunicar o que desconhecemos materialmente e dar 
sentido tanto ao meio em que habitamos quanto às experiências 
individuais e coletivas (Freitas, 2024, p. 1). 
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Mais adiante, Freitas (2024) faz uma complementação, tendo como base os pressupostos 

de autores como Bachelard (1942, 2008), Durand (2012) e Wunenburger (2013). De acordo 

com a pesquisadora, a partir do momento em que uma imagem se torna simbólica, ela também 

passa a ter um sentido literal e torna-se indissociável na imaginação, propiciando o surgimento 

desse tipo de relação. Nas narrativas fantásticas, segundo Todorov (apud Freitas, 2024), a 

presença simbólica tem a capacidade de ampliar o sentido dos acontecimentos e realidades 

representadas nas obras de arte literárias. Em Festa no Covil (2012), o simbólico e o fantástico 

tecem relações que se manifestam na capacidade imaginativa do narrador infantil, na qual a 

presença dos jogos criados e praticados por Tochtli são os elementos lúdicos que sustentam sua 

infância e seu imaginário. As representações e os fenômenos sociais abordados na narrativa são 

expressos na fala do narrador, utilizando-se de reflexão e vocabulário próprios de um menino, 

nos quais é possível observar o lúdico e o imaginário entrelaçando suas redes de estratégias na 

narrativa. 

São muitos os episódios que podem ser destacados e que se adequam à questão do lúdico 

em Festa no Covil (2012), dentre os quais se destaca o jogo estabelecido entre o menino e seu 

pai para justificar o assassinato de pessoas consideradas inimigas do seu bando, presente nas 

primeiras páginas do livro: “uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que às vezes as pessoas 

não viram cadáveres com uma bala. Às vezes precisam de três balas ou até de catorze” 

(Villalobos, 2012, p. 14). Percebemos aqui a naturalidade com que a morte é incorporada ao 

cotidiano de Tochtli, configurando um jogo cruel em que a violência chega às raias do sadismo. 

É possível que esta seja mais uma estratégia para a sua formação como “macho”, de acordo 

com os códigos elaborados por seu pai, que busca torná-lo seu sucessor nos negócios. 

Outro episódio digno de nota, que pode constituir a centralidade da narrativa, é a viagem 

empreendida por Tochtli e os comparsas de seu pai para a Libéria, com a finalidade de capturar 

o hipopótamo anão, objeto de seu desejo. Nessa viagem, as estratégias criadas para despistar o 

verdadeiro motivo da expedição são permeadas por jogos de toda natureza. A começar pela 

troca de nomes e pela utilização de documentação falsa, tudo explicado de forma lúdica para a 

criança, que embarca no jogo da falsidade ideológica e na fuga de parte do bando de seu pai, 

que, naquele momento, estava sob a mira da polícia mexicana devido ao assassinato da diretora 

do zoológico (Villalobos, 2012, p. 43). Aqui, o menino está totalmente imbuído de seu desejo 

de capturar o hipopótamo, e tudo o que lhe é apresentado como estratégia de caça é natural e 

recebido com alegria. O autor tece esse episódio de forma que o leitor também embarque nessa 

viagem e torça para que tudo dê certo. O final inesperado é, também, motivo de tristeza tanto 
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para o narrador quanto para o leitor, que, a essa altura da narrativa, já firmou seu pacto ficcional 

com Tochtli. 

Os jogos de vídeo game, uma das diversões de Tochtli, que frequentemente troca o 

antigo por outro de última geração, constituem um jogo real que pode ser compartilhado por 

seu pai ou por seu preceptor nos raros momentos em que ele conta com a companhia de alguém 

em seu cotidiano solitário. Brincar de detetive é um de seus passatempos prediletos, 

demonstrando o grau de imaginação do menino, que se propõe a descobrir os mistérios que 

cercam seu palácio, a começar pelas pessoas que frequentam sua casa e as conversas que escuta 

por trás das portas. Esses enigmas são as ferramentas que ele utiliza para construir seu 

imaginário de Sherlock Holmes. O lúdico se revela na utilização do chapéu de detetive; para 

Tochtli, colocá-lo o capacitava a desvendar os mistérios que o cercam. Nesse momento, o jogo 

de faz de conta se estabelece, permitindo que a narrativa ganhe contornos de leveza ao 

representar os fenômenos violentos próprios da temporalidade de Festa no Covil (2012). 

 Villalobos, como autor contemporâneo, constrói sua narrativa inicialmente utilizando 

pesquisas e noticiários de seu país, o México, mesmo residindo na Espanha. Ele adentra o 

universo da imaginação ao buscar adequar sua obra aos fenômenos sociais que permeiam o 

espaço e o tempo do mundo atual. Revisitando o prefácio do romancista inglês Adam Thirlwell 

(2011), observamos um ponto importante: apesar de o enredo se desenvolver no âmbito do 

narcotráfico mexicano, não se trata de um romance inserido na rubrica da narcoliteratura, 

conforme o autor enfatiza em entrevista ao blog da TAG em dezembro de 2018. Nessa ocasião, 

Villalobos discute seu processo criativo, que se baseia em uma visão atualizada do tema sob a 

ótica do narrador personagem que conduz a narrativa. No caso de Tochtli, o foco está em seu 

cotidiano como filho de um chefe do narcotráfico, sua visão de mundo e seu modo de vida em 

um universo que se distancia da realidade de outras crianças de sua idade. Assim, a narrativa 

de Festa no Covil (2012) não está restrita ao mundo do narcotráfico nem aborda as 

consequências sociais que esse crime provoca nas sociedades envolvidas. 

 Por se tratar de uma obra de arte literária, o aspecto lúdico da narrativa é o elemento que 

leva o leitor a evadir-se da realidade representada pelo autor, permitindo que o pacto ficcional 

se estabeleça. Mais uma vez, referindo-nos ao posfácio de Thirlwell (2011), ressaltamos suas 

palavras ao afirmar que a narrativa de Villalobos “é um experimento em miniatura em alta 

rotação com um ponto de vista”. Após a recepção positiva de sua trilogia mexicana, o autor tem 

concedido entrevistas em diversos canais de comunicação, nas quais expressa seu ponto de vista 
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como latino-americano, levando-nos a refletir sobre nossa condição de habitantes de um 

continente “novo” e repleto de situações a serem exploradas, conforme a citação abaixo: 

  
A literatura mexicana, como quase todas as literaturas, é séria, solene. 
Eu diria que a literatura tem uma tendência pra solenidade porque a 
crítica e a academia consideram-na como uma coisa transcendente, 
sagrada, algo a se levar muito a sério. Portanto, parece que só a literatura 
solene, “profunda”, pode ser qualificada como grande literatura 
(Villalobos, 2018, n.p).5 

 
 Villalobos não se intimida e assume seu papel como autor contemporâneo, nascido na 

década de 70 do século XX no continente latino-americano. Essa condição fundamental o leva 

a representar as particularidades de seu país, o México, submetendo sua escrita a um “risco 

formal” na tentativa de superar o que já foi dito, mesmo que o tema, como o narcotráfico, seja 

recorrente. Segundo o autor, a literatura latino-americana é séria e solene, como quase toda 

literatura (Villalobos, 2018); entretanto, essas características não impedem que essa mesma 

literatura possa ser constituída sobre outras bases. Por esse motivo, o autor de Festa no Covil 

(2012) elabora sua narrativa à maneira quixotesca, utilizando humor e sarcasmo como 

elementos estratégicos que conferem profundidade ao abordar e representar fenômenos 

crônicos de uma sociedade. Por meio dessa reflexão, Villalobos nos oferece uma amostra do 

percurso que trilhará em sua produção literária. Sua percepção do veio narrativo que poderá 

desenvolver revela um desejo de inovar ou representar de outras formas aquilo que já foi dito 

em outras correntes estéticas e em outros continentes. Nesse sentido, ele se posiciona, adotando 

uma forma de narrar que ele denomina “minha literatura”, conforme suas palavras a seguir: 

 
A minha literatura vai por outro caminho. Eu tento fazer uma literatura 
irreverente, não só humorística. Eu reivindico outro tipo de literatura, 
que tem uma grande tradição na literatura universal, a mesma linha de 
Dom Quixote, uma tragicomédia, que é outra maneira de entender a 
literatura. É essa a ideia que a ironia, o sarcasmo, até mesmo a piada 
também podem ser uma maneira de refletir sobre os problemas e as 
condições mais importantes do ser humano. Tudo isso pode ser refletido 
através do humor, não só através da reflexão filosófica, sociológica, 
poética, entendida de um ponto de vista sério (Villalobos, 2018, n.p).6 
  

Com essa fala, o autor nos oferece sua visão e a motivação para seu processo criativo, 

que resulta em narrativas adequadas ao momento atual e às transformações que o mundo está 

enfrentando. Nesse sentido, a escrita villalobosiana não hesita em correr riscos, algo muito 

 
5 Entrevista “Juan-Pablo Villalobos e "O coração é um caçador solitário" concedida ao blog da TAG. 
6 Idem. 



51 
 

importante para autores latino-americanos como ele, pois, segundo Villalobos, ainda há muito 

a ser explorado, sem cair na armadilha da repetição de modelos realistas ou costumbristas. Além 

disso, são essas inovações narrativas que têm despertado o interesse de renomadas editoras 

internacionais que estão estabelecendo sucursais no México, vislumbrando um novo filão no 

campo editorial. 

Estabelecendo uma interlocução entre o imaginário e o lúdico, podemos considerar o 

papel que o humor desempenha no enriquecimento e na suavização dos fenômenos narrados, 

com o objetivo de promover a reflexão sobre os temas abordados na escrita criativa da literatura. 

A evasão para o campo do imaginário pode ser uma excelente maneira de refletir sobre as 

condições humanas, que, segundo o autor, não precisam ser discutidas apenas pelo viés 

filosófico e sociológico, mas que podem ser abordadas por outras perspectivas. 

Nesse sentido, o humor, como estratégia lúdica, assume um papel importante na 

narrativa de Villalobos, o que pode ser atribuído à sua visão de mundo e à sua maneira de fazer 

uma literatura que ele chama de “irreverente” — nada mais do que a forma que escolheu para 

criar sua obra literária. A tragicomédia é outro recurso que o autor utiliza para mostrar a 

violência presente em sua narrativa, proporcionando uma chave de leitura mais amena e capaz 

de provocar reflexões sobre qualquer questão abordada. Festa no Covil (2012) pode ser 

considerada uma narrativa inovadora desde sua primeira linha, em que a personagem infantil é 

o protótipo de um narrador improvável, que relata seu cotidiano como menino rico e herdeiro 

de um império, sem perceber a violência e a solidão que permeiam sua existência. Podemos 

afirmar que Villalobos realiza seu intento de escrever de forma a evitar clichês e formalidades 

de um cânone convencional e, com audácia, lança-se em um terreno do lúdico e do imaginário 

pouco explorado até então, atualizando e discutindo os fenômenos presentes na sociedade 

contemporânea.   
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2. CAPÍTULO 2 - O UNIVERSO INFANTIL DE FESTA NO COVIL 

 

Neste segundo capítulo, o imaginário infantil é o fio condutor da análise de Festa no 

Covil (2012), pois trata-se de um relato proveniente da voz infantil do narrador, no qual esse 

imaginário se faz presente ao longo de toda a narrativa. Nesse sentido, o insólito é manifestado 

no cotidiano de Tochtli, a fim de que seja contextualizado e compreendido como o gênero 

utilizado nesta obra. Vale ressaltar que a análise da obra neste capítulo inicia-se de fato com o 

intuito de apontar a complexidade inscrita nas entrelinhas do texto, em que fenômenos culturais 

e sociais mexicanos são mitigados pela linguagem e pela imaginação do narrador infantil. 

Neste capítulo, o universo infantil do protagonista é enfocado, trazendo a linguagem 

como um dos elementos que marcam a infância de Tochtli. Os adjetivos escolhidos e aprendidos 

no dicionário caracterizam-se como um diferencial no vocabulário dessa criança, que parece 

precoce para a idade que tem. Por fim, os elementos infantis em Festa no Covil (2012) foram 

trabalhados de modo a evidenciar tudo o que compõe o universo de Tochtli, como os jogos e as 

brincadeiras de seu cotidiano, e, sobretudo, o imaginário infantil que o faz evadir-se para outros 

mundos e realidades. Para a sustentação teórica do imaginário, foram utilizados os pressupostos 

de Jean-Jacques Wunenburger e Gilbert Durand.  

 

2.1 ACERCA DAS NARRATIVAS E DAS REPRESENTAÇÕES 

 

As narrativas que abordam fenômenos sociais de um determinado país e continente 

levam à difusão desses fatos, sob a tutela da ficção, para pessoas e lugares inimagináveis. Para 

sistematizar essa ideia, achamos pertinente reproduzir a citação de Luiz Gonzaga Motta (2013), 

pesquisador e crítico da Universidade de Brasília, pois se alinha à maneira pela qual esta tese 

foi estruturada dentro da análise proposta. Vejamos: 

  

Compreender um pouco mais o ser humano na sua complexidade, 
entender o mundo humano, demarcar nossas identidades, o que somos, 
como nos construímos é o trabalho simbólico das narrativas. 
Compreender, enfim, a experiência constitutiva do sujeito. A 
experiência é a atividade experimental da mente em busca do sentido 
ontológico, da essência das coisas e de si mesmo [...]. Aprender o 
significado de uma coisa ou fenômeno é contemplá-lo nas suas relações 
com outras coisas e pessoas, observar como opera e funciona, que 
consequências produz, etc. Nosso processo de conhecimento se 
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direciona sempre para dominar algo ainda não compreendido, juntar 
partes, organizar, encadear, estabelecer causas e efeitos, antecedentes e 
consequentes, tornar o não familiar algo familiar, compreendido 
(Motta, 2013, p. 30). 

  

Neste excerto, Motta (2013) aprofunda sua reflexão e mapeia o percurso que uma 

análise pode seguir, considerando todas as imbricações do mundo, das identidades e dos 

fenômenos. Tudo isso sob a perspectiva do simbólico, daquilo que pode ser representado, 

envolvendo o sujeito dessas ações em sua constituição e levando em conta o caráter subjetivo 

dessas narrativas. Conforme Motta (2013), o desconhecido e o incomum passam a ser 

conhecidos por meio do encadeamento, das inter-relações e, sobretudo, da organização dos 

fatos, temas e fenômenos que se deseja abordar. Vale ressaltar que, em seu trabalho analítico 

sobre as narrativas, Motta (2013) propõe uma espécie de método para que o trabalho do 

pesquisador seja produtivo e alcance os resultados almejados.          

Motta (2013), em seu trabalho referendado, faz importantes considerações sobre as 

representações literárias e a relevância do estudo das narrativas, que permeiam nossas vidas. 

Para o autor, a análise das narrativas obedece às seguintes razões: 

  

I) compreender quem somos, como construímos nossas auto narrações; 
2) entender como representamos o mundo; 3 compreender por que às 
vezes tentamos representar fielmente o mundo e em outras, 
imaginativamente; 4) entender como representamos o tempo, tornando-
o um tempo humano; 5) verificar como as narrativas estabelecem 
consensos a partir de dissensos e 6) estudá-las para melhor contá-las 
(Motta, 2013, p. 27). 

  

Por meio dessas seis razões, Motta nos apresenta a materialidade das narrativas e seus 

mecanismos de compreensão dos fatos narrados e representados. A partir dessas reflexões, é 

possível entender os meandros das narrativas que se coadunam com as subjetividades dos 

autores. Ao elegerem seus narradores e personagens, esses escritores buscam recriar mundos 

imaginários para confrontar realidades. 

 

2.1 O INSÓLITO EM FESTA DO COVIL 

 
Para iniciar este subtítulo, que é fundamental para delimitar a análise de Festa no Covil 

(2012), a discussão teórica em torno das modalidades de produção literária se torna um caminho 
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a ser percorrido. Nesse sentido, o insólito aparece como uma categoria literária, conforme a 

citação de Mazzutti e Mitidieri (2015): 

 
Ao desenvolver a discussão teórica sobre as modalidades de produção 
literária em que o evento insólito irrompe a malha discursiva, faz-se 
necessário retomar algumas definições do Insólito, ora designando um 
macrogênero (Cf. Reis, 2001, p. 253), ora uma categoria ficcional. 
Conforme nosso estudo, consideramos que forma uma classe, um 
grupo, uma série, capaz de configurar diversas modalidades; ou seja, o 
Insólito fixa-se como uma categoria cujos traços presentes no texto 
evidenciam o extraordinário, sobrenatural ou extranatural que, de uma 
forma ou de outra, causam estranhamento, medo, ou, pelo menos, 
inquietação no leitor (Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 22). 
 

A citação em questão dimensiona o papel do insólito nas narrativas, posicionando-o 

como desestabilizador do texto literário. Isso ocorre porque o insólito pode indicar desvios e 

trilhas desconhecidas para o leitor, manifestando-se por meio de estranhamentos e inquietações. 

Em Festa no Covil (2012), esses desvios são perceptíveis e se reproduzem à medida que a 

leitura avança e o narrador se estabelece como protagonista de sua própria história. Para 

centralizar os temas a serem desenvolvidos nos subcapítulos seguintes, apresentaremos alguns 

conceitos que situam e orientam a análise, sustentando as reflexões propostas. 

Em seu artigo O insólito é o estranho, Nadiá Paulo Ferreira (2009) define o insólito da 

seguinte maneira: 

Em nossa língua, o significante insólito (do latim insolitu) compartilha 
alguns sentidos com o significante estranho (do latim extraneu): fora do 
comum, desusado, novo, anormal, extraordinário, extravagante, 
excêntrico, etc. O estranho como duplo (do latim duplu) do insólito é a 
sua réplica. Assim, ambos significam o que está fora do âmbito familiar. 
O estrangeiro, o forasteiro e o peregrino são representações do Outro e, 
como tais, só podem se apresentar sob a forma de mistério, enigma, 
desconhecível. A questão é que nem tudo que se apresenta como 
estranho é desconhecido (Ferreira, 2009, p. 107-108).  

 

Nesse sentido, o estranho tende a ser um fator que traduz o insólito em sua forma mais 

compreensível, abrangendo diferentes aspectos dentro de uma narrativa. Embora os fatos 

possam parecer extraordinários, eles não são necessariamente desconhecidos; em vez disso, 

inserem-se na categoria do que não é familiar. A alteridade é trazida à reflexão como a 

representação de tudo o que pode parecer estranho em um contexto que se apresenta como 

reconhecido e familiar. É possível observar que os pesquisadores citados compartilham traços 
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de convergência em suas proposições, destacando o insólito. Outra importante reflexão sobre 

esse conceito é oferecida pela professora e pesquisadora da UNESP, Lenira Marques Covizzi, 

conforme se segue:: 

 
O insólito contém uma carga de indefinição própria de seu significado. 
Entra-se em contato com objetos, pessoas, situações até então 
desconhecidos. Daí a perplexidade e excitação que provoca. E se, como 
dissemos acima, é tratado como habitual, nos seus limites de clareza, 
logicidade, naturalidade e determinação, numa abordagem inversa ao 
normalmente esperado, sua carga de estranheza se multiplica (Covizzi 
apud  Mazzutti; Mitidieri, 2015, p. 26). 

 
De acordo com Covizzi (apud Mazzutti, Mitidieri, 2015, p. 26), o insólito é indefinido 

e se conecta a pessoas, objetos e diversas situações, provocando perplexidade em razão do efeito 

que a perspectiva insólita nas narrativas é capaz de gerar. Além disso, o estranhamento se 

intensifica sempre que é tratado com naturalidade, fora do contexto em que normalmente é 

inserido. Para complementar sua proposição, Covizzi (1978) afirma: 

 
Podemos ainda caracterizá-lo genericamente como sendo um fenômeno 
de inadequação essencial entre partes de um mesmo objeto, entre 
origem e fim, constituição e fim, utilidade e fim, ou sua especial 
significação e o contexto em que se insere: deslocações, não 
correspondência entre significado intrínseco e operacionalidade, teoria 
e prática. Enfim, uma disfunção (Covizzi apud  Mazzutti; Mitidieri, 
2015, p. 26). 
 

 
Desse modo, Covizzi (apud Mazzutti, Mitidieri, 2015, p. 26) esclarece o insólito, 

posicionando-o no patamar de inadequação que considera próprio e essencial para que se 

estabeleça o estranhamento já mencionado. No universo do que não é usual, as disfunções 

tornam-se frequentes e necessárias para que as deslocações sejam compreendidas como um 

parâmetro do que não possui correspondências. 

O professor Flávio Garcia (2012), que desenvolve um trabalho reconhecido no âmbito 

do insólito ficcional, faz uma observação importante sobre os usos desse subgênero nas 

narrativas. Nas palavras desse autor: 

:  

 
Em diferentes estudos acerca de obras literárias em que se verifica a 
manifestação do que, aqui, se convencionará chamar de insólito 
ficcional, o termo insólito aparece, por vezes, significando uma 
categoria ficcional comum a variados gêneros literários, sendo, desse 
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modo, um aspecto intrínseco às estratégias de construção narrativa 
presentes na produção ficcional do Maravilhoso - clássico ou medievo 
(Le Goff, 1989) - , do fantástico - genealógico - (Todorov, 1992; 
Furtado, 1980)...[..] e, ainda, de toda uma infinidade de gêneros ou 
subgêneros híbridos em que a irrupção do inesperado, imprevisível, 
incomum seja marca distintiva, como sói acontecer com grande parcela 
da literatura gótica – em sentido lato – , terrorífica, horrorífica, policial, 
de mistério, de ficção científica, das quais David Roas reúne alguns 
exemplos e os rotula sob a designação de “pseudo fantástico e suas 
variantes” (Roas, 2011, p. 62-66) (Garcia, 2012, p. 14-15).  

 

 Para o pesquisador, o insólito é uma categoria comum a diversos gêneros literários, 

como o Fantástico, o Real Maravilhoso, o Realismo Mágico e o Animismo, entre outros. Assim, 

conforme as proposições de autores e críticos de narrativas insólitas, como Jacques le Goff e 

Filipe Furtado, o insólito é uma irrupção, o inesperado. Ademais, segundo Garcia (2012), o 

insólito pode situar-se no campo do macrogênero, abrangendo uma série de subgêneros e 

tornando-se um ponto de discórdia entre teóricos que reivindicam seu uso dentro das diferentes 

definições que propõem.  

 
Outras tantas vezes, nesse cenário da teoria e da crítica, o termo insólito 
tem sido empregado para nomear uma espécie de macro gênero (Reis, 
2011, p. 253), um tipo de arqui estrutura sistêmica, em oposição ao 
sistema real-naturalista - sistema que envolve os imbricados 
mecanismos que norteiam os “protocolos da ficção” tanto no plano da 
produção, quanto no da recepção - , sistema sob o qual estariam 
ordenadas, como possíveis subgêneros (Reis, 2001, p. 263-265), 
aquelas ocorrências da ficção acima listadas representando gêneros 
independentes (Garcia, 2012, p.15).  

 

 Ancorando-se em Carlos Reis, o professor Flávio Garcia (2012) apresenta seu 

pensamento crítico para situar melhor o insólito no contexto macro do gênero narrativo. Para o 

pesquisador, trata-se de uma arquiestrutura sistêmica, na qual essa irrupção se dá em oposição 

ao sistema realista. Nesse sentido, é natural que todos os mecanismos da ficção estejam 

imbricados, e seus efeitos se verificam tanto no ato da criação quanto na recepção. A narrativa 

realista descreve coisas que existem e são conhecidas por todos. Assim, a referência do criador 

sempre será a um determinado segmento social, com personagens reconhecíveis e 

acontecimentos vividos. 

Em sua obra O Realismo Maravilhoso (2008), Irlemar Chiampi desenvolve um trabalho 

referencial sobre a irrupção do realismo maravilhoso americano, caracterizando-o como uma 

manifestação literária que legitima as produções literárias latino-americanas. Na apresentação 
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da obra de Chiampi, o professor da Yale University, Emir Rodríguez Monegal (2008), 

corrobora a intenção da pesquisadora brasileira de evidenciar o realismo maravilhoso como um 

gênero específico latino-americano. 

 
Com rigor e erudição, a Professora Irlemar examina em detalhes as 
diferentes questões propostas para explicar a nova narrativa. Do 
“realismo mágico” - proposto inicialmente por Uslar Pietri em seu 
famoso texto de 1948 e elaborado, ou desfigurado, posteriormente pelos 
Professores Angel Flores (1954) e Luís Leal (1967) - passando pelo 
“real maravilhoso americano” que Carpentier inventa em 1948/49, até 
as iluminações borgianas sobre a literatura fantástica dos anos quarenta 
(Monegal, 2008, p. 13). 

 

Mais adiante, Monegal (2008) comenta sobre a importância da pesquisa e análise de 

Chiampi como uma “nova proposta que permite distinguir com precisão, e em todos os níveis 

do discurso narrativo, entre o realismo mágico, o maravilhoso, o fantástico e o realismo 

maravilhoso” (Chiampi, 2008, p. 13). Desse modo, o autor traça as linhas que delimitam as 

diferenças e caracterizam cada um desses gêneros narrativos no contexto latino-americano. Para 

uma melhor compreensão do que foi convencionado como insólito na narrativa de Villalobos 

em Festa no Covil (2012), optamos por destacar os pontos esclarecedores trazidos por Chiampi 

(2008), que contribuem para a diferenciação entre as estratégias narrativas utilizadas pelos 

autores do continente latino-americano e as dos autores europeus.  

Chiampi (2008) traça um percurso que nos permite diferenciar as nomenclaturas 

atribuídas às narrativas que abordam temas insólitos, extraordinários e sobrenaturais, presentes 

no imaginário coletivo americano, respeitando as características de cada país e as subdivisões 

do continente ao qual pertencem. O autor inicia sua pesquisa ilustrando-a com um trecho do 

livro de Alejo Carpentier, conforme a citação abaixo: 

 
Este episódio, extraído do romance El reino de este mundo (1949) de 
Alejo Carpentier, constitui um exemplo privilegiado do “real 
maravilhoso americano”; a união de elementos díspares, procedentes de 
culturas heterogêneas, configura uma nova realidade histórica, que 
subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental. Essa 
expressão, associada amiúde ao realismo mágico pela crítica hispano-
americana, foi cunhada pelo escritor cubano para designar, não as 
fantasias e invenções do narrador, mas o conjunto de objetos e eventos 
reais que singularizam a América no contexto ocidental (Chiampi, 
2008, p. 31-32).  
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Desse modo, pode-se afirmar que o Real Maravilhoso é a resposta latino-americana à 

literatura fantástica europeia. Nessa modalidade de realismo, elementos da visão realista são 

combinados com aspectos extraordinários que, inseridos no cotidiano, promovem narrativas 

como Festa no Covil (2012), de Juan-Pablo Villalobos. Autores latino-americanos e hispano-

americanos contemporâneos ficcionalizam essas realidades de diversas maneiras, apropriando-

se do insólito e do fantástico como estratégias narrativas para representar as realidades 

desafiadoras que crianças como Tochtli enfrentam. Mazzutti e Mitidieri (2015, p. 23) também 

destacam a relação entre o Insólito e a produção literária sul-americana, incluindo o Real 

Maravilhoso, também mencionando o autor mexicano Alejo Carpentier, com seu romance El 

reino de este mundo (1949). 

Para Daniela Versiani (2008, p. 8), o insólito na literatura pode ser entendido e aplicado 

a textos que contenham ou suposições de estranhezas que possam ser contrapostas a uma 

realidade considerada normal. O fantástico se distingue do insólito por uma linha tênue e 

variável. É sempre o poder do imaginário que ultrapassa as fronteiras dos dois gêneros, apesar 

da ambiguidade que, juntamente com a capacidade de articulação e utilização da linguagem, 

permite a criação verbal e literária capaz de representar situações que vão além da regularidade 

cotidiana. Diante disso, Versiani (2008) faz a seguinte indagação: 

 
Como encontrar a norma que se entende por realidade, norma esta à 
qual os desvios se contrapõem para formar então, o que, num segundo 
momento, poderíamos chamar de insólito, extraordinário, incomum, se 
nosso ponto de partida forem histórias produzidas e lidas em e por 
públicos leitores de sociedades diferentes com diferentes construções 
de realidades e visões de mundo? (Versiani, 2008, p. 7).  

 
Com essa indagação, Versiani (2008) parece sugerir que aquilo que pode ser 

considerado insólito e extraordinário para uma determinada sociedade, segundo seus 

parâmetros de normalidade, também pode ser visto como normal e corriqueiro para outro grupo 

social, cujos valores sejam compatíveis com tais eventos. Dessa forma, a violência implícita em 

Festa no Covil (2012) é tão insólita quanto comum, dependendo do ponto de vista do leitor de 

cada segmento social. A estratégia narrativa utilizada por Villalobos pode ser interpretada sob 

a perspectiva do insólito, servindo como uma excelente chave de leitura e reflexão sobre a 

complexidade das relações entre o simbólico e as representações. 

No já citado artigo “Expressões conceituais do insólito no espaço literário sul-

americano”, Mazzutti e Mitidieri (2015) definem o insólito como uma categoria do 

extraordinário, conforme segue:  
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Ao desenvolver a discussão teórica sobre as modalidades de produção 
literária em que o evento insólito irrompe a malha discursiva, faz-se 
necessário retomar algumas definições do Insólito, ora designando um 
macrogênero (Cf. Reis, 2001, p. 253) ora uma categoria ficcional. 
Conforme nosso estudo, consideramos que forma uma classe, um 
grupo, uma série, capaz de configurar diversas modalidades; ou seja, o 
Insólito fixa-se como uma categoria cujos traços presentes no texto 
evidenciam o extraordinário, sobrenatural ou extranatural que, de uma 
forma ou de outra, causam estranhamento, medo, ou, pelo menos, 
inquietação no leitor (Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 22). 

 
 

Mazzutti e Mitidieri realizam acima uma síntese em que elencam as principais 

características do insólito como um macrogênero, de acordo com os estudos de Carlos Reis 

(Reis apud Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 22). Essa categoria abrange o extraordinário ou 

sobrenatural presente nas narrativas, causando estranhamento no leitor. No percurso feito até 

aqui sobre essa categoria, procuramos demonstrar que o insólito pode ser uma chave de leitura 

muito produtiva, devido às possibilidades que oferece para adentrar o imaginário do leitor. 

Nesse contexto, o Real Maravilhoso se coloca como o gênero ou subgênero por excelência para 

traduzir as narrativas do continente latino-americano, especialmente no que diz respeito à sua 

gênese cultural. 

Em Festa no Covil (2012), o insólito é perceptível desde as primeiras linhas, quando o 

narrador se apresenta como um menino precoce e genial, na opinião das quatorze pessoas que 

conhece ao longo de sua vida. O fato de conhecer e saber utilizar palavras difíceis o diferencia 

dos adultos que vivem ao seu redor, ao mesmo tempo em que causa estranhamento no leitor, na 

primeira consideração que faz sobre si: 

 
Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso principalmente 
porque pensam que sou pequeno pra saber palavras difíceis. Algumas 
das palavras difíceis que eu sei são: sórdido, nefasto, pulcro, patético e 
fulminante (Villalobos, 2012, p. 9). 

 
Neste início da narrativa villalobosiana, o leitor já se depara com uma estranheza que 

firma um pacto ficcional com o narrador, levando-o ao final de seu relato em poucas horas. O 

inusitado da situação é que esse menino, chamado Tochtli, narra seu cotidiano de maneira 

simples e inocente, apesar dos indícios de violência e da naturalidade com que esse fenômeno 

se faz presente em seu dia a dia. Vale ressaltar que, de certa forma, os eventos estranhos são 

absorvidos por essa criança como parte da maneira de ser de seu pai, por quem nutre grande 

respeito e admiração, reconhecendo tudo o que ele representa para si. 
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Yolcaut é um homem bonito e forte, com os dedos das mãos adornados por anéis de 

ouro e diamantes. Além disso, possui autoridade suficiente para dar socos na mesa sempre que 

algo ou alguém o desagrada, incluindo as autoridades que o visitam e que sempre saem com 

suas malas abarrotadas de notas de dólares. Determinadas passagens da narrativa evidenciam o 

tipo de negócio que Yolcaut realiza, e o insólito do cotidiano entre pai e filho está diretamente 

relacionado a essa atividade. 

A multiplicação de efeitos estranhos no cotidiano de Tochtli é atenuada pelo tom de 

deformação que o autor confere a essa realidade ao utilizar o humor e o sarcasmo para tratar 

situações muito singulares das personagens. Um dos trechos da narrativa que melhor 

desenvolve essa singularidade pode ser observado aqui: 

 
Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que às vezes as pessoas 
não viram cadáveres com uma bala. Às vezes precisam de três balas ou 
até de catorze. Tudo depende de onde você atira. Se você atira duas 
balas no cérebro, com certeza elas morrem. Mas, você pode atirar até 
mil vezes no cabelo que não acontece nada, apesar de que deve ser bem 
divertido de ver (Villalobos, 2012, p. 14). 

 
Diante dessas colocações do narrador, é possível perceber a atmosfera criada pelo autor, 

em que o fantástico e o inverossímil se entrelaçam para que o insólito se estabeleça. Com isso, 

podemos afirmar que Villalobos utiliza a inocência característica da idade de Tochtli para tratar 

de uma questão tão violenta quanto o assassinato. O eufemismo presente na citação é um indício 

do cuidado com que o autor trabalha a linguagem, conferindo leveza e humor a uma situação 

estranha para a vida de um menino, especialmente por se tratar de uma conversa entre pai e 

filho. 

Em Festa no Covil (2012), tudo é inusitado para o cotidiano de qualquer criança. Essa 

perspectiva aborda tudo o que soa estranho e incomum nessa narrativa, cujo narrador-

personagem é uma criança. Dessa forma, o insólito parece se estabelecer como uma estratégia 

narrativa utilizada pelo autor, com o objetivo de desviar o foco da violência no cotidiano de 

Tochtli, preservando assim sua inocência. 

O extraordinário, o inusitado e a transgressão, em vários sentidos — não apenas na 

linguagem da criança, mas também na transgressão das normas de comportamento —, são 

evidentes para qualquer leitor com um mínimo de experiência textual. No caso do pequeno 

narrador de Festa no Covil (2012), o fato de narrar seu cotidiano nada convencional de maneira 

madura e consciente de quase tudo ao seu redor permite incluí-lo na categoria do insólito, no 

sentido de algo que não é comum ou habitual. O cotidiano de Tochtli é construído sobre as 
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bases do imaginário infantil, o que pode causar ao leitor um sentimento de estranhamento e até 

medo diante das realidades apresentadas na narrativa. 

Os diferenciais da narrativa de Festa no Covil (2012) residem no fato de o narrador-

personagem ser uma criança, o foco estar em seu cotidiano nada convencional e, sobretudo, no 

seu desconhecimento da violência que permeia cada gesto, ação e desdobramento dentro de seu 

palácio. Desde os silêncios e a linguagem cifrada até o desconhecimento da origem de todo o 

dinheiro, Tochtli tem plena consciência apenas de sua condição de menino rico, que pode 

desejar e ter todos os seus caprichos atendidos, como podemos observar no seguinte trecho: 

 
Eu acho que somos um bando muito bom mesmo. Tenho provas. Os 
bandos são sobre a solidariedade. Então, a solidariedade é que, como eu 
gosto de chapéus, o Yolcaut compra chapéus pra mim, muitos chapéus, 
tantos que tenho até uma coleção de chapéus do mundo inteiro e de 
todas as épocas do mundo. Se bem que agora, em vez dos chapéus 
novos, o que eu quero mesmo é um hipopótamo anão da Libéria. Já 
botei na lista de coisas que eu quero e entreguei pro Miztli. A gente 
sempre faz assim, porque não vou muito pra rua e aí o Miztli compra 
para mim tudo o que eu quero por ordem do Yolcaut. E como o Miztli 
tem uma memória péssima, tenho que fazer as listas para ele 
(Villalobos, 2012, p. 11).  

 

Ao representar a cultura mexicana, Villalobos pode ter utilizado o insólito como uma 

alternativa para compor e, ao mesmo tempo, deformar o sujeito, adequando-o à sua realidade. 

Vale destacar que, segundo Mazzutti e Mitidieri (2015), o Real Maravilhoso depende da 

'moldura contextual' (Mazzutti e Mitidieri, 2015, p. 29) na qual a narrativa é concebida. Nesse 

sentido, o espaço-tempo da narrativa de Festa no Covil (2012) se alinha ao insólito para, através 

do estranhamento causado pela fala do narrador infantil, iluminar o fenômeno social do 

narcotráfico mexicano. 

 

2.2 SOBRE A NARRATIVA DE FESTA DO COVIL  

A narrativa de Festa no Covil (2012), apesar de permeada pelo insólito, aborda 

problemáticas do continente latino-americano, especialmente do México, onde a história se 

passa. O narcotráfico parece estar representado como um dos fenômenos sociais recorrentes no 

país, ainda que sob o viés do insólito, uma categoria presente na narrativa. Isso é evidenciado 

pelas situações vividas pelo pequeno narrador, Tochtli, que, apesar de desfrutar das 

prerrogativas de ser filho do chefe de um grupo de traficantes e levar uma vida de 'príncipe' em 
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seu palácio na companhia apenas do pai, sofre com a solidão e desenvolve uma doença gástrica 

de origem psicológica. 

O pai não dá a devida importância às queixas do menino e ignora a recomendação do 

único médico que tem acesso ao palácio, que sugere tratamento psicológico para Tochtli. 

Enquanto isso, Itzpapalotl, a empregada que cuida da limpeza do palácio, tenta aliviar as dores 

de barriga do menino com chás de ervas, que já não surtem efeito. A solidão que Tochtli 

enfrenta, dado que sua mãe não está presente e nunca é mencionada, sugere que ele não sente 

sua falta, provavelmente instruído pelo pai de que 'macho' tem que ser forte e nunca chora. 

Outro aspecto singular é que Tochtli nunca frequentou a escola nem conviveu com outras 

crianças. 

Sua educação é conduzida por um preceptor que desenvolve metodologias específicas 

para despertar o interesse do aluno. O convívio com os homens do bando de seu pai, os 

empregados, seu preceptor e as poucas pessoas que frequentam sua residência faz parte de seu 

cotidiano. Entre as muitas comodidades das quais Tochtli usufrui, destaca-se um jardim 

zoológico particular, onde algumas espécies de animais são mantidas em cativeiro, e cujo 

propósito vai além da simples contemplação por parte do menino. Tochtli já descobriu, por 

meio de escutas clandestinas das conversas entre Mazatzin, o preceptor, e Miztli, homem de 

confiança de seu pai, que esses animais carnívoros têm outras finalidades. 

Afinal, brincar de detetive para descobrir e desvendar mistérios é um dos passatempos 

favoritos de Tochtli, precoce em tudo para sua idade. Outra de suas diversões é vestir quimonos 

e brincar de samurai, inspirado pelos filmes japoneses que gosta de assistir. Vale destacar que 

um de seus últimos desejos ainda não realizados é possuir uma espada de samurai. Tudo o que 

o menino deseja é adquirido por Miztli, sob as ordens de Yolcaut. Incorporado ao papel de 

detetive, Tochtli faz conjecturas sobre tudo o que acontece ao seu redor e tira conclusões a partir 

de conversas e comportamentos, até descobrir que, nos quartos com entrada proibida, se 

encontra um verdadeiro arsenal de armas de todos os tipos e tamanhos. Tochtli se apodera de 

uma pequena e reluzente arma chamada 'bereta', atraído por sua beleza, como se fosse um 

brinquedo. 

Essa descoberta deixa o pequeno narrador muito desapontado com seu pai, Yolcaut 

(cujo nome no vocabulário asteca significa 'serpente'), de modo que o menino, que confiava 

plenamente nele, sente-se traído ao descobrir que foi enganado sobre os quartos e suas 

verdadeiras finalidades. Trata-se de um fato significativo que se torna um divisor de águas na 
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vida do narrador, abalando-o e levando-o a refletir sobre o caráter criminoso dos negócios do 

pai. Na sequência, temos a repercussão da morte da diretora do zoológico de Guadalajara, 

devorada por um tigre, que provoca nervosismo no pai e em seus capangas diante das notícias 

da televisão. 

Neste ponto da narrativa, notamos o humor e o sarcasmo diante da notícia de que apenas 

a perna esquerda da diretora havia sobrado. Isso se torna motivo de especulação para o narrador, 

que pondera, em seu imaginário infantil, se talvez essa perna não seria suculenta o suficiente 

para ser apreciada pelo tigre. A morte da diretora do zoológico, uma figura de prestígio 

internacional, desencadeou uma série de problemas para o Yolcaut, cujas mudanças de humor 

e atitudes logo foram percebidas pelo menino. Foi a partir deste evento e das investigações 

subsequentes que Tochtli recebeu a proposta de uma viagem para qualquer país de sua escolha, 

até mesmo o Japão, onde ele certamente encontraria a tão desejada espada de samurai. 

Diferentes acontecimentos levantam suspeitas em torno da autoria desse crime e 

provocam a necessidade de Yolcaut e seu bando desaparecerem do cenário mexicano por um 

tempo. Aproveitando o desejo ainda não satisfeito de Tochtli de possuir um casal de 

hipopótamos-anões da Libéria para seu zoológico, Yolcaut convence o garoto da necessidade 

de uma viagem até Monróvia, capital da Libéria, que, naquela ocasião, configurava-se como 

uma providencial rota de fuga. Tudo é organizado dentro dos padrões de uma evasão 

internacional, e providências como a troca de nomes e a emissão de passaportes falsos são 

tomadas. A comitiva é formada por Winston López, codinome de Miztli; Junior López, 

codinome de Tochtli; e Franklin Gómez, codinome do preceptor Mazatzin, convidado para 

integrar a comitiva por ser culto e dominar os idiomas inglês e francês, atuando como intérprete. 

Para a captura dos hipopótamos-anões, animais em extinção que saem à procura de 

comida durante a noite, Miztli contrata um safári noturno comandado pelo guia Martin Luther 

King Taylor e seu sócio John Kennedy Johnson, homens experientes nesse tipo de missão. Para 

Tochtli, aquela viagem, na qual troca de nome, representa também o ápice da realização de seus 

sonhos de aventuras, culminando com a captura e a transferência dos hipopótamos-anões para 

seu zoológico particular no México. Tudo estava saindo conforme o programado, até o 

impensável acontecer. 

Quando os hipopótamos já estavam no porto e prestes a embarcar para o México, 

contraem uma doença e precisam ser abatidos nos próprios depósitos onde haviam sido alojados 
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à espera do embarque. Este é o momento em que ocorre o clímax da narrativa, um instante em 

que Tochtli é posto à prova diante de uma situação tão dramática quanto violenta. Por ordem 

do pai, o menino é obrigado a assistir ao abate dos animais, realizado por tiros de rifles 

desferidos por Martin Luther King Taylor. Esse é um evento devastador na vida infantil de 

Tochtli, uma espécie de rito de passagem que o transfere para uma realidade na qual a inocência 

não tem mais razão para existir, como é possível observar no excerto abaixo:  

 
Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com seu rifle. Foi 
primeiro até a jaula da direita e colocou a arma no coração de Luiz XVI. 
O barulho do tiro ficou ecoando nas paredes do depósito com os 
gemidos horríveis do hipopótamo anão da Libéria. Mas quem chorava 
era Maria Antonieta da Áustria que tinha se assustado com o barulho. 
Luiz XVI já estava morto. Minhas pernas ficaram bambas. Esperamos 
até Maria Antonieta parar de gemer e Martin Luther King Taylor fez o 
mesmo com ela. Só que ela não morreu com um tiro só. Ela não parava 
quieta e os tiros não acertavam o coração. Ela só parou no quarto tiro. 
Aí parece que deixei de ser macho e comecei a chorar feito um maricas. 
Também fiz xixi nas calças. Eu gritava tanto como se fosse um 
hipopótamo anão da Libéria querendo que quem me escutasse 
preferisse morrer para não ter que me escutar. Eu tive vontade de levar 
oito tiros na próstata para virar cadáver (Villalobos, 2012, p. 59-60). 

 

Neste trecho da narrativa, transparecem a dor e o desespero de uma criança confrontada 

com uma situação de violência extrema, considerando sua vida palaciana repleta de luxos e 

comodidades, além de ter acabado de realizar seu último e grande desejo de possuir um casal 

de hipopótamos-anões da Libéria. Pela primeira vez, Tochtli presencia o sofrimento e o 

sacrifício de animais, uma cena que o afeta de maneira 'fulminante'. Ao final do episódio, o 

menino sintetiza sua 'nefasta' experiência com as seguintes palavras: “Quando me acalmei, senti 

uma coisa muito estranha no peito. Era quente e não doía, mas me fazia pensar que era a pessoa 

mais “patética” do universo” (Villalobos, 2012, p. 60). Ao utilizar o vocábulo “patético”, que é 

uma das palavras "difíceis" que aprendeu no dicionário e cujo significado remete à fraqueza, à 

uma pessoa digna de compaixão, Tochtli dá à narrativa uma conotação menos dramática para 

um evento causador de dor e desespero elevados ao grau máximo de sofrimento. 

 

2.3 O USO DA LINGUAGEM COMO DEMARCAÇÃO DA INFÂNCIA DE TOCHTLI 
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Pelo caráter social da literatura, entende-se a escrita como o registro da cultura de um 

povo por meio dos diversos suportes da linguagem, mais especificamente o livro, o jornal e a 

revista. A língua, enquanto idioma pertencente a um grupo de pessoas, inscreve-se como uma 

forma social, um modo de expressão. Como um sistema de signos convencionais, proporciona 

aos membros de uma comunidade a possibilidade de comunicação. Desde o nascimento, os 

humanos estão habituados aos signos linguísticos, e suas possibilidades de comunicação 

tornam-se reais a partir do momento em que, por associação ou intuição, começam a formular 

suas mensagens. A língua permite que determinados grupos de falantes produzam enunciados 

que lhes possibilitam comunicar-se e entender-se, e é por meio dela que o contato com o mundo 

em que vivemos é permanentemente atualizado. Assim, a língua é a promotora de uma dinâmica 

social que compreende não somente as relações cotidianas dos membros dessas civilizações, 

mas também suas atividades culturais, que podem incluir desde o fluxo de informações dos 

meios de comunicação em massa até a intensidade e a importância de sua vida cultural, artística, 

científica, tecnológica e econômica, entre outras. 

É importante sublinhar aqui que, em razão de seu caráter social, a língua não permite 

mudanças arbitrárias e, diante dessa questão, é necessário obedecer a certas regras para que a 

comunicação se estabeleça. Enquanto isso, a fala, como uma habilidade estritamente pessoal, 

permite ao falante, possuidor de conhecimentos linguísticos, expressar seus pensamentos de 

acordo com sua cosmovisão. Sendo assim, o pensamento verbalizado em forma de linguagem 

é um veículo de comunicação social que se aplica às narrativas caracterizadas por seu caráter 

urgente em documentar experiências de seres humanos que transitam por determinados espaços 

periféricos das sociedades a que pertencem, assim como nas narrativas que utilizam linguagens 

desafiadoras, cujo valor estético não pertence aos cânones da tradição literária, mas possui a 

potência de confrontar esses mesmos cânones com a palavra escrita, comprometida com 

determinados grupos sociais marginalizados. 

No caso de Villalobos, em Festa no Covil (2012), é possível entender que sua proposta 

é direcionar a crítica para a compreensão de um movimento literário e cultural já consolidado, 

cuja repercussão se faz presente no contexto contemporâneo, como evidencia o grande número 

de publicações voltadas para essa temática. Trata-se, na realidade, de um movimento que, 

apesar de não esconder as marcas de sua origem periférica, se posiciona como uma voz vibrante 



66 
 

no cenário das práticas discursivas do atual campo literário latino-americano. Nesse sentido, 

observamos a escolha de uma linguagem que rompe com as convenções da escrita literária. 

Podemos afirmar, inclusive, que se trata de um experimentalismo arrojado por parte do autor, 

que não se propõe apenas a contar mais uma história sobre o narcotráfico, como seria de se 

esperar, mas a apresentar o ponto de vista de uma criança voltada para si mesma, consciente de 

sua riqueza material e do bando ao qual pertence. 

Mesmo que o menino tenha consciência da superioridade de sua condição como filho 

de um chefe de bando, a inocência ainda se faz presente, como observamos em diversas ocasiões 

em que o narrador trata com desdém e humor reiterado situações difíceis da vida adulta. Um 

exemplo é o caso de Mazatzin, seu preceptor, que subiu ao topo de um morro, munido de um 

computador, para escrever o livro de seus sonhos, mas lhe faltou inspiração. Para realizar tal 

intento, Mazatzin confiou seus negócios a um sócio que o roubou, obrigando-o a aceitar o 

emprego de professor de Tochtli (Villalobos, 2012, p. 13). O que está nas entrelinhas desse fato 

é a capacidade de Mazatzin de renunciar a uma condição estável para perseguir o desejo de 

escrever e representar o mundo idealizado por ele. 

A história da vida de Tochtli é narrada por ele mesmo, com base em sua pouca 

experiência, decorrente de sua idade e de sua visão de mundo limitada. O 'experimentalismo 

em miniatura', mencionado por Adam Thirlwell (2012, p. 84), é o elemento que diferencia este 

breve romance dos demais que abordam a temática do narcotráfico. Quase tudo em Festa no 

Covil (2012) é insólito e extraordinário. No entanto, os fatos não são expostos de forma clara, 

levando o leitor a refletir sobre questões subjacentes ao texto, como a solidão em que aquela 

criança vive e a coexistência de inocência e violência ao longo da narrativa. O que está claro, 

desde o princípio, é a solidão com a qual a criança aprendeu a conviver, encoberta e dissimulada 

por sua inocência. 

Para Tochtli, a sua vida é normal, ressalvando os fins de semana nos quais ele sente 

tédio por ter que repetir sempre as mesmas coisas. “Hoje estou chateado até o desespero mais 

fulminante. Estou chateado porque não saio do palácio e porque todos os dias são iguais 

(Villalobos, 2012, p. 28). Para Thirlwell (2012, p. 85), Tochtli é a “personificação da inocência; 

mas é também a personificação da solidão absoluta”. Desse modo, a narrativa do cotidiano de 

Tochtli, por ele mesmo, sob a ótica de Thirlwell, é o retrato da inocência como uma forma de 

solidão e incompreensão. Ainda pela ótica de Thirlwell (2012, p. 88), a criança e seu preceptor 
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“são imagens invertidas um do outro”, haja vista o duplo de Tochtli não ser o seu pai, como 

seria dedutível, mas o seu tutor, Mazatzin. A história da vida de Mazatzin é contada por Tochtli 

como “sórdida e patética”, repetindo a opinião de Yolcaut de que “os cultos sabem muito sobre 

os livros, mas não sabem nada da vida” (Villalobos, 2012, p. 13).  

Essa afirmativa, mais uma vez, alude à ingenuidade de Mazatzin ao confiar todos os 

seus negócios ao sócio, que o deixou sem nada. Isso aconteceu porque Mazatzin ganhava 

milhões de pesos, mas não se sentia feliz e decidiu se isolar por um tempo para escrever um 

livro sobre a vida. Os fatos narrados em Festa no Covil (2012) também podem ser analisados 

pela perspectiva do insólito, uma categoria que aborda narrativas ficcionais caracterizadas por 

eventos fora do comum. Ao estabelecer uma voz infantil como protagonista, o autor permite 

que uma criança ressignifique o cotidiano das famílias do narcotráfico por meio da linguagem, 

criando, assim, uma estratégia narrativa que destaca esse fenômeno. 

Para uma criança que tenha nascido no seio de uma família cujo chefe é também líder 

de um bando, e que não conhece outra realidade, respeitando-se sua espontaneidade infantil, 

não é difícil absorver os elementos da categoria do insólito que permeiam seu cotidiano. Vale 

ressaltar que a criança é sempre receptiva à poesia, ao insólito, ao fantástico e ao maravilhoso, 

os quais podem ser utilizados como instrumentos estéticos na abordagem de fenômenos 

explorados pela literatura. As narrativas insólitas também representam realidades, mas com a 

particularidade de camuflá-las por meio de uma linguagem capaz de suspender essas realidades, 

ao mesmo tempo em que cria efeitos de verossimilhança. 

É a palavra que instaura a margem, o limite; é ela que espelha e reflete as realidades 

com suas entradas e saídas secretas, como testemunham outras narrativas. Alice no País das 

Maravilhas, de Lewis Carroll, é um bom exemplo de narrativa insólita, sendo inclusive citada 

por Thirlwell (2012, p. 85) em uma comparação com Festa no Covil (2012). Notamos na fala 

de Tochtli sua inclusão no mundo dos adultos, evidenciada por seu hábito de aprender palavras 

novas e difíceis retiradas do dicionário. Sobre questões dessa natureza, Jacqueline Held (1980) 

adverte: 

 
De um lado, a criança tem constantemente necessidade de textos 
adultos, de banho de linguagem adulta. É por esse contato constante que 
se enriquece seu vocabulário, sua faculdade de estruturação da 
linguagem, que se desenvolvem suas possibilidades pessoais de criação 
(Held, 1980, p. 205). 
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Nesse sentido, o uso do dicionário constitui uma fonte de pesquisa, aprendizagem e 

formação de vocabulário para Tochtli. As cinco palavras que ele escolhe, e que o definem como 

um garoto precoce e muito inteligente aos olhos de todos ao seu redor, também podem ser vistas 

como resultado da estruturação de sua linguagem. Com essa habilidade de arquitetar palavras, 

Tochtli desperta o orgulho do pai, que costuma dizer: “Tochtli, você é um gênio, moleque 

desgraçado – e me passa a mão na cabeça com seus dedos cheios de anéis de ouro e diamantes” 

(Villalobos, 2012, p. 10).  

Os adjetivos eleitos para compor o vocabulário de Tochtli são: sórdido, nefasto, pulcro, 

patético e fulminante. Após aprender os seus significados no dicionário, o menino utiliza com 

maestria esses adjetivos que produzem humor e conferem leveza ao contexto em que são 

inseridas, sempre bem colocados e produzindo o efeito desejado na narrativa. Para Thirlwell, 

 
Essas cinco palavras difíceis - sórdido, nefasto, pulcro, patético e 
fulminante - representam os elementos da narrativa de Tochtli. 
Representam um contorno de sua personalidade. Porque ele tem 
algumas manias, esse menino - como chapéus, hipopótamos, palavras e 
samurais. Mas essas são as manias que ele sabe que tem. Uma pessoa 
não é só um acúmulo de manias das quais têm consciência; as pessoas 
são denominadas pelas manias que não sabem que têm. Portanto, as 
palavras de Tochtli, que a ele parecem um sinal de sua liberdade 
absoluta, na verdade são um sinal de seu confinamento absoluto 
(Thirlwell,2011, p. 85).  

 

Trata-se de uma reflexão que envolve a psique humana, mas que, superficialmente, pode 

ser detectada. Não é surpreendente que qualquer pessoa, seja adulta ou não, que viva isolada, 

consiga criar suas próprias estratégias de defesa diante das situações e do meio em que vive. 

Com Tochtli não é diferente. Observador e dotado de uma memória privilegiada, ele se adapta 

e formula suas conclusões conforme as circunstâncias que surgem. É assim que o menino utiliza 

seus adjetivos conforme o momento oportuno, tais como:  

 
O resto é por conta da minha memória, que é muito boa, quase 
fulminante; usar chapéu é um bom hábito das pessoas pulcras; acho que 
neste momento a minha vida é um pouquinho sórdida. Ou patética; um 
dia, em vez de dar aula, o Mazatzin me contou a história dele que é 
muito sórdida e patética. Tem dias que tudo é nefasto; parece que o país 
Libéria é um país nefasto. O México também é um país nefasto; é um 
país tão nefasto que você não pode conseguir um hipopótamo anão da 
Libéria (Villalobos, 2012, p. 10-12 e p. 19-20). 
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A linguagem, habilmente articulada pelo autor, é fundamental para o desenvolvimento 

da narrativa como um todo. Nota-se que os cinco adjetivos aparecem na quarta linha do primeiro 

parágrafo da obra de Villalobos, evidenciando a importância do papel que desempenham, dada 

a sua potência em cada contexto. Ao longo do processo criativo do narrador, observamos que 

esses adjetivos sustentam a quebra de situações que poderiam soar inadequadas para a fala de 

um narrador infantil. Nesse momento, o efeito de alívio ou leveza, gerado pelo humor que esses 

vocábulos provocam quando bem utilizados, contribui para tornar a narrativa 'encantadora', 

como descreve Thirlwell. 

Como primeira palavra difícil, figura o adjetivo 'sórdido', derivado do latim sordidus, 

cujo significado remete àquilo que provoca asco, que é repugnante e asqueroso. No que tange 

ao comportamento, refere-se à qualidade do que é baixo, vil, torpe e corrupto. Uma pessoa é 

considerada sórdida quando busca alcançar seus objetivos de maneira desonrosa, baixa e 

ignóbil, prejudicando as boas maneiras, a moral e os bons costumes. Como podemos observar, 

o significado de 'sórdido' é negativo e pejorativo, traduzindo com precisão o sentido que Tochtli 

pretende transmitir toda vez que o utiliza, conforme o excerto abaixo:: 

 
Um dia, em vez de me dar aula, o Mazatzin me contou a história da vida 
dele, que é muito sórdida e patética. O que acontece é que antes ele fazia 
negócios muito bons com os anúncios da tevê. Ganhava milhões de 
pesos pra inventar comerciais de xampu e refrigerante. Mas o Mazatzin 
estava sempre triste, porque na verdade ele tinha estudado pra ser 
escritor. Aqui começa a parte sórdida: a pessoa ganhar milhões de pesos 
e ficar triste porque não é escritor. Isso é sórdido (Villalobos, 2012, p. 
12).  

 

 Dessa forma, Tochtli expressa sua opinião sobre o ocorrido com seu preceptor, 

demonstrando sarcasmo e um certo tom de superioridade em relação ao que considera a 

ingenuidade de Mazatzin ao confiar seus negócios ao sócio. Com essa atitude, Tochtli parece 

querer reafirmar a opinião de Yolcaut sobre os intelectuais, de que eles sabem mais dos livros 

do que da vida (Villalobos, 2012, p. 13). Apesar disso, percebemos que Tochtli nutre carinho e 

amizade por seu preceptor, sempre acatando suas ideias para as aulas de temas livres. 

Entretanto, Tochtli apresenta atitudes irônicas em relação aos discursos ideológicos de 

Mazatzin, que acabam contribuindo para sua formação crítica e intelectual. 

Como segunda palavra difícil, temos o adjetivo 'nefasto', que se origina do latim 

nefastus, cujo significado remete a coisas ruins e de mau agouro, evocando sensações e ideias 

fúnebres, além de poder gerar prejuízos, circunstâncias ou acontecimentos desfavoráveis. 
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Tochtli utiliza essa palavra em diferentes momentos de sua narrativa, sempre de forma 

apropriada e fazendo jus ao sentido que deseja dar ao acontecimento, conforme o excerto 

abaixo: 

 
Tem dias que tudo é nefasto. Que nem hoje, que voltou a me dar dor de 
barriga elétrica. Você sente umas fisgadas como se estivesse sendo 
eletrocutado. Uma vez enfiei um garfo numa tomada e a minha mão 
ficou um pouquinho eletrocutada. As fisgadas são iguais, só que na 
barriga (Villalobos, 2012, p. 19). 

 

No trecho acima, observamos que o pequeno narrador sente que sua jornada do dia não 

será fácil. As dores de barriga, equiparadas a descargas elétricas, têm um efeito nefasto para 

qualquer pessoa, e ainda mais para uma criança. O que parece uma narrativa simples, sobre um 

acontecimento corriqueiro, esconde problemas psicológicos somatizados no corpo daquele 

menino. Certamente, ele não sabe a causa do mal que o aflige, um mal que o pai prefere ignorar, 

mesmo tendo sido avisado pelo médico que visita o palácio de que Tochtli não precisa de 

remédios, mas de um psicólogo (Villalobos, 2012, p. 37). Nesse sentido, o adjetivo 'nefasto' se 

aplica às circunstâncias e aos acontecimentos desfavoráveis.  

 
Parece que o país Libéria é um país nefasto. O México também é um 
país nefasto. É um país tão nefasto que você não pode conseguir um 
hipopótamo anão da Libéria. O nome disso na verdade é ser de terceiro 
mundo. (Villalobos, 2012, p. 20). 

 

 Neste trecho, o sentido de 'nefasto' dado pelo narrador remete à ideia de prejuízo e 

subdesenvolvimento. Mesmo com sua pouca idade, o menino tem noção do que é ser um país 

de terceiro mundo, certamente orientado por seu preceptor por meio das aulas de temas livres 

que incluem pesquisas sobre a história das civilizações. Vale ressaltar que, no contexto atual 

dos estudos pós-coloniais e transnacionais, a terminologia “terceiro mundo” é substituída por 

“Sul Global”, referindo-se tanto ao terceiro mundo quanto ao conjunto de países em 

desenvolvimento. Sendo assim, a ideia de subdesenvolvimento, para Tochtli, também está 

atrelada ao fato de não haver hipopótamos-anões da Libéria disponíveis para venda em seu país. 

No excerto abaixo, o sentido de nefasto se contrapõe ao sentido de magnífico, conforme 

observamos: 

 
Para dizer a verdade, o México é um país magnífico onde a gente pode 
fazer ótimos negócios. Ou seja, às vezes o México é um país nefasto, 
mas às vezes também é um país magnífico (Villalobos, 2012, p. 22). 
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Ainda sobre esse excerto, podemos observar que o narrador oscila entre o nefasto e o 

magnífico, consciente da diferença entre os seus significados. Tochtli, por conviver apenas com 

adultos, considera-se entendido em vários assuntos, o que pode ser visto como uma reprodução 

das opiniões de Yolcaut, seu pai, inclusive no que diz respeito aos negócios. Porém, o narrador 

demonstra inocência ao considerar que o México é um país nefasto por não ter hipopótamos-

anões da Libéria em seus desertos. Desse modo, o leitor é conduzido de maneira gradual e leve 

para o universo do cotidiano da família de um chefe do narcotráfico. Apesar da pouca idade, o 

narrador tem discernimento e sabe fazer a distinção entre o sórdido e o nefasto, adequando cada 

adjetivo à circunstância que ele aponta e comenta. 

Como terceira palavra difícil, temos o adjetivo 'pulcro', que se origina do latim 

pulchrum, que significa belo, formoso e gentil. Dentre as cinco palavras difíceis, essa é a mais 

positiva, pois traduz a alegria, a beleza e a felicidade no cotidiano de Tochtli. Ele sabe utilizar 

esse adjetivo com maestria, conforme os excertos abaixo:   

    
De qualquer maneira, as pessoas que dizem que sou engraçado são 
mais: sete. E isso só porque eu gosto muito de chapéus e estou sempre 
de chapéu. Usar chapéu é um bom hábito das pessoas pulcras 
(Villalobos, 2012, p. 10). 

    

 “Pulcro” é o adjetivo que traduz os momentos mais alegres do cotidiano de Tochtli, nos 

quais ele se permite evadir-se de sua realidade adulta e de acontecimentos nada pueris. 

Percebemos que o menino se interessa pela cultura europeia e faz referências a ela em diferentes 

passagens, até mesmo quando intitula sua casa de palácio e adota hábitos similares aos da 

realeza. Observamos a preocupação do menino com sua indumentária, seu gosto por objetos 

luxuosos e, sobretudo, seu conhecimento acerca do valor desses objetos, uma vez que o dinheiro 

representa um valor primordial em sua vida. Em outro momento, Tochtli utiliza o adjetivo 

"pulcro" no sentido de harmonioso, como neste trecho: “Pra dizer a verdade, às vezes o nosso 

palácio não parece palácio. O problema é que ele é grande demais e não tem jeito de manter ele 

pulcro" (Villalobos, 2012, p. 17). Também neste: “As casas eram muito feias. Monróvia não é 

uma cidade pulcra como Orlando, aonde fomos uma vez de férias” (Villalobos, 2012, p. 55). 

Nesse sentido, o uso do adjetivo "pulcro" foi muito bem colocado, com a intenção de comparar 

a beleza das cidades. 
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Em outra passagem, Tochtli atribui um novo significado ao adjetivo, conferindo-lhe um 

sentido de limpeza e higiene, quando ele diz: “Os fardos de alfafa que nossos hipopótamos-

anões da Libéria vão comer durante a viagem devem ser de alfafa pulcra, sem infecções” 

(Villalobos, 2012, p. 53). Com essa colocação, Tochtli acrescenta um toque de humor à 

narrativa, que se adequa muito à sua linguagem de criança amadurecida. Quando o menino se 

refere à guilhotina como um instrumento mais eficiente para fazer cadáveres, pode-se intuir que 

ele está pensando na técnica inventada pelos franceses para matar sem causar a sujeira que 

ocorre em seu palácio. Verificamos, também, em outro momento, que Tochtli utiliza o adjetivo 

"pulcro" no sentido de assepsia e limpeza, conforme segue: 

    
Com a guilhotina, de um só golpe você corta uma cabeça. Já com os 
facões você precisa de muito mais golpes, no mínimo quatro. Além do 
mais, com a guilhotina os cortes são pulcros, nem espirra sangue 
(Villalobos, 2012, p. 43). 

    
 Foram destacados nos excertos citados os diferentes contextos nos quais o adjetivo 

"pulcro" está empregado de maneira adequada, conferindo à narrativa o toque de leveza já 

mencionado anteriormente. Note-se, também, que o adjetivo "pulcro" é o que possui o 

significado mais positivo, traduzindo formosura, beleza e delicadeza. Vale mencionar que, nas 

ocasiões em que Tochtli utiliza esse adjetivo, sua vida parece mais feliz, seu cotidiano se torna 

interessante e seu futuro aparece menos sombrio aos olhos do leitor. 

O penúltimo adjetivo escolhido pelo narrador para compor seu léxico é “patético". 

Originário do grego pathétikós e do latim patheticus, caracteriza-se por aquilo que provoca um 

sentimento de compaixão e tristeza. Em outra acepção, de caráter pejorativo, significa aquilo 

que causa desdém por algo que pareça ridículo, exagerado ou que explore as emoções em 

excesso. Esse é o adjetivo mais utilizado pelo narrador para descrever muitas circunstâncias 

vividas e relatadas por ele, em ambas as acepções. O termo “patético” engloba sentimentos e, 

portanto, está mais apropriado para o uso em casos em que as reações humanas se manifestam 

com mais clareza. 

Tochtli sempre evoca seu preceptor quando deseja tratar de assuntos políticos e da 

história da conquista do México pelos invasores espanhóis. Vejamos: 

 
A história é assim: de um lado estavam os reis do reino da Espanha e 
do outro lado estavam os índios que viviam no México. Aí os reis do 
reino da Espanha resolveram que queriam ser também os reis do 
México. Daí eles chegaram e começaram a matar os índios, mas só para 
meter medo neles e fazer com que aceitassem seus novos reis. Bom, na 
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verdade alguns índios eles nem matavam, só queimavam os pés deles. 
Toda essa história deixa o Mazatzin furioso, porque ele usa camisas de 
índio. E aí começa com seus discursos (Villalobos, 2012, p. 14). 
 

No trecho citado, é possível constatar a boa relação entre professor e aluno, na qual 

Tochtli compreende bem os motivos da indignação de Mazatzin e aproveita a oportunidade para 

utilizar o adjetivo patético, conforme segue: "Quando a gente fala dessas coisas, dá para 

perceber que o Mazatzin odeia os espanhóis e às vezes até os franceses, na verdade, todos os 

europeus. Patético" (Villalobos, 2012, p. 23-24). Dessa forma, Tochtli vai conhecendo a história 

do México e se familiarizando com as correntes políticas, como a direita e a esquerda. No 

excerto abaixo, que tem o objetivo de demonstrar o uso do adjetivo patético, reafirma-se 

também a indignação de Mazatzin contra os invasores do México. 

 
Parece até que os índios mortos eram seus primos ou seus tios. Patético. 
Aliás, os espanhóis não gostam de cortar cabeças de reis. Eles ainda têm 
reis vivos com a cabeça grudada no pescoço. O Mazatzin me mostrou 
uma foto numa revista. Isso também é muito patético (Villalobos, 2012, 
p. 14). 
 

 Mais uma vez, a utilização dos adjetivos promove a ludicidade e o caráter tragicômico 

das situações narradas por Tochtli, ao mesmo tempo em que leva o leitor a refletir sobre os 

acontecimentos históricos que marcaram o desenvolvimento da cultura ocidental como um 

todo. No excerto abaixo, Tochtli incorpora o substantivo “prestígio”, que, para ele, se constitui 

em mais uma palavra difícil, cujo significado o deixou encantado, pois logo compreendeu o 

valor sociocultural positivo atribuído a um indivíduo. Tochtli também aproveita para utilizar o 

adjetivo “patético” como forma de externar sua satisfação, conforme segue: 

 
Antes de dormir procurei no dicionário a palavra prestígio. Entendi que 
o prestígio se trata das pessoas terem uma ideia boa de você, de acharem 
que você é o máximo. Nesse caso você tem prestígio. Patético 
(Villalobos, 2012, p. 28).  
 

 Observamos que a correta contextualização da linguagem pelo narrador infantil 

comprova sua capacidade de articular palavras difíceis para sua idade, demonstrando a 

competência cognitiva de uma criança e confirmando, assim, sua precocidade em relação à 

leitura do mundo e da sociedade à qual pertence. Por último, temos a palavra “fulminante”, cujo 

significado remete a algo que fulmina e mata instantaneamente, lançando raios e coriscos. Em 
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sentido figurado, também se refere a algo ou alguém que foi arrebatado por uma paixão violenta. 

Tochtli utiliza adequadamente esse adjetivo em situações nas quais se sente insuperável, 

conforme o excerto abaixo. 

 
O que eu gosto muito do império do Japão são os filmes de samurais 
[...] alguns eu vi tantas vezes que até sei de cor… Quando vejo esses 
filmes, eu me adianto e vou dizendo as falas dos samurais antes deles. 
E nunca erro. Consigo fazer isso graças à minha memória, que é quase 
fulminante (Villalobos, 2012, p. 12). 
 

 Nessa passagem, Tochtli demonstra sua autoestima elevada, uma vez que reconhece 

possuir uma memória acima da média, capaz de "fulminar" a memória dos demais. Isso se 

confirma em outro trecho da narrativa: “Uma música que eu adoro é “El Rey”. Foi inclusive a 

primeira música que aprendi a cantar de cor. E olha que naquela época eu era muito pequeno e 

ainda não tinha a memória fulminante" (Villalobos, 2012, p. 22). Apesar de Tochtli usar os 

adjetivos de maneira adequada em várias ocasiões, neste caso, é possível que ele não tenha a 

plena dimensão do significado da palavra "fulminante", uma vez que desconhece as sutilezas 

da linguagem. O mesmo ocorre com os demais adjetivos, que são utilizados apenas como uma 

marca de sua fala. Ao considerar sua memória "fulminante", ele sai do tom coloquial pretendido 

e confere uma conotação dramática à sua afirmação. 

Em outro trecho, que retrata a fala de um samurai, o adjetivo fulminante reafirma o 

sentido de supremacia, de invencibilidade: “Os fracos são reconhecidos pelo movimento. Os 

fortes pela imobilidade. Veja o sabre fulminante que não conhece o tremor” (Villalobos, 2012, 

p. 12).  É possível que Tochtli se espelhe na habilidade dos samurais no manejo de seus sabres, 

uma vez que participa dos jogos de “virar cadáver” que ele e seu pai costumam brincar, 

imaginando o efeito dos tiros em diferentes partes do corpo (Villalobos, 2012, p. 14). Nesse 

jogo, a morte, com a qual Tochtli já está familiarizado, é totalmente banalizada, e a descrição 

que o narrador faz do ato de matar e morrer é bastante natural do seu ponto de vista. Para 

Thirlwell (2011, p. 87), a síntese que o menino faz da ação de matar é um “exercício 

involuntário de insensibilidade”. 

Diante dessa advertência, podemos compreender por que Tochtli utiliza o vocabulário 

do bando para sentir-se “macho” e integrado ao seu meio. Vale ressaltar que, no palácio, os 

empregados são mudos e os poucos frequentadores apresentam comportamentos estranhos, 

começando por Quecholli, a moça de pernas compridas que caminha sem olhar para ninguém 

e sem fazer barulho. Ela é a suposta namorada de Yolcaut, levada e trazida por Miztli, que a 

visita duas ou três vezes por semana e não profere uma só palavra. Esses são os ingredientes de 
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que Tochtli dispõe para construir, com a ajuda de sua prodigiosa imaginação, uma narrativa 

“inocente, perturbada e inarticulada”, na opinião de Thirlwell (2011, p. 88), que capta outros 

sentidos no romance de Villalobos, dentre os quais a questão da autoria, afirmando que o desejo 

de Tochtli, como alter ego de Mazatzin, é escrever um livro sobre a vida (Thirlwell, 2011, p. 

86-87). 

Após a análise dos usos dos cinco adjetivos escolhidos por Tochtli, é possível destacar 

a importância deles para a construção narrativa de Festa no Covil (2012), em que aparecem na 

quarta linha do primeiro parágrafo, já delimitando seu papel. Como mencionado anteriormente, 

os adjetivos conferem um caráter de leveza e certa comicidade em alguns contextos nos quais 

são empregados.  

Não podemos encerrar a análise do uso da linguagem na narrativa de Tochtli sem 

considerar as marcas de fala que demarcam a infância do narrador. Essas marcas podem ser 

observadas logo no início da narrativa, exatamente na segunda linha do primeiro parágrafo, 

quando ele utiliza a forma reduzida da preposição “para”, substituindo-a pela forma coloquial 

“pra”. A partir dessa primeira marca de linguagem, o leitor começa a deduzir que se trata de 

uma narrativa leve. De fato, Festa no Covil (2012) é a história de Tochtli contada por ele 

mesmo, que revela seu desejo de possuir um hipopótamo anão da Libéria e a maneira como 

conseguiu realizar esse sonho. O autor emprega estratégias que conferem comicidade e humor 

às passagens mais tensas, que apresentam certo perigo, como no caso da viagem com 

identidades falsas, na qual nada foi explicado a Tochtli. 

Tochtli apenas aceitou o fato como mais uma determinação de Yolcaut, seu pai, que 

precisará ser cumprida. Paralelamente, outras questões são levantadas, dentre elas, de maneira 

sutil, a questão da autoria, que se revela no momento em que Tochtli problematiza a 

aplicabilidade dos livros. Para ele, os livros que falam do passado e do futuro deveriam ser 

substituídos pelos livros “da hora” (Villalobos, 2012, p. 30), no sentido de que estes narrassem 

os acontecimentos ao mesmo tempo em que estavam ocorrendo. Diante dessa reflexão, é 

possível inferir uma crítica ao sistema literário canônico em detrimento das narrativas que 

trazem, em seu cerne, questões que chamam a atenção para os fenômenos que ocorrem no 

momento de suas criações. O narrador infantil, com sua linguagem livre, direta e sem floreios, 

própria de sua faixa etária, questiona o uso da literariedade como um subterfúgio para encobrir 

questões que poderiam ser tratadas por meio da literatura. 
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2.4 ELEMENTOS DO IMAGINÁRIO INFANTIL EM FESTA NO COVIL 

 
 
 Neste subcapítulo, a proposta é explorar os elementos presentes na narrativa de Festa 

no Covil (2012) que remetem à infância, justificando sua importância na construção artística da 

obra literária. Nesse sentido, serão abordados aspectos do imaginário infantil de Tochtli, que se 

tornam o sustentáculo dessa narrativa, a fim de que o leitor seja conduzido ao universo 

imaginado pelo narrador, que o transporta para o mundo idealizado por ele: um mundo de 

heróis, de lutas, de vencedores e vencidos. Entretanto, o caráter verossímil entre o idealizado e 

a realidade se faz presente, haja vista que o cotidiano do narrador é insólito em comparação ao 

cotidiano das outras crianças da sua idade. 

 Marshall (2007) apresenta uma reflexão pertinente sobre essa questão, que está 

intimamente relacionada à mediação que Tochtli realiza entre os dois mundos nos quais transita. 

Nos dizeres do autor,  

 

Los estudios sobre l'imaginaire – a los que es preciso identificar con la 
función imaginativa que es sólo uno de sus aspectos – se proyectan 
como un "dinamismo organizador" (Jöel Thomas dixit) que hace 
posible una circulación entre las esferas lógica y afectiva. El campo de 
l'imaginaire no se halla en una esfera, ni en la otra, sino en un espacio 
intermedio, dotado de un poder de mediación sobre nuestro mundo. A 
esta función la mitología clásica la expresó de manera simbólica bajo la 
figura de Hermes, el dios mediador, el psychagogós, que conduce las 
almas a la otra ribera (Marshall, 2007, p. 219). 
 

Nessa interlocução com o universo de batalha da cultura japonesa, o imaginário de 

Tochtli serve como mediador entre essas duas realidades, conforme preconiza Marshall no 

excerto acima. A palavra "mediação" é adequada para descrever o jogo que Tochtli inventa para 

si e para sua salvaguarda em relação aos acontecimentos estranhos com os quais aprendeu a 

conviver. Para Tochtli, o "Império do Japão" representa o modelo de civilização que ele 

aprendeu a conhecer por meio dos filmes de samurais, que se tornaram seus ídolos e com os 

quais ele se identifica a ponto de se sentir como um deles. Vejamos o excerto abaixo:  

 
O que eu gosto muito do império do Japão são os filmes dos samurais. 
Alguns eu vi tantas vezes que até sei de cor. Quando vejo esses filmes, 
eu me adianto e vou dizendo as falas dos samurais antes deles 
(Villalobos, 2014, p. 12). 
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O narrador é tão aficionado pelo Império do Japão que assiste inúmeras vezes aos filmes 

de samurais, decorando todas as falas e absorvendo seus ensinamentos. Um dos presentes que 

mais gostou de ganhar foi um filme de samurai que ele nunca tinha visto, dado por Alotl, a 

segunda namorada de Yolcaut mencionada na narrativa. O Império do Japão está diretamente 

ligado aos seus desejos e motivos de admiração, desde a habilidade dos japoneses nas artes 

marciais até as profundezas de sua cultura milenar, representada nos filmes a que assiste. Essas 

características se coadunam com o cotidiano que conhece, especialmente no que tange ao 

ambiente de guerra, nesse processo de matar e morrer, do qual tem boa compreensão. A história 

e a cultura japonesas despertaram o interesse de Tochtli desde as primeiras aulas que recebeu, 

conforme o excerto abaixo:  

 
O Mazatzin [...] está contente e está me dando aulas especiais sobre 
coisas do império do Japão. Hoje ele me explicou sobre a Segunda 
Guerra Mundial. Era sobre duas cidades do império do Japão que foram 
destruídas com bombas atômicas (Villalobos, 2012, p. 65).  

 

Observamos que Mazatzin aproveita para situar Tochtli na História ao contar-lhe sobre 

a destruição das cidades de Hiroshima e Nagasaki, atingidas por bombas atômicas lançadas 

pelos Estados Unidos no final da Segunda Guerra Mundial, em agosto de 1945. Os dois assistem 

juntos a filmes de samurais, e Mazatzin batiza Tochtli de Usagi, que se torna seu correspondente 

em japonês, uma vez que, no vocabulário asteca, Tochtli significa “coelho”. Sabemos que 

Tochtli é admirador dos samurais:  

 
Nos filmes, os samurais fazem combates pela honra e pela fidelidade. 
Preferimos morrer do que ser maricas. Como no filme O samurai 
fugitivo. É sobre um samurai que foge para salvar a honra de outro 
samurai. Mas ele só foge um pouco, porque na verdade o que ele quer 
é se vingar. Os samurais são como os bandos, que tratam da 
solidariedade e da proteção (Villalobos, 2012. p. 63-64). 
 

Os samurais eram uma classe de guerreiros japoneses que prestavam serviços militares 

aos nobres. Altamente treinados e habilidosos em cavalaria, bem como no uso do arco e da 

espada, usavam armaduras específicas e seguiam um código de ética e conduta conhecido como 

bushido, o caminho do guerreiro.  

 
O termo bushidô, em japonês Caminho do Guerreiro, designa o código 
de conduta dos samurais criado durante o Período Tokugawa (1603-
1868) quando o ritmo das guerras internas no Japão diminuiu e todo o 
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arquipélago desfrutou de um prolongado tempo de paz. Este código 
surgiu como instrumento para regrar a vida dos samurais que estavam 
sem qualificação dentro da sociedade devido à ausência de guerras, 
visto que quando este estamento surgiu no Período Sengoku (1467-
1573) as batalhas eram constantes e havia demanda por este tipo de 
profissional (Nunes, 2012, p. 26-27). 
 

Tochtli elegeu os samurais como modelo a seguir, e eles passaram a povoar o imaginário 

do menino precoce. Os filmes de samurais o fazem sentir-se como um deles; para isso, falta 

apenas a aquisição de um sabre original, trazido do Japão, para que ele se sinta um verdadeiro 

samurai, embora já se considere um deles, conforme segue: “Eu sou um samurai e os samurais 

não precisam da proteção de ninguém. No máximo precisamos da proteção de outro samurai e 

olhe lá, principalmente quando nossa honra está em perigo” (Villalobos, 2012, p. 75).  

Os samurais constituem-se como objeto de admiração e desejo para o menino Tochtli, 

que se inspira na sabedoria deles para interpretar as situações que ocorrem ao seu redor. Usagi 

funciona como o alter ego de Tochtli, encarnando a figura de um samurai e conferindo-lhe 

poderes e habilidades, evocando também a milenar sabedoria japonesa que, em seu 

entendimento, é extremamente poderosa. Podemos afirmar que a adoção do codinome Usagi 

foi a primeira das influências orientais na vida de Tochtli. Dessa forma, o pequeno narrador 

utiliza estratégias criadas por sua imaginação, que são bem articuladas e executadas, para sua 

sobrevivência no ambiente hostil em que vive. Nesse sentido, assumir a identidade de um 

samurai, com o nome Usagi, é apenas uma das rotas de fuga para o seu mundo ideal, imaginário, 

que o transforma em um menino como tantos outros. 

Tochtli costuma usar seu chapéu de samurai e vestir quimonos, que são outro elemento 

da cultura japonesa de grande relevância em sua vida cotidiana. O quimono é uma vestimenta 

tradicional japonesa utilizada por mulheres, homens e crianças. Embora tenha sido a roupa mais 

comum do vestuário japonês, caiu em desuso na atualidade, provavelmente devido ao processo 

de ocidentalização vivido por essa civilização. Tochtli adota o roupão como um quimono 

improvisado, que se torna seu figurino de uso frequente e um componente importante de seu 

imaginário infantil. Entretanto, os quimonos de Tochtli estão em desacordo com a tradição 

japonesa, pois são roupões comuns e sem nenhuma especificidade, o que confere humor e 

leveza à narrativa, a partir de seu inusitado hábito de passar o dia todo vestido de roupão para 

se caracterizar como samurai, conforme o excerto abaixo:  

 
Para ser samurai você tem que colocar um roupão por cima da roupa e 
um chapéu de samurai. Os chapéus de samurais são como pratos 
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gigantes de pozole ao contrário. Você tem que esconder o sabre no 
roupão. Eu ainda não tenho sabre, mas vou pedir para o Miztle [...] O 
Yolcaut não entende nada, não percebeu que sou um samurai. Ele quer 
que eu tire o roupão e diz que não posso andar o dia inteiro vestido 
assim, que pareço um filhinho da mamãe (Villalobos, 2012, p. 64-65). 
 

 Nessa passagem, o caráter infantil do comportamento de Tochtli denota sua pouca idade, 

mas também confirma sua capacidade de imaginar um mundo diferente para si. Os super-heróis 

e os samurais dos filmes aos quais assiste fazem parte desse imaginário, povoando sua infância 

e permitindo que seu cotidiano seja menos árido. Quando ele diz que as pessoas ao seu redor 

não o entendem, principalmente seu pai, que implica com sua indumentária e o chama de 

“filhinho da mamãe”, isso reflete a tentativa de chamá-lo à realidade de “macho” para a qual 

tem sido direcionado. Aqui se evidencia o caráter infantil da narrativa. O narrador é uma criança 

que se sente no direito de ser infantil e brincar de ser um samurai; os adultos não entendem, e é 

apenas isso. Nesse universo japonês, trazemos outra citação abaixo: 

 
Aí um dia o samurai fugitivo deixa de ser fugitivo porque volta para a 
casa do outro samurai esquiando por uma montanha coberta de neve 
[…]. No final do filme o samurai que era fugitivo descobre que o outro 
samurai de quem ele queria salvar a honra já era um cadáver. Aí o 
samurai que era fugitivo pega uma faca e enterra na própria barriga para 
virar cadáver também. Os japoneses não precisam de final feliz nos 
filmes. Não somos como os charros que precisam das mulheres e do 
amor e sempre acabam cantando pra lá de contentes. E pra lá de maricas 
(Villalobos, 2012, p. 64). 
 

 Por meio deste trecho, observamos muitos aspectos que vão de encontro aos princípios 

do bando pelos quais a vida de Tochtli está sendo moldada. A solidariedade é uma das virtudes 

que o menino aprende dentro desse estranho código de ética. Assim, o fato de o samurai tirar a 

própria vida ao perceber que seu companheiro está morto toca profundamente os sentimentos 

de Tochtli. Essa situação espelha a conduta do bando, e ele se sente representado. Tochtli se 

identifica de tal maneira que, ao utilizar o pronome "nós", revela o quanto se conecta com a 

cultura das lutas empreendidas pelo povo japonês em defesa de seu império. Essas lutas se 

assemelham aos seus próprios princípios éticos enquanto um samurai autodeclarado. 

O teórico do imaginário, amplamente citado, Wunenburger, faz uma ponderação que 

reflete a atitude de Tochtli como uma criança precoce. Os adultos que compõem o universo 

cotidiano desse menino não conhecem a cultura japonesa e não entendem o motivo de sua mania 
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de usar roupões. No entanto, o menino sabe o que está fazendo e reconhece que essa é a maneira 

de escapar de sua realidade, por mais ilógica que possa parecer. Vejamos o trecho mencionado:  

 
[...] não é um recorte da realidade, mas deve ser visto como espaço-
tempo alógico de representações ajudando a pensar além do que 
podemos conhecer objetivamente. O imaginário se apresenta como um 
modo específico de atividade intelectual e linguística que serve de canal 
de expressão de um sentido que não encontra um meio de formulação 
adequado. O imaginário proporciona técnicas de pensamento simbólico 
e analógico (mito, símbolo, metáfora, desenho) que interferem em 
diversos graus com os processos cognitivos (Wunenburger, 2007, p. 
217-224). 
 

A proposição de Wunenburger (2007) trata da imaginação como a principal fonte 

criativa de produção intelectual, que não necessita de lógica e pode extrapolar os limites da 

realidade. Como afirma o autor, os fatos abordados ou representados não precisam ser um 

“recorte da realidade”, uma vez que os espaços-tempo das narrativas não precisam ser lógicos, 

pois funcionam como um canal de expressão. Festa no Covil (2012) coloca em evidência o 

imaginário hispano-americano, especialmente o imaginário mexicano, circunscrito a uma 

realidade vivenciada pelas famílias dos chefes de bandos do narcotráfico. Desse modo, 

elementos infantis evidenciam o imaginário de Tochtli, indicando que não é um narrador 

qualquer contando seu cotidiano.  

 
Os japoneses cortam as cabeças com os sabres, que são as espadas 
especiais com o gume fulminante que nem o das guilhotinas. A 
vantagem dos sabres comparados com as guilhotinas é que com os 
sabres você também pode cortar braços, pernas, narizes, orelhas, mãos 
ou o que quiser. Além disso, você pode cortar pessoas ao meio. Já as 
guilhotinas só podem cortar cabeças. Na verdade, nem todos os 
japoneses usam os sabres. Isso seria como dizer que todos os mexicanos 
usam chapelão de charro. Só nós, os samurais japoneses, é que usamos 
sabres (Villalobos, 2012, p. 63). 
 

Podemos afirmar que a relação do imaginário de Tochtli com a cultura japonesa surge 

a partir de sua identificação com alguns dos códigos de ética praticados pelos samurais nos 

filmes aos quais assiste, como exemplificado acima. Nesse ponto, é importante correlacionar o 

imaginário mexicano de Tochtli, que tem os "charros" como referência, para estabelecer um 

cotejo com os samurais. Diferentemente dos samurais, que são machos e heróis, os charros são 

homens que gostam de cantar, cultivam o amor e se apaixonam. Na visão de Tochtli, os charros 

são “maricas”, termo que pode ser traduzido como homens fracos e não confiáveis. 
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Outra peça da indumentária de Tochtli que possui representatividade, tanto no caráter 

real quanto no imaginário, é o chapéu. O menino tem uma coleção deles, de todos os países do 

mundo. Esse acessório, importante na cultura mexicana, faz parte do cotidiano de Tochtli, que 

tem uma explicação muito peculiar para justificar os benefícios do uso do chapéu, conforme 

segue:  

 
Se você não usa chapéu, acaba com a cabeça suja. As pombas são umas 
sem-vergonha. Fazem suas porcarias na frente de todo mundo, enquanto 
voam. Elas bem que podiam fazer escondidas, entre os galhos das 
árvores. Assim a gente não precisava andar o tempo todo olhando pro 
céu com medo de sujar a cabeça (Villalobos, 2012, p. 10). 
 

 Essa inusitada justificativa para o uso do chapéu, na qual Tochtli utiliza uma linguagem 

apropriada para a sua idade, constitui mais um elemento infantil da narrativa, haja vista a 

naturalidade com que ele expõe suas ideias. Ao chegar ao limite da comicidade, a presença do 

humor é evidente e contribui para descartar o narcotráfico como foco da narrativa. Como 

colecionador de chapéus, Tochtli destaca os emblemáticos tricórnios — chapéus com três 

pontas, muito populares dos séculos XVI ao XVIII — como seus preferidos. A respeito deles, 

Tochtli faz uma verdadeira apologia: 

 
Eu tenho muitos tricórnios, onze. Os tricórnios são chapéus que têm 
forma de triângulo e uma copa muito pequena. Tenho tricórnios do país 
França, do Reino Unido e do país Áustria. Meu favorito é um tricórnio 
francês de um exército revolucionário [...] O novo tricórnio é do reino 
da Suécia e tem três bolinhas vermelhas, uma em cada ponta. Eu adoro 
tricórnios, porque são chapéus de soldados loucos. É só você colocar 
um na cabeça que já fica com vontade de ir correndo sozinho da silva 
invadir o reino mais próximo (Villalobos, 2012, p. 19). 
 

Tochtli ainda confere ao chapéu uma destinação diferente daquela de proteger a cabeça 

dos ataques dos pombos, nos seguintes termos: “Mas, o chapéu, se é um chapéu bom, também 

serve para a distinção. Ou seja, os chapéus são como as coroas dos reis. Se você não é rei, pode 

usar chapéu para a distinção. E se você não é rei e não usa chapéu, acaba sendo um zé-ninguém" 

(Villalobos, 2012, p. 10). O chapéu, para Tochtli, é de grande importância e assume diferentes 

funções de acordo com as necessidades. Tomemos como exemplo o chapéu de detetive que 

Tochtli usa para investigar Yolcaut durante suas conversas secretas com Miztli, enquanto fica 

escondido atrás das portas. Foi assim que ele descobriu o verdadeiro papel do jardim zoológico 
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para o palácio e os animais carnívoros ali enjaulados, entre outras coisas que ninguém imagina 

que ele já conheça. 

A palavra "distinção", no contexto utilizado por Tochtli, está diretamente ligada à sua 

capacidade de imaginar o tipo de chapéu que determinadas pessoas usam, denotando o status 

de cada uma delas. No caso dos reis, ele correlaciona o chapéu com as coroas que eles usam, 

da seguinte maneira: “O melhor de ser rei é que você não precisa trabalhar. Só tem que colocar 

a coroa na cabeça, e pronto, as pessoas do seu reinado dão dinheiro pra você, milhões” 

(Villalobos, 2012, p. 23). No contexto mexicano, temos os chapéus dos charros7, que são os 

cavaleiros mexicanos e equivalem aos cowboys americanos. Tochtli também possui chapéus de 

charros em sua coleção, conforme o excerto abaixo:  

 
Eu tenho muitos chapelões de charro, seis. Um deles é um chapéu 
famoso porque foi usado por um charro num filme muito antigo. Esse 
chapelão eu ganhei do Yolcaut, no meu aniversário do ano passado, e 
depois assistimos o filme para procurar o chapelão [...] Outro dos 
chapelões de charro que eu tenho ganhei do Miztli, também no meu 
aniversário do ano passado. Ganhei tantos chapelões de charro que 
parecia que eu era dos nacionalistas. Esse outro chapelão foi feito na 
cidade do Miztli, que segundo ele é uma cidade de charros (Villalobos, 
2012, p. 30-31).  
 

Diante do fato de Tochtli ter ganhado tantos chapéus no seu aniversário, isso denota a 

facilidade com que ele consegue completar qualquer coleção que decida começar, conforme 

expressado nos seguintes termos: “[...] Como eu gosto de chapéus, o Yolcaut compra chapéus 

para mim, tantos que tenho até uma coleção de chapéus do mundo inteiro e de todas as épocas 

do mundo” (Villalobos, 2012, p. 11). Entretanto, os chapéus na vida de Tochtli não são meros 

itens de colecionador; são elementos infantis na narrativa desse menino que sabe aproveitar 

toda e qualquer oportunidade para exercitar sua capacidade de criar e arquitetar planos, 

transformando seu cotidiano em uma experiência repleta de novidades e acontecimentos. Um 

detalhe que não pode ser ignorado é a conotação do chapéu com a virilidade dos charros e de 

todos os que usam esse adorno. Tochtli é criado dentro dessa concepção e não se permite certas 

emoções para não demonstrar fraqueza, como na passagem em que menciona a mãe e dá a 

entender que sentiu vontade de chorar, mas o pai imediatamente o recrimina:“Segura, Tochtli, 

segura como um macho” (Villalobos, 2012, p. 10). 

 
7Charro: vaqueiro tradicional mexicano. Os charros participam de charreadas, competições parecidas com rodeios, 
e se vestem com roupas típicas coloridas, que incluem um chapéu de aba muito larga (o chapéu de charro) e um 
laço no pescoço.  
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 Não podemos deixar de mencionar a importância dos chapéus na vida de Tochtli, 

especialmente em seus momentos como detetive. Para ilustrar essa passagem, transcrevemos o 

seguinte trecho: 

 
Eu tenho muitos chapéus de detetives, três. Eu os uso toda vez que 
descubro que estão acontecendo coisas misteriosas no palácio. E 
começo a fazer pesquisas investigativas, sigilosamente [...]. Hoje o 
Miztli e o Chichilkuali fizeram coisas misteriosas, como encher uma 
caminhonete com umas caixas que eles tiraram de um dos quartos 
vazios que não utilizamos. Quando eles foram embora coloquei um 
chapéu de detetive e descobri um dos enigmas do Yolcaut. Os quartos 
vazios que não utilizamos estão sempre trancados à chave, mas hoje 
deixaram um aberto. E aí descobri que não temos cinco quartos vazios 
que não utilizamos, mas só quatro, ou nenhum: um dos quartos vazios 
que não utilizamos é na verdade o quarto dos revólveres e dos rifles 
(Villalobos, 2012, p. 35). 
 

De acordo com os excertos selecionados, os chapéus são elementos importantes na vida 

de Tochtli e uma fonte ativa para o seu imaginário, sempre alimentado por sua incrível 

capacidade de encontrar formas de driblar a monotonia de seu cotidiano, rigidamente 

controlado pelas tarefas habilmente programadas por seu pai e seu preceptor. Além dos 

chapéus, jogos e brincadeiras permeiam a infância do menino, que é fã de Playstation e tem o 

privilégio de possuir os últimos modelos do mercado. Na sua rotina diária, Tochtli tem um 

momento reservado para assistir televisão com o pai, das 21h às 22h, antes de se recolher aos 

seus aposentos para pesquisar palavras difíceis no dicionário, hábito que cultiva antes de 

dormir. Além de assistir TV com o pai, o menino também costuma jogar Playstation com 

Mazatzin, seu preceptor. Outro costume do nosso pequeno narrador é uma brincadeira de 

perguntas e respostas entre ele e o pai, chamada 'jogo dos tiros', exemplificada no excerto 

abaixo: 

 
Eu sei dessas coisas por causa de um jogo que eu e o Yolcaut 
costumamos jogar. O jogo é de perguntas e respostas. Um fala a 
quantidade de tiros e uma parte do corpo, e o outro responde: vivo, 
cadáver ou diagnóstico reservado. 
- Um tiro no coração. 
- Cadáver. 
- Trinta tiros na unha do dedo mindinho do pé esquerdo. 
- Vivo. 
- Três tiros no pâncreas. 
- Diagnóstico reservado. 
E assim por diante. Quando acabam as partes do corpo, procuramos 
partes novas num livro que tem desenhos de tudo, até da próstata e do 
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bulbo raquidiano. Por falar no cérebro, é importante tirar o chapéu antes 
de atirar no cérebro, para ele não manchar (Villalobos, 2012, p. 14-15).  
 

É possível inferir, a partir desse excerto, que é necessário ter um imaginário infantil 

muito fértil e repleto de informações, como o livro de desenhos do corpo humano mencionado 

por ele. Embora seja inegável que esse tipo de jogo, proposto e executado pelo pai, tenha um 

caráter lúdico, também serve para introduzir o menino no universo do bando, no qual armas e 

disparos fazem parte tanto do imaginário coletivo quanto da realidade dos envolvidos. No 

mundo adulto em que Tochtli está inserido, não se observam brinquedos, exceto o Playstation, 

que ele costuma jogar com Mazatzin. É possível que Tochtli nunca tenha tido brinquedos 

comuns, como os de outras crianças de sua idade, já que esse detalhe jamais é mencionado. 

Suas coleções não incluem os tradicionais carrinhos ou bonecos de super-heróis, embora, em 

algum momento da narrativa, ele demonstre conhecer esses brinquedos. Em uma passagem, na 

qual recebe um carrinho de plástico de presente de outro menino, Tochtli reage de maneira 

inesperada, menosprezando a qualidade do brinquedo e jogando-o no lixo, como descrito a 

seguir: 

 
Era um boneco da guerra nas estrelas, mas não um boneco original, e 
sim uma imitação de camelô. Nem estava pintado direito. O boneco 
devia ter a roupa vermelha e a pele cor de pele. Só que ele tinha um 
pedaço da mão direita pintado de vermelho.  E não era sangue. Era só 
que o boneco era vagabundo. Quando eles foram embora, joguei no lixo 
(Villalobos, 2012, p. 69).  
 

 A narrativa de Tochtli revela sua precocidade em relação ao valor dos brinquedos, assim 

como demonstra seu conhecimento sobre o valor de seus chapéus, reconhecendo a procedência 

e as etiquetas de cada um deles. O valor do dinheiro está profundamente presente na vida do 

menino, que, desde cedo, aprendeu não apenas a distinguir as coisas por seu valor comercial, 

mas também a compreender o poder que o dinheiro confere a quem o possui. Essa é uma questão 

destacada pelo pequeno narrador desde o início de suas falas, levando-nos a crer que ele seguirá 

o caminho já traçado pelo pai, uma vez que não conhece outras formas de viver. Contudo, 

elementos lúdicos e infantis permeiam todas as situações vividas ou presenciadas por Tochtli, 

que possui um senso de humor inegável. 

Outro jogo muito lúdico e inteligentemente arquitetado por ele é a brincadeira                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

de ficar mudo, porque os mudos não precisam dar explicações (Villalobos, 2012, p. 19). Ao 

assumir o nome japonês Usagi, Tochtli passou a usar esse subterfúgio depois de descobrir que 
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os quartos fechados do palácio eram depósitos de armas, o que o deixou extremamente triste e 

decepcionado com o pai, que sempre se apresentava como defensor da verdade e da 

solidariedade entre os membros do bando. Ao entrar em um desses quartos, Tochtli escolheu 

uma arma bem pequena, para usá-la como brinquedo e alimentar sua imaginação, conforme a 

seguinte citação: 

 
Hoje coloquei um chapéu de samurai japonês. Dentro dele eu levo meu 
revólver pequenininho das balas minúsculas. Shhhhh…[...] Nós, 
coelhos, fazemos cocô em bolinhas. Umas bolinhas perfeitas e 
redondas, que nem a munição dos revólveres. Com os revólveres, nós, 
os coelhos, adotamos balas de titica (Villalobos, 2012, p. 39). 
 

A situação mencionada merece uma reflexão que problematize o fato de uma criança 

ter acesso a uma arma de fogo, compreender que esse objeto pode gerar mortes, e, ainda assim, 

achar que isso é normal, sem enxergar qualquer problema ou consequência. O fato de não 

conviver com outras crianças e de não frequentar a escola é irrelevante para Tochtli, que 

valoriza o dinheiro e compreende o poder que ele confere às pessoas que o possuem. Nesse 

contexto, Tochtli está acostumado a ter todos os seus desejos satisfeitos, o que fica evidente na 

emblemática passagem em que afirma claramente que, mesmo que o pai fique bravo e até tenha 

vontade de bater nele, jamais o faria, porque “o Yolcaut nunca me bateu. Em vez de me bater o 

Yolcaut me dá presentes” (Villalobos, 2012, p. 68). O episódio dos hipopótamos-anões da 

Libéria, marcado pela enfermidade que culminou no abate dos animais, assistido por Tochtli, 

representa o momento de maior tristeza e o clímax da narrativa, funcionando como uma espécie 

de rito de passagem na vida do menino. Esse fato será explorado com mais profundidade em 

outra parte desta pesquisa. 

Em resumo, os elementos infantis em Festa no Covil (2012) são perceptíveis ao longo 

de toda a narrativa. Entre esses elementos, destaca-se a fixação de Tochtli pela cultura japonesa, 

a ponto de ele se sentir como parte dela, o que se traduz em sua forma de se vestir, com 

quimonos improvisados. Notamos também sua idolatria pelos samurais, principalmente pela 

solidariedade e coragem, enquanto trata com sarcasmo o fato de os charros mexicanos serem 

mais sentimentais. Outra obsessão de Tochtli são os chapéus, cada um com uma função 

específica: os de samurai e de detetive são os mais usados devido à frequência das missões às 

quais ele se dedica. 

Concluindo momentaneamente essa questão, buscamos demonstrar que, em momentos 

cruciais, o narrador de Festa no Covil (2012), por meio de seu imaginário infantil, encontra 
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maneiras de amenizar as situações insólitas que compõem seu cotidiano. Assim, Tochtli cria 

seus próprios jogos e estratégias lúdicas, sempre inspirado pelos heróis que fazem parte de seu 

universo infantil. Os jogos e os filmes são os principais elementos de lazer desse menino, que 

sabe aproveitar o privilégio de adquirir os últimos lançamentos do mercado. Todos esses 

elementos revelam a força do imaginário infantil de Tochtli e sua habilidade de fazer distinções, 

como no caso dos charros mexicanos e dos samurais japoneses. Neste capítulo, buscamos 

demonstrar os diferentes elementos que compõem o imaginário infantil do narrador e, 

principalmente, como ele os utiliza para se afastar do ambiente pesado e hostil que constitui o 

seu mundo. 
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3. CAPÍTULO 3 - O IMAGINÁRIO DO COVIL 

 
Neste capítulo, a intenção é aprofundar o corpus, no qual o México é evidenciado não 

mais como metáfora ou metonímia, mas como o espaço narrativo que incorpora características 

peculiares dessa nação e de sua sociedade. Assim, o narcotráfico, a violência e questões de 

machismo são apresentadas como partes indissociáveis de um todo que compõe uma parcela da 

sociedade mexicana, considerando que este é um trabalho de pesquisa que aborda essas 

características.  

O México, como espaço narrativo, permite uma abordagem em torno de sua civilização 

pré-colombiana. Assim, consideramos conveniente fazer um breve panorama da civilização 

asteca, uma vez que é sobre ela que se assenta o México, visando um recorte mais direcionado 

à cultura e aos fenômenos que ocorrem atualmente nesse país, abordados em Festa no Covil 

(2012). É por meio da contextualização do passado e do presente da história mexicana que 

muitos fenômenos sociais e culturais podem ser compreendidos. 

Nas questões do narcotráfico e da masculinidade, a abordagem aponta esses elementos 

como condição sine qua non na formação de um capo, a denominação para um chefe de bando 

do narcotráfico. De acordo com a pesquisa, o fato de Tochtli não mencionar a mãe e achar 

natural viver longe dela, ou nunca tê-la visto, faz parte de seu processo de formação de “macho” 

e de sua condição de herdeiro de chefe de bando, cujo futuro indica a sucessão do pai nos 

negócios do narcotráfico. 

A inocência versus a violência configura-se como parte de um todo, considerando que 

o narrador convive com a violência ao mesmo tempo em que sua inocência pode ser questionada 

pelo nível de consciência que, em diferentes circunstâncias, ele demonstra possuir. Assim, a 

violência e a inocência são colocadas em um nível comparativo, a partir de trechos selecionados 

para análise. As questões políticas e sociais são discutidas de maneira sarcástica e irônica, pois 

a crítica social se apresenta como uma possível chave de leitura para essa narrativa. 

Por último, as questões sociais e políticas do México atual, apontadas em Festa no Covil 

(2012), são evidenciadas e comentadas de forma sucinta, em relação às outras questões 

abordadas nos dois livros subsequentes que compõem a trilogia mexicana de Juan Pablo 

Villalobos: Se vivêssemos em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015). 

Mencionar a trilogia nesta pesquisa tem como objetivo estabelecer aproximações e 

distanciamentos entre os pontos de vista dos narradores de diferentes faixas etárias: uma 

criança, um adolescente e um adulto, respectivamente. Nesse sentido, sob a perspectiva de cada 

um, o México é apresentado em seus diferentes aspectos, que convergem para o tempo 
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cronológico e psicológico de cada narrador, considerando a influência da cultura do país e os 

resultados que esta produz na sociedade como um todo. A menção aos dois volumes da trilogia 

é necessária para contextualizar o leitor e possibilitar sua crítica acerca da obra literária. 

 

3.1 O MÉXICO COMO ESPAÇO DA NARRATIVA 

 
 

As pesquisas do historiador Brian R. Hamnett (2016) traçam um panorama do México, 

conectando-nos com sua cultura multifacetada, resultado das atividades dos diversos povos que 

habitaram o território mexicano antes do início da colonização europeia. Os colonizadores 

espanhóis estabeleceram sua capital sobre as ruínas de Tenochtitlán, de tal maneira que, em 

apenas algumas décadas, a Espanha já havia avançado por toda a parte norte do território ainda 

não subjugada. Nessa escalada, os espanhóis fundaram várias cidades, com características 

hispânicas, em meio aos assentamentos indígenas, impondo sua cultura sobre a população 

indígena sobrevivente. 

Em uma pesquisa relevante, Hamnett (2016) evidencia os inúmeros conflitos que o 

México travou com a Espanha, cujo objetivo era construir um novo e distinto Estado mexicano. 

O excerto abaixo destaca a organização altamente elaborada para a criação e expansão do 

domínio espanhol em território mexicano, especialmente após a descoberta das riquezas 

minerais, conforme segue: 

 
O Vice-Reino da Nova Espanha, instituído em 1535, foi uma entidade 
política espanhola sobreposta aos Estados indígenas pré-existentes e 
povos subjugados. Até seu colapso, em 1821, ele manteve-se 
subordinado ao governo metropolitano da Espanha. A descoberta de 
depósitos de prata no Centro-Norte e Norte demandava uma expansão 
militar para além do Rio Lerma e a rápida consolidação do governo 
hispânico. Dessa forma, a expansão para o norte tornou-se um elemento 
dinâmico da história da Nova Espanha desde o início da experiência 
colonial. O Norte garantiu que a Nova Espanha tornar-se-ia muito mais 
que a aglomeração de diferentes organizações políticas indígenas 
governadas pela Espanha (Hamnett, 2016, p. 33). 
 

Nesse contexto, tais fatos, conflitos e instabilidades podem ser entendidos como reações 

naturais à imposição colonizadora, cujo intuito era destruir as civilizações consolidadas em suas 

raízes e tradições. Segundo Hamnett (2016, p. 33), dois processos centrais podem ser 

observados após o colapso do mundo pré-colombiano: o primeiro é a criação do vice-reinado 
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colonial espanhol a partir dos assentamentos existentes, que já se constituíam em unidades 

políticas e étnicas indígenas; o segundo é o desenvolvimento de um Estado-nação mexicano 

moderno a partir do antigo vice-reinado. 

Desse modo, os contrastes que surgiram a partir desse evento são representados, por um 

lado, pela modernidade e pelo dinamismo do Norte, e, por outro, pelas misturas étnicas e 

culturais da zona central, além do universo maia em Yucatán e Chiapas. Para uma melhor 

compreensão geográfica das civilizações que se desenvolveram nas regiões do México, 

inserimos o mapa abaixo, que ilustra os locais onde os povos indígenas se estabeleceram para 

formar um aglomerado de civilizações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Soustele (2002, p. 95) 
 

Ainda na esteira de Hamnett (2016, p. 31), vale lembrar que o federalismo, adotado pela 

primeira vez em 1824, refletia a diversidade étnica ao institucionalizar mudanças que buscavam 

promover a interligação entre todas as regiões e o centro. Segundo Hamnett (2016), 

 
Ainda que o México faça parte do “Novo Mundo”, de acordo com a 
nomenclatura europeia, a maior parte da atual República é parte de um 
mundo antigo, desconhecido dos europeus antes do final do século XV. 
O México contemporâneo possui um sistema político aparentemente 
estável, capacidade de mobilização das bases, tendências centrífugas, 
crenças variadas e práticas locais distintas. Os limites territoriais 
modernos distorcem as unidades culturais do mundo pré-colombiano. 

Figura 1 - Mapa do Império Asteca 
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A dimensão geográfica da civilização maia, por exemplo, incluía áreas 
que, no período colonial, tornaram-se os territórios principais do Reino 
da Guatemala (Hamnett, 2016, p. 29).  
 

Os articuladores da Independência mexicana, segundo Hamnett (2016), viam seu país 

como o Estado sucessor não apenas do vice-reinado espanhol da Nova Espanha, mas também 

do Império Asteca, estabelecido em 1325 em Tenochtitlán, no centro do Lago Texcoco. Essa 

contextualização histórica é fundamental para que as novas gerações, especialmente as latino-

americanas, conheçam a existência dessas civilizações, a forma como desapareceram, os 

ataques que sofreram e, sobretudo, seus algozes. 

Utilizando armas de fogo desconhecidas pelos povos indígenas, os espanhóis dizimaram 

grande parte da população autóctone, destruindo suas casas e templos com o intuito de expandir 

seus territórios e impor sua civilização. Entretanto, a história e o tempo têm se encarregado de 

resgatar a memória e a herança deixadas por esses povos, que cada vez mais despertam o 

interesse dos pesquisadores da atualidade. 

Para os nacionalistas mexicanos8 dos séculos XIX e XX, a herança asteca é um ícone 

de representatividade necessário para qualquer compreensão da nação. Nos dias atuais, algumas 

estimativas indicam que há um total de 10 milhões de habitantes, com 56 grupos linguísticos e 

um crescimento anual de 2% acima da média nacional. Segundo Hamnett (2016, p. 45), em 

Chiapas, essa população representa um milhão de pessoas entre os 3,5 milhões do estado. 

Desses um milhão, cerca de um terço não fala espanhol. Diante desse quadro, 

 

A questão indígena no México atual é um fenômeno tanto urbano 
quanto rural. As migrações internas ocorridas durante as últimas 
décadas têm sido motivadas por condições adversas na terra - erosão do 
solo, fornecimento inadequado da água, políticas de reforma agrária, 
falta de crédito, os abusos dos proprietários das terras e a dominação 
por chefes locais ou caciques e seus homens armados. Isso tem 
agravado os problemas de superpopulação nas áreas metropolitanas, 
sobretudo na Cidade do México, com suas grandes favelas e 
saneamento inadequado (Hamnett, 2016, p. 45-46). 
 

 As questões abordadas pelo historiador inglês são graves e de conhecimento das 

autoridades. Entretanto, a relação entre o poder público e os poderes paralelos que comandam 

 
8 A Revolução Mexicana foi um movimento armado contra a ditadura de Porfírio Díaz e a favor de um governo 

popular e reformista para acabar com as desigualdades sociais. Os principais líderes da revolução foram Emiliano 
Zapata e Pancho Villa. A principal consequência da revolução foi a promulgação da Constituição Mexicana em 
1917. 
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a nação não permite a implementação de políticas públicas em favor dos habitantes menos 

favorecidos. Conforme amplamente divulgado, essa relação compromete toda e qualquer ação 

para coibir os mais variados crimes decorrentes dessa situação. De acordo com Hamnett (2016), 

esse grave problema surgiu da forte incidência dos cartéis de drogas nos processos políticos, 

nas forças armadas e nos serviços de segurança, a partir das décadas de 1980 e 1990 do século 

XX. Dessa forma, é comum que os jornais publiquem matérias que abordam a participação de 

políticos, como governadores de estado, em negócios relacionados às drogas. Em Festa no 

Covil (2014, p. 21), essa questão é representada em um episódio anteriormente analisado, 

promovendo uma reflexão sobre a promiscuidade dessa relação entre o poder político e o 

narcotráfico.  

 Não é possível tratar das questões políticas do México sem abordar sua proximidade 

com os Estados Unidos e a relação conflituosa entre essas duas nações. Para os Estados Unidos, 

o México é um país que representa risco à sua segurança e, por esse motivo, a fronteira que 

delimita seus territórios é marcada por muita violência. Vale ressaltar que as nações 

estaduninense e mexicana compartilham a mais longa fronteira comum da América Latina, 

repleta de mal-entendidos desde 1836 até os dias atuais, conforme atesta Hamnett na transcrição 

abaixo: 

 

Fundamentalmente, o relacionamento entre México e Estados Unidos 
envolve as disparidades entre riqueza e poder. Essas disparidades são o 
cerne da questão. México e Estados Unidos, apesar das semelhanças e 
similaridades, operam em mundos diferentes. O contexto internacional 
e suas referências são completamente diferentes. Pior ainda, um país 
não leva o outro a sério. O México está obcecado consigo mesmo. 
Poucos jornais ou revistas do México cobrem ampla e profundamente 
os assuntos internacionais, muito menos qualquer análise informativa 
sobre os acontecimentos dos Estados Unidos [...]. Ao contrário dos 
Estados Unidos, o México não é uma potência mundial e não possui 
uma força militar importante. Mesmo que o México tenha uma cultura 
forte e resiliente, ele compartilha com a maior parte da América Latina 
uma incapacidade para projetar-se de forma importante na cena política 
mundial (Hamnett, 2016, p. 37).  
 

 Diante dessa reflexão, que nos coloca diante de uma questão ambígua, temos, de um 

lado, a supremacia de uma nação e, de outro, o subdesenvolvimento de outra, além de dois 

pesos e duas medidas para discutir os problemas que afligem ambos os lados. Uma das razões 

para esse impasse pode ser o “nacionalismo” arraigado do povo mexicano, traduzido em sua 

maneira de se colocar diante dos demais. O certo é que, devido à falta de equação entre Estados 
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Unidos e México, a imagem que o mundo tem da nação mexicana é aquela projetada pelos 

Estados Unidos, quase sempre nada favorável ao país vizinho. Certamente, a presença mexicana 

“ao norte da fronteira” pode explicar o difícil relacionamento entre os dois países. 

Essas questões políticas serão melhor abordadas na próxima subseção deste capítulo. 

No momento, consideraremos as questões históricas, conforme anunciado. Também não é 

possível fazer uma contextualização histórica do México sem abordar suas culturas desde o 

período pré-colombiano. Para esse percurso, utilizaremos os dados da pesquisa do historiador 

Brian Hamnett em sua História Concisa do México (2016). 

Historicamente, denomina-se pré-colombiano o período anterior à chegada de Cristóvão 

Colombo, navegador genovês a serviço da Espanha, à América em 1492. Os povos que viviam 

no continente americano antes da chegada de Colombo são chamados de pré-colombianos. As 

civilizações desse período mais estudadas são os incas, os astecas e os maias, sem esquecer de 

mencionar os olmecas, que floresceram entre 1200 a.C. nas planícies do Golfo, e as culturas de 

Monte Albán, desenvolvidas pelos povos zapotecas de Oaxaca, que surgiram entre 700 e 500 

a.C. Dessas civilizações emergiram a cerâmica, a arte, a arquitetura e as construções do Monte 

Albán, uma fortificação no topo de uma montanha de 400 metros, onde se encontram templos 

destinados a rituais públicos. 

Os governantes zapotecas geralmente passavam por um ano de instrução religiosa antes 

de assumir o cargo. Essas ações confirmavam a formação política e o comprometimento com o 

cargo, sob as bênçãos divinas de seus deuses. Para ilustrar uma das manifestações mais 

conhecidas da cultura mexicana, remanescente dos indígenas originários deste continente, 

trazemos a imagem das caveiras de açúcar, um doce representativo do Dia dos Mortos, 

celebrado nos dias 1 e 2 de novembro de cada ano. 
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Figura 2 – Alejandro Pompa Álvarez - Caveiras de açúcar em Xochimilco, México 

 

Fonte: Mendoza e Rosa (2019, p.10). 

 

Considerado Patrimônio Mundial da UNESCO desde 1987, Xochimilco é um distrito 

que se situa no Centro Histórico da Cidade do México. A Festa dos Mortos acontece em 

homenagem aos falecidos e como um tributo às tradições indígenas, que são a base da cultura 

desse país. Os doces em formato de caveiras são os mais tradicionais servidos durante a 

celebração. Com relação ao advento da morte no contexto mexicano, a citação abaixo traz uma 

reflexão pertinente: 

 
A morte é um evento marcante para todo o ser humano, mas no México 
esta realidade é vivida de maneira original. A origem do dia dos mortos 
tem raízes nas culturas indígenas pré-hispânicas centro-americanas. A 
maneira própria da representação da morte, durante a festividade, 
acontece com humor, afabilidade e, até com certa ironia, manifestos 
tanto nas gravuras, como nas músicas, as caveiras de açúcar com os 
nomes de pessoas. No Dia dos Mortos a cultura popular mexicana 
festeja, se diverte e brinca de forma irônica com a morte, misturando o 
sagrado e o profano, criando um sincretismo religioso que mistura 
tradições religiosas do catolicismo e dos povos indígenas (Villasenor e 
Concone, 2012, p. 38). 
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Na citação acima, fica claro que a morte é tratada com naturalidade e com uma carga de 

humor que proporciona leveza e uma melhor aceitação da partida dos entes queridos para o 

mundo espiritual. Vale lembrar que, para os mexicanos, conforme as tradições indígenas, há a 

crença na existência da vida após a morte. Em outras palavras, o fato de uma pessoa morrer 

significa que ela continua viva em outro plano. Nesse sentido, as representações por meio das 

caveiras de açúcar são muito icônicas e sintetizam as manifestações populares comentadas, nas 

quais a morte é celebrada como parte da vida. 

 

3.2 NARCOTRÁFICO E MASCULINIDADE EM FESTA NO COVIL 

 
 

No contexto atual, o narcotráfico é um dos problemas cruciais do México e um tema de 

discussão, reflexão e narrativa por parte de autores contemporâneos, entre os quais se destaca 

Juan Pablo Villalobos. Villalobos, enquanto observador do panorama que se descortina ao seu 

redor, narra esse fenômeno amplamente conhecido, com o diferencial de humanizar o mundo 

do tráfico, representado pela escolha de um narrador infantil em primeiro plano e pelo cotidiano 

familiar de um chefe de bando em segundo. A humanização, apontada por Roberto Domínguez 

Cáceres (2019, p. 62), é um aspecto da narrativa pouco explorado por outros autores. Villalobos 

(2012), com sensibilidade e humor, demonstra ao leitor que até os chefes do narcotráfico, os 

chamados “bandidos perigosos” para a sociedade, podem ser vulneráveis, ter um cotidiano 

familiar e até viver momentos descontraídos, como assistir à TV com seus filhos, como ocorre 

no caso de Tochtli e Yolcaut. 

Contextualizando a incidência do narcotráfico como um fenômeno e um tema que tem 

ocupado espaços cada vez maiores na sociedade mexicana, Diana Palaversich (2013, p. 27) 

esclarece que, desde os anos 1970 e 1980, os narcocorridos9 e o narcocine10 já divulgavam e 

comercializavam produtos culturais sobre o fenômeno do narcotráfico. Entretanto, desde o 

início do século XXI, esses temas têm ocupado lugar de destaque nos meios culturais do 

México, também despertando críticas em relação à atual comercialização e representação dessa 

 
9 Narcocorridos: composições musicais que cantam e contam as histórias do mundo do narcotráfico. É a mistura 

do gênero musical mexicano “corrido” criado no século XVIII, cujas letras trazem detalhes muitas vezes 
desconhecidos pela polícia. Os narcocorridos buscam homenagear seus heróis subversivos, como o colombiano 
Pablo Escobar, ou o maior capo da atualidade: Chapo Guzmán. 

10 Narcocine: cinema alternativo no México, com filmes que retratam o mundo dos foras da lei. Normalmente são 
filmes com orçamentos baixos, com enredos sangrentos, frequentemente financiados por barões das drogas. O 
narcocinema constitui-se em um grande negócio no México 
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temática. Segundo Palaversich (2013, p. 28), há a alegação de que o interesse exagerado pelo 

fenômeno social provocado pelas drogas pode legitimar a comercialização desse negócio ilegal, 

além de provocar o aumento da violência, que projeta uma imagem desfavorável do México 

perante os outros países. Foi a partir desse movimento, segundo Palaversich (2013), que o tema 

das drogas se transferiu das manchetes dos jornais e noticiários para as telas e ateliês dos artistas 

mexicanos. As letras mexicanas, diante desse fenômeno, também tiveram uma expansão tanto 

no campo do jornalismo investigativo quanto na ficção, levando o mundo editorial a uma 

vertiginosa linha de produção com o tema do narcotráfico, colocando em circulação uma grande 

quantidade de títulos muito similares entre si. De acordo com Palaversich, 

 

Com relação à ficção que tem as drogas como tema, sobre a qual se 
concentra este ensaio, é importante destacar a mudança na publicação e 
divulgação nos últimos anos. Publicada antigamente por pequenas 
editoras da região norte e praticamente sem nenhuma distribuição no 
resto do país, a “narconarrativa” começou a ser difundida no começo 
deste novo século por grandes multinacionais com filiais no México, 
tais como Random House Mondadori, Planeta, Alfaguara (Santillana), 
Grijalbo ou Tusquets, que já haviam “embalado” com muito sucesso, 
tanto para a venda local como internacional, a narrativa colombiana que 
aborda tema similar. O interesse dos grupos editoriais pela temática 
narco indica o valor mercadológico desta narrativa e constitui um fator 
decisivo na padronização e popularização desse fenômeno (Palaversich, 
2013, p. 32). 
 

 A reflexão de Palaversich é muito esclarecedora no sentido de situar as narrativas do 

narcotráfico em um tempo e espaço bem definidos, com os consequentes resultados desse novo 

nicho de mercado para as letras mexicanas. Na esfera política, a crítica aborda a banalização 

desses crimes, dado que são o tema corrente nas mais diversas vertentes narrativas, conforme 

já mencionado. Ainda segundo Palaversich (2013), o establishment cultural do México é cético 

quanto ao valor literário dessa narrativa. Críticos literários que analisam a narconarrativa 

publicada nas revistas e jornais de grande circulação compartilham da mesma opinião sobre a 

produção indiscriminada dessa literatura e lamentam que um grande romance sobre o tráfico de 

drogas ainda não tenha sido escrito. O renomado crítico mexicano Domínguez as denominou 

de “novelinhas dispensáveis” (Domínguez apud Palaversich, 2013, p. 29) por não narrarem 

verdadeiramente o México em tempos das guerras contra as drogas. Com relação a essas 

críticas, Palaversich também reconhece que o elevado número de publicações com a temática 

do narcotráfico não se traduz em best-sellers, como poderia se supor. Entretanto, é inegável a 
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contribuição dessas publicações para que o México ganhe visibilidade diante do panorama 

mundial, que também vivencia o problema das drogas como um fenômeno social atual, capaz 

de desestabilizar os núcleos familiares e as políticas públicas governamentais, muitas vezes 

reféns do crime organizado, que transforma o tráfico de drogas em um negócio rentável, 

conferindo poder e riqueza aos seus capos11. Palaversich faz a sua reflexão nos seguintes 

termos: 

 
No entanto, é necessário esclarecer, com relação ao campo da ficção, 
que este boom editorial não se traduziu – como se poderia supor – em 
narconovelas best-sellers, mas especialmente em um crescente número 
de autores que abordam esse tema, como também na abundância de 
títulos publicados todos os anos por essas editoras. Elas não apenas 
contribuíram para a legitimação da narconovela mexicana, como 
também desempenharam um papel importante na transformação de uma 
modalidade literária regional em uma modalidade literária sem 
território definido, produzida não apenas ao norte como também por 
todo o país e no exterior, onde a questão das drogas vem sendo abordada 
tanto por autores consagrados como por emergentes (Palaversich, 2013, 
p. 33). 
 

 Diante desse quadro, é válido ressaltar o importante papel dessas publicações na difusão 

de um fenômeno que abala a estrutura social de todo um país. É sabido que o crime organizado 

tem sido responsável por grande parte dos homicídios no México, provocados pela luta pelo 

poder entre os cartéis do narcotráfico. Cabe ainda mencionar que essas mortes abrangem tanto 

os envolvidos com o tráfico quanto as autoridades civis e militares, além de pessoas inocentes 

que nunca tiveram relação com o narcotráfico. Esses são os temas centrais das narrativas que 

têm se proliferado no atual cenário das letras mexicanas, gerando questionamentos sobre sua 

qualidade como obra de arte literária. Desse modo, muitas dessas narrativas são construídas à 

maneira de um “jornalismo infrarrealista”, que, na concepção de Osorno (apud Palaversich, 

2013, p. 29),  

 
Se refere à prática de um jornalismo comprometido, urgente e de 
trincheira, dedicado à tarefa de revelar pontos fracos das grandes 
notícias da mídia; de contar histórias não contadas de homens e 
mulheres comuns, cuja experiência de vida e de morte não interessa ao 
discurso oficial: o jornalismo infrarrealista sabe que a retórica de guerra 
é diferente da guerra. O jornalismo infrarrealista não conta mortos, 
conta a história dos mortos. O jornalismo infrarrealista busca a versão 
daqueles que não têm porta-voz nem departamento de comunicação, de 

 
11 Capos: chefes de bando.  
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quem nunca convocou uma coletiva de imprensa (Osorno apud 
Palaversich, 2013, p. 29).  
 

A denominação “jornalismo infrarrealista” é pertinente e traduz com fidedignidade a 

situação econômica, social e política no México. Sob a perspectiva de Palaversich (2013, p. 

29), e imbuídos do sentimento nacionalista que lhes é peculiar, os jornalistas mexicanos buscam 

narrar o impacto individual e coletivo provocado pelo narcotráfico, com obras de estética 

inovadora capazes de levar o leitor a um profundo sentimento humanitário diante de uma 

barbárie sem fim. As narrativas de Villalobos estão alinhadas com essas novas ideias e 

correspondem à expectativa de difusão dessa literatura além-fronteiras. Os autores 

contemporâneos estão dando voz aos atores que habitam em um terreno fronteiriço, onde a 

desigualdade provoca ação e reação na mesma proporção em que os chefes de bando 

enriquecem e sobem no pódio do poder. Na citação abaixo, Palaversich apresenta o panorama 

dos autores mexicanos da atualidade e as correspondentes regiões onde atuam, conforme segue:  

 
Ao norte, a temática narco foi abordada, entre outros, por Orfa Alarcón, 
Leónidas Alfaro, Julian Herbert, Élmer Mendoza, Eduardo Antonio 
Parra, Hilário Penã, Victor Hugo Rascón Banda, Juan José Rodríguez, 
Albaro Sandoval, Miguel Tapia, Carlos Velásquez e Heriberto Yépez. 
Em outras partes do país, esse tema foi tratado por Homero Aridjis, 
Bernardo Bef Fernández, Carlos Fuentes, Iris García, Sergio González 
Rodríguez, Mario González Suárez, Yuri Herrera, Rafael Ramírez 
Heredia, Martín Solares, Juan Pablo Villalobos, Juan Villoro, entre 
outros (Palaversich, 2013, p. 33).  

 
Os autores citados assumiram a posição de arautos para narrar fenômenos devastadores 

na sociedade de seu país, utilizando a voz de seus narradores para trazer à tona situações graves 

e desconhecidas pela maioria das pessoas. Entretanto, outras formas de arte também se colocam 

nessa posição e, cada uma a seu modo, faz sua manifestação com o mesmo objetivo: trazer à 

luz do conhecimento o maior número possível de pessoas sobre os crimes de toda natureza que 

são cometidos em nome do poder e do enriquecimento fácil proporcionado pelo negócio do 

narcotráfico. 

Na esteira de Palaversich, é válido ressaltar que o tema das drogas também tem sido 

transportado para os ateliês dos artistas plásticos mexicanos. Nesse sentido, podem ser 

mencionados artistas de renome internacional como Teresa Margolles, Lenin Márquez e 

Rodrigo Delgado, cujas obras polêmicas geram divisões de opinião: alguns reconhecem o 

emblema que essas obras carregam e o interesse que despertam, enquanto outros as acusam de 
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fazer apologia ao tráfico de drogas ou de oportunismo por explorar um nicho de mercado em 

ascensão. 

 
Si yo cuento una novela situada en mi ciudad, en mi país y hablo de los 
problemas sociales, conflictos, crisis que suceden, soy responsable de 
la manera en que estoy simbolizando esa sociedad y de lo que estoy 
diciendo, de cómo estoy interpretando esa realidad, entonces yo 
contribuyo a ciertos discursos, contribuyo con esa literatura a ciertos 
mensajes que luego pueden ser utilizados políticamente, hay una 
responsabilidad ahí (Villalobos, 2022). 
 

 Neste trecho da entrevista concedida por Villalobos, fica evidente seu compromisso com 

a inovação, utilizando uma forma irreverente de narrar os fenômenos sociais de seu país. 

Também observamos um certo sarcasmo, culminando na ironia com que ele trata as situações 

que envolvem o ser humano. A seguir, reproduzimos uma crítica muito pertinente de Cáceres 

(2019) sobre a escrita de Villalobos: 

 
En la narrativa de Villalobos hay una dimensión más de lo social y 
menos de lo nacional porque sus espacios se miden en hábitos y 
ámbitos, entendidos como “estructuras patrimoniales diferentes”. Este 
enfoque puede descubrir un modo de contar la realidad sin corromper 
lo ya corrupto como capital simbólico - la historia y el pasado - 
mostrando con honestidad un panorama injusto, disonante y violento 
como el único habitable. La propuesta de Villalobos es acotar que 
también lo personal marginal tiene una dimensión trascendente, así el 
relato es una forma de conjurar la existencia (Cáceres, 2019, p. 64).  
 

Diante da lucidez e profundidade dessa reflexão, é possível imaginar a criatividade e a 

capacidade desse autor de criar estratégias narrativas que fogem do lugar-comum, evitando, 

mais uma vez, colocar em evidência o que já é excessivamente corrupto e criminoso. Villalobos 

(2012) não apenas narra o cotidiano de um capo cheio de poder, mas também a fragilidade de 

Tochtli em relação aos seus problemas familiares. Tochtli ainda é uma criança e, assim como 

milhares de outros herdeiros do narcotráfico, enfrenta um futuro incerto. 

Em sua trilogia sobre o México, Villalobos mantém a mesma estratégia, utilizando a 

voz dos narradores em primeira pessoa para destacar, sobremaneira, aspectos culturais do país, 

incluindo o narcotráfico. Nesse sentido, a ironia surge como um recurso que provoca reflexão 

sobre as consequências de ações que impactam de forma violenta o cotidiano dos narradores. 

Mais uma vez, considero pertinente reproduzir uma das reflexões de Cáceres, que nos diz: 
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Entre Fiesta en la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar normal 
(2012) y Te vendo un perro (2014) hay constantes: las representaciones 
detalladas de una realidad que sólo es comprensible por medio de la 
ironía  y si la describe con un lenguaje que permita transitar de la 
pesadilla al sueño, es decir de “las representaciones, percepciones y 
visiones” [...] Como en el caso de Tochtli, el narrador niño en Fiesta en 
la madriguera, el punto de vista infantil le permite a Villalobos criticar 
el mundo narrado desde la cruda honestidad de la inocencia del niño y 
deja al lector con una propuesta de sentido abierta: ¿ qué México es éste 
en que vivimos?, ¿cómo llegamos a este lado de la pesadilla? Las 
respuestas son siempre una forma de regresar al texto, pero no de 
agotarlo (Cáceres, 2019, p. 64-66). 
 

 Como espaço da narrativa de Villalobos, especialmente em sua trilogia, o México é 

tanto sujeito quanto objeto a ser explorado em sua diversidade sociocultural. Assim, o autor 

mexicano utiliza diversas estratégias para, junto com outros escritores de sua época, criar o que 

pode ser chamado de “nuevas poéticas de la narrativa mexicana en el siglo XXI”. Tais poéticas 

têm promovido uma maior circulação desses bens culturais, atravessendo fronteiras por meio 

de traduções. Nesse contexto, a literatura mexicana do século XXI, que busca representar 

fenômenos sociais arraigados, também procura refletir sobre possíveis meios para solucionar 

ou minimizar os impactos individuais e coletivos provocados pelo narcotráfico, bem como pela 

precariedade das políticas públicas nas áreas de saúde e educação, por exemplo.  

Villalobos coloca-se como um arauto que, de uma perspectiva irônica, anuncia e 

denuncia realidades traumáticas na vida de uma criança, de um adolescente e de uma pessoa 

idosa. Entretanto, restringir a discussão à violência e ao narcotráfico como emblemas do 

México seria redutor e injusto diante da diversidade cultural de uma civilização que herdou as 

tradições das primeiras sociedades que se estabeleceram nesse país. Em sua trilogia, Juan Pablo 

Villalobos demonstra uma enorme capacidade de narrar essas características e particularidades 

do imaginário de seu povo, suscitando — sobretudo por meio da ironia — reflexões sobre os 

problemas que se perpetuam ao longo do tempo. 

Ainda com relação a narcoliteratura, vale ressaltar que essa terminologia tem sido 

investigada por diferentes pesquisas latino-americanas, dentre as quais destacamos o artigo “Lo 

narco como modelo cultural: una apropiación transcontinental”, produzido pelos pesquisadores 

Danilo Santos, Ainhoa Vásquez Mejías e Íngrid Urgelles (2019), que esclarecem o processo de 

surgimento da narcoestética da seguinte forma: 

 
El fenómeno de lo narco como un nuevo género narrativo fue descrito 
de forma visionaria en la década del noventa, por dos autores 
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colombianos: Héctor Abad Faciolince y Omar Rincón. Ambos 
otorgaron los primeros rasgos que fueron definiendo lo que hoy se 
conoce como narcoestética. Así, mientras Abad Faciolince puso en el 
centro el exhibicionismo del dinero de una sociedad que se dejaba 
encandilar por el exceso narco, como una característica de esta 
manifestación [...] (Santos; Mejías; Urgelles, 2016, p. 9).  
 

A respeito da citação acima, é importante ressaltar que os críticos latino-americanos 

chegaram a um consenso para nomear as produções artísticas relacionadas ao narcotráfico. 

Assim, a terminologia “narcoestética” se converteu no subgênero que abrange tanto as 

produções literárias quanto as cinematográficas, as artes plásticas e a música. Todo esse 

conjunto de manifestações culturais retrata uma realidade há muito conhecida e vivenciada 

pelas sociedades dos países latino-americanos.  

 
Aceptado el hecho de que la narcoliteratura puede ser considerada un 
subgénero narrativo y en vista de la multiplicidad de novelas que 
circulan bajo este rótulo en el mercado editorial, proponemos la 
creación de una tipología con el fin de delimitar la existencia de un 
corpus narrativo en México y Colombia, principalmente, aunque de 
modo exclusivo. Una tipología que se aborda desde variados rasgos que 
involucran a los eventos que emergen de estas novelas, como son la 
semántica de la frustración y el desencanto y los pactos de lectura que 
suscribe (Santos; Mejías; Urgelles, 2016, p. 10).  
 

 Dando continuidade à questão da nomenclatura para este subgênero específico do 

continente latino-americano, especialmente no contexto do México e da Colômbia, é importante 

ressaltar que atualmente o Chile também adotou essa nova estética para denominar suas 

produções que se enquadram nessa delimitação. É interessante destacar os diferentes pactos 

ficcionais que a narcoliteratura, com suas características de frustração e desencanto, pode 

suscitar nos leitores. Assim, a temática do narcotráfico e da violência associada a essa prática 

convertem-se em elementos que suspendem a realidade e, por meio de estratégias narrativas, 

permitem que essa realidade ultrapasse fronteiras, tanto físicas quanto barreiras de um 

pensamento coletivo em torno desse fenômeno social. 

 
Los personajes de los capos, sus famílias y sicarios presentan como 
condición invariable la ostentación del dinero, un exhibicionismo de lo 
que ganan y gastan gracias a su participación en la industria y que choca 
en la elaboración del gusto acuñado pelas vanguardias y de las élites. 
Frente a la estética del distanciamiento, las del narco es gusto masivo y 
algo de este silenciamiento e incomprensión se extiende a las novelas 
cuando se presentan sólo como moda pasajera o gusto comercial [...]. 
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Ésta podrá ser la principal característica que ha dado la lapidaria 
interpretación y lectura respecto al valor literario de estos productos, ya 
que esta estética ostentosa de lo narco se ha asociado al ascenso social 
vertiginoso que supone contar con dinero e exhibirlo a través de 
mercancías adquiridas, sin ninguna vinculación a la estética canónica, 
de linaje clásico (Santos; Mejías; Urgelles, 2016, p. 15).  
 

A título de adendo, convém mencionar um tópico da pesquisa de Santos, Mejías e 

Urgelles (2016, p. 15) em relação à ostentação do dinheiro por parte dos chefes do narcotráfico, 

fato que também é observado na narrativa de Villalobos (2012) e que representa um tipo de 

comportamento adotado por esses indivíduos. Essa ostentação reflete as altas quantias que 

circulam entre os grupos, possibilitando a aquisição de bens móveis e imóveis que o dinheiro 

pode proporcionar. Santos, Mejías e Urgelles (2016, p. 15) indicam que tal prática está 

relacionada ao desejo de enriquecimento, um tema que é bem explorado nas narrativas e que 

tem sido objeto de reflexão por parte dos pesquisadores. Essa ascensão social, essa mudança de 

status, não é um processo que exige um longo percurso ou tempo, mas sim uma transformação 

rápida de condição social e comando dentro da organização pensada por eles. 

No contexto do narcotráfico, temos uma relação ilícita entre os poderes público e 

privado, que é um dos fatores de expansão desse fenômeno e a origem de variados crimes. 

Villalobos (2012), de maneira sutil e ao mesmo tempo marcante, problematiza o que se torna o 

eixo central de sua narrativa. Entretanto, Festa no Covil (2012) não pertence ao gênero da 

narcoliteratura, ou literatura do narcotráfico. Para Villalobos (2012), o narcotráfico é abordado 

como uma realidade doméstica que se estende aos membros das famílias de todos os 

envolvidos. Em Festa no Covil (2012), a família em questão é a do chefe, do capo, que usufrui 

do conforto e do bem-estar que o dinheiro pode proporcionar. Na narrativa villalobosiana, as 

cenas de crime estão subentendidas e a violência é camuflada de diferentes maneiras, 

conferindo um caráter mais cotidiano, doméstico e, sobretudo, humano à vida familiar de 

Tochtli, o narrador infantil, e de Yolcaut, seu pai e chefe de bando. 

Ainhoa Vásquez Mejías, pesquisadora da UNAM (Universidad Nacional Autónoma de 

México), em sua pesquisa pós-doutoral sobre Fiesta en La Madriguera (2010), esclarece que 

se trata de um romance de formação de um menino, bem como um relato de educação 

sentimental (Mejías, 2016, p. 20). O diferencial dessa narrativa é a relação afetiva entre pai e 

filho, que confere um sentido mais humano ao mundo do narcotráfico. O pai cobre o filho de 

presentes, acaricia-o com os dedos adornados por anéis de brilhantes e diamantes, e costuma 

assistir a filmes na TV na companhia do filho (Villalobos, 2012, p. 10). Pode-se inferir que a 

relação entre pai e filho é um dos eixos da narrativa, pois, desde o início de Festa no Covil 



102 
 

(2012), a figura materna é suprimida. Nesse momento, o leitor se indaga: qual é o papel da mãe 

no contexto familiar do narcotráfico? 

Entretanto, por mais que o autor procure desvincular sua narrativa da narcoliteratura, os 

sinais do narcotráfico estão evidentes, principalmente na ostentação do luxo e da riqueza, e nas 

descrições de certas ocorrências no palácio, como no caso em que um homem foi supostamente 

executado e Itzpapalotl, a empregada responsável pela limpeza, foi chamada com o balde e o 

rodo para limpar os vestígios (Villalobos, 2012, p. 16). Nesse episódio, o narrador nos conta 

que assistir à execução de um homem seria para ele uma prova imposta pelo pai para saber se 

ele era macho ou não (Villalobos, 2012, p. 15). Acerca dessa questão, Mejías (2016, p. 19) traz 

uma relevante contribuição que nos mostra o quanto a supremacia do macho é fundamental para 

os negócios do tráfico, principalmente no caso de Tochtli, que, sem maturidade para desconfiar, 

está sendo preparado para assumir a chefia dos negócios do pai. 

No trecho abaixo, o autor aborda o tema de forma clara, como se debochasse da 

crueldade, definindo essa barbárie simplesmente como um homem que se torna cadáver e 

mostrando outras maneiras de fazer com que alguém chegue a esse destino. Vejamos: 

 
Outro dia apareceu em nosso palácio um homem que eu não conhecia, 
e o Yolcaut quis saber se eu era macho ou não era macho. Mas eu não 
falei nada, porque ser macho quer dizer que você não tem medo e se 
você tem medo é um maricas. Fiquei bem sério enquanto o Miztli e o 
Chichilkuali, que são os vigias do nosso palácio, davam uns golpes 
fulminantes nele. O homem acabou sendo dos maricas, porque começou 
a chorar e a gritar: não me matem! Ele até urinou nas calças. O bom 
dessa história é que eu provei que sou macho, sim, e o Yolcaut me 
deixou sair antes que o maricas virasse cadáver. Com certeza o 
mataram, porque depois vi a Itzpapalotl passar com o balde e o esfregão. 
Se bem que eu não sei quantos tiros deram nele. Acho que no mínimo 
foram quatro no coração. Se fosse contar os mortos, eu conheceria mais 
de treze ou catorze pessoas. Umas dezessete ou mais. Vinte, fácil. Mas 
os mortos não contam, porque eles não são pessoas, os mortos são 
cadáveres (Villalobos, 2012, p. 16).  
 

 A narrativa de Tochtli revela seu posicionamento em relação à morte e ao assassinato. 

Essas mortes são tão banais para a criança que ela não compreende a gravidade do crime. O que 

realmente importa é provar ao pai que ele não é um “maricas”, já se considerando um macho, 

apesar da sua idade. O machismo presente no “mundo narco” é uma característica marcante, 

como evidenciado na pesquisa de Mejías (2016), que será abordada com mais detalhes na 

próxima subseção. Segundo Sonia Montecino e Octavio Paz (apud Mejías, 2016, p. 20), os 
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homens latino-americanos definem sua identidade de gênero como filhos de uma mãe indígena 

violada por um conquistador europeu, cujo destino era ficar com seu filho órfão de pai e de 

legitimidade, enquanto o pai se afastava para sempre de seus filhos bastardos. Outra possível 

identidade era se ver como filhos de uma mãe simbólica representada pela Virgem de 

Guadalupe. A respeito disso, Mejías faz a seguinte afirmação: 

 

Fiesta en la madriguera subvierte este modelo: la madre es ausente, no 
hay figuras femeninas fuertes en su entorno (Olivares, 2010) por lo cual 
el niño define su identidad a través de su padre. El mismo patrón que se 
repite en la novela de José Luis Gómez. Las madres son máquinas 
procreadoras que pueden ser desechadas. Una nueva identidad de 
género emerge: los niños en las novelas de narcotráfico son huachos de 
madre y si bien, siguen sujetos a su condición de hijos, esta vez son de 
su Padre. En la novela este ejemplo se extrema ya que el niño Tochtli, 
ajeno a la influencia femenina, sólo cuenta con Yolcaut, el educador 
que lo instruye en el ejercicio de una masculinidad hegemónica (Mejías, 
2016, p. 21). 

Neste trecho de seu artigo, Mejías esclarece bem o fenômeno que ocorre na formação 

de um filho de capo, que no futuro se tornará como ele. A dinâmica dessa formação se aplica a 

Tochtli de forma abrangente, tanto no que diz respeito à exclusão da figura materna, 

considerada desnecessária no mundo machista dos narcotraficantes, quanto na proximidade 

entre pai e filho varão. O patriarcado é um marco na cultura latino-americana. De acordo com 

Mejías (2016), essa relação define a centralidade entre os membros da família: o pai, como 

chefe de família, é a figura que detém o controle sobre todos. Sua autoridade é incontestável. 

Nesse sentido, todo homem deseja um filho varão para ver-se refletido nele, assegurando assim 

seu legado como herança. Além disso, conforme Mejías (2016, p. 20), esse desejo se transforma 

em obsessão para os capos do narcotráfico, uma vez que é uma condição sine qua non para que 

possam receber essa denominação. Vejamos como Mejías (2016) descreve esse fenômeno: 

 
El capo necesitaba un heredero para endosarle los miles de fincas 
incautadas. transmitirle el emporio del delito más inhumano de 
Latinoamérica. [...]. Llenarlo de cursis besos. Quererlo como un 
estúpido padre. Regalarle una metralleta a los cinco días de nacido. Un 
convertible en oro luego de su primer asesinato. [...]. La relación filial 
padre-hijo está en el centro. Un hombre se constituye como tal en 
cuanto padre y un hijo se convierte en hombre cuando es capaz de 
convertirse él mismo como un procreador (Mejías, 2016, p. 20).  
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O patriarcado mencionado pela pesquisadora mexicana está muito bem representado na 

figura de Yolcaut, cujos poderes são evidentes desde as primeiras palavras do narrador, Tochtli, 

seu filho e herdeiro. O menino descreve o pai, o dinheiro e o poder que ele exerce sobre todos 

ao seu redor. Villalobos (2012) humaniza a relação entre pai e filho de diferentes maneiras, 

utilizando o humor para suavizar a violência que permeia o cotidiano do palácio. Essa 

abordagem traz um toque de sarcasmo, desafiando as convenções sociais enquanto ressalta a 

afetividade da relação filial. 

Quando o autor revela o lado vulnerável de Yolcaut, que possui grande poder, mas 

também demonstra medos e preocupações, especialmente em momentos em que precisa 

eliminar pessoas que podem desestabilizar seus negócios, isso indica que ele é tão mortal quanto 

qualquer membro do seu bando. Apesar de ser criminoso e perigoso, Yolcaut também tem seus 

momentos de fraqueza e de afeto com o filho, presentes quando assistem juntos aos filmes de 

ação que a criança tanto gosta ou quando o pai recebe suas namoradas no palácio. Ao abordar 

a fragilidade de um capo e sua relação de aprendizado com o filho, Villalobos (2012) confere 

à sua narrativa um caráter inovador. 

Outro ponto a ser abordado é a dualidade que se concentra na figura do pai de Tochtli, 

que pode ser visto tanto como um herói quanto como um bandido. Essa ambivalência reflete o 

tema do duplo na narrativa, já explorado por Edgar Allan Poe em William Wilson, um conto 

que integra o livro Histórias Extraordinárias (1840) e aborda as questões psicológicas 

subjacentes a esse fenômeno. Na psicanálise, o conceito de duplo pode ser estudado a partir do 

estado do espelho e do modelo óptico proposto por Lacan. 

 
A narrativa de William Wilson é, do princípio ao fim, embora 
plena de armadilhas, uma demanda de cumplicidade, de perdão, 
quiçá de afeto, para que ele próprio possa se ver contemplado nos 
olhos do leitor, e assim se constituir, e constituir sua narrativa, 
aqui coisas similares. Ele só pode se dar um nome se tiver a 
cumplicidade e o reconhecimento do leitor. O olhar do outro é 
constitutivo de nossa subjetividade; sabemos disso com Lacan. 
(Agra, 2012, p.121).  

  
 Ana Agra (2012) fundamenta seu artigo na psicanálise, extraindo e adaptando conceitos 

centrais propostos por Lacan e Freud, entre os quais se destacam o estado do espelho e o não 

familiar ou estranho como pilares de sua análise. Nesse sentido, é possível estabelecer uma 

aproximação entre William Wilson e Yolcaut, ambos tiranos, embora suas atuações se 

desenvolvam em contextos diferentes. Para Agra,  “a enunciação de William Wilson implica 

simpatia, piedade, persuasão, como a deixar o leitor aprisionado gradativamente na rede de seus 
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significantes" (AGRA, 2012, p. 120).  Yolcaut, em seu circunscrito império, comete seus 

desmandos sem a menor preocupação em agradar a este ou aquele segmento social. Sua única 

preocupação é o sucesso de seus negócios. No entanto, ele pode ser visto como um pai que 

atende aos caprichos do filho, mesmo que isso deixe subentendido o verdadeiro papel que 

desempenha na formação do futuro chefe do bando. 

O conceito de duplo, desenvolvido por Freud, pode ser aplicado a esses dois casos sob 

vários aspectos, especialmente em relação à subjetividade implícita no comportamento das duas 

personagens. Na literatura, o duplo se apresenta de diversas maneiras, permanecendo relevante 

em manifestações artísticas que confirmam a subjetividade, o espelhamento e as estratégias da 

imaginação que estimulam a criatividade. O caráter psíquico estudado e analisado por teóricos 

da psicanálise, como Freud e Lacan, permite aos autores integrar essa dimensão subjetiva na 

criação de suas personagens. Nesse sentido, Edgard Allan Poe e Fiódor Dostoiévski são citados 

como grandes referências do duplo na literatura. 

No caso de Tochtli, o pai é sua principal referência. Yolcaut é visto tanto como um herói 

aos olhos do filho quanto como um bandido pela sociedade, condensando aspectos psicológicos 

observados no comportamento humano, que pode se duplicar de acordo com as necessidades 

de cada um. É importante ressaltar que, para Tochtli, a figura paterna representa seu universo; 

o pai é seu herói, refletido no espelho mental do filho, já que é a maior referência masculina 

que ele possui até então. Por outro lado, embora como chefe de bando Yolcaut ordene 

atrocidades contra seus desafetos, o que o coloca na condição de bandido devido às suas 

atividades ilícitas, ele também consegue despertar simpatia no leitor por desempenhar o papel 

de pai amoroso e atencioso aos desejos do filho. 

Nesse sentido, o duplo papel que Yolcaut desempenha nos leva a refletir sobre o 

comportamento humano, sobre os papéis que cada um assume na sociedade e as consequências 

que esses atos podem produzir. Presumimos que Tochtli se torne um capo, assim como seu pai, 

mas também é possível que ele desempenhe outro papel, moldado por suas convicções e pela 

visão de mundo que está construindo por meio de suas experiências, leituras e influências às 

quais está exposto. 

Faremos uma breve incursão pelas estruturas antropológicas do imaginário de Gilbert 

Durand (2019), nas quais destacamos o Regime Diurno das imagens, sem deixar de mencionar 

o Regime Noturno.Vejamos a  citação abaixo:  

 

Semanticamente falando, pode-se dizer que não há luz 
sem trevas enquanto o inverno não é verdadeiro: a noite 
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tem uma existência simbólica autônoma. O Regime 
Diurno da imagem define-se, portanto, de uma maneira 
geral, como o regime da antítese (...). É por isso que muito 
naturalmente os capítulos consagrados ao Regime Diurno 
das imagens se dividirão em duas grandes partes 
antitéticas, a primeira - de que o sentido do título será 
dado pela própria convergência semântica- consagrada ao 
fundo das trevas sobre o qual se desenha o brilho 
vitorioso da luz; a segunda, manifestando a reconquista 
antitética e metódica das valorizações negativas da 
primeira (Durand, 2019, p. 68).                   

  
Como podemos observar, Gilbert Durand sistematizou duas abordagens acerca das 

imagens, permitindo sua adequação ao aspecto simbólico das coisas. A claridade e a 

obscuridade são os fios condutores desse pensamento, que utiliza antíteses para elaborar os 

simbolismos já arraigados na natureza. 

Sandra Iris Sobrera Abella e Rafael Rafaelli (2012), em seu estudo sobre as estruturas 

antropológicas do imaginário de Durand, ampliam a abordagem dos regimes diurno e noturno 

das imagens, direcionando-a para o acervo de imagens acumuladas no pensamento humano. 

Essa é uma das perspectivas a serem exploradas, conforme segue: 

 
Gilbert Durand (2002) construiu a sua abordagem ao 
imaginário partindo de sua apreensão e discordância 
quanto à desvalorização das imagens por perspectivas 
teóricas que enfatizam a consciência racional, em 
detrimento do aspecto da realidade que não pode ser 
explicado ou compreendido exclusivamente pela razão, 
como o inconsciente, a imaginação, a fantasia, os mitos e 
a subjetividade. Assim, podem-se compreender as 
imagens simbólicas como fazendo parte do imaginário, o 
qual, por sua vez, é concebido como o acervo de imagens 
da humanidade, mas especificamente como: “o conjunto 
das imagens e relações de imagens que constitui o capital 
pensado do homo sapiens (...), o grande denominador 
fundamental onde se vêm encontrar todas as criações do 
pensamento humano” (DURAND, 2002, p. 18). (...) 
Assim, Durand (2002) defende uma abordagem às 
imagens a partir da identificação de significados 
intrínsecos às próprias imagens, recorrentes em culturas e 
diversas localidades e temporalidades  
(Abella; Raffaelli, 2012, p. 229). 

 

Ainda de acordo com Abella e Raffaelli (2012, p. 229), as imagens que Durand (2002) 

considera pertencentes ao Regime Diurno representam ideias como verticalidade, ascensão, 
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heroísmo, iluminação, poder paterno, masculinidade, racionalidade, ação, agressividade, 

dominação, objetividade, exibição e liberdade. Assim, os aspectos diurnos do imaginário, de 

acordo com Durand, sistematizados pelos autores supracitados, caracterizam-se pelas ideias 

mencionadas, desde que remetam à clareza, razão e objetividade, em contraste com os aspectos 

que se encontram fora dessas denominações. Complementando a proposição durandiana, Abella 

e Raffaelli (2012, p. 229) esclarecem que o Regime Diurno do imaginário, conforme defendido 

por Durand, costuma manifestar-se através de símbolos de purificação, desfeminização, 

separação e, mais especificamente, pela representação de cabeças, dentes, céu, fogo, rei, 

guerreiro, cavalo, pássaros e animais ferozes, como o lobo e o leão.    

 

Veremos, em breve, que todos esses símbolos constelam 
em torno da noção do Poderio  e que a verticalidade do 
cetro e a agressividade eficiente do gládio são os símbolos 
culturais dessa dupla operação pela qual a psique mais 
primitiva anexa o poderio, a virilidade do Destino, separa 
dele a feminilidade traidora, reeditando por sua própria 
conta a castração de Cronos, castra por sua vez o Destino, 
apropria-se magicamente da força e abandona vencidos e 
ridículos, os despojos temporais e morais  (Durand, 2012, 
p. 125).                   
                                                                                           
                                                                

Esse comentário faz refletir sobre o poder e os símbolos que remetem a essa força 

invisível, mais sentida por aqueles que estão submetidos à influência de outrem. Durand faz 

suas considerações a partir de um viés filosófico, convocando a imagem de ferramentas 

pontiagudas, cujo objetivo é intimidar e fazer recuar todo aquele que ousar desafiá-las. Esse 

princípio pode ser aplicado sempre que o forte se sobrepõe ao fraco. Uma relação de imagens 

emblemáticas aparece em Festa no Covil (2012), na qual Gilbert Durand (2019) articula de 

forma clara a simbologia do Regime Diurno e o simbolismo das cabeças empalhadas de 

hipopótamos capturados e mortos no Porto da Libéria. Apesar de a expedição não ter cumprido 

a missão de trazer os animais vivos, suas cabeças foram levadas como troféus, sendo expostas 

nas paredes do quarto de Tochtli. As coroas de ouro encomendadas, que seriam adornadas com 

diamantes, aludem de forma clara aos monarcas Luiz XVI e Maria Antonieta, decapitados 

durante a Revolução Francesa. Ao tecerem considerações sobre os simbolismos diurnos, Abella 

e Raffaelli (2012) afirmam o seguinte:: 

 

A cabeça, como elemento anatômico, pode remeter ao 
que se designa literalmente, ou seja, a parte do corpo 
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superior aos demais, onde o cérebro se situa, indicando 
assim uma ideia de verticalização e ascensão. 
Relacionada com a noção de microcosmo, a cabeça 
corresponde, pela sua localização no corpo e pelo próprio 
formato esférico, a “esfera celeste”. Por esse motivo, 
simbolizando uma posição de liderança, a cabeça também 
pode ser interpretada como representando “ o cabeça”, ou 
seja, o líder, como é o caso do monarca de um reino, cuja 
autoridade deve ser obedecida pelos súditos. Neste 
sentido, representações da cabeça também podem 
simbolizar o patriarcalismo, evidenciando uma 
associação entre os simbolismos da ascensão e da 
monarquia, muitas vezes presentes na concepção do Deus 
celeste e a assimilação do monarca com soberanos 
históricos ou lendários, surgindo assim identificações 
com a imagem do heroi, muitas vezes associando o rei 
com alguma divindade (Abella & Raffaelli, 2012, p. 
230).  

 

 Essas considerações encontram eco no simbolismo presente na narrativa de Festa no 

Covil (2012), especialmente ao se refletir sobre a relação entre a imagem das cabeças 

empalhadas dos hipopótamos e o poder exercido por Yolcaut. O ato de trazer as cabeças dos 

animais pode ser interpretado como uma demonstração de poder e uma recusa em aceitar o 

fracasso da expedição africana. Yolcaut, ao exibir esses troféus, demonstra heroísmo por 

enfrentar o perigo, transferindo para si o poder do animal, que simboliza a força da natureza. 

Essas relações imagéticas, identificadas por Durand (2019), estão em consonância com as 

diversas dinâmicas de poder presentes em Festa no Covil (2012), sobretudo na relação entre 

Yolcaut e seu filho, Tochtli. O poderoso chefe age como um rei diante de seus súditos (os 

membros do bando), e a música El Rey, mencionada como sua favorita, é cantarolada em 

momentos de lazer, reforçando essa figura de autoridade. 

 As questões da masculinidade aparecem ao longo da obra de Durand, especialmente 

em trechos do capítulo intitulado O Cetro e o Gládio (Durand, 2019, p. 125-129), no qual o 

autor faz várias alusões a formas que remetem ao poder, já comentadas anteriormente: 

 
Existe, assim, no homem uma constante ortogonal que ordena a 
percepção puramente visual. É o que implica a reação dominante 
do recém-nascido, que responde à passagem brusca da vertical à 
horizontal, ou vice-versa, pela inibição de todos os movimentos 
espontâneos (Durand, 2012, p.126).  
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Essas reflexões de caráter psíquico e filosófico podem ser conectadas à psique de 

Yolcaut e ao seu status quo como todo-poderoso líder do bando. Podemos deduzir que Yolcaut 

se atribui o papel de monarca, ainda que não utilize uma coroa adornada com pedras preciosas. 

Esse desejo, no entanto, pode estar implícito no fato de encomendar coroas de rei e rainha para 

adornar as cabeças empalhadas dos hipopótamos. Assim, tudo que se relaciona a ele e a seu 

filho carrega um sentido de realeza e opulência. “O Yolcaut e eu penduramos as cabeças numa 

parede do meu quarto (...) Logo, vão chegar as coroas de ouro e diamantes que mandamos fazer 

para elas” (Villalobos, 2012, p. 82). Essas questões relacionadas à cabeça são citadas por 

Wernert apud Durand (2019, p.141), com a advertência de que, desde os primórdios, essa é a 

parte do corpo humano mais cultuada e reconhecida como símbolo de poder, conforme segue:  

 
Wernert nota que, para o primitivo, a cabeça é o centro e 
princípio da vida, de força física e psíquica e também 
receptáculo do espírito. O culto dos crânios seria então a 
primeira manifestação religiosa do psiquismo humano. 
Não só esta preeminência axiológica atribuída à cabeça 
se encontra hoje em dia entre os “caçadores de cabeças” 
oceanienses e filipinos, nos cultos cranianos do Daomé, 
do Alasca e do Bornéu, como também o “civilizado” 
regressa facilmente a prática do escalpo e da caça às 
cabeças como fizeram os franceses e ingleses na América 
do Norte no século XVIII e os alemães guardas do Lager 
de Buchenwald no século XX (Durand, 2019, p. 141). 

 

 A citação em questão trata da antropologia histórica da cabeça, cujo simbolismo é 

abordado em diferentes culturas, nas quais a cabeça ocupa o papel de sustentáculo do psiquismo 

humano. Nesse contexto, Durand, a partir de Wernert, faz as devidas aproximações, levando 

em consideração a temporalidade e a cultura de cada civilização mencionada, destacando essa 

recorrência. É importante lembrar que essa cabeça é a do rei, a cabeça que sustenta a coroa. 

Contextualizando com as questões da cabeça em Festa no Covil (2012), podemos mencionar a 

importância dos chapéus, que, no tempo e espaço da narrativa de Villalobos, atuam como 

substitutos das coroas. 

Uma passagem muito emblemática do livro, que demonstra o quanto Yolcaut ama seu 

filho, é quando Tochtli fica mudo e se recusa a falar com qualquer pessoa, especialmente com 

o pai. Isso ocorre toda vez que Tochtli se decepciona com Yolcaut ao descobrir que ele rompeu 

o código de ética criado entre eles, ou seja, a promessa de nunca esconder a verdade. Esse fato 

se torna evidente no episódio do quarto das armas, que estava sempre trancado. Tochtli descobre 
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as armas por acaso, porque alguém esqueceu de trancar a porta (Villalobos, 2012, p. 35). Tochtli 

decide ficar mudo e todos acham que é por causa de algum dos seus caprichos não atendidos e 

começam a tentar adivinhar as causas da sua mudez. Porém, o menino fica mudo “por causa 

das mentiras de Yolcaut (Villalobos, 2012, p. 38). Para reconquistar o filho, Yolcaut tem o 

hábito de cobri-lo de presentes. Em uma das passagens, quando Yolcaut dá ao filho um chapéu 

novo de caubói e o menino não lhe diz “muito obrigado”, o pai se irrita e profere as seguintes 

palavras, próprias do vocabulário do “mundonarco”: “Fala, puta merda! Deixa de babaquice!” 

(Villalobos, 2012, p. 68). Na citação abaixo, o narrador detalha a dinâmica dessa situação da 

seguinte forma: 

 
Acho que ele ficou com vontade de me bater, mas não me bateu, porque 
o Yolcaut nunca me bateu. Em vez de me bater, o Yolcaut me dá 
presentes. Estes são todos os presentes que o Yolcaut me deu para fazer 
a minha timidez passar; o Playstation novo, que é o playstation 3, com 
seis games diferentes; uma calça de couro de caubói, como se eu 
gostasse de calças de couro ou de caubóis; uma gaiola com três 
hamsters; um aquário com duas tartarugas; comida para os hamsters e 
ração para as tartarugas; uma roda para os hamsters correrem; umas 
pedras e uma palmeira de plástico para o aquário das tartarugas. Ele não 
vai fazer a minha mudez passar com presentes, sem chance. Nem vou 
deixar de ser um samurai japonês só porque o Yolcaut quer que eu seja 
um caubói que nem o Paul Smith (Villalobos, 2012, p. 15).  
 

Neste trecho da narrativa, Tochtli percebe que está sendo preparado para assumir os 

negócios de seu pai. Nesse processo de formação, tudo o que acontece no cotidiano desse 

menino, permeado por violências de toda a natureza, faz parte de sua futura inserção no mundo 

do tráfico. Os ensinamentos transmitidos por Yolcaut têm como objetivo transformá-lo em um 

homem, uma vez que os capos do narcotráfico, dentre as características do macho, precisam ser 

fortes, racionais e violentos, para que possam exercer o poder e a autoridade que os cercam, 

como pontua Mejías (2016) no trecho abaixo:  

 
A nível ficcional, la novela responde: Yolcaut le enseña a su hijo 
Tochtli a ser un capo, vinculado estrechamente con el aprendizaje para 
convertirlo en macho. Transformarse en es sinónimo de volverse 
hombre. Esta conducta masculina que un niño tipo aprende de sus 
padres y de la sociedad, Tochtli lo recibe de su padre, su referente de 
masculinidad hegemónica. Así, el niño asimila lo que es ser un hombre, 
a la par que comienza a vislumbrar lo que significa el trabajo que él 
deberá emular al convertirse en adulto. La formación de este narco-
junior se da desde los dos frentes: ser macho/ser narco, en un mismo 
paquete. Consecuente con este lazo entre machismo y narcotráfico, la 
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primera enseñanza que Tochtli recibe es que estudiar no sirve (Mejías, 
2016, p. 22).  
 

Na citação acima, fica claro que o único interesse do pai de Tochtli é transformá-lo em 

seu sucessor, o que envolve todas as exigências que esse cargo pode requerer. Como Tochtli 

não recebe uma educação formal, a formação cultural do menino fica a cargo do preceptor, que 

ensina História Geral dos reinos da Europa e do Império do Japão, assuntos pelos quais Tochtli 

demonstra grande interesse. A questão do estudo é levantada desde o início da narrativa, quando 

Yolcaut ensina ao filho que Mazatzin é um intelectual, que sabe tudo dos livros, mas nada sobre 

a vida. O preceptor é tratado com desdém, e todos sabem que ele sofreu um golpe do sócio ao 

deixar seus negócios para se isolar e escrever um livro. Foi por esse motivo que Mazatzin, sem 

recursos para viver, aceitou o emprego de preceptor de Tochtli, passando a frequentar o palácio 

e o cotidiano de Yolcaut. No entanto, os ensinamentos teóricos de Mazatzin apenas possuem 

valor para a educação acadêmica da criança, mas não para sua formação moral. Nesse sentido, 

Yolcaut confia apenas nos ensinamentos que considera repassar por meio da prática e dos 

exemplos aos quais o menino está exposto.  

Para Yolcaut, existe um homem ideal, dentro dos padrões estabelecidos pelo 

mundonarco, e é nesse homem que ele deseja que o filho se transforme. As principais 

características desse “macho” são a virilidade, a agressividade, a violência, a insensibilidade e 

a firmeza das ações, típicas de um chefe de bando. Nessa formação prática, a criança não é 

poupada de nada. Nas festas, Tochtli observa as pessoas usando cocaína, presencia as 

negociações realizadas no palácio com as autoridades e testemunha cenas de violência que vão 

tecendo a trama da rede à qual ele está sendo atraído. Desse modo, cenas grotescas vão sendo 

paulatinamente banalizadas, pois fazem parte do mundo de seu pai. Todos esses pequenos e 

grandes episódios compõem a dinâmica de aprendizagem criada por Yolcaut para a formação 

da masculinidade de Tochtli. Para o mundonarco, tudo o que ocorre dentro daquele palácio é 

banal e corriqueiro. Quando as coisas fogem do controle do poderoso chefe, uma solução é 

encontrada, como no caso da morte dos hipopótamos, cuja solução foi empalhar suas cabeças. 

Diante dessa constatação, temos uma reflexão pertinente proposta por Guilherme Belcastro:   

 
Os corpos mortos dos hipopótamos não são descartados e seus restos 
limpos por um esfregão. Ainda que de uma maneira um tanto quanto 
viril e sádica - tomando emprestada a expressão usada pelo narrador, 
podemos dizer que é “coisa de macho” empalhar e pendurar as cabeças 
dos animais caçados [...] (Belcastro, 2020, p. 156) 
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 Pendurar as cabeças empalhadas dos animais é um ato muito simbólico que nos leva a 

várias reflexões. Para Belcastro (2020), matar os animais de maneira rápida e assertiva é uma 

atitude dos machos da organização de Yolcaut, relacionada à ideia de masculinidade. Não se 

deixar vencer e trazer as cabeças dos animais mortos pode ser visto como uma clara alusão ao 

poder do chefe e de seu bando, que não admite o fracasso da expedição. Quanto à menção ao 

sadismo, ela é pertinente, dada a total indiferença desses machos diante dos gritos dos animais 

e do pavor daquela criança, que experimenta um desarranjo fisiológico. Tochtli considera esse 

ato mais um grande feito do pai para satisfazer seus desejos. As cabeças dos hipopótamos, 

chamadas Luís XVI e Maria Antonieta da Áustria, foram penduradas na parede do quarto de 

Tochtli, que coloca chapéus de safári de sua coleção na cabeça de cada uma, enquanto aguarda 

as coroas de ouro e diamantes já encomendadas para elas (Villalobos, 2012, p. 82).  

Dessa forma, tudo termina bem, e a vida daquele menino segue seu curso normal, dentro 

dos parâmetros estabelecidos para sua formação como futuro capo. Tochtli encerra esse 

episódio com as seguintes palavras: “No dia da coroação, meu pai e eu vamos dar uma festa” 

(Villalobos, 2012, p. 82). Com essa frase, o pequeno narrador dá por encerrada a aventura de 

conseguir seus hipopótamos-anões da Libéria. Mais uma vez, aos olhos do pai, o menino passa 

por uma importante prova de aprendizado, ao aceitar com satisfação a solução encontrada por 

Yolcaut, ao mesmo tempo em que considera ter realizado seu desejo. A ostentação, simbolizada 

pelas coroas e pela festa, surge novamente para confirmar o poder que o dinheiro confere 

àqueles que o possuem, permitindo-lhes encontrar soluções para qualquer problema. Segundo 

Mejías (2016), as pessoas de fora do narcomundo desconhecem quais são as lições, os códigos 

de ética ou de conduta que os pais do narcotráfico precisam repassar para seus filhos varões. 

Diante desse impasse, Mejías faz as seguintes perguntas: 

 
¿Qué les aconsejan a sus hijos? ¿Que no consuman drogas? ¿Que no 
busquen pleitos? ¿Que sepan respetar la vida de los demás? ¿Que 
cunplan con todas las leyes?  ¿Que sean buenos ciudadanos? ¿O les 
revelarán asuntos de complicidad con autoridades y políticos para que 
aprendan a que buen caballero es don dinero y que con el suficiente 
dentro de la bolsa pueden comprarse todo y ese todo incluye libertad y 
el poder disponer de vidas y haciendas de cualquiera? (Mejías, 2016, p. 
21).  
 

 Na opinião de Mejías (2016), o romance de Villalobos aborda essas questões no nível 

ficcional, já que abrange muitos dos aspectos levantados, além de destacar o sucesso da 

empreitada de Yolcaut em transformar o filho em um autêntico "macho" do narcotráfico. A 
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pesquisadora mexicana faz indagações que, no narcomundo, não encontram ressonância no 

ideal de continuidade almejado por Yolcaut. Preceitos éticos e sociais, como o cumprimento 

das leis ou o respeito à vida humana, estão longe de figurar no topo de suas prioridades. Segundo 

a autora, o que interessa nesse mundo é, acima de tudo, o dinheiro e o poder que dele advém. 

Para alcançar esse status, nenhum código de ética é respeitado. Tudo é possível com o poder de 

compra do dinheiro. Esse fato está evidenciado em Festa no Covil (2012), sempre que Miztli, 

capanga e braço direito de Yolcaut, afirma a Tochtli que seu pai "pode tudo". É evidente que o 

menino já tem plena consciência desse poder, do qual é beneficiário, e aprendeu a usufruí-lo de 

maneira igualmente consciente. Assim, não se furta de fazer suas infindáveis listas de compras, 

ciente de que elas serão cumpridas à risca.  

Para esse menino, a educação jamais estará em primeiro plano, até porque ele não tem 

acesso a informações sobre o assunto, e seu preceptor, Mazatzin, apenas lhe ensina temas 

relacionados à História da Europa e da América Latina, geralmente episódios marcados por 

muita violência, como a Revolução Francesa de 1789, em que a decapitação dos reis Luís XVI 

e Maria Antonieta ganha grande destaque no texto. Compreendemos que tudo o que nos remete 

às questões da monarquia — desde as coroações até as decapitações — está condensado no 

final da obra, o que confirma que não se trata de uma narrativa tradicional sobre o narcotráfico 

ou a violência do crime organizado, mas da história de uma criança que sonhava em ter um 

hipopótamo-anão da Libéria em seu zoológico particular. A essa altura, o leitor já conhece o 

desenrolar da aventura e o motivo da morte dos animais. Sabe também que Tochtli não terá os 

animais vivos em seu zoológico particular, mas dormirá com as cabeças deles penduradas em 

uma das paredes de seu quarto, o que reafirma o poder exercido pelo pai para satisfazer os 

desejos do filho. Antes de concluir a questão das cabeças, é preciso discutir seu simbolismo, 

que dialoga com o filme de samurai ao qual pai e filho assistiram juntos (Villalobos, 2012, p. 

81). Visto de forma linear, pode parecer uma fala banal, mas, ao fazermos uma leitura mais 

atenta, é possível perceber o significado profundo por trás das palavras de Yolcaut ao filho, 

conforme o trecho a seguir: 

 
No fim do filme um samurai cortava a cabeça de outro samurai que era 
o seu melhor amigo. Não que ele fosse um traidor, pelo contrário. Ele 
fez isso porque eles eram amigos e ele queria salvar a honra do outro. 
Aí não sei que bicho mordeu o Yolcaut que, quando o filme acabou, me 
levou pro quarto dos revólveres e dos rifles. [...] Antes de eu ir para a 
cama o Yolcaut me perguntou se eu tinha prestado atenção no filme dos 
samurais e se eu tinha entendido bem o final. Eu respondi que sim. Aí 
ele me disse a coisa mais enigmática e misteriosa que ele já me disse. 
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Ele disse assim: - Um dia você vai ter que fazer o mesmo por mim 
(Villalobos, 2012, p. 81).  
 

 É compreensível para o leitor que Tochtli ainda não tenha realmente entendido o papel 

que terá de desempenhar no futuro em relação ao pai. Nesse momento, o menino não possui 

maturidade para tal compreensão. No entanto, devido à dinâmica do mundo do crime 

organizado, Yolcaut sabe que seu reinado estará sempre sob a mira de inimigos. A qualquer 

momento, ele poderá ser decapitado por seus adversários ou até mesmo pelo próprio filho, como 

uma forma de salvar sua honra, ou seja, para não apodrecer na prisão. Essa fala do pai para o 

filho carrega também uma carga emocional percebida pelo leitor, conferindo à narrativa o já 

mencionado sentido humano. Nesse contexto, a última frase da história condensa todo o sentido 

e as estratégias utilizadas pelo autor para representar os sentimentos de uma criança e de seu 

pai diante de um evento familiar. Naquele momento, Yolcaut não parecia mais um chefe de 

bando, mas simplesmente o pai de Tochtli, em uma cena repleta de afeto entre pai e filho. Para 

ilustrar essa cena, transcrevemos abaixo o trecho final do livro:  

    
O Yolcaut e eu penduramos juntos as cabeças numa parede do meu 
quarto: Luís XVI à direita e Maria Antonieta da Áustria à esquerda. Na 
verdade, foi o Yolcaut que colocou os pregos e pendurou as cabeças. 
Eu só ia dizendo se estavam tortas ou retas. Aí subi numa cadeira e fui 
experimentando os chapéus nelas. Os que ficaram melhor foram os 
chapéus de safári africano. Por isso deixei os chapéus de safári africano 
neles, mas é só por um tempo. Logo, vão chegar as coroas de ouro e 
diamantes que mandamos fazer para elas. 
No dia da coroação, meu pai e eu vamos dar uma festa (Villalobos, 
2012, p. 82).  
 

 Essa última frase, que à primeira vista parece tão inocente, pode até desapontar o leitor, 

sempre ávido por um final surpreendente. No entanto, a calmaria e a aparente normalidade da 

cena final escondem todo o sofrimento vivido por Tochtli, que sonhava em ter um hipopótamo-

anão da Libéria, realizando uma viagem até esse país em circunstâncias já conhecidas pelo 

leitor. Essa foi a estratégia de formação arquitetada pelo pai, com o objetivo de torná-lo valente 

e capaz de se tornar um capo, uma vez que a educação formal, sob a ótica do patriarcado do 

narcotráfico, não se aplicava a ele. A aprendizagem pela prática suplantava qualquer outro 

método de ensino. Essa lacuna educacional leva ao segundo mais importante pré-requisito dessa 

formação: o desenvolvimento da agressividade, considerada essencial para o exercício da 
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função de narcotraficante. Acerca dessa questão, o psicólogo David Alvarado (apud Mejías, 

2016) faz o seguinte comentário:  

 
La agresividad parece ser un atributo “natural” de las masculinidades, 
puesto que se tiende a pensar que es producto de su anatomía y sus 
hormonas, intentando otorgar un carácter científico a la violencia 
(Mejías, 2016, p. 22). 
 

Ainda a respeito da agressividade atrelada ao narcotráfico, Mejías (2016) cita a 

especialista em masculinidades, R. W. Connell, que preconiza o seguinte: “la violencia es un 

rasgo importante del ser macho, puesto que permite establecer divisiones no sólo entre sexos 

sino entre los mismos sujetos masculinos, con el fin de definir hegemonías y subalternidades” 

(Connell apud Mejías, 2016, p. 22). Mejías também cita importante proposição do sociólogo e 

escritor americano sobre gênero e masculinidade, Michael Kummel, o qual afirma que “la 

agresividad permitiría afirmar la potencia varonil en las luchas de grupos, lograría que otros 

hombres admitan la virilidad de quien ejerce esa violencia” (Kummel apud Mejías, 2016, p. 

22). Trata-se de duas importantes contribuições para compreendermos por que a masculinidade 

pode estar relacionada à violência. Essas características são ainda mais acentuadas no contexto 

do narcotráfico, já que a representatividade que distingue um chefe de bando serve de inspiração 

para outros jovens varões.  

As considerações propostas por Belcastro (2020) e Mejías (2016) são extremamente 

pertinentes à narrativa de Festa no Covil (2012), que sintetiza a cultura mexicana como um dos 

arquétipos para problematizar o narcotráfico, utilizando-o como pano de fundo para destacar 

outras questões subjacentes ao texto, entre as quais se destacam: a relação entre violência, a 

hegemonia do macho capo e o contexto do narcotráfico. Como vimos, todo capo precisa ter um 

filho, ser forte, violento, poderoso e, acima de tudo, viril, para exercer sua masculinidade com 

as mulheres, que devem ser muitas. No entanto, a mulher não tem importância na vida desse 

homem, que assume para si a educação do filho, para que ele se torne tão "macho" quanto o 

pai. 

Villalobos (2012), em sua narrativa, aborda todas essas questões de forma muito 

particular. Em nenhum momento a masculinidade e a violência que dela decorre são 

explicitamente destacadas. Tudo o que ocorre no cotidiano do palácio, sob o olhar do narrador, 

remete ao narcomundo e aos códigos criados e executados por esse universo. Assim, tudo no 

cotidiano de Tochtli, conforme narrado por ele, é visto como normal, e nenhum poder ou lei 

externa pode intervir para desviar seu destino do que é esperado. De forma consciente, o menino 
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será introduzido no mundo e nos negócios do pai, tornando-se mais um sucessor natural que, 

no futuro, também formará o próximo herdeiro de seu império. 

 

3.3 A INOCÊNCIA VERSUS A VIOLÊNCIA 

 
 

A violência, como objeto de estudo, tem sido investigada e sistematizada teoricamente 

por diferentes estudiosos dos fenômenos sociais. Com esse intuito, diversas tentativas de 

definição são articuladas nos diferentes campos do saber humano. No campo do Direito, as 

definições tendem a ser mais restritas. No Direito Civil, por exemplo, a violência é caracterizada 

pela coação exercida sobre a vontade de alguém, sem que essa pessoa esteja de acordo com 

determinado ato. Yves Michaud (1989, p. 10), ao sistematizar os diversos conceitos de 

violência, adverte que esse fenômeno ocorre toda vez que um ou vários atores, direta ou 

indiretamente, agem de maneira a prejudicar uma ou várias pessoas, em diferentes graus de 

intensidade, seja em sua integridade física e/ou moral, seja em suas posses ou em suas 

representações simbólicas e culturais. De fato, dimensionar e sistematizar um fenômeno 

imprevisível, que se relaciona tanto com a vulnerabilidade física quanto com a fragilidade 

psicológica dos indivíduos, é quase impossível, uma vez que isso implica divergências radicais 

de pontos de vista. 

A violência, no senso comum, pode ser entendida como o ato ou efeito do uso da força 

física, da intimidação moral e de diversas outras formas de opressão. Para tornar esse quadro 

ainda mais complexo, a violência permeia a política, sendo um pilar na construção de uma 

sociedade mais justa. A violência política não se revela facilmente, necessitando de certos 

dispositivos investigativos para que suas variadas manifestações sejam identificadas, de acordo 

com os distintos fenômenos. 

 Na presente seção, a inocência e a violência, em suas diferentes conotações, serão 

analisadas em primeiro plano. Nesse sentido, serão discutidas algumas situações de violência 

vivenciadas e presenciadas por Tochtli, abordando esse fenômeno tão presente nas entrelinhas 

da narrativa, assim como a inocência do pequeno narrador. Assim, Festa no Covil (2012) reflete 

e representa a violência recorrente nos dias de hoje, em diferentes graus de intensidade, 

retratando ações distintas praticadas no contexto do narcotráfico no cotidiano de uma criança 
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nascida nesse meio. No livro, a violência pode ser percebida ou identificada sob diversos 

ângulos e a partir de diferentes perspectivas de caráter social e político. 

Em Festa no Covil (2012), Tochtli vive com seu pai, Yolcaut, chefe do narcotráfico, em 

uma grande casa a qual chama de palácio, construída no meio do deserto. O menino, que nunca 

frequentou a escola porque tem um professor em casa e possui tudo o que deseja, enfrenta um 

momento traumático ao sair em busca de capturar um hipopótamo-anão da Libéria, o único 

desejo que ainda não conseguiu realizar. Para alcançar esse objetivo, Tochtli se envolve em 

uma viagem que, na verdade, se revela uma fuga, uma vez que o bando de seu pai está sendo 

investigado por uma série de crimes que ocorrem no México naquele momento. O percurso 

traçado introduz a questão da violência não como algo explícito, mas de maneira subliminar na 

vida daquela criança. 

Observemos a forma lúdica com que Tochtli constrói e narra seu cotidiano, sem se sentir 

violentado em momento algum, agindo como um príncipe herdeiro que habita seu palácio, 

cercado por jardins, segurança e todo o conforto possível para seus padrões de realeza. Assim, 

o leitor pode chegar ao final da narrativa questionando-se sobre o futuro desse menino que, a 

princípio, se vê como um príncipe vivendo em um palácio, cultivando sonhos e imaginando um 

mundo de fantasias, mas que no futuro poderá se tornar o substituto de seu pai na liderança do 

bando. 

A capacidade imaginativa da criança a distingue das ações do bando de seu pai, 

apresentando-nos uma realidade ao mesmo tempo corriqueira, inocente e violenta. Assim, os 

acontecimentos insólitos de seu cotidiano certamente já comprometem a inocência de Tochtli, 

que se habituou a tentar decifrar os enigmas das conversas que envolvem os negócios de seu 

pai. Nos momentos de lazer, o universo de Tochtli é continuamente permeado pelas cenas de 

violência presentes nos filmes e nos noticiários de televisão a que assiste, sem que ele perceba 

o fenômeno. De uma forma ou de outra, mesmo submetido aos efeitos prejudiciais da violência, 

esse narrador não perde sua capacidade de sonhar e imaginar um mundo diferente daquele ao 

qual pertence. Nesse sentido, a ingenuidade própria da idade do menino, apesar de toda a sua 

precocidade, dá o tom da infantilidade, da fuga por meio da imaginação, que sustenta a lucidez 

daquela criança, que já manifesta problemas emocionais visíveis em suas dores de estômago. 

Na narrativa de Villalobos, essa violência pode ser percebida nas atitudes do chefe em 

relação aos seus subordinados imediatos, cujo rigor não admite falhas dentro dos preceitos 
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estabelecidos por esse comando. Ressaltamos que a ingenuidade com a qual o pequeno narrador 

vive seu mundo e os acontecimentos que o cercam é o mote da narrativa em Festa no Covil 

(2012), podendo ser interpretada pelo viés da violência, a qual é instaurada e vivenciada pelas 

personagens em diferentes escalas. Isso se manifesta desde a empregada Itzpapalotl, obrigada 

a limpar sozinha um palácio de dez quartos, até os vigias que se revezam nas vinte e quatro 

horas do dia sem descanso, entre outros elementos de conotações violentas. 

Entre as manifestações de violência às quais Tochtli é exposto, vale mencionar o caso 

do homem assassinado dentro de seu palácio, especialmente o abate dos hipopótamos, do qual 

ele foi testemunha, além da negligência em relação à sua saúde devido à omissão de tratamento 

médico. Outros tipos de violência (vividas e sentidas pelo menino) que não podem ser ignorados 

incluem a negligência emocional pela falta de suporte, a exposição crônica à violência 

doméstica e a negligência educacional pela não matrícula em idade escolar. Em resumo, 

Villalobos (2012) coloca o leitor diante de realidades recorrentes no atual contexto social, não 

apenas na América Latina, mas em um contexto global. 

Elaborado pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu (2014, p. 54), o conceito de violência 

simbólica descreve o processo pelo qual determinados valores culturais são perpetuados e 

impostos. Na prática, a violência simbólica legitima a cultura dominante, ou seja, aquela que é 

imposta e acaba sendo aceita pela sociedade. De maneira sucinta, Bourdieu (2012) define o 

conceito de violência simbólica da seguinte forma:  

 
[...] violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se 
exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação 
e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, ou, em 
última instância, do sentimento (Bourdieu, 2012, p. 7-8).  
 

De acordo com essa definição, muitos episódios de violência ficcional que constituem 

o cotidiano de Tochtli podem ser entendidos como uma forma sutil de violência, praticamente 

imperceptível para suas vítimas, quase tudo ao que ele é submetido, mas considerado natural 

por ele e por aqueles que o cercam, incluindo seu próprio pai, que não diferencia Tochtli de 

uma criança ou de um membro do seu bando. Um episódio digno de menção refere-se à arma 

que Tochtli escolheu entre todas as que estavam armazenadas em um dos quartos secretos. A 

escolha se deu pelo tamanho da arma, que mais se assemelhava a um brinquedo, juntamente 
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com a sua munição, que tinha a aparência de bolinhas do tamanho do cocô de coelhos, conforme 

mencionado no trecho abaixo:  

 
Hoje eu coloquei um chapéu de samurai japonês. Dentro dele eu levo 
meu pequeno revólver pequenininho das balas minúsculas. Shhhhh... 
Nós, coelhos, fazemos cocô em bolinhas 
Umas bolinhas perfeitas e redondas, que nem a munição dos revólveres. 
Com os revólveres, nós, os coelhos, atiramos balas de titica (Villalobos, 
2012, p. 39). 
 

Vale ressaltar que, ao se incluir na categoria dos coelhos, Tochtli está se referindo ao 

seu próprio nome, que no vocabulário asteca significa coelho. Nessa passagem, a inocência do 

menino é evidente, pois ele claramente se sente como um coelho, esse animal herbívoro tão 

apreciado pelas crianças, capaz de lhe proporcionar uma fuga da realidade. Tochtli está 

encantado com o tamanho de sua arma, especialmente porque pode escondê-la em seus chapéus 

sem que ninguém perceba. No entanto, o menino tem plena consciência de que, mesmo 

pequena, a arma tem a capacidade de produzir cadáveres, conforme o trecho a seguir, extraído 

da narrativa: 

 
Isto sim é misterioso: as balas minúsculas da arma pequenininha 
também servem para fazer cadáveres. Talvez não cadáveres humanos, 
nem cadáveres de bichos grandes, mas sim cadáveres de bichos 
pequenos, pelo menos. Eu não queria matar o periquito, só queria ver o 
que as aves faziam com o barulho dos tiros (Villalobos, 2012, p. 69). 
 

Retomando a reflexão, observamos que, neste caso, o imaginário infantil de Tochtli 

sobrepuja qualquer indício de violência. Como está exposto, ele queria apenas fazer um teste 

com sua arma, baseado no jogo que costuma brincar com o pai — aquele jogo do cadáver, do 

vivo ou diagnóstico reservado (Villalobos, 2012, p. 14-15). Segundo as regras dessa 

brincadeira, atirar nas asas dos passarinhos não provocaria um cadáver, mas, no máximo, um 

diagnóstico reservado. O fato é que o menino quis tirar a prova, sem pensar nas consequências 

que seu ato poderia ter, demonstrando certo medo das reações dos adultos, tanto que ele joga a 

arma bem longe, buscando destruir a prova do crime. Mesmo sabendo que a pequenina arma 

poderia "fazer cadáveres"(Villalobos, 2012, p. 69), ele pretendia atingir as asas de algum dos 

periquitos da gaiola, certamente para comprovar a tese proposta no jogo. Dessa forma, 
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verificamos a situação desse menino que se encontra no limiar entre a inocência e a falta dela. 

É possível que essa criança já não saiba mais distinguir uma coisa da outra, dadas as 

circunstâncias em que os fatos ocorrem e, sobretudo, os valores que lhe estão sendo ensinados.  

Foi assim, vivendo um cotidiano nada convencional, que Tochtli acompanhou pela 

televisão o episódio da morte da diretora do zoológico de Guadalajara, a morte de policiais e, 

sobretudo, o nervosismo que tais eventos provocaram em Yolcaut e em seu auxiliar mais 

próximo, Miztli. No entanto, Tochtli não possui maturidade suficiente para desvendar esse 

enigma e entender por que o pai está tão apreensivo e soltando palavrões a todo momento. 

Devido à sua competência investigativa, não foi difícil para o menino deduzir e, em seguida, 

concluir que o bando de seu pai está diretamente ligado aos crimes que estão sendo noticiados, 

como sugerido na narrativa. Diante dessa constatação, podemos afirmar que Tochtli está em 

um processo de perda progressiva de inocência. 

Dentro desse contexto de instabilidade no cotidiano do bando, é organizada a viagem 

para a Libéria, com a confecção de documentos falsos. Sem maiores explicações, Tochtli aceita 

as regras do jogo, assumindo uma nova identidade, o que, para ele, é mais uma brincadeira 

armada por seu pai, a fim de satisfazê-lo e torná-lo feliz. Em primeira instância, a fuga é 

disfarçada como uma viagem de lazer, com assento de primeira classe e hospedagem em um 

hotel cinco estrelas. Esse fato, por um lado, satisfaz o desejo do filho e, por outro, retira Miztli, 

o principal componente do bando, de circulação, livrando-o da investigação policial que 

fatalmente poderá chegar até Yolcaut. Mazatzin, o preceptor de Tochtli, foi convidado como 

intérprete por saber falar inglês e francês (Villalobos, 2012, p. 45). Assim, os três embarcam 

em um voo para Paris, de onde seguem para o continente africano em cumprimento da inusitada 

missão. 

Em complemento, um safári para a caça do hipopótamo já estava previamente 

planejado, com guias contratados e tudo dentro dos padrões de uma viagem internacional de 

alto nível de conforto. O roteiro foi cumprido à risca, causando certo tédio em Tochtli, que 

estava ansioso pela captura do hipopótamo tão sonhado. Com a realização de seu desejo, chegou 

a hora do embarque dos animais. Referimo-nos ao termo "animais" porque, ao invés de um 

hipopótamo, os guias caçadores conseguiram capturar um casal desses animais em extinção. 

Entretanto, o casal de hipopótamos adoece, e os homens de Yolcaut não têm outra saída senão 

abater os animais. Esse momento crucial na narrativa, em que a violência é observada em vários 
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níveis, ocorre durante o abate dos hipopótamos-anões da Libéria, já no porto de Monróvia, 

prestes a serem embarcados para o México, com destino final ao jardim zoológico particular do 

palácio de Tochtli. Essa cena é narrada da seguinte maneira: 

 
Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com o seu rifle. Foi 
primeiro até a jaula da direita e colocou a arma no coração de Luiz XVI. 
O barulho do tiro ficou ecoando nas paredes do depósito com os 
gemidos horríveis do hipopótamo anão da Libéria. Mas quem chorava 
era Maria Antonieta da Áustria, que tinha se assustado com o barulho. 
Luiz XVI já estava morto. Minhas pernas ficaram bambas. Esperamos 
até Maria Antonieta parar de gemer e Martin Luther King Taylor fez o 
mesmo com ela. Só que ela não morreu com um tiro só. Ela não parava 
quieta e os tiros não acertavam o coração. Ela só parou com o quarto 
tiro (Villalobos, 2012, p. 59). 
 

No trecho supracitado, o autor nos apresenta uma situação transformadora na vida 

daquele menino quase prodígio, que volta para casa carregando as marcas profundas de uma 

dolorosa experiência, conforme sua própria narrativa. Essa situação poderá se converter em um 

divisor de águas em sua vida. Convocado a assistir ao sacrifício dos animais, o menino sentiu-

se fraquejar diante de toda a coragem que supunha ter. Podemos dizer que foi nesse momento 

que o garoto, pela primeira vez na vida, experimentou o sentimento de perda e medo, longe do 

conforto e da segurança de seu palácio. Certamente, o abate dos animais não estava nos planos 

da expedição; no entanto, a necessidade dessa ação mudou toda a sua perspectiva da viagem. 

Observamos que, a partir desse evento, Tochtli ganhou ainda mais espaço no mundo dos 

negócios de seu pai, como se tivesse passado por uma espécie de prova capaz de admiti-lo, sem 

restrições, aproximando-os cada vez mais. Podemos deduzir que esse foi um rito de passagem, 

marcando a transição de sua condição de menino para uma fase mais madura, caracterizada pela 

ação de testar a coragem de uma criança. Após presenciar o abate de seus hipopótamos-anões 

da Libéria, Tochtli teve uma reação fisiológica violenta e, psicologicamente, experimentou uma 

espécie de quebra em tudo o que acreditara até então:  

 
Aí parece que deixei de ser macho e comecei a chorar feito um maricas. 
Também comecei a fazer xixi nas calças. Eu gritava tanto como se fosse 
um hipopótamo anão da Libéria querendo que quem me escutasse 
preferisse morrer para não me escutar. Eu tinha vontade de levar oito 
tiros na próstata para virar cadáver. Também queria que todo o mundo 
fosse à extinção. Franklin Gómez veio me abraçar, mas Winston López 
gritou para ele me deixar em paz. Quando me acalmei, senti uma coisa 
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estranha no peito. Era quente e não doía, mas me fazia pensar que eu 
era a pessoa mais patética do mundo (Villalobos, 2010, p. 59-60). 
 

Consideramos que este é o momento em que a fragilidade daquele menino vem à tona. 

Uma situação difícil e delicada, com repercussões que podem se manifestar em sua vida adulta. 

Afinal, pode ter se constituído em um trauma que pode ser superado ou não. Pela primeira vez, 

Tochtli se viu reduzido a um ser frágil, um menino qualquer, despojado de sua realeza e de suas 

posses, para encarar uma das experiências mais profundas da vida: o testemunho da morte. 

Nesse momento, o próprio Tochtli deseja morrer. Concluímos que a violência experimentada 

por Tochtli deixa de ser simbólica e se torna física, em sua manifestação mais real, com 

implicações psicológicas. Diante dessa situação, a fragilidade dessa criança se revela, 

denotando um desmoronamento emocional que compromete toda a formação de macho que 

vem recebendo do pai. Para Guilherme Belcastro, a masculinidade é a lição mais importante 

que Yolcaut considera ter o dever de ensinar ao filho, para que este possa dar continuidade ao 

seu clã e aos negócios da família. Vejamos a proposição de Belcastro (2020): 

 
As mortes de Luís XVI e Maria Antonieta da Áustria geram, no menino 
e na narrativa, um efeito que não havia surgido antes de nenhuma forma. 
O distanciamento, a indiferença com relação aos corpos mortos e a 
linearidade temporal dão lugar a um vínculo terrível e a um rompimento 
do contínuo do tempo. As sensações no corpo - as pernas bambas, o xixi 
nas calças, a coisa quente no peito - demonstram uma espécie de catarse 
que conecta, finalmente, os corpos mortos ao do narrador (Belcastro, 
2020, p. 145). 
 

Para Belcastro (2020, p. 155), na cena do abate dos hipopótamos, o distanciamento e a 

indiferença diante da morte finalmente caem por terra, e as sensações do corpo de Tochtli 

demonstram uma “espécie de catarse” que o conecta aos corpos mortos dos animais. Diante 

desse fato, Guilherme Belcastro (2020) aponta que este é um ponto de tensão na narrativa, o 

momento em que o leitor é diretamente afetado pelo sofrimento de Tochtli. Ressaltamos que o 

abate dos animais não estava programado, mas se converteu em uma ação que não poderia ser 

adiada, haja vista o adoecimento destes. Entretanto, o menino não pediu para assistir à cena que 

se seguiu. Entendemos que ele tenha sido levado pela dinâmica do momento. Não está claro se 

Miztli recebeu ordens de Yolcaut para que o filho presenciasse a referida cena. O fato é que ele 

foi levado e viu como tudo aconteceu. Planejada ou não, é uma situação quase sádica da qual 
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nenhuma pessoa, adulta ou não, sairia impune. Para Belcastro (2020), o fato presenciado por 

Tochtli revela que,  

 
Na materialidade do romance, esse trecho é seguido de uma suspensão 
[...]. É um dos poucos momentos em que se suspende a fala incessante 
do narrador e há uma lacuna temporal. Não é possível para o menino 
narrar o retorno da viagem que haviam feito para capturar os animais. 
O encadeamento cronológico finalmente se mostra impossível frente 
aos corpos mortos dos seus hipopótamos. O fato de ver-se finalmente 
afetado pela morte faz com que o caminho direto entre a totalidade e os 
destroços se rompa e possa haver, finalmente, a construção de uma 
ruína. A última cena do romance instaura esse nascimento da ruína do 
corpo morto (Belcastro, 2020, p. 155).  
 

Observamos que Belcastro (2020) aponta para uma ruína, quando, na verdade, a reação 

de Tochtli é apenas a resposta esperada de qualquer criança diante da violência e da morte. A 

ruína, nesse contexto, seria a não concretização dos planos de Yolcaut em relação ao filho. Essa 

não concretização significaria, para Tochtli, a falta de aptidão para os negócios do pai, não se 

transformando no “macho” insensível e violento o suficiente para galgar o posto de sucessor. 

Este seria, grosso modo, o sentido da ruína e do fracasso. Entretanto, toda e qualquer ruína tem 

algo a dizer. 

A proposição de Belcastro atribui uma nova perspectiva à narrativa de Villalobos 

(2012), sem diminuir sua conotação de romance de formação, considerando os fatos e episódios 

que apontam para esse fim. Na cena em que Tochtli “quase” presencia um assassinato 

(Villalobos, 2012, p. 9), fica claro que se trata de um teste de iniciação. O menino se sente 

aliviado por ter sido dispensado de assistir à execução, pois não demonstrou medo e, assim, 

provou ao pai que já poderia ser considerado um “macho”, embora tenha certeza de que o 

homem foi assassinado. Entretanto, é importante ressaltar a frieza com que a criança narra esse 

episódio e o distanciamento que existe entre ele e os demais acontecimentos do cotidiano do 

palácio. Existem mundos paralelos com dinâmicas diferentes: o cotidiano de Yolcaut é 

permeado por negociações e confabulações diárias com Miztli, seu braço direito e homem de 

confiança, enquanto o de Tochtli ainda é influenciado pela imaginação, sem negligenciar a 

realidade do narcotráfico. 

Retomando a questão social da narrativa, é imperativo abordar as questões políticas 

subjacentes ao continente latino-americano, que estão diretamente ligadas ao desenvolvimento 

político, econômico e social sob a perspectiva do domínio colonial, conforme abordado por 

Dalto Caram (1978) em sua pesquisa seminal.  Para este autor, 
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Entre os vários fatores políticos que compõem o conjunto dos 
problemas do nosso século, o problema do chamado Terceiro Mundo e 
suas implicações não poderiam ser deixados de lado. Como afirma E. 
Morin, o processo de descolonização colocou o problema integral da 
situação colonial; a descoberta do subdesenvolvimento; a irrupção do 
Terceiro Mundo no cenário mundial fez surgir a fome, a alimentação, a 
saúde, a natalidade, enfim a luta pela vida, como problemas-chaves da 
política mundial (Caram, 1978, p. 74).  
 

De acordo com as observações de Edgar Morin, “os países do Terceiro Mundo, na 

condição de subdesenvolvidos, são quase todos, com raras exceções, países que viveram sob o 

domínio colonial direta ou indiretamente” (Morin apud Caram, 1978, p.74). É importante 

ressaltar que a expressão “Terceiro Mundo” caiu em desuso e foi substituída por um termo que 

resulta de uma polarização econômica mundial: “países em desenvolvimento”. Diante de todos 

os fenômenos sociais causados pela relação entre colonizador e colonizado, é possível afirmar 

que esses problemas decorrem dessa ligação e dessa dependência. 

Desde a independência dos Estados Unidos em 1783 até a independência das colônias 

espanholas e portuguesas na América do Sul, entre 1808 e 1926, a violência desempenhou um 

papel marcante em cada país do continente sul-americano, e de maneira particular em cada um 

deles. Uma das características da violência é o fatalismo, que se manifesta na aceitação, sem 

revolta, de sofrimentos, misérias e fome, desde os gaúchos dos pampas argentinos até os povos 

indígenas da América Latina. Caram (1978), ao abordar esse fenômeno no continente latino-

americano, corrobora que:  

 

A violência, ainda que não exclusivamente, parece ser um apanágio dos 
países do hemisfério Sul; aparece quase sempre como uma 
consequência de uma situação política, como subproduto da miséria, do 
analfabetismo, exploração social e mesmo dos “golpes de Estado”, etc. 
Todavia é preciso perguntar quais as causas que geram estas situações, 
isto é, desde a miséria até aos “golpes de Estado”, dados pelos militares 
e chamados de “revolução democrática” (Caram, 1978, p.77). 

 
Ainda de acordo com Caram (1978), as investigações sobre o subdesenvolvimento e 

suas implicações, especialmente na América Latina, utilizaram o método materialista histórico-

dialético. Esse método se caracteriza pela formação do pensamento a partir da materialidade 

histórica da vida dos homens em sociedade; ou, em outras palavras, define a organização social 

dos homens por meio da história. Contudo, a questão econômica sempre foi crucial para o 
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hemisfério sul, onde as relações de dependência entre colonizador e colonizado, mencionadas 

anteriormente, foram determinantes em todas as áreas de desenvolvimento, desde o humano até 

o territorial. 

A violência atribuída aos países sul-americanos está sempre vinculada ao processo de 

colonização e, posteriormente, ao processo de descolonização. Diferentes organizações 

governamentais e segmentos sociais da América Latina abordam o tema da violência de 

maneira explícita, denunciando que a situação de injustiça constitui um dos problemas mais 

graves da atualidade. Nesse sentido, a violência tem sido discutida sob diversas perspectivas, e 

o campo das discussões se alarga cada vez mais, com a consciência de que é impossível chegar 

a uma solução abrangente, dada a complexidade das causas e efeitos envolvidos. Isso demanda 

muita pesquisa com uma abordagem interdisciplinar, uma vez que se trata de um fenômeno 

enraizado em todas as estruturas sociais. Na citação abaixo, Caram (1987) ainda adverte:  

 
A violência é a manifestação exterior e o sintoma de um desequilíbrio 
mais profundo. Para analisar as causas deste mal endêmico, não basta 
uma observação superficial, mas será preciso mergulhar no interior das 
estruturas do ser humano e chegar até as estruturas sociais que o ser 
humano, através da evolução histórica, construiu. Toda ciência que tem, 
direta ou indiretamente, relação com a conduta humana e em razão da 
atual divisão das pesquisas científicas, seja da bioetologia, psicologia, 
antropologia, sociologia, pedagogia, além de outras que se interessam 
de uma maneira vital pelo problema, sobretudo em vista da 
compreensão do contexto e do conjunto das causas da violência (Caram, 
1978, p. 15). 
 

Em toda a sua pesquisa sobre a violência, Caram (1978) aponta que esse fenômeno 

advém de uma realidade complexa, dinâmica e relacional. Para que sua dimensão, profundidade 

e extensão possam ser mais bem compreendidas, é necessário examinar essa realidade até suas 

camadas mais profundas, sem negligenciar os pormenores que constituem esse fenômeno, que 

se manifesta de maneira inegável na vida social de todos os tempos, sedimentando-se na 

sociedade atual com uma crueldade cada vez mais requintada. A violência não é uma novidade 

na história, reafirma Caram, mas o que a torna mais evidente em nossos dias “é a tomada de 

consciência das perfeições técnicas cada vez mais avançadas que a acompanham e a aquisição 

do sentido cada vez mais sutil da liberdade humana” (Caram, 1978, p. 10). 

Neste contexto, é importante observar que as instituições, enquanto defensoras do bem 

comum, da justiça e da paz social, assumem a responsabilidade pelo uso da violência e, dessa 
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forma, buscam legitimá-la nos casos em que a consideram necessária. Entretanto, por trás do 

controle institucional da violência, é possível detectar uma violência abusiva e “que por ser 

oculta é sempre justificada”. Dessa forma, a violência individual torna-se apenas um contorno 

nesse cenário de violência institucionalizada. 

Dando continuidade às suas reflexões, Caram (1978, p. 76) considera que o 

colonialismo europeu, do século XV ao século XIX, desencadeou problemas e fenômenos 

socioculturais que repercutem até hoje, gerando revoltas e revoluções quando combatido. 

Entretanto, o neocolonialismo continua exercendo uma função relevante, não só nas relações 

entre nações ricas e desenvolvidas, mas também nas interações entre nações pobres e 

subdesenvolvidas. Observamos que, permeando essas relações entre oprimidos e opressores, a 

violência explícita ou dissimulada se impõe como um fato incontestável e, sobretudo, como um 

ponto de interrogação inquietante. De acordo com as proposições de Caram, é possível afirmar 

que a violência pode ser estudada e analisada por meio de pesquisas científicas que identifiquem 

e delimitem as causas desse fenômeno. 

Festa no Covil (2012) abriga, em seu cerne, situações e manifestações da violência 

vivida e praticada no continente sul-americano, onde os poderes se entrelaçam para atender aos 

anseios de poder e enriquecimento de políticos que não apenas se corrompem diante das 

oportunidades que lhes são oferecidas, mas também sucumbem à sedução dos líderes dos 

bandos. Como exemplo, temos o excerto abaixo:  

 
El Gober é um homem que teoricamente governa as pessoas que moram 
num estado. Mas o Yolcaut diz que El Gober não governa ninguém, 
nem mesmo a puta da mãe dele [...] O Yolcaut falou para ele ficar 
tranquilo, que eu era grande [...] Aí El Gober me perguntou a minha 
idade e quando eu o respondi achou que eu ainda era pequeno pra essas 
coisas. Foi aí que o Yolcaut ficou bravo e jogou na cara dele um monte 
de dólares que tirou de uma maleta. Eram muitos, milhares. E começou 
a gritar: - Cala a boca, maldito Gober! Que merda você sabe? seu filho 
da puta, pega sua esmola! Toma, imbecil. E aí ele me falou que era para 
isso que servia o nosso negócio, para sustentar imbecis (Villalobos, 
2012, p. 21).  

    
Com a participação de Tochtli, essa situação é fielmente retratada quando Yolcaut trata 

Gober com desrespeito, permitindo que o Governador se deixe humilhar ao receber o dinheiro 

que o chefe do narcotráfico lança sobre ele. É possível imaginar a estupefação do Governador 

diante da pouca idade daquele menino, que participa ativamente de encontros e conversas que 

deveriam ser confidenciais entre adultos. Uma autoridade de alto escalão está envolvida no 

mundo do crime, evidenciando que o governo, na figura desse governante, está fornecendo 
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cobertura para o tráfico em troca de dinheiro. Esse é o universo doméstico de Tochtli, permeado 

por ações de natureza violenta, das quais seu pai não o poupa, como parte da formação de mais 

um macho para o futuro de seu bando 

De acordo com Caram (1978), além da violência brutal e explícita, aquela que se 

manifesta em guerras e revoluções, existe a violência sutil, insidiosa e dissimulada, que não 

hesita em recorrer à abstração, mas dela se alimenta. Nesse contexto, a narrativa de Festa no 

Covil (2012) se alinha à questão insidiosa desse fenômeno na vida de Tochtli. Historicamente, 

desde os primórdios até a atualidade, a violência contra a criança tem se revelado um fenômeno 

social e cultural relevante. Em diversas sociedades, as formas de violência se diferenciam, desde 

as mais cruéis até as mais sutis, como as que ocorrem no ambiente doméstico, exemplificado 

na vida de Tochtli. 

A violência insidiosa presente em Festa no Covil (2012) é um fenômeno recorrente em 

todos os segmentos sociais, variando conforme cada contexto, podendo ser classificada como 

violência doméstica quando as crianças desempenham o papel de vítimas e, simultaneamente, 

sujeitos desse processo. Para ilustrar essa realidade abordada na obra, transcrevemos a seguir 

outro trecho do livro: 

 
Hoje o Paul Smith veio ao nosso palácio. Fazia muito tempo que ele 
não vinha, uns três meses [...]. O Paul Smith é o sócio do Yolcaut nos 
negócios com o país Estados Unidos e tem o cabelo muito estranho [...]. 
Além de pôr em dia os seus negócios, quando o Paul Smith está aqui 
sempre tem festa. Nessas festas o Paul Smith vai muito ao banheiro. No 
começo eu achava que o Paul Smith tinha uma bexiga pequena, mas aí 
o Miztli me contou um segredo, falou que era para usar a cocaína. A 
cocaína se usa com o nariz, escondido no banheiro ou dentro de um 
closet. Por isso é que é um ótimo negócio, porque é secreto (Villalobos, 
2012, p. 65-66). 
 

Boa comida, festas, cocaína, políticos e assassinatos são elementos que nunca faltam 

para compor o cenário da existência de Tochtli: precoce por um lado, solitária por outro. No 

excerto em questão, os acontecimentos incomuns são apresentados como parte de uma rotina 

onde a violência, negócios clandestinos e o consumo de drogas durante festas em sua casa já 

estão incorporados à vida do narrador. No trecho mencionado, Tochtli acredita que o 

personagem Paul Smith, nas festas, usasse muito o banheiro devido ao fato de sua bexiga ser 

pequena; porém, Miztli explica ao garoto o verdadeiro motivo das frequentes idas ao banheiro: 

o uso de cocaína. Imediatamente, o menino se apropria desse conhecimento, concluindo que o 

negócio da cocaína é bom, pois, além de render muito dinheiro, também é secreto. 
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Em Festa no Covil (2012), a representação da violência abrange a violência física, 

psicológica, a negligência e o abandono aos quais o narrador está exposto. A narrativa suscita 

inúmeras reflexões, especialmente sobre a inocência dessa criança, que vivencia todos os 

episódios insólitos e extraordinários de seu cotidiano como algo comum, sem perceber 

nenhuma conotação violenta nos atos praticados em sua casa, como a morte ou o espancamento 

de uma pessoa. Sob a perspectiva do narrador, essas situações fazem parte de um "código de 

macho" ensinado pelo pai, segundo o qual aqueles que fraquejam e se deixam abater pertencem 

à categoria dos "maricas". Certamente, esta é uma das condições para ser aceito em um bando, 

e bandos, em geral, são grupos liderados por um chefe para a prática de atividades ilícitas. 

Contextualizando a atividade desempenhada por Yolcaut, pai de Tochtli, no ambiente em que 

a narrativa se desenvolve, é importante lembrar que o narcotráfico está fortemente presente no 

cotidiano daquela sociedade. A questão do narcotráfico mexicano está historicamente ligada 

aos Estados Unidos, conforme esclarece Hamnett (2016) na seguinte passagem:  

 
Uma questão predominante entre o México (e outros países da América 
Latina) e os Estados Unidos continua a ser o tráfico de drogas [...] 
mesmo assim, a principal explicação para o problema não reside na 
América Latina, mas nos Estados Unidos. No início de novembro de 
1997, um relatório do governo dos Estados Unidos estimou que os 
americanos gastaram, em 1995, US $57,3 milhões com a compra de 
drogas ilícitas [...] No início de 1998, o Diretor do FBI alegou perante 
a Comissão de Inteligência do Senado que as atividades dos carteis 
mexicanos de drogas constituíam a principal ameaça criminosa aos 
Estados Unidos (Hamnett, 2016, p. 41-42). 
 

O excerto acima destaca a dimensão do problema entre essas duas nações, que perdura 

até os dias atuais. A narrativa de Villalobos em Festa no Covil (2012) aborda essa questão em 

várias passagens, especialmente quando o narrador menciona que Paul Smith, sócio de seu pai 

nas negociações com os Estados Unidos, usa cocaína no banheiro em todas as festas organizadas 

por Yolcaut, sempre que o sócio o visita para acertar os negócios (Villalobos, 2012, p. 65-66). 

Trata-se de uma clara alusão aos fatos mencionados por Hamnett (2016). Mais uma vez, 

observamos a participação de Tochtli tanto nas festas quanto na natureza dos negócios de seu 

pai com o americano. Nesse sentido, podemos aplicar o conceito de violência simbólica, ou 

seja, aquela que minimiza a violência física em todas as situações vividas por Tochtli. Segundo 

Pierre Bourdieu, “ao se entender ‘simbólico’ como o oposto do real, de efetivo, a suposição é 

de que a violência simbólica seria uma violência meramente ‘espiritual’ e, indiscutivelmente, 

sem efeitos reais” (Bourdieu, 2014, p. 55).  
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Dessa maneira, o menino Tochtli vai se incorporando ao universo adulto e violento do 

cotidiano de seu palácio sem se dar conta de todo o processo do qual é partícipe. No entanto, 

sua imaginação o transporta para universos bem diferentes da realidade em que vive, 

distanciando-o a ponto de se sentir apenas um espectador. É importante destacar a habilidade 

de Tochtli em ironizar as situações que presencia, utilizando um humor que revela não apenas 

a inocência própria de sua pouca idade, mas também uma perspicácia incomum. Assim, o 

pequeno narrador de sua própria trajetória cria diferentes mecanismos de sobrevivência para 

uma existência atípica para uma criança. O cotidiano de Tochtli pode representar a realidade de 

muitas outras crianças que nasceram no seio de famílias envolvidas com o narcotráfico no 

México. Os fenômenos sociais no México têm sido o tema central das narrativas de Juan Pablo 

Villalobos, como evidenciado em sua trilogia, cujas abordagens serão discutidas a seguir. 

 

3.4 AS QUESTÕES SOCIAIS E POLÍTICAS DO MÉXICO CONTEMPORÂNEO EM 
FESTA NO COVIL E NOS OUTROS DOIS VOLUMES DA TRILOGIA MEXICANA 

 
 

Refletir sobre a escrita de Juan Pablo Villalobos é também realizar uma incursão pelos 

diferentes aspectos dos fenômenos sociais mexicanos. Em Festa no Covil (2012), objeto de 

análise desta tese, foram abordadas a inocência e as diversas formas de violência que compõem 

o imaginário infantil do narrador, capazes de levá-lo a evadir-se de sua realidade e transportá-

lo para outras esferas de seu cotidiano. No presente capítulo, buscamos estabelecer 

aproximações e distanciamentos pontuais entre Festa no Covil (2012) e as outras duas obras de 

Villalobos que compõem sua trilogia mexicana, a seguir denominadas: Se vivêssemos em um 

lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015). Essas obras abordam outras questões 

mexicanas igualmente recorrentes e emblemáticas no cotidiano da população. Além das 

possíveis aproximações, é fundamental destacar os paradoxos presentes nessas narrativas, que 

discutem questões pertinentes à realidade mexicana. A partir de Festa no Covil (2012), 

buscamos estabelecer um diálogo entre as obras da trilogia, ressaltando os pontos de 

convergência entre elas e, sobretudo, as divergências que se constituem na complexa realidade 

mexicana e latino-americana. Nesse sentido, uma análise aprofundada dessas obras 

complementares não se faz necessária, uma vez que não são o foco desta pesquisa. 

Nessas narrativas, questões relacionadas à situação familiar dos narradores, cujo 

cotidiano é determinado pela classe social a que pertencem, levam o leitor a refletir sobre as 
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condições de cada família e, sobretudo, sobre o futuro de seus membros, em um contexto 

político mexicano marcado por suas idiossincrasias, dificuldades fronteiriças e forte 

nacionalismo. Em Festa no Covil (2012), o autor revela o tráfico de drogas e de armas como 

uma prática quase institucionalizada no México, dado o envolvimento do poder público com os 

chefes dos cartéis e suas consequências. 

Em Te vendo um cachorro (2015), o protagonista é Teo. Por necessidade de 

sobrevivência, Teo precisou trabalhar na tenda de tacos de seu tio, tornando-se taqueiro até o 

dia de sua aposentadoria. Esse é apenas um dos aspectos da narrativa, que aborda a velhice e 

suas limitações sob a perspectiva de um narrador idoso, aposentado, apreciador de cerveja, cujo 

passatempo é transgredir as normas de convivência do prédio em que vive, de acordo com os 

preceitos impostos pela síndica. 

Te vendo um cachorro (2015) apresenta abordagens irônicas em relação à velhice, à 

vida adulta, à juventude, à religião, aos críticos literários, aos leitores e, sobretudo, ao México. 

Outro aspecto relevante é a questão da arte, especialmente a pintura. O pai do narrador era um 

pintor sem sucesso, e o cavalete que Teo traz consigo na mudança é emblemático para refletir 

sobre essa questão. Foi na Escola de Belas Artes que ele conheceu os grandes nomes da arte 

pictórica mexicana, mencionando um artista que morreu na sarjeta, tendo sua arte e seu nome 

reconhecidos apenas postumamente. Teo chegou a frequentar uma famosa escola de Belas Artes 

e carrega consigo um exemplar da Teoria Estética (1970), livro póstumo composto por uma 

reunião de escritos do filósofo alemão Theodor W. Adorno. Ele lê trechos dessa obra em voz 

alta sempre que deseja se livrar de vendedores ou pessoas inconvenientes. Essa é a marca dessa 

narrativa, que aborda, em seu cerne, o fazer literário e, mais especificamente, a construção da 

obra de arte literária em seu processo de criação, distinto para cada pessoa que trilha os 

caminhos da escrita imaginativa. 

Vale lembrar que o protagonista se tornou solitário após perder a mãe e a irmã, 

soterradas no desabamento do hospital onde estavam, devido a um abalo sísmico. Desde então, 

ele decidiu mudar-se para um edifício de habitações individuais destinadas a aposentados. 

Os problemas com a síndica começam logo na chegada de Teo, quando ela o convida 

para participar dos encontros de sua Tertúlia Literária, e ele simplesmente desdenha do convite, 

chegando a fazer gracejos para a mulher. Em resposta, a síndica começa a afirmar para todos 

os condôminos que ela é Francesca, uma das personagens do livro que o protagonista, 

autodenominado Teo, está escrevendo, que, por sua vez, nega veementemente. No entanto, o 

que intriga o leitor é o fato de a mulher conhecer o conteúdo da escrita de Teo, um mistério que 
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é revelado ao final da narrativa. Em resumo, ambos se provocam por razões que estão 

subentendidas nessa convivência conturbada. É possível que, por ter sempre desejado ser 

artista, talvez influenciado pelo pai, um pintor fracassado, Teo carregue consigo um exemplar 

da Teoria Estética de Adorno como uma tentativa de reafirmar sua intelectualidade e erudição. 

Em, Se vivêssemos em um lugar normal (2013), o cotidiano de uma família é o eixo 

central da narrativa. Os eventos ocorrem na década de 1980, em uma pequena cidade do México 

chamada Lagos, mais especificamente no morro da Puta que Pariu, em uma modesta casa 

habitada por uma família de nove pessoas. O pai é professor de Ensino Médio, e a mãe, uma 

dona de casa muito atuante no comando da numerosa família de sete filhos. O narrador é um 

adolescente, e todos os seus irmãos possuem nomes de origem grega, devido ao pai ser professor 

e amante da mitologia grega: Aristóteles, o mais velho, Orestes (o narrador), seguidos por 

Arquíloco, Calímaco, Castor, Pólux e Electra. A família enfrenta inúmeras dificuldades, mas 

também vive momentos de humor, descontração e afeto, culminando em um final 

surpreendente, no qual não faltam elementos da narrativa fantástica. 

É na hora do jantar que os nervos do pai se exasperam diante das notícias políticas 

veiculadas na televisão. Isso ocorre porque ele acredita que as políticas públicas são a grande 

ferramenta de assistência para a população. O pai se ressentia pela ausência do poder público 

no bairro em que vive, embora acreditasse que, longe do tumulto do centro da cidade, a família 

estaria em segurança. Por essa razão, construiu sua casa ao pé de um morro, em uma ocupação 

irregular, o que traria consequências desastrosas para a família em um futuro próximo. Da noite 

para o dia, sua casa é demolida, e ele se vê abrigado no terreno do pai, em uma casa de dois 

cômodos, com toda a família amontoada em um único quarto. Em linhas gerais, a questão 

política e as implicações sociais decorrentes das desigualdades provocadas pelas relações de 

poder são vivenciadas pela família de Orestes, que acredita que, se vivessem em outro lugar 

que não fosse Lagos, no México, seu destino e o da família seriam diferentes. 

A narrativa começa com os impropérios do pai, um verdadeiro profissional do insulto, 

na opinião do narrador, que é o segundo filho e um adolescente de 14 anos, manifestando-se da 

seguinte maneira: 

 
Sei que não é uma maneira adequada de começar, mas a minha história 
e a história da minha família estão cheias de insultos. Se realmente vou 
contar as coisas que aconteceram, vou ter que mandar um monte de 
gente tomar no cu. Juro que não existe outro jeito, porque a história 
ocorreu no lugar onde eu nasci e cresci, em Lagos de Moreno, nos Altos 
de Jalisco, uma região que, para piorar, está situada no México. 
Deixem-me explicar de uma vez quatro coisas sobre a minha cidade, 
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para quem nunca esteve aqui: há mais vacas que pessoas, mais charros 
que cavalos, mais padres que vacas, e as pessoas gostam de acreditar na 
existência de fantasmas, milagres, naves espaciais, santos e similares 
(Villalobos, 2013, p. 10).  
 

Nessa inusitada maneira de iniciar seu relato, é possível perceber a insatisfação do 

narrador, cuja indignação cresce ao longo da narrativa. Orestes lamenta sua condição de pobreza 

e a vida em uma casa inacabada no alto de um morro nos subúrbios, onde vive com seus pais e 

irmãos, privados de uma existência mais digna. Nesse sentido, a condição desse narrador é 

muito distinta da do narrador de Festa no Covil (2012). Não há semelhanças ou coincidências 

entre eles. Entretanto, ambos abordam e refletem problemáticas típicas do México em sua 

singularidade cultural, diversidade territorial e riqueza material. Enquanto Tochtli mora em um 

palácio, Orestes nasceu e vive em uma casa modesta, conforme a descrição abaixo: 

 
O cenário de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, que era como 
uma caixa de sapatos com uma tampa de lâmina de amianto. 
Morávamos lá desde que meus pais se casaram, bom, eles moravam, 
nós fomos chegando, expulsos do útero materno, um atrás do outro, um 
atrás do outro e, no final, como se não bastasse, em dupla. A família 
cresceu, mas a casa não acompanhou, de modo que tivemos que 
encolher os colchões, afastá-los, dividi-los para todo mundo caber 
(Villalobos, 2013, p. 12).  

    

 Observamos um grande contraste entre a vida dos narradores das duas obras 

mencionadas. Tochtli leva uma vida de príncipe, cercado de opulência e sem irmãos com quem 

dividir nada, enquanto Orestes enfrenta as privações de ter nascido em uma família pobre, 

vivendo na encosta de um morro, com pai, mãe e seis irmãos. Todas as noites, diante da 

televisão, o cenário é sempre o mesmo: o pai se exalta, profere impropérios e tem ataques de 

apoplexia, indignado com os desmandos de seu país, conforme o excerto abaixo: 

 
- Corja de bandidos! Seus corruptos de merda! Dá para acreditar que 
meu pai era professor do colegial? Com essa boquinha? Com essa 
boquinha. Minha mãe vigiava o estado da nação em frente ao comal, 
virando as tortilhas e controlando os níveis de cólera do meu pai. 
Mesmo assim só o interrompia quando via que ele estava à beira de um 
colapso, quando meu pai dava de engasgar-se diante da sucessão de 
disparates dialéticos que presenciava no jornal. Só aí minha mãe se 
aproximava para lhe aplicar uns tapinhas certeiros nas costas, 
aperfeiçoados pela prática cotidiana, até que meu pai cuspisse um 
pedaço de quesadilla e perdesse aquela coloração arroxeada com a qual 
adorava nos aterrorizar (Villalobos, 2013, p. 10-11).  
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No caso de Tochtli, trata-se de uma criança solitária, cuja mãe nunca é mencionada, 

tendo o pai como sua única referência familiar. Além disso, sua família se configura como um 

"bando", no qual ele já está integrado e vive sob os códigos dessa organização, liderada por 

Yolcaut, seu pai e chefe do bando. Uma primeira distinção possível entre Festa no Covil (2012) 

e Se vivêssemos em um lugar normal (2013) diz respeito aos narradores. O primeiro é uma 

criança, sem idade definida, que vive em uma situação de privilégios; o segundo é um 

adolescente de quatorze anos, em uma situação inversa. Enquanto Tochtli esbanja riqueza, sem 

irmãos para dividir nada, Orestes possui seis irmãos. O pai de Tochtli é um poderoso chefão do 

tráfico, com milhões em dinheiro e armas, enquanto o pai de Orestes é um professor assalariado 

de Ensino Médio, que comanda a família com pulso firme, e cuja esposa e mãe vive para atender 

às necessidades da família. Podemos afirmar que Oreo, codinome de Orestes, tem uma típica 

família proletária. 

Em Te vendo um cachorro (2015), a questão econômica é representada pelo narrador, 

um homem adulto e aposentado, cuja renda mal é suficiente para cobrir o aluguel e comprar 

suas cervejas. Dessa forma, ele também retrata uma vida muito monótona, na qual a decrepitude 

é encarada como abandono e sarcasmo, especialmente quando comparada à juventude dos 

outros dois narradores. Devido às perspectivas distintas dos narradores nas obras que compõem 

essa trilogia, é possível refletir sobre os fenômenos sociais e a violência simbólica, que se 

entrelaçam nos fios invisíveis que constituem os fatos narrados. 

A maior aproximação entre Festa no Covil (2012) e Se vivêssemos em um lugar normal 

(2013) é a reflexão que o autor promove em torno do México, especialmente em relação à sua 

condição geográfica, histórica e social. Esse paradoxo, motivador de muitos conflitos, intriga 

também pelo fato de que os mexicanos alimentam o desejo de ultrapassar a fronteira para 

trabalhar e ganhar dinheiro nos Estados Unidos. 

Sergio Florencio (2014, p. 163) nos informa que, em 2012, estudos do Pew Hispanic 

Center, um think tank sediado em Washington dedicado à pesquisa sobre as condições de vida 

dos mexicanos nos EUA, apontavam para a existência de seis milhões de mexicanos 

indocumentados vivendo nos Estados Unidos. Esses imigrantes clandestinos geralmente 

residem nas periferias das grandes cidades, em bairros violentos e com elevado consumo de 

drogas. As ocupações disponíveis para eles são aquelas que não exigem qualificação e cuja 

remuneração é a mais baixa. A relação entre esses dois países é difícil e contraditória, dado a 

interdependência que os caracteriza. De acordo com Florencio (2014), 
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Os EUA são um dos maiores consumidores de drogas do mundo, e o 
México, seu principal fornecedor. As diferentes políticas de combate ao 
narcotráfico implementadas pelos EUA e pelo México são fonte de 
tensão e divergência entre os dois países. Para muitos analistas, os EUA 
deveriam priorizar a redução do consumo doméstico de drogas em vez 
de pressionar o México a canalizar recursos ainda mais vultosos para a 
guerra do narcotráfico. Nessa mesma linha, especialistas mexicanos 
sustentam ser ineficaz o combate à produção e ao tráfico no México, 
enquanto os EUA continuarem a permitir o livre fluxo de armas na 
fronteira e não atuarem de forma efetiva na redução do consumo 
doméstico (Florencio, 2014, p. 164).  
 

 Efetivamente, trata-se de uma vizinhança que suscita diferentes análises sob diversos 

pontos de vista de estudiosos que se debruçam sobre essa questão. Segundo Florencio (2014, p. 

158), nos últimos tempos o México tem mantido um relacionamento pacífico com os EUA, em 

contraste com o século XIX e a primeira metade do século XX, quando os vínculos entre os 

dois países estiveram à beira de uma tragédia nacional mexicana. A citação acima aponta para 

um problema estrutural com sérias implicações políticas, econômicas e sociais. Em Festa no 

Covil (2012), é possível identificar referências ao funcionamento do narcotráfico, bem como às 

ligações entre os chefes de bandos mexicanos, seus parceiros norte-americanos e o poder 

público mexicano. Em Se Vivêssemos em um Lugar Normal (2013), a perspectiva narrativa é 

distinta, uma vez que o narrador pertence a um segmento proletário e nunca teve acesso a 

nenhum dos privilégios que o dinheiro pode comprar. Assim, o adolescente de quatorze anos 

relata as dificuldades enfrentadas por ele e sua família, sem deixar de lado os momentos de 

humor, descontração e afetividade entre os membros da família, culminando em um final 

surpreendente que incorpora elementos da narrativa fantástica. 

Outros paradoxos entre essas duas narrativas também merecem destaque, como o 

episódio do desaparecimento dos irmãos gêmeos “de mentira” no supermercado. Aristóteles, o 

irmão mais velho, de dezesseis anos, está convicto de que as crianças, de cinco e seis anos, 

foram raptadas por extraterrestres para serem usadas em “experimentos”, de acordo com sua 

crença. Após buscas e investigações infrutíferas, a polícia deu o caso por encerrado. Aristóteles, 

então, convence Orestes a empreender uma expedição de resgate dos irmãos, com o objetivo de 

restaurar a antiga algazarra em casa e, sobretudo, fazer com que sua mãe pare de chorar. Os 

planos de viagem incluem até mesmo o assalto à cozinha do vizinho rico em busca de víveres 

para a jornada e para a espera pela nave espacial, que deveria pousar no morro da Mesa 

Redonda, localizado no lugarejo de San Juan, um lugar de peregrinações, onde, no topo, há uma 

edificação rupestre em forma de mesa. A aventura é narrada por Orestes da seguinte forma:  
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Antes de iniciar a viagem, saltamos acerca do jardim dos poloneses, 
entramos na casa através da lavanderia e roubamos duas mochilas que 
lotamos de víveres da despensa [...]. Fugimos olhando para trás, quase 
correndo de costas. Poderíamos ter ido embora sem olhar para trás, o 
impacto poético teria sido maior, mas não seria verdade: era preciso ver 
se não havia ninguém nos seguindo. Era uma visão de despedida muito 
deprimente: nossa horrível caixa de sapatos e a mansão dos poloneses 
[...]. Quando finalmente retomamos o caminho para descer até a estrada, 
vimos rios de gente tomando a pista e escutamos o estrépito 
despenteado do cântico deles [...] Perto do desvio para a Mesa Redonda, 
encontramos um ferro-velho, pilhas de carros formando montanhas 
caprichadas. Os peregrinos aumentaram o volume de seus cânticos, 
porque tinham que competir com o barulho de um guindaste que 
lançava carros de um lado para o outro [...]. Tanta exibição impudica de 
fervor nos deixava em dúvida sobre que método para encontrar os 
gêmeos de mentira seria menos absurdo: rezar para uma aparição na 
basílica de San Juan ou esperar por extraterrestres no alto da Mesa 
Redonda? (Villalobos, 2013, p. 59, 60 e 67).  

 
Essa abordagem de caráter insólito se alinha à cultura mexicana, repleta de superstições 

e mitos. Em Festa no Covil (2012), o insólito, em seu sentido de anormalidade ou do que foge 

ao comum, manifesta-se em diferentes circunstâncias da narrativa, tornando-se um ponto de 

convergência entre as duas obras. Além do forte sentimento nacionalista presente em grande 

parte da população, há, por outro lado, o desejo de milhões de mexicanos de cruzarem a 

fronteira para viver nos EUA, em busca de melhores oportunidades financeiras. Esse paradoxo 

é sutilmente apontado nas narrativas de Juan Pablo Villalobos, como uma forma de preservar 

na memória coletiva do país as marcas e consequências dessa realidade, especialmente ao 

evidenciar que os mexicanos não são bem-vindos no rico e desenvolvido país vizinho, onde 

lhes são destinadas as ocupações menos valorizadas do ponto de vista do desenvolvimento 

humano. A seguir, reproduzimos um trecho de Se Vivêssemos em um Lugar Normal (2013), 

que ilustra essa questão. 

 
Nunca se sabe quando você vai precisar de Nossa Senhora! repetiam os 
que marchavam representando a desgraça contemporânea, esses que 
nesse mesmo instante tinham um parente com um pé na tumba. Havia 
um grupo especializado em chorar pelos que tinham passado para o 
outro lado, mas não para a morte, só para os Estados Unidos, cuide 
deles, Nossa Senhora! consiga um emprego para eles! que eles voltem 
logo! (Villalobos, 2013, p. 63).  
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 Nesse trecho, o autor utiliza humor e sarcasmo para narrar as preces e pedidos feitos 

pelos peregrinos em suas procissões ao povoado místico de San Juan Chamula, onde recorrem 

a Nossa Senhora de Guadalupe para pedir e agradecer graças. É sabido que a religiosidade do 

povo mexicano é uma característica marcante de sua cultura, na qual se mesclam os rituais da 

religião católica e os das culturas indígenas, incorporados ao cotidiano graças à herança dos 

antepassados astecas. 

 

Os astecas tinham a reputação de serem os indígenas mais religiosos do 
México. De fato, sua religião, simples e totalmente ou principalmente 
astral na origem, foi enriquecida e complicada sob o efeito de seus 
contatos com os povos sedentários e civilizados do Centro. Em seguida, 
à medida que se ampliava seu Império, foram anexando avidamente 
deuses e ritos de tribos longínquas. No início de século XVI, sua 
religião, que dominava todos os aspectos de sua vida, constituía ainda 
uma síntese imperfeita de crenças e cultos de origens muito diversas 
(Soustelle, 2002, p. 63). 
 

Acerca da religiosidade e da doutrinação dos povos indígenas pelos católicos europeus, 

Sergio Florencio (2014) discute a origem desse processo de evangelização a partir da aparição 

de Nossa Senhora de Guadalupe e da devoção dos mexicanos em torno dela. Segundo o autor, 

essa devoção foi utilizada como uma estratégia para convencer os indígenas a seguirem o 

catolicismo, adaptando suas práticas às tradições religiosas dos nativos, conforme o excerto 

abaixo:  

 
Muitos estudiosos creditam a aceitação dessa história por parte dos 
missionários católicos europeus (cuja tarefa era cristianizar os nativos) 
à necessidade de se mesclar a religião católica com as tradições 
religiosas dos indígenas e, com isso, facilitar as conversões. Ao longo 
do período colonial, numerosos santos católicos passaram a ser 
identificados com deuses pré-hispânicos. Estava aberto o caminho para 
o sincretismo religioso, que também foi facilitado pela pompa das 
cerimônias, característica tanto da religião católica como da dos 
indígenas, e pelos preceitos de castigo e recompensa, também comuns 
aos dois universos culturais (Florencio, 2014, p. 36). 

 

 Dessa forma, Juan Pablo Villalobos vai tecendo uma rede de reflexões sobre seu país, 

utilizando-se de variadas estratégias narrativas para discutir, sem ignorar, as circunstâncias e 

fenômenos recorrentes no âmbito social, político e econômico do México. Nesse sentido, é 

possível destacar o nacionalismo mexicano presente de forma subliminar nas narrativas, bem 

como as raízes de sua cultura milenar, representadas na alimentação e nos costumes. Cada uma 
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das obras da trilogia de Villalobos destaca um prato da culinária mexicana, como uma forma 

de representar a cultura alimentar de seu povo. 

Em Festa no Covil (2012), o pozole é o prato que simboliza o status da vida opulenta 

no palácio de Tochtli, sendo a comida predileta de Yolcaut e Mazatzin, preparada pelas mãos 

habilidosas de Quecholli, a talentosa cozinheira muda do palácio. O pozole é também o prato 

servido em dias de festa e para receber visitas. Em Se vivêssemos em um lugar normal (2013), 

as quesadillas12 desempenham um papel emblemático na vida da família de Orestes. Na citação 

abaixo, temos um panorama completo da representatividade dessa iguaria da culinária mexicana 

no cotidiano dessa família, conforme segue: 

 
Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas que terminou 
por radicalizar as posturas políticas de todos os membros da família. 
Conhecíamos muito bem a montanha-russa da economia nacional pela 
espessura das quesadillas que minha mãe nos servia em casa. Tínhamos 
até criado categorias: quesadillas inflacionárias, quesadillas normais, 
quesadillas desvalorização e quesadillas de pobre - citadas por ordem 
de maior opulência a maior mesquinhez. As quesadillas inflacionárias 
eram grossas para evitar que apodrecesse o queijo que a minha mãe 
havia comprado em estado de pânico diante do anúncio de que o preço 
dos alimentos subiria novamente [...] As quesadillas normais eram as 
que comeríamos todos os dias se vivêssemos em um país normal [...] 
As quesadillas desvalorização perdiam sustância por razões mais 
psicológicas que econômicas, pois eram as quesadillas da depressão 
crônica nacional -e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por 
último, tínhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presença do queijo 
era literária: você abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, minha 
mãe havia escrito a palavra queijo na superfície da tortilla (Villalobos, 
2013, p. 15). 
 

Em torno das quesadillas, tudo pode acontecer: desde a apoplexia do pai até o 

desaparecimento dos irmãos gêmeos de mentira, enquanto a mãe está na fila do supermercado 

comprando os queijos e demais ingredientes para o prato. Como mencionado, as quesadillas, 

de acordo com seus recheios, refletem a situação financeira da família naquele momento, além 

de serem sempre servidas no jantar, um momento de interação familiar marcado pelas disputas 

entre os irmãos, sempre ansiosos por comer mais. 

Além do hábito alimentar da casa de Orestes e de toda a memória gustativa que as 

quesadillas evocam ao longo da vida dos membros da família, elas simbolizam a situação 

financeira daquela família, que depende das condições econômicas do país para conseguir 

 
12 Quesadillas: tortilhas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros ingredientes, servidas 

quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns incluem flor de abóbora, huitlacoche e chicharrones.  
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melhorar a quantidade de queijo em seus recheios. Destacamos a criatividade da mãe, que, com 

sarcasmo, substitui o queijo pela palavra escrita, denotando a ausência do ingrediente nas 

refeições habituais dos filhos. Essa estratégia reflete uma crítica à condição econômica do país, 

onde a inflação atinge principalmente as famílias proletárias, como a do narrador. 

Em Te Vendo um Cachorro (2015), o título do romance deve ser entendido de forma 

literal, pois os tacos vendidos na taqueria eram feitos com carne de cachorro, uma prática 

herdada do tio do protagonista, o antigo dono. Nessa narrativa, o autor continua a explorar 

questões mexicanas, como a profissão de "taqueiro", que é muito comum no país. 

Diante do que foi exposto, é possível afirmar que as narrativas de Villalobos pertencem 

à categoria do contemporâneo, caracterizadas pelo inacabado e pelo inconcluso, típicos da 

atualidade. Para Perrone-Moisés (2016), “o contemporâneo é aquele momento inapreensível 

que logo vai se transformar em passado e, ao mesmo tempo, já traz as marcas do futuro" 

(Perrone-Moisés, 2016, p. 253). Observamos que a narrativa é curta, com uma tipologia textual 

atrativa e um assunto abrangente sobre o continente latino-americano. Essas características são 

cuidadosamente elaboradas por um autor que utiliza referências históricas e políticas do 

México, articuladas para conferir à narrativa aspectos verossímeis na construção de sua poética. 

O contemporâneo, segundo a ótica de Giorgio Agamben (2009, p. 66), é o que consegue 

confrontar o momento presente com outros tempos, narrando a história de maneira inédita, sem 

arbitrariedade, em conformidade com uma exigência à qual a contemporaneidade não pode 

responder. Para Agamben (2009, p. 65), o homem atual não é apenas aquele que vislumbra uma 

chama diante da escuridão do presente, mas também aquele que é capaz de dividir e interpretar 

o tempo, transformando-o dessa forma. 

A contemporaneidade, conforme Agamben (2009), reside no fato de que os temas 

abordados em suas ficções remontam a tempos imemoriais, confrontando-os com uma nova 

realidade pós-moderna. Nesse sentido, Festa no Covil (2012) está em congruência com essas 

características, por meio da representação de uma família que se insere em uma realidade 

incomum. 

Ao elaborar uma trilogia que reflete sobre a realidade e os problemas de seu país, sem 

esquecer da ambiguidade dos fatos para estabelecer a literariedade da obra, Villalobos cria um 

mosaico das diversas situações que apresenta ao leitor. Em sua trilogia, que aborda temas 

relacionados à cultura e à civilização mexicanas, tudo está disposto de maneira a permitir que 

o leitor reflita também sobre os costumes, a sabedoria, a mitologia, a astrologia, a medicina, a 
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engenharia, a arquitetura e as lendas de uma civilização, em particular a asteca, que é um dos 

pilares da formação do povo mexicano. 

A literatura, como escrita imaginativa, possui a característica da autorreferencialidade, 

não dependendo apenas do imaginário do autor, pois se trata de um discurso, de um conjunto 

de enunciados. Nesse sentido, em nível sociocultural, a literatura pode ser entendida como um 

instrumento de reflexão sobre diferentes temáticas pertinentes aos dias de hoje. É nessa 

categoria que podemos incluir a narrativa de Villalobos, que aborda fatos passíveis de serem 

observados e refletidos pela sociedade. Essa estratégia narrativa, cuidadosamente elaborada 

pelo autor, foi sintetizada por Adam Thirlwell (2012), conforme a citação abaixo: 

 
Sim, uma coisa insensível, inocente, perturbada, opaca, devastada: isso, 
na minha opinião, é a grande invenção de Juan Pablo Villalobos neste 
espaço minúsculo e cômico; e é isso o que pode representar um futuro 
para uma literatura adequada ao que anda acontecendo. E não só na 
América Latina (Thirlwell, 2012, p. 88). 

 
Entendemos que Festa no Covil (2012) é um romance contemporâneo que desafia os 

limites da construção narrativa. A posição de Villalobos destaca uma série de questões que 

fogem do controle ou de qualquer tentativa de solução para os fenômenos que atualmente 

assolam a humanidade. Nessa obra, observamos a referência ao mundo do narcotráfico, um dos 

maiores problemas da sociedade mexicana. Festa no Covil (2012) faz parte de um novo tempo, 

de um novo século, retratando vários tipos de violência associados ao narcotráfico. Como um 

arquiteto de palavras, Juan Pablo Villalobos produziu suas histórias com o intuito de demonstrar 

questões políticas entrelaçadas às questões sociais, apresentadas de forma metafórica ou clara 

e reveladora. Nessa obra, o passado se manifesta por meio do resgate da mitologia nos nomes 

dos animais usados para os personagens, no idioma asteca. Em relação ao futuro, temos a 

continuidade do narcotráfico representada em Tochtli, que certamente levará adiante os 

negócios de seu pai. 

É sabido que o Império Asteca desempenha um papel fundamental na compreensão da 

cultura mexicana. Em 1519, os espanhóis, advindos da colônia espanhola de Cuba, ancoraram 

na costa do Golfo do México, deparando-se com uma das maiores civilizações que já existiram 

no planeta. A capital do Império Asteca era Tenochtitlán, a partir da qual a Cidade do México 

foi fundada e convertida na capital do país. Antes dos astecas, outras civilizações ocuparam a 

Mesoamérica, deixando legados que moldaram as Américas até a chegada dos europeus. Dentre 
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essas civilizações, destacam-se os Olmecas, que promoveram um intercâmbio cultural não 

apenas com os astecas, mas também com os Teotihuacanos e os Maias, outra grande civilização 

pré-colombiana, gerando mudanças drásticas e irreversíveis na vida desses povos. 

Com grande prosperidade, os Olmecas se estabeleceram na Mesoamérica entre 1200 

a.C. e 400 a.C. De acordo com Somervill (2009), essa civilização é considerada por diversos 

estudiosos e especialistas como a "civilização-mãe" de todas as culturas mesoamericanas. Suas 

principais terras estavam localizadas no Golfo do México, território que hoje corresponde aos 

estados mexicanos de Veracruz e Tabasco. Os astecas também habitaram a região conhecida 

como Mesoamérica, o ponto de encontro entre a América do Norte e a América do Sul, onde 

atualmente se localiza o México. Essa breve referência histórica tem como objetivo 

contextualizar a narrativa de Villalobos, especialmente Festa no Covil (2012), cujos nomes das 

personagens fazem uma clara alusão às origens mexicanas. 

Em relação à questão dos nomes, cada personagem tem um significado que remete a um 

animal ou uma ave, simbolizando a força e o poder de uma sobre as outras. De acordo com o 

papel de cada personagem, a categoria do animal também apresenta suas variantes. A 

pesquisadora Ivonne Sánchez Becerril, em 2016, publicou um artigo intitulado De la 

madriguera a Mictlán: la incorporación de referentes prehispánicos en dos novelas, no qual 

fornece o significado asteca dos nomes das personagens de Festa no Covil (2012), extraídos do 

Dicionário da língua náuatle ou mexicana (1977), de Remi Simeão. Começando pelo narrador 

Tochtli, cujo nome significa "coelho", e seu pai, Yolcaut, que significa "serpente", observamos 

o sentido metafórico trabalhado pelo autor. Yolcaut é um poderoso chefão, a serpente pronta 

para dar o bote, enquanto Tochtli, o coelho, um animal herbívoro, destaca-se por sua capacidade 

de cavar e viver em tocas. Desse modo, o espaço de Tochtli representa um universo fechado e 

oculto, uma metáfora para "covil", uma toca onde habitam animais ferozes e peçonhentos, como 

a serpente, representada por Yolcaut. 

 Para Becerril (2016), Villalobos utiliza representações imaginárias do mundo do 

narcotráfico para narrá-lo na forma de uma fábula. A toca de Villalobos é habitada por animais 

cujos nomes em náhuatl estão representados nas personagens. A seguir, reproduzimos os nomes 

das personagens e seus respectivos significados, de acordo com a pesquisa de Becerril (2016): 

Mazatzin, o professor, é um corvo; Miztli e Chichilkuali, os guardas do palácio, representam 

um puma e uma águia vermelha; a trabalhadora do palácio, Itzpapalotl, é uma borboleta negra; 
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o jardineiro, Azcatl, é uma formiga; o veterinário é Itzcuauhtli, uma águia negra; e as amantes 

de Yolcaut, Quecholli e Alotl, correspondem a um flamingo e uma arara, respectivamente. A 

exceção é a cozinheira, Cinteotl, que recebe o nome da deusa da terra e do milho. Ainda segundo 

Becerril (2016), Villalobos, ao nomear suas personagens com seus equivalentes animais no 

vocabulário asteca, enfatiza as características e o papel de cada uma, de acordo com sua função 

no narcotráfico, conforme a citação abaixo: 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
La novela genera una ambigüedad de lectura en torno a la categoría de 
los personajes a partir de la estrategia de dotarlos de nombres de 
animales, ¿son estos humanos bestializados o animales 
antropomorfizados? Villalobos recurre al náhuatl para que dicho 
cuestionamiento opere en un nivel simbólico más profundo; no sólo 
porque para dar cuenta del significado de los nombres se requiere el 
conocimiento del código, también porque sintetiza el juego de 
representaciones que atraviesa la novela, la oscilación entre lo 
denotativo y lo connotativo, entre apariencia y fondo, entre la 
representación y lo que se intenta representar (Becerril, 2016, p. 4). 

 
Consideramos que a grande metáfora em Festa no Covil (2012) reside no próprio título 

da obra, especialmente na palavra "festa", que pode ter vários significados na narrativa. Um 

deles é que, no palácio, não há nada para se comemorar, além do que o dinheiro ilícito é capaz 

de proporcionar. Uma grande festa, regada a whisky e cocaína, ocorre para celebrar o sucesso 

ou o fechamento de uma operação, especialmente quando Paul Smith, sócio dos negócios de 

Yolcaut nos Estados Unidos, visita o palácio. 

A segunda obra da trilogia, Se vivêssemos em um lugar normal (2013), pode ser 

considerada uma narrativa insólita, uma vez que o núcleo familiar do narrador, um adolescente 

de quatorze anos, apresenta características singulares. Destacam-se o pai, professor e 

vociferador de impropérios, dois irmãos gêmeos que, na verdade, são "gêmeos de mentira", e 

uma única irmã caçula chamada Electra. A família vive em uma casa inacabada, que mais se 

assemelha a uma "caixa de sapatos", segundo a opinião do narrador. Ela é composta pelos pais 

e seus cinco filhos. 

Em Se vivêssemos em um lugar normal (2013), é possível compreender a questão social 

vivenciada pelos mexicanos a partir do ponto de vista de um adolescente proveniente do 

proletariado, que não tem grandes perspectivas para o futuro, tanto para si quanto para seus 

irmãos. Em contrapartida, aqueles que possuem recursos financeiros, como o vizinho que se 
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instalou no morro, podem vislumbrar um futuro com menos dificuldades e mais conforto. O 

final da narrativa tem um caráter insólito e fantástico, pois o autor opta por abordar questões do 

imaginário coletivo dos mexicanos, transferindo a explicação para os acontecimentos, como o 

desaparecimento dos irmãos de Orestes no supermercado, aos extraterrestres e suas naves 

espaciais. Assim, os irmãos retornam em uma nave, revestidos de poderes e conquistando a 

admiração de sua família. 

Ao finalizarmos este capítulo, não podemos deixar de destacar que escolhemos Festa 

no Covil (2012) como objeto de nossa pesquisa, enquanto as breves análises de Se vivêssemos 

em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015) servem como complemento à 

narrativa de Villalobos. Essa escolha visa demonstrar o mérito desse autor, capaz de construir 

narrativas que se adequam e representam o futuro da ficção contemporânea, não apenas no 

continente latino-americano. A partir de Festa no Covil (2012), cujas estratégias são objeto de 

investigação desde as primeiras linhas desta tese, a obra carrega uma reflexão sobre as questões 

sociais, políticas e econômicas do narcotráfico, prática recorrente no México, amplificada pela 

proximidade geográfica com os Estados Unidos, grande consumidor de cocaína, que mantém 

uma permuta com os narcotraficantes mexicanos, envolvendo armas de fabricação americana. 

Entretanto, o grande salto do autor foi abordar a questão do narcotráfico sem caracterizar 

ou constituir sua narrativa como narcoliteratura. Uma das primeiras estratégias identificáveis é 

a utilização da voz infantil de um filho de um chefe do narcotráfico, focando no imaginário 

dessa criança, que vive em um ambiente repleto de elementos propícios para criar e desenvolver 

seu mundo imaginário. Nesse universo, o poder aquisitivo do dinheiro é muito evidente, 

representando a vida glamourosa que esse segmento do crime organizado pode proporcionar. 

Tudo isso é apresentado sob a ótica quase ingênua de uma criança que está integrada ao seu 

meio — o único que conheceu — e que, certamente, acabará por assumir o controle dos 

negócios do pai, tornando-se um futuro chefe do narcotráfico mexicano. 

Enquanto isso, Orestes, o adolescente narrador da segunda obra da trilogia, acredita que, 

se ele e sua família vivessem em um lugar diferente de Lagos, no México, o destino de seus 

pais, de seus irmãos e dele próprio seria outro. Na terceira obra, o narrador, um homem adulto 

e aposentado, reflete sobre questões que envolvem a velhice, a vida adulta, a juventude, a 

religião, os críticos literários, os leitores e, sobretudo, sobre o México, a partir de uma 

perspectiva irônica. Ele coloca em evidência a realidade mexicana, com suas idiossincrasias, 
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suas dificuldades fronteiriças e seu forte nacionalismo. Villalobos encerra sua trilogia mexicana 

descortinando os costumes de seu país, seus problemas sociais e, acima de tudo, a perspectiva 

que uma criança — Tochtli, de Festa no Covil (2012) —, um jovem — Orestes, de Se 

vivêssemos em um lugar normal (2013) —, e um idoso — o narrador de Te vendo um cachorro 

(2015) — podem construir sobre a sociedade de um país do continente latino-americano nos 

dias de hoje. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Festa no Covil (2012) traz como narrador um menino, filho de um poderoso chefe de 

cartel do narcotráfico, que amadureceu precocemente pelo ambiente em que se desenvolve. No 

entanto, ele consegue driblar a solidão e a violência ao utilizar seu imaginário infantil para criar 

realidades paralelas, vivenciando sua infância de acordo com sua própria percepção. 

O imaginário torna-se um objeto de análise fundamentado em pressupostos teóricos, 

com o objetivo de apoiar as estratégias criadas pelo narrador ao extrapolar a realidade do seu 

cotidiano. Nesse sentido, o estudo da violência presente na vida do pequeno Tochtli, o narrador 

infantil, contrasta com a inocência típica de sua idade, ambas ligadas ao imaginário infantil. 

Esse imaginário se revela peça-chave para a análise, ao apresentar situações de uma realidade 

insólita de forma lúdica. Assim, jogos, brincadeiras e hábitos constituem ferramentas para a 

visão infantil do protagonista, enquanto coexistem elementos de um imaginário coletivo 

mexicano, voltado para os fenômenos sociais e culturais presentes na narrativa, especialmente 

no que diz respeito à herança cultural dos povos originários, como a arte e a culinária. 

A narrativa se desenrola em um cotidiano repleto de elementos e situações incomuns ao 

universo infantil, promovendo o amadurecimento precoce do narrador. Esse ambiente, por outro 

lado, propicia o desenvolvimento de um imaginário que reflete as situações de violência 

vivenciadas nesse contexto, apontando para o fenômeno social do narcotráfico relacionado ao 

espaço em que a história se desenvolve. Os capítulos foram elaborados com o intuito de abordar 

as questões ligadas ao tema, sustentá-las dentro de um aporte teórico e, assim, sistematizar as 

reflexões inerentes às diferentes abordagens. 

No capítulo 1, buscamos realizar um breve estudo sobre aspectos históricos da 

constituição da ideia de infância no Ocidente, bem como sobre o imaginário infantil. De acordo 

com as pesquisas empreendidas, essa fase do desenvolvimento humano é uma criação da 

modernidade. O objetivo foi traçar um perfil da infância e seus périplos, até chegar aos dias 

atuais, para que o cotidiano infantil do narrador de Festa no Covil (2012) estivesse em total 

confluência com os fatos ali verificados. Ao final do capítulo, procuramos destacar a relevância 

do conceito de imaginário para situar a análise empreendida nesta tese, com a intenção de 

conferir profundidade às reflexões implícitas nos trechos da narrativa em que o lúdico permite 

descaracterizar a violência e a inocência trabalhadas nos capítulos subsequentes. 
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No capítulo 2, buscamos apresentar a narrativa de Festa no Covil (2012), em que a 

linguagem do narrador se constitui como um elemento à parte, em seu caráter inovador. Nesse 

sentido, é realizada uma abordagem do insólito, contextualizando-o como um gênero utilizado 

na narrativa. Em seguida, enfocamos no uso da linguagem como demarcação da infância de 

Tochtli. Utilizando adjetivos incomuns para uma criança, o autor confere à sua obra um toque 

de leveza e humor que diferenciam e, ao mesmo tempo, sustentam o interesse do leitor, que não 

hesita em firmar o pacto ficcional com o narrador. A utilização de adjetivos como sórdido, 

nefasto, pulcro, patético e fulminante pelo menino Tochtli demonstra a inteligência e a 

precocidade que se manifestam em sua linguagem, consolidando o inusitado do cotidiano dessa 

criança. Por fim, a abordagem recai sobre tudo aquilo que compõe o imaginário infantil de 

Tochtli, que o faz evadir-se para outros mundos e outras realidades por meio de elementos 

infantis. Esses elementos estão muito presentes na vida do narrador, que não se abstém de 

desejar brinquedos e outros itens que fazem parte de seu mundo imaginário, uma vez que tem 

consciência do dinheiro e das riquezas que seu pai possui, capazes de satisfazer seus desejos. 

No capítulo 3, intencionamos aprofundar o corpus, no qual o México se torna o 

protagonista da história, enquanto espaço geográfico e social da narrativa. Nesse sentido, os 

aspectos culturais são contextualizados e apresentados ao leitor, com o intuito de colocá-lo a 

par da cultura mexicana, permitindo-lhe melhor compreender os acontecimentos trazidos pelo 

narrador. Esses elementos sustentam a análise não apenas da narrativa em si, mas também de 

outros aspectos sociais em que a cultura é a coadjuvante. No subcapítulo que trata do 

narcotráfico, apresentamos a violência e a masculinidade como partes indissociáveis de um todo 

que se revela tão eficaz quanto decisivo na formação e continuidade de uma prática que se 

solidifica como parte desse fenômeno social. No subcapítulo que trata do narcotráfico, 

destacamos que a masculinidade e a violência configuram-se como bases para a construção das 

lideranças desse segmento. Essa realidade tem sido retratada e refletida por meio das artes, 

especialmente na literatura. Nesse sentido, intelectuais latino-americanos têm se reunido para 

discutir os fenômenos sociais, representados em suas produções. 

A narrativa de Juan Pablo Villalobos apresenta às sociedades além-fronteiras um 

panorama dos malefícios causados por esse comércio ilegal, que é um meio de enriquecimento 

ilícito e fonte de poder autoritário. É sabido que essa temática tem sido explorada por outros 

autores mexicanos como um novo filão literário, cujo resultado tem atraído para o México filiais 

de grandes editoras de países europeus. Certamente, por isso, Villalobos encontrou seu próprio 
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modo de expressar o que já foi dito, utilizando o ponto de vista de uma criança precocemente 

amadurecida, quebrando paradigmas e deslocando o crime para um lugar secundário. 

A preocupação dos pesquisadores latino-americanos se reflete nas publicações 

conjuntas que estão produzindo, nas quais analisam a violência das narrativas mediadas pelo 

narcotráfico. Diante do que é apresentado pelos pesquisadores chilenos, vale ressaltar que o 

caráter que distingue as narrativas em torno dos fenômenos sociais e culturais da América 

Latina é a violência, que atua como leitmotiv para a criação das obras literárias na atualidade. 

Villalobos (2012) não hesita em fazer essa crítica, que pode ser identificada nas entrelinhas de 

sua narrativa em diversos momentos, chamando a atenção para a complexidade da questão da 

violência no narcotráfico. Em Festa no Covil (2012), enfoca-se o poder de compra do dinheiro 

e os privilégios advindos dessa prerrogativa. É sob essa conduta que Tochtli está sendo educado, 

e sua visão de mundo está voltada para o poder que o dinheiro confere àqueles que o possuem, 

levando o leitor a inferir que o destino do pequeno narrador será o de sucessor do pai em seus 

negócios. 

Retomando a questão da masculinidade como parte da formação de um futuro chefe de 

bando, a violência aparece como um caminho a ser percorrido, haja vista a força e o poder que 

o cargo requer. Com relação a esse fato, Mejías (2016) discute o processo de tornar uma criança 

fria e indiferente aos sofrimentos do outro. Para ela, é ensinado a não se tornar um “maricas” 

ou um fraco, na gíria do mundo narco. “Yolcaut prueba la masculinidad de su hijo haciéndole 

aprender formas de asesinar a un hombre, lo prueba obligándolo a presenciar golpes y vigilando 

su frialdad ante la tortura” (Mejías, 2016, p. 24). Entretanto, trata-se de uma criança, e seu 

caráter em processo de formação não lhe permite agir como adulto, especialmente quando 

testemunha o abate de seus hipopótamos. Ele se sente acovardado diante de tamanho 

sofrimento, chegando a questionar sua masculinidade por ter reagido como um “maricas” no 

conceito de seu pai e de todo o bando ao qual pertence. “Tochtli asiste a la muerte de sus 

hipopótamos enanos de Liberia y se pone en duda su masculinidad debido a su llanto 

desmedido" (Mejías, 2016, p. 24). 

Consideramos este o ponto crucial da narrativa de Villalobos (2012), em que Tochtli se 

sente fracassado em relação à sua reação diante do sacrifício dos hipopótamos, que são objetos 

de seu desejo. Ao mesmo tempo, todo o aparato de formação que Yolcaut disponibiliza para o 

filho em seu projeto de torná-lo seu sucessor é questionado. Tochtli, que já se considerava um 

“macho”, descobre que não o é, pois não foi capaz de controlar suas emoções diante de um fato 

tão violento e desesperador, que foi assistir ao abate dos animais. Refletindo sobre isso, ele 
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pensa da seguinte forma: “Entonces resultó que no soy un macho y me puse a llorar como un 

marica. También me oriné en los calzones. Chillaba tan horrible como se fuera un hipopótamo 

enano de Liberia (Villalobos apud Mejías, 2016, p. 24). 

Digamos que Villalobos (2012) aborda o mundo narco de uma perspectiva menos usual, 

na qual o imaginário infantil contribui para narrar os fatos. O jogo de brincar com a realidade 

cotidiana do narrador favorece a inserção do lúdico, não como fuga dessa realidade, mas como 

uma visão diferenciada de certos elementos que constituem o cotidiano de famílias como a de 

Tochtli. O que a narrativa parece querer dizer é que Tochtli faz parte de um modelo de 

masculinidade que caminha de braços dados com a violência, fatores primordiais para a 

formação e permanência desse segmento da sociedade mexicana. 

Em diferentes passagens, o autor demonstra que a criança é poupada, embora o leitor 

perceba a violência, especialmente quando sutilmente o menino é levado a conhecer os fatos 

que os constituem como bando. Na narrativa, a inocência ainda pode ser observada, apesar da 

violência à qual Tochtli sempre esteve exposto devido à dinâmica de seu cotidiano. Para 

representar a dualidade entre violência e inocência, capaz de afetar a saúde física e mental dessa 

criança, escolhemos excertos da obra com grande carga de significados, tanto de maneira 

simbólica quanto no aspecto verossímil. Nesse sentido, podemos afirmar que o simbolismo das 

narrativas tem como principal objetivo a compreensão do ser humano em suas especificidades 

e complexidades. A leitura e a compreensão do mundo, assim como os fenômenos que o 

compõem, também são partes constitutivas dos sujeitos e de suas identidades. 

Nessa perspectiva, refletimos sobre as situações de violência implícitas nessa narrativa 

de cunho social, sobretudo nas manifestações de inocência, que se apresentam como as duas 

faces de uma mesma moeda: de um lado, a inocência e a pureza infantil da personagem; de 

outro, a violência imposta a essa personagem como consequência do cotidiano ao qual pertence. 

Essa reflexão cumpre o papel de elucidar o leitor sobre a realidade que inspira a criação literária 

e a suspensão dessa realidade que promove a ficção. Embora o narcotráfico seja uma presença 

constante no cotidiano da sociedade latino-americana, as narrativas em torno desse fenômeno 

ainda conseguem despertar a atenção dos leitores, que não hesitam em formar esse pacto de 

leitura essencial para o autor, apesar das verossimilhanças que remetem a um confronto direto 

com a realidade. Situamos a narrativa de Festa no Covil (2012) por essa abordagem. 

A violência retratada por Villalobos (2012) é analisada e compreendida a partir de sua 

relação com as pessoas e com tudo o que as cerca. A narrativa de Festa no Covil (2012) pode 
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ser considerada insólita ou incomum, sem deixar de ser uma representação que promove a 

reflexão necessária sobre o fenômeno abordado. De acordo com Luiz Gonzaga Motta (2013), 

estudar as narrativas como representações, sobretudo as sociais, pode ser uma maneira de 

observar como são construídas, uma vez que representar é colocar algo no lugar de outra coisa 

ou de alguém; é criar um símbolo que substitui o outro. Nesse sentido, deduzimos que 

representar e compartilhar são inerentes à natureza da narrativa, na qual os autores utilizam 

cada vez mais as palavras para construir significados que familiarizam fenômenos e realidades 

sociais. 

No caso de Festa no Covil (2012), refletimos sobre as questões sociais e políticas do 

México contemporâneo, que se prolongam nos outros dois volumes da trilogia mexicana, Se 

vivêssemos em um lugar normal (2013) e Te vendo um cachorro (2015). Em cada um desses 

volumes, o autor recria as realidades sociais abordadas a partir de diferentes pontos de vista: 

pela voz infantil de Tochtli em Festa no Covil (2012), pela voz do adolescente Orestes em Se 

vivêssemos em um lugar normal (2013) e pela voz madura do aposentado Teo em Te vendo um 

cachorro (2015). Cada uma dessas personagens mexicanas pertence a um segmento social 

específico e reivindica para si a atenção que cada um desses setores requer, considerando sua 

representatividade no contexto político e social do país. 

A pesquisa sobre os povos e as civilizações pré-colombianas, como os astecas, foi 

fundamental para compreender as tradições mexicanas na narrativa, abrangendo a arte, a 

culinária, a música e os costumes de um povo com uma tradição milenar. A menção ao pozole 

nas três narrativas serve como um elo de ligação no cotidiano das três personagens narradoras. 

A morte é abordada em Festa no Covil (2012) de maneira crua, refletindo sua incidência no 

âmbito do narcotráfico. No entanto, segundo os preceitos indígenas, a morte é apenas uma 

passagem do ente querido para outra esfera de vida, e uma das grandes festas populares no 

México é a celebração do Dia dos Mortos, realizada nos dias primeiro e dois de novembro de 

cada ano. Para ilustrar melhor essa manifestação cultural mexicana, trazemos a gravura abaixo, 

com os devidos créditos, conforme segue: 
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Figura 3 - José Guadalupe Posada – A dança em cima da tumba (s/d). Gravura. Museo Blaisten. Cidade do 
México (México). 

 
Fonte: https://museoblaisten.com/Obra/7242/El-jarabe-en-ultra-tumba 

 
 Na imagem acima, representa-se a dança sobre a tumba, do artista José Posada (1852-

1913), uma clara alusão à finitude da vida, em que as vaidades, os poderes e demais 

condecorações terrenas são igualados pela representação dos esqueletos, que é efetivamente o 

que resta aos mortais seres humanos. A gravura é elucidativa dessa comemoração 

especificamente mexicana, que parece ser uma boa forma de aceitação da morte, com o caráter 

humano de finitude da vida que lhe é peculiar. Posada criou caricaturas da morte de modo a 

tecer uma crítica aos políticos e poderosos. A representação dos esqueletos dançando também 

remete a essa igualdade, no contexto mexicano, haja vista tratar-se da dança mais popular do 

país, denominada Jarabe. 

Ainda em relação à morte, vale ressaltar a naturalidade com que é tratada, especialmente 

quando esta é abordada pelo autor, que cria um jogo próprio para transformar pessoas em 

cadáveres, uma clara alusão ao fato de que a morte faz parte do cotidiano do capo. Entretanto, 

a forma como isso é apresentado à criança chama a atenção para o cuidado com que a temática 

é introduzida em seu universo infantil, mesmo estando presente em quase todos os episódios 

nos quais está inserido. Para além da cultura e das tradições que a constituem, as questões 

políticas estão imbricadas nessa narrativa, que possui um cunho social relevante. Salientamos 

https://museoblaisten.com/Obra/7242/El-jarabe-en-ultra-tumba
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que as principais características do México foram mencionadas no último capítulo da tese, como 

uma escolha apropriada para guiar o leitor ao contexto no qual a narrativa foi concebida. 

De acordo com a proposta de Luiz Gonzaga Motta (2013), destacamos que as 

representações sociais devem ser compreendidas como substâncias simbólicas que, ao 

circularem, se entrecruzam e se confrontam, impregnando, assim, todas as relações humanas 

com o contexto social no qual se inserem e se desenvolvem, cristalizando-se no senso comum. 

Entre as representações sociais apontadas na narrativa, mencionamos o narcotráfico e suas 

implicações no contexto político e social do México, além de elementos culturais, como o 

machismo, muito evidente na formação de um chefe de bando e seus comandados. A 

representação da cultura mexicana também é observada nos chapéus de charro, no pozole, nos 

filmes e na música predileta de pai e filho, denominada “El Rey”. A questão da nomenclatura 

das personagens, retirada do vocabulário asteca, confere um tom que contextualiza a narrativa 

no cenário mexicano, fazendo com que o fenômeno social adquira verossimilhança. Foram 

essas representações que nortearam a pesquisa, distribuídas em capítulos e subcapítulos, a fim 

de que ganhassem profundidade e promovesse reflexão. 

Ao final da leitura de Festa no Covil (2012), inferimos que existe uma intencionalidade 

em cada episódio trazido pelo autor, que inova sua narrativa de diversas maneiras. A começar 

pelo título da obra, que originalmente se chama Fiesta en la madriguera, cujo sentido literal é 

“toca”, que também significa “covil” no vocabulário português brasileiro. A madriguera, ou, 

em português, a toca ou covil, é justamente a metáfora para o palácio de Tochtli, a edificação 

suntuosa de Yolcaut que se localiza no meio do “nada”, nas palavras do pequeno narrador, que 

acredita ser para proteção e que faz parte de um bando, conhecendo o sentido da solidariedade. 

No decorrer da narrativa, percebemos que o menino vai amadurecendo e desconfiando das 

atitudes e da dinâmica do seu cotidiano, em que violência e inocência passam a fazer parte de 

uma mesma moeda. Assim, leitor e narrador são direcionados às reflexões que a pesquisa 

conduz, de acordo com os embasamentos críticos e teóricos que sustentam a investigação. 

Diante de tudo o que foi narrado em Festa no Covil (2012), consideramos que o final 

da narrativa cumpre o papel de representar o mundo infantil de Tochtli, que fica feliz em receber 

as cabeças empalhadas dos seus desejados hipopótamos-anões da Libéria, ao mesmo tempo em 

que remete ao poder de Yolcaut, que não hesita em decapitar qualquer pessoa que atravesse seu 

caminho ou que represente algum perigo para seus negócios. O final da narrativa condensa as 

diferentes abordagens trazidas pelo autor, que estão postas de forma sutil, mas que denunciam 

uma complexidade de estratégias narrativas a fim de serem absorvidas pelo leitor apenas como 



151 
 

um pacto literário e ficcional. Muitas questões devem ser consideradas nesse final. Na conversa 

que o pai tem com o filho, há uma carga de significados que certamente a criança ainda não 

pode entender. A questão trazida no filme em que um samurai é capaz de dar a própria vida 

pelo outro (Villalobos, 2012, p. 81) ainda é muito profunda para Tochtli, que, por enquanto, já 

conhece o significado da solidariedade. 

O contraponto que o autor dá para esse momento tenso da conversa entre pai e filho 

ocorre com a chegada das caixas contendo as cabeças dos hipopótamos, que estão empalhadas 

e prontas para se tornarem objetos decorativos nas paredes do quarto do menino Tochtli. Essa 

saída excepcional criada pelo autor pode ser vista como o desejo de trazer, à luz da ficção, 

situações recorrentes no cenário atual das famílias latino-americanas. Ao finalizar a narrativa, 

em clima de comemoração por um fato que, de certa maneira, cumpriu sua missão, o autor 

demonstra que, no mundo do narcotráfico, o poder resolve quase tudo. O significado da 

coroação das cabeças dos hipopótamos remete ao poder de quem está por cima e pode decapitar 

qualquer um que se contraponha às suas ordens. 

Para coroar esse enorme feito e dar um fechamento final a essa façanha, é natural que 

uma grande festa seja oferecida, a fim de que os demais possam confirmar a supremacia do 

capo, que não se exime de ostentar as coroas de diamantes. Essas coroas ganham novos 

significados, especialmente se considerarmos a relação com a Revolução Francesa de 1789, 

quando os monarcas Luís XVI e sua consorte, a rainha Maria Antonieta, foram decapitados, 

mudando todo o curso da história da monarquia francesa. 

Ao refletir sobre nossa proposta de tese, os caminhos considerados e os temas 

pesquisados, podemos afirmar que houve muitos vai-e-vens, começos e recomeços, além de 

mudanças de perspectivas e, sobretudo, um desejo de aprofundar a análise. Inicialmente, 

pensoumos em apresentar uma visão comparativa entre uma narrativa com narrador infantil do 

século XXI e contos de personagens infantis do autor brasileiro João Guimarães Rosa (1908-

1967), do século XX, cujas diferenças de contexto social se tornaram inconciliáveis em relação 

à ideia que começou a se delinear a partir da banca de qualificação de nosso texto inicial. A 

partir de então, a leitura de Festa no Covil (2012) ganhou profundidade, e a descoberta de 

possibilidades inscritas nas entrelinhas passou a ganhar fôlego para uma abordagem centrada 

nos fatos do cotidiano de uma criança nascida no seio do narcotráfico, cujas especificidades se 

tornaram o mote das pesquisas e abordagens desenvolvidas. 

No decorrer das leituras e da fortuna crítica da obra, percebemos o imaginário infantil 

como uma chave para a leitura e interpretação da narrativa, na qual o narcotráfico serve apenas 
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como pano de fundo para o desenvolvimento da história. Assim, novas questões foram 

surgindo, e o narrador se tornou o verdadeiro protagonista de sua própria história, com ênfase 

nas questões da violência em um mundo intrinsecamente violento, em contraposição à 

inocência, que ganhou destaque ao compor um contraponto com a violência e levar o leitor a 

estabelecer um pacto ficcional com o narrador, que centraliza diferentes aspectos de um 

cotidiano insólito. Dessa forma, o formato da tese foi se modificando, incorporando as questões 

políticas e sociais que permeiam o texto, promovendo enriquecimento e profundidade ao 

trabalho. Nesse sentido, a tese foi ganhando um contorno mais representativo do mundo e da 

sociedade que a habita. 

A proposta de analisar uma obra produzida por um autor latino-americano 

contemporâneo foi e continuará sendo uma grande meta que norteará toda a nossa pesquisa 

daqui em diante. Ao abordar fenômenos sociais atuais, como o narcotráfico no continente 

latino-americano — um dos focos da investigação —, deparamo-nos com reflexões e análises 

elaboradas por pesquisadores e críticos chilenos e mexicanos, que oferecem uma base teórica 

sólida para o trabalho. 

O pano de fundo da narrativa de Festa no Covil (2012) é o narcotráfico, embora o autor 

não se dedique a contar uma história do narcotráfico propriamente dita. O que o leitor encontra 

é um narrador infantil que relata o cotidiano de ser filho de um chefe de bando no narcotráfico. 

Nesse emaranhado de situações, o imaginário infantil desempenha o papel de fio condutor da 

narrativa em várias ocasiões, fazendo com que o fenômeno da violência muitas vezes seja 

dissimulado pela inocência de uma criança cuja moral está em processo de formação. Assim, 

esse cotidiano, com suas características que podem parecer insólitas para a maioria das crianças, 

é analisado sob diversas perspectivas, com o intuito de demonstrar até que ponto o meio pode 

influenciar o futuro de um menino. 

Nesse sentido, Motta (2013) alinha a seu pensamento teórico e explica o papel das 

narrativas como representações sociais da seguinte maneira: “Na corrente intelectual sobre 

como os homens constroem o seu próprio mundo, as narrativas não representam simplesmente 

a realidade: elas apresentam e organizam o mundo, ajudam o homem a construir a realidade 

humana” (Motta, 2013, p. 33). Desse modo, Motta (2013) corrobora a importância das 

narrativas na reorganização do homem dentro do contexto social em que vive. As 

representações sociais nas narrativas promovem reflexões que constroem análises capazes de 

reformular as ideias sobre as causas e os efeitos dos fenômenos observados nas sociedades 

atuais, evidenciando tanto seus benefícios quanto seus malefícios à medida que se tornam 
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visíveis em diferentes meios. Nesse sentido, Festa no Covil (2012) traça um panorama 

verossímil da realidade social mexicana, que também reflete a realidade de outros países do 

continente sul-americano. Assim, tais fenômenos, à luz da teoria social e da crítica literária, são 

passíveis de estudo. 

Como resultado deste trabalho, que se converteu em tese de doutorado, as questões 

sociais latino-americanas subjacentes à obra de Villalobos poderão ainda ser objeto de análise 

em futuras pesquisas. Cada uma das obras da trilogia mexicana de Villalobos aborda um 

enfoque social a partir da perspectiva de narradores de diferentes faixas etárias, fazendo com 

que a percepção dos fenômenos adquira um contorno distinto conforme a maturidade de cada 

narrador. Assim, cada obra pode ser analisada de forma individual, além de constituir elementos 

para um estudo mais abrangente que envolva o contexto social, econômico e histórico da cultura 

mexicana, desde seus povos originários até uma visão macro dos problemas sociais que 

persistem na sociedade atual. Isso é particularmente relevante em um país que, como o México, 

é a segunda maior economia da América Latina13, cujas eleições, realizadas em 1 de junho de 

2024, elegeu a primeira mulher presidente desse país.  

Com este trabalho, pretendemos ampliar a fortuna crítica do autor, que já conta com 

alguns artigos acadêmicos sobre Festa no Covil (2012), obra que recentemente ganhou uma 

adaptação cinematográfica. O filme, intitulado Fiesta en la madriguera (2024), é dirigido por 

Manolo Caro e possui roteiro de Nicolás Giacobone. A respeito dessa película, consideramos 

que apresenta um caráter caricato das produções hollywoodianas. Tanto a personagem Tochtli 

quanto seu pai, Yolcaut, são meras caricaturas dos papéis sociais que ambos representam na 

narrativa de Villalobos. 

No início do filme, temos a impressão de que o diretor busca evidenciar as sutilezas que 

o autor confere à narrativa, evitando que se configure como uma história do narcotráfico. No 

entanto, ao longo do desenrolar da trama, a história narrada por Villalobos se dilui em episódios 

que enfatizam o cotidiano do narcotráfico. Mesmo assim, é possível identificar o imaginário 

infantil de Tochtli, especialmente por meio dos diferentes chapéus expostos nas paredes do 

quarto, que podem ser utilizados conforme a imaginação do menino. Essa é uma das principais 

relações entre a obra literária e a adaptação cinematográfica, além de outras pequenas 

abordagens que as identificam. Contudo, o filme pode se tornar relevante ao indicar que a obra 

 
13 BBC News Brasil. México: perfil do país com a segunda maior economia latino-americana 
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-
56340593#:~:text=O%20M%C3%A9xico%20tem%20a%20segunda,e%20periferias%20das%20zonas%20urban
as 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-56340593#:~:text=O%20M%C3%A9xico%20tem%20a%20segunda,e%20periferias%20das%20zonas%20urbanas
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-56340593#:~:text=O%20M%C3%A9xico%20tem%20a%20segunda,e%20periferias%20das%20zonas%20urbanas
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-56340593#:~:text=O%20M%C3%A9xico%20tem%20a%20segunda,e%20periferias%20das%20zonas%20urbanas
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atualiza fenômenos sociais que ocorrem no continente latino-americano, especialmente no 

México. 

É imperioso ressaltar que a pesquisa sobre as questões propostas ao longo da tese pode 

ser aprofundada e atualizada. Nesse sentido, é importante destacar que a complexidade de Festa 

no Covil (2012) reside nas entrelinhas da narrativa, que ainda oferecem muitas oportunidades 

de exploração. Poderíamos ter abrangido muito mais as discussões, especialmente no capítulo 

três desta tese, cujo intuito foi contextualizar o México em relação à narrativa. Para isso, foi 

realizada uma abordagem generalizada sobre os aspectos que estão nas entrelinhas da obra. No 

entanto, as dificuldades em realizar uma pesquisa que abarque de maneira satisfatória os 

resultados pretendidos também servem como estímulo para que novas investigações sejam 

empreendidas, com novos recortes que se transformem em grandes projetos futuros para os 

pesquisadores que se debruçam sobre questões dessa natureza. 

Trata-se de um trabalho que não tem ponto final, mas que precisa ser concluído devido 

às exigências institucionais que se pautam em prazos e objetivos. Além do caráter formal da 

pesquisa, o entusiasmo gerado pelas descobertas é um grande impulso para que as investigações 

continuem, avancem e promovam reflexões que possam transitar dos ambientes acadêmicos 

para o seio da sociedade como um todo. 

Ao buscar uma conclusão para estas considerações finais, podemos afirmar que, apesar 

de tantos outros autores abordarem o tema do narcotráfico, a obra de Villalobos inova ao chamar 

a atenção para o problema sem o protagonismo habitual, mas com uma profunda reflexão em 

torno de uma situação óbvia que ainda não foi percebida sob a ótica infantil do narrador.  
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