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RESUMO

A presente dissertação gravita ao redor da interface colaborativa

entre cineastas e a antropólogos e, a partir da análise de diversas

experiências de co-criação vividas pelo autor no seio do IRIS

(DAN/UnB), lança uma reflexão sobre as ‘teorias práticas’ em jogo na

montagem de filmes antropológicos. Ao longo de quatro capítulos

relativamente independentes e uma conclusão que os retoma a fim

de articular um último gesto especulativo, esta dissertação traça um

panorama da antropologia visual não como um campo teórico

abstrato, senão que como uma arena de múltiplas emergências, na

qual a manipulação de materiais audiovisuais, a construção de

discursos e as experiências de visionamento têm o potencial de

reconfigurar os princípios normativos que regem tanto a

antropologia quanto o cinema.
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ABSTRACT

This dissertation gravitates around the collaborative interface

between filmmakers and anthropologists and, based on the analysis

of several experiences of co-creation lived by the author within IRIS

(DAN/UnB), launches a reflection on the ‘practical theories’ at play in

the editing of anthropological films. Throughout four relatively

independent chapters and a conclusion that revisits them in order to

articulate a last speculative gesture, this dissertation outlines a

panorama of visual anthropology not as an abstract theoretical field,

but as an arena of multiple emergences, in which the manipulation of

audiovisual materials, the construction of discourses, and the

viewing experiences have the potential to reconfigure the normative

principles that govern both anthropology and cinema.

Editing — Anthropology — Technique — Cinema
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1
INTRODUÇÃO: UM CINEASTA
ENTRE ANTROPÓLOGOS

Desde sua concepção, o IRIS — Laboratório de Imagem e Registro

de Interações Sociais — tinha um mandato que o diferenciava

substancialmente dos outros laboratórios do Departamento de

Antropologia da Universidade de Brasília (DAN/UnB). Ele não deveria

ser — ou jamais se tornar — um laboratório de pesquisa acadêmica no

sentido mais comum da palavra; ao contrário, sua missão era

subsidiar, apoiar e promover o uso de recursos audiovisuais por

docentes e discentes em suas atividades de pesquisa, ensino e

extensão. Assim estabelecido, o IRIS existia, de certo modo, à parte

da estrutura organizacional tradicional do departamento, em que
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cada laboratório constituía uma unidade discreta de pesquisa,

encarregada de hospedar uma comunidade de estudiosos cujo

trabalho gravitava em torno de um subcampo temático ou geográfico

específico da disciplina. Ao invés de oferecer um locus de

convergência em torno de reflexões no campo da antropologia visual,

o IRIS deveria estar pronto para abranger a totalidade do fôlego de

pesquisa do departamento e servir a qualquer um dos outros

laboratórios sem comprometer-se integralmente com a agenda de

nenhum deles. Em outras palavras, cabia ao IRIS fornecer ao

DAN/UnB uma infraestrutura de produção audiovisual capaz de

efetivamente lidar com a grande heterogeneidade temática, teórica e

metodológica ali existente.

Para cumprir essa missão, seus fundadores procuravam um

coordenador técnico treinado como cineasta e não como cientista

social. Eu me formara no curso de Comunicação Social da mesma

universidade havia apenas dois meses e, embora tivesse cumprido,

no decorrer de minha trajetória acadêmica, várias funções na cadeia

de produção cinematográfica — tais como operação de câmera, som

direto, música e roteiro —, eu havia me especializado nas áreas de

montagem e pós-produção. É por este motivo — acredito — que, em

novembro de 2010, eu fui selecionado para integrar o IRIS como o

primeiro funcionário de seu quadro permanente. Ao longo da década

seguinte, aquele laboratório — até hoje bastante humilde, em termos

de recursos humanos e materiais, em comparação com outras
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unidades acadêmicas equivalentes — seria considerado um dos

melhores do gênero no Brasil. Inaugurado oficialmente em fevereiro

de 2011, o IRIS foi reconhecido pela CAPES como tendo desenvolvido

o melhor corpus de produção multimídia na área de antropologia em

todo o país nas avaliações Qualis Audiovisual de 2013 (relativo ao

triênio 2010–2012) e de 2017 (relativo ao quadriênio 2013–2016). Além

disso, o laboratório produziu três filmes ganhadores do Prêmio Pierre

Verger, a láurea mais prestigiosa concedida a cineastas pela

Associação Brasileira de Antropologia.1 De fato, a ascensão do IRIS a

uma posição de prestígio no cenário nacional ocorreu deveras

rapidamente, especialmente tendo-se em conta a lentidão usual do

processo de produção cinematográfica.

O sucesso de que o IRIS viria a gozar se deve — em parte — a

uma estrutura organizacional capaz de canalizar e lidar efetivamente

com um desejo de produção que estava represado no departamento

havia muito e que, com o crescimento do laboratório, apenas se

tornaria mais forte. Talvez fosse melhor falarmos em um ‘desejo de

pós-produção’, uma vez que a realização de registros audiovisuais

durante o trabalho de campo não era incomum entre os membros do

DAN/UnB; gravações sonoras, fotografias e vídeos eram comumente

produzidos e utilizados em suporte da produção intelectual tanto de

professores quanto de pós-graduandos. Porém, para além de sua

função auxiliar ordinária — por assim dizer —, essa produção carecia
1 Trata-se de Pás ho dame (Simião 2013), Outro fogo (Fagundes 2017) e A

sentença de Pawa (Piyãko, Amorim & Pimenta 2020).
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de canais mais ou menos independentes que lhes conferissem um

estatuto ontológico próprio. Dito de outra forma, havia uma vontade

de que ‘algo além’ fosse feito com esse material: algo que servisse

para protagonizá-lo de alguma forma. O valor diferencial que o IRIS

ofereceu ao departamento foi, assim, a criação de duas frentes de

produção, sendo a primeira direcionada a alimentar ciclos anuais de

mostras fotográficas — em função das quais um conjunto de imagens

era arranjado de acordo com uma linha narrativa — e a segunda, mais

livre, orientada à montagem de filmes a partir de registros de campo.

É essa última, juntamente com certos produtos que dela advieram,

que será o objeto desta dissertação.

A montagem cinematográfica não é, evidentemente, estranha à

antropologia, tendo assumido papel fundamental no

desenvolvimento de estratégias discursivas — algumas de aplicação

geral (ver, por exemplo: Kiener 2008; Suhr & Willerslev 2013b, 2012),

outras mais adequadas às exigências de campos disciplinares

específicos, tais como os estudos migratórios (ver, por exemplo:

Aston 2010; Cubero 2010; Javdani 2016; Köhn 2016; Mościcki 2018). Em

um artigo já clássico na disciplina, o conceito de montagem foi ainda

transposto de seu universo originário para informar a composição de

textos escritos (trata-se de Marcus 1990). Além de fundamentar

epistemologicamente diversos mecanismos de representação,

formulações teóricas sobre a montagem também encontram

utilização como operadores analíticos em contextos de pesquisa
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antropológica não relacionados ao universo cinematográfico (ver,

por exemplo: Nielsen 2013; Willerslev & Ulturgasheva 2007). Por fim,

já há uma década desde que o primeiro — e, até o momento, único —

volume dedicado exclusivamente às imbricações teóricas que

conectam montagem e antropologia foi organizado por Christian

Suhr e Rane Willerslev (2013a).

Não obstante o que aparenta ser um fértil horizonte de diálogo,

contudo, a interface entre montagem e antropologia — tal como

atualmente configurada — limita a permeabilidade mútua entre as

disciplinas quase exclusivamente a categorias teóricas, e pouco serve

para informar praticantes de qualquer um desses dois ofícios sobre

as condições de possibilidade ou sobre a especificidade dos

benefícios do engajamento com praticantes do outro. Posto de outra

forma, a lacuna que se nos apresenta é a seguinte: o emprego de

teoria antropológica no cotidiano profissional do montador é tão

incapaz de transformá-lo em antropólogo quanto a aplicação de

teorias da montagem na pesquisa de campo ou na escrita é

insuficiente para transformar o antropólogo em montador. Por isso

mesmo, os processos colaborativos entre os dois podem configurar —

dependendo da forma como forem conduzidos — uma rica arena de

reflexão para os indivíduos envolvidos e, através deles, para as

comunidades que eles integram. A pergunta é: como?

A presente dissertação, escrita sob a forma de um ensaio, não

apresenta a ambição de responder de uma vez por todas a esta
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pergunta, senão que informar uma avenida de reflexão a respeito das

colaborações entre artistas e cientistas no contexto da antropologia

visual. Por conta de um mandato que desencorajava a instauração de

ortodoxias sobre os modos de produção cinematográfica, os filmes

que montei no IRIS não são apenas tematicamente diversos: cada um

deles exigiu uma abordagem estético-epistemológica específica que,

uma vez examinada com a devida cautela, revelará uma teoria prática

da montagem de filmes antropológicos. Porém, o mesmo mandato

que viabilizou essa efervescência acabou por desencorajar — mesmo

que involuntariamente — tais teorias de serem exploradas para além

de sua utilidade imediata. Meu objetivo aqui é retomar algumas

dessas teorias práticas a fim de levar a cabo uma reflexão sobre a

antropologia visual não como um campo teórico abstrato, senão que

como uma arena de múltiplas emergências, na qual a manipulação de

materiais audiovisuais, a construção de discursos e as experiências

de visionamento têm o potencial de reconfigurar os princípios

normativos que regem tanto o cinema quanto a antropologia.

Ao contrário do filósofo e matemático Blaise Pascal, eu tive o

luxo de dispor de tempo o suficiente para escrever um texto curto2 e,

com isto, eliminar a verbosidade do meu próprio processo de

descoberta. Isto porque, quando digo que esta dissertação foi escrita

como um ensaio, refiro-me ao sentido original da palavra francesa,

2 Pascal famosamente escreveu ao leitor de uma de suas Lettres Provinciales
que só havia escrito uma carta longa porque não havia tido tempo de deixá-la mais
curta. Cf. Knowles 2009.
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essai, que pode ser traduzida como ‘esforço’ ou ‘tentativa’. Um ensaio,

como aponta o escritor Paul Graham (2004, s.p.), “é algo que você

escreve para tentar descobrir algo. Você percebe uma porta

entreaberta, abre e entra para ver o que tem dentro”. Foi o que eu fiz:

eu adentrei o terreno das minhas próprias vivências e reflexões,

informado não apenas por uma década de convivência e trabalho

interdisciplinar, como também por uma intensa trajetória de

mestrado no mesmo departamento em que eu atuei como montador

de filmes. Apesar de eu ter começado no IRIS como um cineasta entre

antropólogos, tais distinções já não são tão claramente demarcadas:

hoje, equipado com uma formação em antropologia, eu lanço um

olhar híbrido sobre o meu duplo ofício com o objetivo de imaginar

um futuro possível para essa zona fronteiriça em que construí minha

carreira. De certa forma, o que me levou a escrever esta dissertação

foi o mesmo desejo que motivava o sociólogo Michel Foucault a

escrever seus livros:

Se eu tivesse que escrever um livro para
comunicar o que já estou pensando antes de
começar a escrever, nunca teria coragem de
começar. Escrevo um livro só porque ainda não sei
bem o que pensar sobre isso que tanto quero
pensar, de forma que o livro me transforma e
transforma o que penso. Quando começo um livro,
não só não sei o que vou pensar no final, como
também não tenho muita clareza de qual método
vou empregar. Escrevo para mudar a mim mesmo e
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para não pensar o mesmo que antes. (Foucault
2000, pp. 239–240)

É compreensível que o leitor possa encarar este ensaio como um

esforço autoetnográfico de estudo e reflexão sobre o estado atual do

cinema em ciências sociais e/ou dos processos de co-criação entre

antropólogos e cineastas. Porém, este não é o caso. Buscando definir

a prática de autoetnografia em um contínuo que abarque a

diversidade de suas formas, a antropóloga Heewon Chang defende

que “a autoetnografia deve ser etnográfica em sua orientação

metodológica, cultural em sua orientação interpretativa e

autobiográfica em sua orientação de conteúdo” (2008, p. 48). No que

toca à orientação metodológica, Chang afirma que as autoetnografias

se aproximam de pesquisas etnográficas mais ‘clássicas’ no sentido

em que ambas coletam e processam dados etnográficos de forma

sistemática com vistas a produzir um relato científico, a etnografia.

Ao contrário de suas contrapartes tradicionais, que se baseiam em

dados externos a si próprios — coletados através de métodos

qualitativos que incluem, por exemplo, a entrevista semi-estruturada

e a participação observante — os autoetnógrafos se servem de suas

próprias experiências pessoais como base de dados primários para

articular suas interpretações da cultura estudada.

Contudo, é importante notar que este ensaio não entretém a

ambição de apresentar uma etnografia dos meus anos de trabalho no

IRIS, senão que desenvolver um modesto exercício antropológico —
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no sentido ingoldiano do termo — centrado em certas experiências

vividas em contextos de produção e recepção sui generis. Esta

distinção é fundamental e deve ser mantida em mente desde o

princípio pois, além de delimitar o escopo e os objetivos deste

trabalho, ela permitirá ao leitor avaliar adequadamente seus méritos

e suas deficiências. Para o antropólogo Tim Ingold (2017), etnografia

é um empreendimento fundamentalmente descritivo, que tem como

objetivo articular uma explicação da vida tal como ela é vivida,

entendida e experienciada por um povo ou grupo em um

determinado local e em um determinado momento histórico.

Antropologia, por outro lado, ambiciona conduzir investigações mais

amplas sobre as condições e possibilidades da vida humana no

mundo; para tanto, ela se constitui como “um empreendimento

energizado pela tensão entre a investigação especulativa sobre como

a vida poderia ser e um conhecimento, enraizado na experiência

prática, de como é a vida para pessoas de determinados tempos e

lugares” (2014, p. 393). Assim, enquanto o etnógrafo se compromete

com o registro e interpretação daquilo que ele encontra no mundo, ao

antropólogo cabe a tarefa de reconciliar realidade e imaginação, de

forma a manter a investigação sempre em andamento e resistir a

todas as reivindicações de soluções finais e objetivas.

É certo que, a partir de uma reflexão crítica sobre minha própria

experiência, entretenho a ambição de fertilizar as interfaces

colaborativas entre cinema e antropologia; por outro lado, reconheço

— 15 —



que meu relato possa ser indevidamente lido como prescritivo ou,

inversamente, desconsiderado por parecer demasiadamente pessoal

ou idiossincrático. De fato, há um certo equilíbrio a ser atingido entre

o anedótico e o analítico, entre o factual e o imaginativo, para que um

ensaio deste tipo possa cumprir a função de fazer avançar as práticas

de co-criação entre cineastas e antropólogos. Em concordância com

a orientação disciplinar discutida acima, e para fazer jus à sua

ambição original, este ensaio declina a tarefa de elucidar de maneira

geral as dinâmicas de colaboração entre cineastas e antropólogos tal

como elas se apresentaram no cotidiano de um grupo específico de

praticantes em um momento dado. Em vez disso, eu retorno a essas

dinâmicas para entregá-las ao leitor como uma plataforma para

lançar-se em especulações sobre em que pode consistir o trabalho de

co-criação em antropologia visual.

Reiterando a orientação disciplinar desta dissertação, tomo

emprestadas as palavras do antropólogo Michael Jackson para dizer

que ela serve a uma antropologia que está “menos interessada em

anunciar explicações definitivas do que em abrir novas

possibilidades para pensar sobre a experiência” (2013, p. 88). Afinal

de contas, vale lembrar que trata-se aqui de um ensaio e que — para

retornar a Graham (2004, s.p.) —, “fundamentalmente, um ensaio é

uma linha de pensamento. Não é algo que você lê procurando uma

resposta específica e se sente enganado se não a encontra”. Cabe ter

em mente, também, a advertência emitida pelo próprio Foucault a
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respeito de seus livros: “o que escrevi nunca é prescritivo nem para

mim nem para os outros — no máximo é instrumental e provisório”

(2000, p. 240). Assim, antes de nos lançar à análise proposta, gostaria

de sugerir ao leitor que não desperdice oportunidades de extrapolar

o texto durante a leitura: busque alegria em suas divagações e se

lance a outras exegeses. Como o próprio autor durante o processo de

escrita, busque assumir a postura de um idealista que, livre do fardo

de ter que estabilizar os fluxos da realidade para poder explicá-los,

satisfaz-se plenamente no simples ato de imaginar.
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2
É CINEMA, NÃO É
ANTROPOLOGIA

Em uma entrevista conduzida pelo poeta e historiador da arte

David Shapiro, John Cage revela o que pensava sobre trabalhar com

outros artistas. “Eu recuso a colaboração”, ele declara, “no sentido de

duas pessoas discutindo algo para chegar, por assim dizer, a uma

obra de arte democrática. Você vê”, Cage prossegue, “o que percebi

foi que os painéis de discussão e debate são infinitos. De fato, um

debate, para ser concluído, tem que trazer um juiz para determinar

quem ganhou. As pessoas nem sabem dizer quem ganhou o debate

sem que um juiz os diga”. Deve-se notar que o compositor se

ressentia de que um ato de criação tivesse precedência sobre outro,
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como no contexto da dança moderna dos anos 1930, em que aos

compositores se pedia que trabalhassem a partir de uma coreografia

já finalizada — ou como nos balés, em que, inversamente, a música

sempre vinha antes da dança. “Seria melhor”, ele afirma, “se duas

pessoas trabalhando juntas pudessem trabalhar sem que uma

seguisse a outra”.3

Na visão de Cage, a colaboração não deve impor restrições à

criatividade dos colaboradores; assim, ela nada mais é do que uma

disposição a ter o seu trabalho experienciado ao mesmo tempo em

que o trabalho de outra pessoa. “Estou tomando cuidado para não

usar a expressão ‘disposição a se unir’”, Cage logo esclarece, “porque

não há união mesmo. São duas coisas diferentes que se unem — se é

que elas de fato se unem — onde Marcel Duchamp disse que uma

obra de arte se completa: no observador”. Buscando entender o que

isto significa na prática, Shapiro pergunta: “então a colaboração

implica simultaneidade?” “Isso é tudo que ela realmente significa

para mim”, responde Cage. “Duas coisas acontecendo ao mesmo

tempo”, Shapiro repete, como que para digerir a ideia; Cage confirma:

“tal é sua relação”. (Shapiro & Cage 1985, pp. 103–111)

Corta para: Brasília, 2011. Eu passaria grande parte daquele ano

montando meu primeiro documentário no IRIS. Para isso, eu

dispunha de um material filmado pelo antropólogo Daniel Simião no

Timor-Leste no contexto de uma pesquisa financiada pelo Instituto

3
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de Estudos Comparados em Administração de Conflitos (INCT-InEAC)

e desenvolvida no âmbito do Laboratório de Estudos de Cidadania,

Administração de Conflitos e Justiça da Universidade de Brasília

(CAJU-DAN/UnB). Àquela altura, Sé mak sala tenkeser selu sala

(Simião 2011) estava sendo concebido para abordar duas situações de

conflito entre diferentes sensibilidades jurídicas em vigor no país. A

primeira consistia daqueles casos de violência doméstica que,

embora já tivessem sido resolvidos por meio de sistemas tradicionais

de justiça, foram posteriormente processados pelo Estado timorense

no interesse de defender — ou de ‘fazer valer’ — os valores de um país

‘moderno’. A segunda situação tinha a ver com ataques contra buan —

categoria nativa que descreve um tipo de bruxo — perpetrados por

aldeões que, ao enfrentarem o sistema de justiça estatal, se viam

incapazes de obter legitimidade às alegações de que eles haviam sido

motivados pela defesa contra um mal sobrenatural (ver: Strating &

Edmondson 2015).

No filme, nós acabamos abordando o último assunto apenas de

passagem; porém, antes que decidíssemos abandoná-lo, eu passei

muito tempo trabalhando o material relacionado a ele. As filmagens

que eu tinha à minha disposição totalizavam cerca de catorze horas e

incluíam várias entrevistas em tétum, idioma que — àquela altura —

eu não dominava nem instrumentalmente. Para lidar com esse

desafio linguístico, Daniel e eu passamos por uma longa etapa

preliminar, durante a qual nós assistimos juntos a porções do
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material para que ele traduzisse o que estava sendo dito e para que

eu, por minha vez, fizesse perguntas e tomasse notas capazes de

sustentar um processo de montagem que não exigisse sua presença

constante.

Tornamos a nos encontrar algumas semanas mais tarde para

visionar as cenas que eu havia preparado nesse ínterim. Essa foi a

primeira vez que Daniel avaliaria o meu trabalho na ilha de edição. No

geral, ele considerou o ritmo das sequências demasiadamente

acelerado e, entre outras considerações, reclamou do que eu havia

feito com a fala de certos personagens. Mais especificamente,

referiu-se a uma cena em que João Ribeiro, juiz do Tribunal Distrital

de Díli, contava — em tétum — o caso de um homem que, vítima de

feitiçaria, havia morrido por não conseguir se redimir devidamente

com o dono de um cabrito que ele havia atropelado na estrada. Eu me

lembrava claramente do processo de montar aquela história, que eu

havia achado tão fascinante quanto difícil de fazer funcionar.

Eu expliquei a Daniel que, apesar da barreira do idioma, eu havia

me esforçado para rearranjar certos enunciados e remover várias

redundâncias e irrelevâncias, tudo a fim de tornar a história que ele

estava contando mais clara, mais dinâmica e — em última análise —

mais palatável para o público. Meu objetivo, como dizem os

montadores, era ‘cortar a gordura’ daquela cena e ‘endireitá-la’. No

entanto — eu ponderei —, ao tentar fazê-lo, era possível que eu

tivesse inadvertidamente cortado uma fala no meio, ordenado as
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informações incorretamente ou descartado mais do que os tiques

desnecessários e incômodos da expressão oral. A essa altura, Daniel

deixou claro que o problema não residia na minha falta de

compreensão do idioma; a narrativa estava compreensível. Disse-me

que, no entanto, o que eu havia feito com aquela entrevista tinha

desvirtuado uma forma de falar tipicamente timorense — composta,

inclusive, daqueles ‘tiques’ que eu havia considerado irrelevantes — e

que, por isso, a narrativa soava descaracterizada. Eu considerei que

aquela objeção era indevida: o mais importante, eu lhe disse, não era

a forma de falar de João Ribeiro, senão que a inteligibilidade do seu

discurso — especialmente tendo-se em conta do fato de que, para o

espectador não versado em tétum, sua fala seria acessível apenas por

meio das legendas. Nós seguimos debatendo o assunto por um

tempo, com cada um de nós avançando um conjunto diferente de

razões para tentar resolver aquele impasse a nosso favor. A discussão

acabou quando eu disse a ele: “Daniel, o que estamos fazendo aqui é

cinema, não é antropologia”.

Esse evento foi fundamental para a nossa relação, pois iluminou

as diferentes maneiras pelas quais nós entendíamos a natureza do

filme que estávamos fazendo. Para Daniel, grande parte do que estava

em jogo na montagem era o grau de consistência etnográfica da

narrativa — incluindo a ‘textura’ do discurso. Claro, ele também

queria que fizéssemos um ‘bom filme’; no entanto, ele parecia

principalmente preocupado com o quão bem sua pesquisa estava
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sendo transposta para a linguagem do cinema. Ficou claro para mim

que, porque ele considerava Sé mak sala tenkeser selu sala como mais

um ramo de seu trabalho como antropólogo — mesmo que fosse um

ramo muito especial —, o filme deveria obedecer mais ou menos aos

mesmos critérios usados para avaliar a qualidade do restante da sua

produção acadêmica.

Quanto a mim, eu estava focado em polir o ritmo de cada cena e

em maximizar a inteligibilidade e o senso de encadeamento de cada

história — em suma, meu papel era acertar todos os aspectos do filme

que, com algum cinismo, se poderiam interpretar como ‘cosméticos’.

A mim, cabia julgar corretamente — momento a momento — a

elasticidade da atenção do espectador, assim como a sua capacidade

de compreender a narrativa, para não correr o risco de

sobrecarregá-lo ou de perdê-lo. Ao meu ver, o que estávamos fazendo

era, em primeiro lugar, uma experiência cinematográfica, não um

produto de pesquisa. Cá estávamos, então, Daniel e eu, vivendo uma

corruptela do processo colaborativo concebido por Cage: embora

estivéssemos engajados na montagem do mesmo filme — é dizer:

embora achássemos estar os dois trabalhando em algo comum —,

cada um de nós se ocupava em fazer uma coisa diferente que deveria,

ainda assim, coexistir em harmonia com sua contraparte.

Retornemos a Cage por um instante. Não seria ilógico pensar que

a maneira como ele concebia suas colaborações deriva do fato de que

estas tendiam a ocorrer com artistas de outros meios que não a
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música: sendo um compositor, Cage frequentemente trabalhava com

dançarinos e cenógrafos, por exemplo. De fato, ele parece acenar

para essa possibilidade: “quando vi que os músicos não aceitariam

meu trabalho como música enquanto os dançarinos ficavam

encantados com ele, dispostos a aceitar meus ruídos não importando

como eu os produzisse, eu sabia que iria trabalhar com eles” (Shapiro

& Cage 1985, p. 104). Assim, amparadas pela diferença entre mídias,

suas colaborações estariam livres para trazer à vida simultaneamente

coisas distintas sem que houvesse, estritamente, nenhuma

necessidade de deliberação ou concessões.

No entanto, este raciocínio seria incorreto. Para Cage, a

composição e a execução constituíam facetas relativamente

independentes da música, de forma que uma colaboração já se

estabelecia quando um instrumentista se punha a tocar uma de suas

peças. E, ainda assim — ainda que unidas em uma mesma

performance —, tais facetas mantinham-se suficientemente

independentes para não exigir negociações entre os colaboradores. A

estranheza desse arranjo não escapa a Shapiro, que comenta: “por um

lado, você é considerado uma espécie de divindade de inclusão na

colaboração, mas por outro lado” — “eu recuso a colaboração”,

completa Cage. O compositor explica, então, que o princípio que rege

seus processos colaborativos é “o que o Zen chama de não-obstrução.

Interpenetração e não-obstrução, esses são dois grandes princípios”.

Maravilhado, Shapiro responde: “essa é uma bela maneira de pensar
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sobre seus atos separados: não-obstrução e interpenetação”. (Shapiro

& Cage 1985, pp. 107–112)

Ao longo das décadas, a antropologia e o cinema desenvolveram

suas formas próprias de ‘interpenetração’ e ‘não-obstrução’, embora

sob uma lógica muito menos permissiva que a de Cage. Ora, isso não

é de todo um motivo para estranhamento: afinal, para existir como

um dispositivo científico legítimo — ou seja, para ser capaz de servir

a uma comunidade de cientistas sociais em seus próprios termos —,

tanto o processo de produção cinematográfica quanto o formato de

seus produtos tiveram que buscar os fundamentos de sua validação

epistemológica. Tudo a seu respeito foi — e continua sendo — objeto

de pormenorizadíssimas investigações, teorizações e adequações: a

duração das tomadas, a distância entre a câmera e o sujeito filmado,

o uso — ou não — de tripé, a construção do ponto de vista, o grau

aceitável de manipulação na ilha de edição, e daí por diante (ver, por

exemplo: Bateson & Mead 1977; MacDougall 1982; Dornfield 1989).

Como condição de sua contínua inserção no meio acadêmico, o fazer

cinematográfico é submetido a um sistema de restrições e controles

que visa garantir a interpenetração e a não-obstrução entre a sua

lógica própria e as exigências da disciplina.

A premissa — e também a conclusão — desse processo é que nem

tudo aquilo que é cinema pode tornar-se antropologia. Com isto,

têm-se instituindo, ao longo do tempo, certos modos de produção

cinematográfica — poderia, mesmo, até dizer ‘certas ortodoxias’ —
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cujo objetivo é incorporar seletivamente ao universo acadêmico as

potencialidades dessa poderosa ferramenta que é a imagem em

movimento. Na época em que a palavra reinava suprema na

antropologia, isto significava que um filme etnográfico não poderia

prescindir do comentário do antropólogo em voice-over. Mais tarde,

com a introdução do som direto, o uso de entrevistas — instrumento

de pesquisa já consolidado na disciplina — passou a dominar o filme

etnográfico. Já há um tempo, porém, esses dispositivos deram lugar a

um estilo mais observacional, preferido devido à sua semelhança

formal e metodológica com a observação participante (Henley 2004):

nas palavras de Colin Young (1995, p. 101), “o processo de filmagem

pode ser o mais parecido possível com a observação; o filme acabado

pode representar o evento observado”. É importante notar que cada

uma dessas estratégias estéticas foi, de certa forma, vetada pela

comunidade científica no processo de ser incorporada ao repertório

da antropologia visual.

No entanto, devemos considerar que o terreno das aspirações

comuns entre disciplinas não é suficientemente fértil para gerar o

tipo de inovações que esperamos de colaborações entre artistas e

cientistas. Isto porque, muitas vezes, os grandes avanços — tanto nas

artes quanto nas ciências, e no conhecimento de forma mais geral —

se produzem na transgressão de fundamentos pré-estabelecidos e na

abertura de novos horizontes. É isso que os processos de co-criação

entre artistas e cientistas — e, mais especificamente, entre cineastas
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e antropólogos na ilha de edição — têm o potencial de permitir: uma

expansão das possibilidades estéticas e epistemológicas disponíveis

a partir não necessariamente de um enfraquecimento do pensamento

disciplinar, mas de seu enriquecimento mútuo. Não me escapa, claro,

que uma defesa da interface entre entre cinema e antropologia deva

propor um predicado mais preciso sobre como devem relacionar-se

os diferentes praticantes: afinal, devemos prezar pela trans-, inter-

ou multidisciplinaridade? Isto, permito-me deixar subentendido. Ao

menos neste ensaio, interessa-me menos estabilizar esta discussão

do que explorar uma fresta nos modos ‘tradicionais’ de produção

cinematográfica em antropologia, pois ela já deixa entrever uma série

de futuros possíveis.

Com o objetivo de permitir aos processos colaborativos a

possibilidade de explorar novas possibilidades de prática e de teoria,

o antropólogo Arnd Schneider defende o estabelecimento de relações

intranquilas entre antropólogos e artistas. Para Schneider, as linhas

de diálogo entre eles devem adotar a mesma sensibilidade das

relações entre pessoas que, em inglês, estão em speaking terms. Estar

em speaking terms não é de todo uma posição amistosa, ou mesmo

segura: ela coloquialmente denomina o momento quando duas partes

restabelecem contato após um histórico de conflito. Traduzirei,

portanto, a expressão inglesa como ‘pisar em ovos’. Dizer que

antropólogos e artistas devem relacionar-se ‘pisando em ovos’

significa reconhecer que o que possibilita seu diálogo é um campo
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hermenêutico muito tênue. “Está claro, portanto, que não pode haver

demandas normativas a priori quando antropólogos colaboram com

artistas”, afirma Schneider. “Eu defendo que ‘pisar em ovos’ é uma

construção frágil que não pode ser presumida normativamente, mas

que só pode ser delicadamente construída em cada instância ou fase

das colaborações. A renúncia”, ele conclui, “a cessão temporária dos

próprios limites disciplinares para promover a compreensão, pode

ser uma estratégia-chave para se desenvolver projetos colaborativos

e dialógicos” (2015, pp. 25–26). Na prática, essa renúncia não é nada

desinteressada: ela advém do desacordo entre as partes e, por esse

motivo, tende a ser acompanhada por negociações de todo tipo.

Contra o plano de fundo do conflito — especialmente do conflito

disciplinar —, os discursos mobilizados pelos colaboradores na ilha

de edição ganham elevada importância, em especial os argumentos.

Comecemos com uma definição do termo. Acredita-se que a palavra

‘argumento’ tenha raízes no proto-itálico *argu-, que significa

‘brilhante’, no proto-indo-europeu *h₂érǵus, ‘branco’, no grego antigo

árguros, que significa ‘prata’ e/ou no hitita ḫarki-, que quer dizer

‘brilhante’ ou ‘branco’. Em última instância, contudo, sabemos que o

verbo ‘argumentar’ vem do latim arguere, que significa ‘tornar claro’,

‘declarar’ ou ‘demonstrar’. Seguindo essa ênfase metafórica na luz e

na visão, podemos entender como ‘argumentos’ aqueles discursos

que funcionam ‘lançando luz’ sobre as ‘partes obscuras’ de uma ação

ou coisa no intuito de conduzir o interlocutor a um entendimento
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aprimorado dessa ação ou coisa. Nos argumentos, reside não apenas

a busca do entendimento mútuo, mas também — eu acredito — o

potencial radicalmente transformador dos encontros entre cineastas

e antropólogos.

Na ilha, os argumentos são valiosos não apenas pelos resultados

que engendram no filme, senão também pelo que revelam em termos

dos valores disciplinares que subjazem ao pensamento de cada um

dos colaboradores. Isto porque, se arte e ciência compõem duas

culturas distintas (ver: Snow 1998; também: Leavis 2013), em sua

dimensão técnica, cada uma dessas culturas pressupõe uma matriz

ontofânica — isto é, “uma estrutura geral da percepção que

condiciona a priori a maneira com que as coisas aparecem” (Vial

2017, p. 85). O que isso quer dizer na prática é que artistas e cientistas

dispõem de formas singulares — e, portanto, distintas — de ‘ver’ as

mesmas coisas. Nesse contexto, os argumentos configuram um

dispositivo fenomenotécnico que tem como função elaborar, na mente

do interlocutor, infraestruturas de percepção especializadas,

destinadas a tornar manifestas — visíveis, audíveis, cognoscíveis, e

daí por diante — coisas que, sem elas, permaneceriam ‘ocultas’. De

forma bastante literal, então, os argumentos buscam transformar a

maneira como ‘vemos’ as coisas.

Mas os argumentos não são o único tipo de discurso produzido

na ilha de edição. Já que, para o cineasta, os processos de co-criação

ocorrem no seio de uma comunidade de especialistas, e porque esse
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milieu está sob uma forte influência de modos de produção baseados

na interpenetração e na não-obstrução, faz-se necessário — muitas

vezes — que o montador também articule defesas. A função primária

das defesas é, como indica o termo, repelir ‘ataques’ direcionados a

decisões que desafiam ou que, simplesmente, não se conformam a

parâmetros ‘tradicionais’, ‘aceitos’ ou ‘reconhecidos’ de realização

cinematográfica. Isto porque, como vimos, a antropologia visual

‘tradicional’ tende a legitimar como epistemologicamente válida

apenas uma faixa muito estreita das capacidades expressivas do

cinema, de forma que o trabalho na ilha de edição deve buscar

mecanismos próprios para deferir quaisquer rupturas. E não apenas

na ilha: uma vez finalizado, o filme há de circular entre antropólogos,

que — a depender de sua orientação disciplinar — terão suas próprias

críticas a fazer sobre as decisões tomadas pelos co-criadores.

Argumentos e defesas muitas vezes se sobrepõem: é comum que

um argumento seja utilizado em defesa de uma decisão, ao passo que

uma defesa pode conter um argumento embutido nela. Assim, talvez

seja mais lógico tratarmos essas categorias como designando funções

— e não tipos — de discursos. De uma forma ou de outra, argumentos

e defesas compõem um universo discursivo próprio à ilha de edição,

mas que, por vezes, acaba se esparramando pelo mundo em todo tipo

de produção para- ou metatextual — como é o caso dos próximos

capítulos deste ensaio. Seguindo a deixa de uma nomenclatura já

difundida entre montadores — em particular, entre montadores
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franceses —, me servirei da palavra argumentário para denominar o

universo discursivo em torno da fabricação de um filme. Depois de

terminado o processo de montagem, o argumentário muitas vezes se

vincula ao filme sob a forma de uma ‘exegese autorizada’, e nada

impede que ele seja enriquecido, manipulado ou alterado em função

de interesses diversos.

Particularmente no contexto das colaborações entre cineastas e

antropólogos, o argumentário cumpre a dupla função de negociar as

diferenças entre as partes e, ao fazê-lo, também de ‘teorizar’ —

muitas vezes, retroativamente — gestos artísticos que, de outra

forma, talvez carecessem de alicerçamento intelectual. Aqui, farei

uma pausa para responder a uma objeção costumeira. ‘Intelectual?’

interpõe o leitor. ‘Não seria isso uma violação do cinema pela

antropologia? Afinal, o cinema não é ciência: ele é uma arte!’ O

cinema é, de fato, uma arte, mas não naquele sentido proposto por

Émile Durkheim (2011, p. 85) de uma “prática pura sem teoria”. O

fazer cinematográfico — e, especificamente, a montagem de filmes,

que é o que mais nos interessa neste ensaio — envolve teorização em

dois níveis distintos. O primeiro, um nível elementar, simplesmente

em razão do fato de que as ações na ilha de edição — como toda

prática — resultam na objetivação de uma série de pressupostos que,

mesmo que apenas tacitamente, compõem uma verdadeira teoria

(Pereira 1982, Cf. pp. 64–86). Isto é melhor demonstrado do que

explicado.
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Retornemos à entrevista de João Ribeiro. Como o leitor vai se

lembrar, o que estava em jogo naquela montagem era a adequação da

fala de um personagem a certos parâmetros de inteligibilidade por

meio de um conjunto de operações que adulteravam sua ‘textura’

original. Na prática, isso envolvia efetivamente deformar a expressão

oral — cujo caráter é eminentemente tentativo e improvisacional —

em favor do tipo de assertividade que é característica ao texto

escrito. A determinação de fazê-lo vinha da forma como eu entendia

a natureza do meu trabalho na ilha: por diversos motivos, o propósito

que me guiava ao montar aquela entrevista — assim como as outras

— era o de estruturar um fluxo de informações suficientemente claro e

acessível para ser capaz de conduzir o espectador a um entendimento

sofisticado do tema que o filme abordava. Por esta perspectiva, a

inteligibilidade da fala ganha precedência sobre a forma de falar, que

era exatamente o que eu havia dito a Daniel.

Ora, esta não é a única maneira de se conceber a natureza da

montagem de entrevistas. A montadora francesa Emmanuelle Jay,

por exemplo, oferece uma formulação diametralmente oposta à que

guiava meu trabalho naquela época. “Montar uma entrevista não é

simplesmente resumir um discurso, escolher pedaços de

pensamentos ou garantir a continuidade de uma declaração”, ela diz.

“É organizar um encontro entre a pessoa que fala e a que assiste” (Jay

2016, p. 55, ênfase minha). Vista dessa maneira, a montagem de

entrevistas pressupõe uma série de outras exigências formais. Prezar
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por uma fala límpida e fluida já não é o bastante, como nos lembra

Jay: em um encontro, as expressões faciais e os gestos, os silêncios,

as hesitações, o vaguear do pensamento e — de forma geral — o ‘tom’

e a qualidade altamente circunstancial da fala são bastante

relevantes. A forma de falar é, em um encontro, tão importante

quanto a inteligibilidade da fala. Esse argumento, que dá razão ao

que me havia dito Daniel, foi, em última instância, o que nos guiou no

processo de retrabalhar a montagem das entrevistas — incluindo a de

João Ribeiro. É assim que a forma como entendemos o que fazemos

na ilha de edição configura uma teoria: ela subjaz e orienta o nosso

trabalho, e se materializa de maneira quase inequívoca no produto

final.

Há um segundo nível no qual a teorização concerne a montagem

de filmes: um nível mais constitutivo, por assim dizer. É verdade que

aquilo que chamamos de ‘intuição’ é um instrumento privilegiado na

ilha de edição. Nas palavras de Daniel Rezende, “o montador está

sempre lutando entre dois caminhos antagônicos: a racionalização e

a intuição. Ele vai precisar das duas, mas eu, quando tenho que

escolher, uso primeiro a intuição”. Esta preferência não lhe é única.

Para ele, como para muitos outros montadores, a intuição “está ligada

à percepção das coisas, algo que às vezes não se consegue explicação

lógica, é o que se sente” (Randolph, Akerman & Lopes 2015, p. 36). Por

si só, essa predileção não constitui necessariamente um ponto de

discórdia no campo das colaborações entre cineastas e antropólogos,
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especialmente se admitirmos que a intuição dispõe de um estatuto

epistemológico próprio — algo que este ensaio não tem a pretensão

de demonstrar. Porém, ainda que ela tenha precedência no processo

decisório do montador e esteja sujeita à inefabilidade dos

sentimentos, a intuição sozinha não é suficiente para fundamentar o

trabalho na ilha de edição. “O problema”, como me explicou em uma

entrevista a montadora Natacha Dufaux,

é que a intuição deve coincidir com o futuro
espectador. Você quer mesmo é mover o
espectador de uma ideia para outra, você quer
fazê-lo reagir… Então, se eu tomo uma decisão por
intuição, é porque digo a mim mesma ‘eu acho que
isso vai ser bom’ mas não sou capaz de explicar
imediatamente o porquê. É claro que tenho que
racionalizá-lo depois e ser capaz de explicá-lo. Eu
tenho que me confrontar sempre: será que eu
gosto disso porque isso me pertence ou será que
eu gosto porque há, de fato, uma construção que
nos faz chegar a esse estado neste momento?
Minha subjetividade, ela deve ser sempre
confrontada, racionalizada, para ter certeza de
que ela corre o risco de atingir mais pessoas do
que apenas eu. O filme tem que poder fazer com
outras pessoas o que ele fez comigo. Por que isso
me toca profundamente? Quando assisto aos
materiais, por exemplo, sempre presto muita
atenção a isso. E aí não estamos no campo da
intuição. Eu assisto ao material e, nele, há algo que
me toca profundamente. E aí, eu tenho que pensar
por que isso me toca tão profundamente. Será que
isso me afeta profundamente porque eu estou há
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três horas ouvindo essa pessoa? Se for o caso, isso
é um baita problema, porque eu nunca poderia
reproduzir esse efeito na montagem, já que o filme
não durará três horas. Ok, sim, isso me comove
profundamente porque eu aprendi, em um
determinado momento, que essa pessoa ali, em
sua entrevista, que ela havia feito isso e aquilo…
Então eu desconstruo. Eu tento desconstruir o que
me levou a essa emoção, e eu tentarei reproduzi-la
depois. Então, a intuição, você precisa ser capaz
de destrinchá-la.

A necessidade de se destrinchar a intuição por meio de uma

reflexão ulterior é algo sobre o que também fala Ingmar Bergman. “Eu

tomo todas as minhas decisões na intuição”, ele afirma, “só que,

então, eu tenho que saber por que tomei essa decisão. Eu jogo uma

lança na escuridão”, ele conclui, com uma das mais belas metáforas

sobre o assunto. “Isso é intuição. Então devo enviar um exército para

a escuridão para encontrar a lança. Isso é intelecto” (The New York

Times 1981, s.p.). Nem Bergman nem Dufaux são os únicos a

identificar a necessidade de se pensar duas vezes sobre as decisões

tomadas no curso do fazer cinematográfico. Na montagem,

especificamente, a ‘teorização’ de um gesto artístico se ocupa de

entender as condições que possibilitam sua ‘leitura’ no contexto do

filme e, neste sentido, cumpre a função de determinar — assim como

de buscar modos para amplificar — a medida de sua eficácia como

estratégia comunicativa. É por isso que teorizar é uma atividade

indispensável na ilha de edição. Independentemente de haver sido
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concebido racionalmente ou intuitivamente, o gesto artístico busca,

na reflexão sistemática, a sua validação como elemento de uma

linguagem cinematográfica orientada à produção de ‘efeitos’

específicos no espectador.

Ao meu ver, a teorização de gestos artísticos pode adotar uma

função estruturante nas colaborações entre antropólogos e cineastas:

fomentada pelo desacordo e enriquecida pelo diálogo disciplinar, ela

pode constituir — a partir da articulação de argumentos e defesas —

um locus de elaboração da linguagens cinematográficas sui generis,

feitas sob medida para produzir, no espectador, efeitos capazes de

conduzi-lo a insights que tenham relevância antropológica. Ora, isto

não é de todo dissimilar ao que propõe o antropólogo Jay Ruby. Ruby

defende — como eu — um deslocamento do realismo como o

paradigma prototípico para a antropologia visual em favor de

abordagens mais experimentais. Isto porque — como eu — Ruby

reconhece que, para além das tradições do filme etnográfico e do

documentário convencional, existe uma vasta — e, até o momento,

sub-explorada — gama de possibilidades estéticas e epistemológicas

da qual antropólogos e cineastas podem se servir. A priorização de

abordagens experimentais daria lugar ao que ele chama de cinema

antropológico: “um gênero bem articulado, distinto das limitações

conceituais do documentário realista e do jornalismo de

radiodifusão”, que consistiria em “filmes feitos por antropólogos para

comunicar insights antropológicos”, aos quais seria permitido tomar
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emprestado “convenções e técnicas de todo o cinema — ficção,

documentário, animação e experimental” (Ruby 2000, p. 1). Contanto

que ela permita a rejeição das normatividades disciplinares — tanto

do cinema quanto da antropologia —, acredito que a definição de

Ruby possa constituir um bom ponto de partida para orientar as

colaborações entre antropólogos e cineastas.

No capítulo a seguir, tomo como objeto um único gesto artístico

que realizamos durante a montagem de Sé mak sala tenkeser selu sala

para mostrar como a ética do desacordo serviu para produzir um

argumentário que, por sua vez, orientou o desenvolvimento de uma

linguagem específica que, se tivesse sido elaborada em um contexto

mais fértil para a co-criação, poderia produzir efeitos de pertinência

antropológica no espectador. A montagem de Sé mak sala… precede

muitas das ideias aqui exploradas, apesar de tê-las informado; por

isso, combinarei reflexões contemporâneas e retrospectivas. Com

isto em mente, o leitor deve sentir-se convidado a assistir ao filme em

questão antes de seguir em frente com a leitura deste ensaio.
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3
SÉ MAK SALA TENKESER SELU SALA:
O CASO EM FAVOR DE STRAVINSKY

Seria um eufemismo afirmar que o uso de música não-diegética

— ou seja, de música que não esteja ancorada no interior do universo

narrativo — em filmes etnográficos é controverso, principalmente se

ela não tiver uma relação direta com o contexto retratado. Em Sé mak

sala tenkeser selu sala, porém, Daniel e eu sucedemos em negociar o

uso de uma trilha musical completamente exógena ao contexto

timorense. Como um dos nossos objetivos era retratar os dilemas

para a consolidação de um sistema judicial de tipo ‘ocidental’ em

Timor-Leste — algo que ajudaria o país a sedimentar seu processo de

‘modernização’ —, nos pareceu adequado montar a sequência de
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abertura como uma montage — uma seleção de planos cuja sequência

busca dar expressão a uma ideia ou conceito — que estabelecesse um

contraste entre ‘tradição’ e ‘modernidade’. Eu acredito — embora não

tenha certeza — que Daniel chegou na ilha de edição desde o início

com a ideia de introduzir o filme com uma montagem paralela

intercalando uma fraca lâmpada a gás sendo acesa na escuridão com

uma televisão sendo montada em uma cabana. Seja como for, eu

montei essa pequena cena e continuei a trabalhar a sequência, plano

após plano, com o objetivo de esboçar tanto a precariedade com a

qual o país adentrava sua ‘modernidade’ quanto o sincretismo entre

elementos ‘exógenos’ e ‘indígenas’. Eu havia decidido encerrar a

abertura com um belo tilt-up em que Daniel revelava o rosto sério de

um lia na’in — uma figura de autoridade tradicional timorense — todo

paramentado em trajes cerimoniais e olhando para além da câmera,

como que para sugerir que ele assistia àquelas transformações

preocupado com o futuro de sua cultura. O processo de montagem

estava fluindo sem problema algum: Daniel havia me dado total

liberdade para experimentar. Sem que ele soubesse, porém, eu havia

quebrado aquela primeira regra do cinema etnográfico.

A montage de abertura — como a maioria das montages — pedia

por alguma trilha musical, uma vez que a lógica que norteia esse tipo

de sequência é — nos termos da cineasta Maya Deren — vertical: ao

contrário do que ela chama de desenvolvimento horizontal, que está

ocupado com a continuidade narrativa das ações que transcorrem na
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tela, a lógica vertical é eminentemente poética e busca expressar

sentimentos e/ou significados mais gerais ou mais abstratos. Assim, o

uso da música na ilha de edição tem o poder tanto de ajudar o

montador em sua busca pela forma mais eficaz de construir a emoção

e/ou a ideia que ele tem como missão tornar expressa, quanto — se a

música for, de fato, utilizada no corte final — de ajudar a conduzir o

futuro espectador a uma leitura adequada da poética das imagens.

Para além desses dois motivos, a música é amiúde utilizada na ilha

para dinamizar os processos mais mecânicos da montagem, que

podem ser, por vezes, bastante maçantes.

Por alguma razão que eu não pude identificar — pelo menos não

naquele momento —, a trilha musical pela qual eu me senti

imediatamente e inequivocamente atraído foi uma composição

orquestral de Igor Stravinsky chamada A sagração da primavera. Eu a

carreguei no software e então a experimentei como temp track para

as imagens que eu estava montando. A expressão ‘temp track’

refere-se a qualquer peça musical que seja usada temporariamente

durante o processo de montagem para servir como um ‘guia’ para a

trilha musical final. Depois de alguns ajustes finos na imagem, ficou

evidente para mim que a Sagração se encaixava muito bem no filme e

que deveríamos considerar mantê-la no corte final.

Se eu esperava convencer Daniel de que comprometer esse

princípio do filme etnográfico era a coisa certa a fazer, sabia que

precisaria de uma linha de raciocínio consistente: uma que também
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explicasse o motivo pelo qual eu usei a Sagração como temp music

em primeiro lugar. E assim, eu busquei teorizar retrospectivamente o

meu gesto artístico, isto é, articular como e porque cheguei a uma

decisão criativa que, de fato, foi tomada de forma bastante intuitiva.

Eu comecei com uma dupla defesa: disse-lhe que muitos

documentários utilizam trilhas musicais, e que o padrão é utilizar

trilhas orquestrais. Neste sentido, o uso de música em Sé mak sala…

apoiar-se-ia em uma tradição cinematográfica relativamente

consolidada. Ademais, o uso de música em montages é extremamente

comum exatamente porque a música não somente dá ritmo às

imagens, como ela facilita a comunicação de certas ideias ao

espectador. Quanto à escolha de usar a Sagração em particular, o

seguinte raciocínio foi articulado.

A palavra “harmonia” vem da do verbo harmozō, ‘encaixar’, em

Grego Antigo. Harmonia, portanto, significa uma ‘junção’, ou uma

‘união’, e é comumente utilizada para descrever uma ‘combinação

agradável de elementos’. As fricções e os dilemas na sociedade

Timorense contemporânea que estávamos tentando evidenciar no

documentário advém, em minha estimativa estética, de um arranjo

‘desarmonioso’ entre seus elementos indígenas e estrangeiros. Isso

pode ser inferido nas imagens até certo ponto, mas torna-se mais

claro nas entrevistas, que trazem as vozes de pessoas, locais e

estrangeiras, trabalhando como juízes e autoridades tradicionais, na

cidade e no campo, expressando pontos de vista conflitantes em
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diferentes línguas. Pensei ser apropriado, portanto, que a trilha

musical também tentasse evocar um sentido de ‘ordem perturbada’.

Em música, o termo ‘harmonia’ é normalmente utilizado para

referir-se a um conjunto de regras que governam, através de uma

estrutura de relações funcionais, o arranjo vertical apropriado de

notas em acordes e o arranjo horizontal apropriado desses acordes

em progressões. ‘Tonalidade’ é o conjunto de relações funcionais

prescritas pelo ‘sistema diatônico’, que é uma forma de organizar

notas em famílias e de conceder significado a acordes e a sequências

de acordes particulares, de forma que evoquem certos humores e

narrativas. As relações funcionais consideradas apropriadas por esse

sistema são categorizadas como ‘consonantes’, enquanto que aquelas

que diz-se causarem ‘dissonância’ são normalmente desaprovadas. O

sistema diatônico é o fundamento da música ocidental e, pelo menos

durante alguns séculos, serviu como um livro de regras relativamente

rígido para compositores e musicistas. Como aponta o compositor

Arnold Schoenberg,

a maior parte dessas regras restringia as
mudanças de tonalidade e designava fórmulas
relacionadas à inclusão e ao tratamento de
dissonâncias. Essas restrições tencionavam
facilitar o entendimento da música. Em épocas
anteriores, ainda mais que em nosso tempo, a
inclusão de um tom dissonante — ‘estrangeiro’ à
harmonia — interrompia o entendimento simples
e estável. ‘De onde vem este tom? Aonde ele vai?’
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Essas questões distraíam a mente do ouvinte, e
poderiam ainda fazê-lo esquecer as condições
básicas das quais a continuação do pensamento
musical dependiam. (Schoenberg 1969, p. 192)

A noção de uma ideia musical, cuja inteligibilidade considera-se

dependente de sua aderência a um certo conjunto de regras

prescritas, sendo interrompida pela intrusão de tons não familiares

foi exatamente o que eu pensei que o projeto pedia. E a peça de

música orquestral que eu conheço que melhor simboliza um sentido

de violação de uma tradição estabelecida é a Sagração de Stravinsky.

Comissionada por Sergei Diaghilev para a companhia Ballets Russes

após o sucesso dos balés anteriores de Stravinsky, a Sagração foi

uma virada brusca na abordagem do compositor ao palco no sentido

de que, ao contrário de seus predecessores, ele não foi estruturado ao

redor de uma trama. Ele buscava pictorializar — ao invés de

descrever —, puramente através de som e movimento, uma sequência

de rituais pré-históricos vagamente imaginados. Pieter van der Torn

reporta que, ao completar sua partitura musical, Stravinsky mandou

uma sinopse do ‘roteiro’ para o editor da Gazeta Musical Russa, na

qual dizia que “a coisa toda deve ser dançada do início até o fim; não

darei sequer um compasso para pantomima” (van der Toorn 1987, p.

4). E então, no dia 29 de Maio de 1913, a Sagração estreou no Théâtre

des Champs-Élysées apenas para ser interrompida pela revolta da

plateia: a apresentação apenas pôde continuar após a intervenção da

polícia parisiense. Isso porque entendeu-se que tanto a música de
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Stravinsky quanto a coreografia de Vaslav Nijinsky haviam

‘dessecrado’ suas respectivas tradições ao forçar sobre elas uma série

de novidades audazes, enérgicas e aparentemente caóticas.

A primeira coisa a se notar sobre Stravinsky e sua obra é que,

longe de rejeitar a ideia de uma ordenação sistemática de sons, eles

buscavam desafiar as regras que subjazem o sistema diatônico. Em

sua visão, “a arte, em seu sentido mais real, é uma forma de se

conceber obras de acordo com certos métodos, adquiridos ora pela

aprendizagem, ora por inventividade”. A raison d’être desses métodos

era impor limites à expressão musical “em uma medida

correspondente às limitações do órgão que a percebe” (Stravinsky

1947, pp. 24–63). Neste sentido, Stravinsky não falava em ‘harmonia’

— que, ele pensava, implicaria em um ouvinte que estivesse

conscientemente atento às funções, progressões e relações

estruturais no momento da fruição — mas de ‘densidade’: aquilo do

qual o ouvido ‘está ciente’. “E a densidade se tornou um assunto

estritamente serial, um elemento de variação e de permuta como

qualquer outro” Stravinsky afirma. “De acordo com cada sistema, se

consegue de duas a doze notas na agregação vertical. Isso é

matemático? Claro que sim”, ele conclui, “mas o compositor compõe a

matemática” (Stravinsky & Craft 1959, p. 147, ênfase minha).

Portanto, deve-se deixar claro que, ao invés de se recusar a obedecer

a um sistema, Stravinsky problematizou o sistema diatônico em

particular.
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Consonância, diz o dicionário, é a combinação de
vários tons em uma unidade harmônica.
Dissonância resulta do desarranjo de tal harmonia
pela adição de tons estrangeiros a ela. Deve-se
admitir que tudo isso não é claro. A afinação de
um instrumento requer que toda a amplitude
musical disponível ao instrumento seja ordenada
de acordo com intervalos cromáticos. Compor,
para mim, é colocar em uma ordem certo número
desses sons de acordo com certas
relações-intervalos. Essa atividade leva à busca
por um centro sobre o qual a série de sons
envolvida em meu empreendimento deva convergir.
Então nossa preocupação principal não é tanto o
que se chama de tonalidade, mas algo que se pode
chamar de ‘atração polar’ de um som, de um
intervalo, até mesmo de um complexo de tons.
Tendo em vista o fato de que nossos pólos de
atração não estão mais encerrados dentro do
sistema fechado que é o sistema diatônico,
podemos aproximar os pólos sem ser compelidos
a nos conformar com as exigências da tonalidade.
É claro, a instrução e a educação do público não
mantiveram o ritmo da evolução da técnica. O uso
de dissonância, para ouvidos mal preparados para
aceitá-la, não falhou em confundir sua reação,
trazendo à tona um estado de debilidade em que a
dissonância não mais se distingue da
consonância. (Stravinsky 1947, pp. 34–38, ênfase
minha)

Eu gostaria de atrair sua atenção para o fato de que Stravinsky

atribui às convenções musicais de seu tempo o fato de a Sagração ter

sido recebida por seus contemporâneos como uma composição
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revolucionária. Tendo em vista o que sabemos de suas visões sobre a

arte, não deve ser surpresa o fato de que ele não considerava seu

trabalho nem um pouco revolucionário. “Falar em revolução é falar

de um caos temporário”, ele afirma. “Agora, arte é o contrário de caos.

O tom de uma obra como a Sagração pode ter parecido arrogante, a

linguagem que ela falava pode ter soado severa em sua originalidade,

mas de forma alguma isso implica que ela seja revolucionária no

sentido mais subversivo da palavra” (Stravinsky 1947, pp. 10–11,

ênfase minha). E realmente: enquanto não tonalmente funcional no

sentido tradicional da música, a Sagração respeita uma estrutura

organizada em torno de ‘centros tonais’, cujos sentidos relacionais

podem não marcar, efetivamente, um desvio tão radical dos

postulados da composição tonal (ver: Berger 1968).

É aqui que as coisas ficam interessantes: Stravinsky não abole

completamente a tonalidade na Sagração da Primavera. No entanto,

ao subordinar quaisquer consonâncias existentes na composição à

mais proeminente presença da dissonância, é a dissonância, e não a

consonância, que se torna perpetuamente estabelecida como a

estrutura normativa da composição (Gloag 2003). Isso abre uma

avenida dupla para se pensar sobre a Sagração. Pode ser o caso — por

um lado — que, como a Sagração busca evocar um passado primitivo

dentro de uma concepção modernista, seu caráter real repousa em

um senso de contenda nunca resolvida. Através de sua estrutura

tonal única, na qual a coexistência de consonância e dissonância é
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marcada pela inversão de seu relacionamento usual, a mais notável

realização da Sagração seria a de reforçar a tensão intrínseca de uma

série de binômios relacionais, tais como conformidade e resistência,

tradição e ruptura, e continuidade e fragmentação. No que é talvez a

mais astuta análise da obra, Arnold Whittal escreve que “tal inversão

de verdadeira estrutura tonal realmente aparenta ser, em seu mais

estrito sentido, negativa, uma investida, ao invés de uma rejeição,

radicalismo de forma distintamente primitiva. Como um retrato da

selvageria humana, o trágico poder da Sagração pode depender

precisamente da liberdade para o conflito ser expressado pelos mais

imediatos e eletivos meios. Ela pode ser uma das mais crucialmente

radicais obras-primas modernas, mas ela precisa da perspectiva da

tradição para que a sua natureza, e também o seu efeito, sejam

compreendidos” (Whittal 1982, p. 50–51, ênfase minha). De certa

forma, o que é proposto aqui é que o próprio ‘tecido musical’ da

Sagração é composto de conflito.

Por outro lado, entretanto, podemos tomar Stravinsky a sério

quando ele alude à ideia de que a Sagração ‘fala uma linguagem

própria’; nesse caso, a relação antitética entre consonância e

dissonância é resolvida e, com isso, também o são todas as outras

dicotomias. Eis o porquê: os fenômenos que chamamos de

consonância e dissonância têm suas bases físicas na série harmônica,

que é a sequência de frequências que ocorrem acima de qualquer

nota em todos as tonalidades não-sintéticas. A frequência mais
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grave, mais alta e mais reconhecida é chamada de fundamental.

Acima dela, uma série de frequências progressivamente mais fracas,

que são frações inteiras da fundamental, é produzida: cada uma

dessas frequências é chamada de parcial, ou de harmônico.

Consonância é produzida pelos harmônicos mais próximos da

fundamental, enquanto a dissonância é produzida por aqueles mais

longínquos. Assim, como explica Schoenberg, a distinção entre

consonância e dissonância é uma de gradações, e não de tipo: “elas

não são mais opostas do que dois e dez são opostos. Isso

simplesmente depende da crescente habilidade do ouvido analítico

de se familiarizar com os harmônicos remotos, expandindo, assim, a

concepção do que é eufônico, adequado para arte, de forma que

abrace a totalidade do fenômeno natural” (Schoenberg 1978, p. 21). A

tarefa de se ‘alfabetizar’ em ‘linguagens musicais’ diferentes do

sistema diatônico, portanto, implica no mesmo tipo de esforço que o

de não somente entender, mas de realmente adquirir, os costumes de

lugares distantes.

Embora o argumentário aqui apresentado seja — como o leitor

pode ter suspeitado — um pouco mais sofisticado do que aquele que

emergiu na ilha de edição e conte com uma série de referências

bibliográficas das quais, à época, eu não dispunha, seu princípio

estruturante permanece o mesmo. A agressividade das dissonâncias

na Sagração…, devido ao desvio calculado do compositor das regras

de harmonia que orientam a música ocidental, serviriam para dar ao
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espectador uma sensação de ‘coisa fora de lugar’. Este efeito, porém,

não é resultado de um caos sonoro — o que fortalecia o caso em favor

de Stravinsky e não de compositores mais radicais —, senão que de

uma composição escrita num ‘idioma musical’ ao qual nossos ouvidos

não estão acostumados e que, portanto, eles não sabem ‘decifrar’ ou

‘entender’. A Sagração… pede atenção à sua idiossincrasia da mesma

forma que uma cultura estrangeira, para que seja verdadeiramente

entendida, deve ser olhada ‘de dentro’: embora ela seja sistemática e

internamente coerente com uma certa ‘matemática sonora’, ela é tida

pelo ouvinte como ‘selvagem’ ou ‘indomada’ porque difere da

‘matemática sonora’ hegemônica. De forma análoga ao Timor Leste

que buscávamos retratar no filme, o que, Na Sagração…, conduz o

espectador à sensação de ‘estranhamento’ é o choque da alteridade

radical: é o fato de que, ao se deparar com os produtos de um sistema

cultural exógeno ao seu próprio, o espectador é levado — pela força

automática de seus hábitos — a experienciá-los e compreendê-los a

partir de uma lógica que lhes é externa.

Grande parte do que me levou a desenvolver esse argumentário

foi o fato de que, partindo da premissa de que Daniel não apenas não

concordaria prima facie com a minha decisão de usar a Sagração…,

mas que, bem possivelmente, ele seria vigorosamente contra minha

escolha de trilha musical, eu precisava de instrumentos adequados

para fazê-lo reconsiderar sua posição. Aqui, meus argumentos e

defesas estavam a serviço da conciliação, do apaziguamento do que

— 49 —



eu imaginava que constituiria um conflito disciplinar: se, no cinema,

o uso de trilha musical é irrestrito senão que pelas exigências do

projeto, na antropologia ele deve justificar-se adequadamente em

relação aos princípios da etnografia. Uma vez que eu estava

convencido de que a Sagração… era uma boa escolha para aquele

filme, meu objetivo na ilha passou a ser fazer com que Daniel

‘cedesse território’ e, para isso, eu devia ajudá-lo a entender como a

trilha mantinha alguma relação — mesmo que apenas simbólica, ou

da ordem das sensações — com o contexto retratado.

Surpreendeu-me, portanto, perceber, na ilha de edição, que o meu

receio de um conflito disciplinar era indevido: de fato, Daniel estava

de acordo com o uso de uma trilha musical, especialmente uma que

fosse orquestral. Sua objeção — e foi aqui que o argumentário veio a

cumprir sua função — era quanto ao uso daquela peça específica de

Stravinsky. O importante, no entanto, é notar que a elaboração de um

argumentário que cumprisse a função de dissipar conflitos não tinha

a ambição de justificar a minha escolha pela perspectiva de que ela

ajudaria a sedimentar — no seio do filme — uma linguagem

cinematográfica antropológica em sua natureza.

É claro que não me escapava o fato de que o uso da Sagração

como trilha musical em Sé mak sala… buscava produzir efeitos

relativamente bem definidos no espectador; o que não me ocorreu à

época — mas que foi crescendo em mim ao longo do tempo e que veio

a constituir o cerne da minha prática artística e, também, a gênese
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desta dissertação — era que esses efeitos poderiam, em si mesmos,

ter relevância antropológica e, até mesmo, constituir um exercício em

antropologia fílmica. Havia, operando na ilha naquele momento, uma

distinção fundamental entre estética e epistemologia, que se refletia

em uma cisão entre as decisões tomadas em razão de exigências

colocadas pela antropologia e aquelas tomadas em razão da criação

cinematográfica. Não era parte das minhas incumbências produzir

conhecimento antropológico no espectador através do filme — essa

era a incumbência de Daniel. Eu sentia que, a mim, cabia apenas

fazer com que Sé mak sala… oferecesse uma experiência de

visionamento clara e agradável, que a ajudasse a cumprir, da maneira

mais otimizada possível, a função acadêmica em razão da qual estava

sendo produzido. Naquele momento, o domínio do estético me

parecia pertencer ao cinema e o da epistemologia, à antropologia.

Ora, esta distinção ainda se mantém operante — em alguma

medida — no campo da antropologia visual (ver, por exemplo: Brutti

2008), embora, em realidade, estética e epistemologia sejam facetas

intimamente conectadas na experiência cinematográfica. Isto

porque, para o espectador, as qualidades estéticas do filme

constituem o universo empírico a partir do qual qualquer

conhecimento será derivado. Neste sentido, é importante considerar

que o cinema não simplesmente revela o sensível por meio de um

registro audiovisual fidedigno, mas sim que, nele, o cinema opera

verdadeiras metamorfoses a partir de operações como a montagem.
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“O cinema ao mesmo tempo modela e modula o sensível”, afirma o

antropólogo francês François Laplantine. “Ele cria relações não

apenas inesperadas, mas até então desconhecidas, ao aproximar

imagens e sons que estavam distantes e distanciar imagens e sons

que estavam próximos. Ao entrarem em relação umas com as outras”,

Laplantine conclui, “as sensações transformam-se mutuamente. Mas

cada vez de uma maneira diferente” (2015, pp.87–88). Pode-se dizer —

em uníssono com Dziga Vertov (1985) — que o cinema funciona como

uma prótese que estabelece as condições para uma percepção

extraordinária e mais-que-humana, e que, por isso, ele é capaz de

possibilitar, de reforçar ou, alternativamente, de impedir certas

ontofanias. O cinema — em sua dimensão técnica — lança uma ‘luz’

sobre seus objetos de interesse, ele os ‘enquadra’ e os ‘torna visível’,

reorganizando-os no tempo e no espaço: em suma, ele estabelece as

condições de aparição ou de não-aparição dos fenômenos e, ao

fazê-lo — tal como a linguagem verbal —, articula argumentos no

sentido etimológico discutido anteriormente.

De acordo com Kathryn Kalinak, o uso da música no cinema

exerce — ou melhor, torna possível — essa ‘função argumentativa’ no

cinema de forma análoga à maneira que o uso de legendas controla e

limita a percepção de fotografias, ou seja, “ancorando a imagem à

especificidade, reforçando um significado entre muitos significados

possíveis”. Imagens são densas de uma forma que as palavras não

são: elas dispõem de um excesso indéxico (Taylor 1996) que, na
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ausência de um simbolismo claro dado de antemão, as tornam

potencialmente ambíguas e polissêmicas. “Assim como adjetivos e

advérbios delimitam o significado dos substantivos e verbos aos

quais estão ligados”, conclui Kalinak, a música ajuda a delimitar o

campo semiótico das imagens às quais se conecta, como se ela

“lançasse uma rede ao redor do significante visual flutuante”

(Kalinak 2010, p. 18). Diferentes trilhas musicais permitem — ou

melhor, privilegiam — diferentes ‘leituras’ da imagem, o que quer

dizer que elas abrem, no seio da imagem, diferentes matrizes de

significação. Eis a mecânica fenomenotécnica que poderia ter estado

em jogo na escolha da música em Sé mak sala…: qual argumento

queríamos articular? A qual insight antropológico queríamos

conduzir o espectador? Para fazê-lo, qual era a ‘luz’ que deveríamos

lançar sobre aquelas imagens, qual ‘rede’ ao redor de sua polissemia?

Digo ‘poderia ter estado em jogo’ porque, ao fim e ao cabo, essa

discussão não se concretizou naquele momento, uma vez que os

‘termos tácitos’ da minha parceria com Daniel não eram propícios

para um exercício tão coordenado entre antropologia e cinema. Não é

como se Daniel e eu tenhamos escolhido, dentre uma ampla gama de

possibilidades, os termos que melhor nos serviam; o que ocorria era

que a relação de co-criação que estava disponível para nós naquele

momento era condicionada por uma série de forças e performances

que nos perpassavam enquanto profissionais, assim como pelas

condições simbólicas e laborais do contexto que nos unia. Esse
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conjunto de forças, performances e condições — que se estende da

dimensão macrossociológica às idiossincrasias biográficas dos atores

envolvidos — compunham o sistema sociotécnico que vigorava na

ilha de edição durante os meus primeiros anos no IRIS. Cunhada pelo

sociólogo estadunidense Bryan Pfaffenberger (1992), a noção de

‘sistema sociotécnico’ é fundamental para entendermos as dinâmicas

e possibilidades das colaborações entre cineastas e antropólogos, já

que ela torna evidente como a coordenação social do trabalho exerce

influência sobre as atividades técnicas.

Em 2010, quando eu entrei no IRIS, eu era recém-egresso de um

programa de bacharelado que se orgulhava de formar profissionais

qualificados, ou seja, que dominavam a linguagem e os códigos

específicos do cinema. Como todo processo disciplinar, a formação

universitária tem como um de seus objetivos principais transformar a

conduta dos indivíduos — os estudantes — em consonância com uma

série de parâmetros normativos. O grau de aderência do graduado a

essa matriz normativa constitui grande parte das bases para sua

inserção em um mercado de trabalho especializado. De fato, foi

minha formação como cineasta que me levou àquela ilha de edição

específica, de forma que era razoável concluir que grande parte do

que era valorizado em mim naquele contexto era a fluência que eu

havia desenvolvido relativamente aos conhecimentos e às técnicas

do meu ofício. Ademais, como o perfil desejado para aquela vaga não

incluía uma formação em ciências sociais, era fácil concluir que as
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uma aproximação disciplinar com a antropologia não era requisito

para o seu exercício. Assim, eu achava que o princípio operante no

meu cargo era ‘quanto mais cineasta, melhor’, princípio este que

informava minha performance profissional naquele ambiente.

Some-se a isto o fato de que o laboratório que eu integrava é um

laboratório de serviço, cuja atribuição era fornecer aos pesquisadores

os subsídios necessários para alicerçar sua produção audiovisual. Há,

no espaço acadêmico, uma divisão claramente demarcada entre

pesquisadores e funcionários ‘técnicos’. Em termos gerais, o trabalho

‘intelectual’ ou ‘propriamente acadêmico’ pertence aos primeiros,

enquanto que os últimos se ocupam de tarefas mais operacionais. Os

primeiros lideram a produção, enquanto que os últimos fornecem os

meios para torná-la possível. O cinema é — ao menos era, naquela

época — um ofício extremamente demandante em termos técnicos:

os equipamentos eram de difícil operação, assim como o eram os

softwares de montagem. A minha contratação se justificava pelo fato

de eu dispor da expertise necessária para tornar possível a produção

cinematográfica — algo que que estava em falta naquele espaço — e

não pela minha capacidade de conduzir pesquisa antropológica.

Por conta desses fatores, eu acreditava que a minha função no

IRIS era a de ‘profissionalizar’ a produção audiovisual dos

antropólogos com quem eu trabalhava a partir de diretrizes

relativamente consolidadas do cinema documentário. Sé mak sala

tenkeser selu sala, tendo sido o primeiro filme que eu montei lá, é um
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exemplo dessa orientação ortodoxa: além de uma fotomontagem e

três montages musicais relativamente despretensiosas, o filme é

inteiramente composto por entrevistas, planos de corte que servem

para ‘ilustrar’ as falas dos personagens e uma série de establishing

shots — tomadas cuja função é localizar os espaços ocupados pelos

personagens. Essa estrutura estava plenamente de acordo com um

modo de produção já ‘clássico’ em documentário, cujos princípios eu

trouxera comigo para o IRIS graças à minha formação universitária.

Ademais, eu me preocupava muito seriamente em tentar adequar o

material filmado por Daniel aos altos padrões técnicos do ‘cinema

profissional’: dentre as minhas tarefas na ilha estavam, por exemplo,

equalizar o áudio da entrevista de Natércia Gusmão para atenuar o

ruído de um ar-condicionado que ‘poluía’ sua fala e utilizar planos de

corte — que eu chamava de band-aids — para cobrir as fraturas de

continuidade criadas pela manipulação das entrevistas. Durante a

montagem desse filme, até meus incômodos eram típicos de um

cineasta: ressenti-me do fato de Daniel não ter filmado a fachada do

parlamento nacional timorense — o que nos obrigou a usar uma

fotografia estática para introduzir a entrevista de Cristina Ferreira —,

assim como do fato de ele ter filmado a entrevista com Ana Pessoa em

um restaurante, uma vez que esse era o motivo pelo qual sua fala era

encoberta, de tempos em tempos, pelo som de um liquidificador.

Não quero dizer que essa forma de pensar e conduzir-se na ilha

seja totalmente indevida; de fato, ela tem o seu lugar na produção de

— 56 —



experiências cinematográficas. No entanto, ela revela — no contexto

mais amplo do meu relato neste capítulo — a dialética essencialista

que orientava minha ideia de colaboração interdisciplinar naquela

época. Cinema — eu acreditava —, sendo a forma do produto, era a

incumbência do cineasta; o conteúdo do filme, por outro lado —

porque advinha de pesquisa etnográfica —, era responsabilidade do

antropólogo. Colocado de outra forma, meu trabalho na ilha era o de

‘vestir’ a antropologia feita pelos meus colaboradores com uma

‘roupagem cinematográfica’ adequada. Sob essa ótica, cabia menos

ao cineasta se atrever a ‘fazer antropologia’ na ilha de edição do que

ao antropólogo cabia ‘fazer cinema’: aqui, cada um deveria se ocupar

em contribuir com sua expertise específica para a criação de um

produto em que forma e conteúdo, como duas faces distintas de uma

moeda, fossem capazes de coexistir em harmonia. Essa forma de

pensar é fruto de um contexto onde as competências e as exigências

disciplinares dos diferentes praticantes são claramente demarcadas e

funcionalizadas. Aqui, os argumentos e as defesas não constituem

muito mais do que instrumentos decisórios, isto é, discursos

direcionados à conciliação de diferenças, especialmente no que diz

respeito à aceitabilidade das imposições da ‘forma’ sobre o

‘conteúdo’ — e vice-versa —, assim como à relevância do ‘conteúdo’

que emerge da ‘forma’ dada ao material. Eis, então, na negociação de

concessões entre atores que cumprem funções estáveis, um arranjo

possível para as relações intranquilas de que fala Schneider.
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No capítulo a seguir — de maneira complementar a este —, tomo

como objeto uma análise do filme Outro fogo para mostrar como a

mútua implicação entre cinema e antropologia serviu para consolidar

uma série de artifícios que, de maneira expressa, ambicionam

produzir efeitos de pertinência antropológica no espectador. Se,

neste capítulo, nos ocupamos de estudar um único gesto artístico, no

próximo, nossos objetos serão a macro-estrutura do filme e algumas

de suas estratégias expressivas específicas. Com isto em mente, o

leitor deve sentir-se convidado a assistir ao filme em questão antes

de seguir em frente com a leitura deste ensaio.
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4
OUTRO FOGO: AUTÓPSIA
DE UM FILME ANÔMALO

A primeira vez que eu me reuni com Guilherme Fagundes — em

fevereiro de 2017 —, ele queria fazer um filme bastante diferente

daquele que acabamos fazendo. No contexto de sua pesquisa de

doutorado pelo DAN/UnB, Guilherme estava empenhado, desde 2014,

em estudar a experiência de implementação do Manejo Integrado do

Fogo na Estação Ecológica da Serra Geral do Tocantins. Suas

incursões em campo até aquele momento haviam se beneficiado do

uso de uma câmera fotográfica e de uma câmera de vídeo, embora

deva-se notar que as ambições que o orientavam no uso desses

equipamentos não eram propriamente artísticas, senão que
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majoritariamente científicas. Como muitos outros antropólogos,

Guilherme estava principalmente interessado na fotografia e no

vídeo enquanto formas de registro, isto é, enquanto mecanismos de

preservação documental dos momentos efêmeros, nos quais — como

diria o cineasta francês Robert Bresson (2019, Cf. p. 38) — a

‘escrupulosa indiferença’ do maquinário tem a vantagem de

possibilitar um relativo divórcio entre a produção de imagens e

qualquer interpretação de seu aspecto ou significado. O objetivo —

assim como a fundamentação teórica e metodológica — de

Guilherme ao lançar mão dos recursos audiovisuais era a realização

daquilo que Claudine De France chama de observação diferida, isto é,

uma análise pormenorizada dos gestos, ações e operações filmadas.

Sua produção de imagens era, assim, análoga às suas anotações de

campo, ainda que, relativamente a elas, configurassem um vetor de

expansão e não meramente de complementaridade. Isto porque, como

explica De France,

quando a expressão verbal é a tradutora principal
e imediata da observação direta, o etnólogo tende
a proceder com economia. Ele capta rapidamente
e seleciona, no fluxo das manifestações concretas,
aquelas que lhe parecem ser as mais importantes e
às quais ele está em condições de atribuir uma
significação imediata — ainda que provisória. A
própria observação direta tende a se subordinar a
seu modo de expressão usual, que é a evocação
verbal na tradição oral, a escrita na cultura escrita.
Ela isola no fluxo do sensível aquilo que pode ser
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facilmente veiculado por este modo de expressão.
Em compensação, quando a palavra e a escrita são
confrontadas, durante a observação diferida, com
os gestos e movimentos filmados, elas se tornam
um instrumento insubstituível para a análise fina
dos modos de articulação entre as fases e os
aspectos do fluxo gestual, no simultâneo e no
sucessivo, no espaço e no tempo. O etnólogo pode,
então, levar em consideração as manifestações às
quais não teria sido imediatamente atribuída uma
significação ou uma função precisas e cuja
importância ele ainda ignora no momento em que
as filma. (De France 1998, pp. 24–25)

Essa fundamentação teórica e metodológica não havia apenas

orientado Guilherme em campo, senão que também informava o tipo

de filme que ele almejava produzir a partir das imagens que captara.

De France é, de fato, a principal proponente de uma vertente do

cinema antropológico cujo objetivo primário é representar as cadeias

operatórias (ver, por exemplo: Martinón-Torres 2002, Coupaye 2015)

de processos técnicos a partir de uma montagem que reconstitua a

lógica espaço-temporal dos gestos, ações e operações filmados pelo

antropólogo. É claro, as cadeias operatórias e os gestos podem ser

descritos verbalmente; Guilherme produziu, em sua tese, uma

descrição de diversos gestos técnicos, tanto no combate quanto no

manejo. Porém, relativamente à análise escrita, o cinema adiciona

uma camada importante ao estudo da técnica: a dimensão sensorial.

A principal função da imagem em movimento no estudo da técnica é,

como aponta De France, mostrar “a impossibilidade de separar, por
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vezes, ao nível dos fatos sensíveis, o que a escrita nos ensinou a

dissociar mentalmente” (2010a, p. 239). Para além do nicho específico

do estudo das técnicas, a chamada ‘virada sensorial’ nas ciências

sociais (ver: Howes 2021) fez com que o tipo de cinema feito por

antropólogos deixasse de privilegiar a narrativa — e, principalmente,

a palavra — e passasse a adotar um aspecto mais impressionista. O

que Guilherme queria, em um primeiro momento, era desfrutar da

riqueza sensorial permitida pela sua cinematografia para produzir

uma análise praxeológica (ver: De France 2010a, 2010b) dos gestos de

combate e de manejo.

Essa preocupação em combinar praxeologia com uma estética

‘sensorial’ se torna mais clara quando voltamos nossa atenção para as

principais influências fílmicas que estavam disponíveis para

Guilherme naquela época. Produzido em 2015 por Eduardo Di Deus

(2015) — um de seus colegas de doutorado, também membro do

LACT, o Laboratório de Antropologia da Ciência e da Técnica e

também orientando do professor Carlos Sautchuk —, Sangria é um

filme que lança um olhar sobre os seringais do noroeste paulista a

partir de um tratamento cinematográfico parecido com aquele

capitaneado pelo Sensory Ethnography Lab de Harvard. O filme

articula uma cadeia operatória detalhada das ações e operações

envolvidas na extração da borracha, aproximando o espectador da

experiência dos seringueiros através de uma série de manobras de

câmera e de montagem. O filme A cobra (Sautchuk 2016), que eu
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montara com Carlos em 2016, também se debruça sobre os gestos

técnicos e, através da montagem, busca conectar, comparar e

contrastar dois tipos de pesca na Amazônia contemporânea. Esses

dois filmes — tão imediatamente relacionados com os interesses e

com o universo de interlocução de Guilherme — exerciam uma

substancial pressão sobre a parceria que nós estávamos

estabelecendo porque eles estabeleciam precedentes bem-sucedidos

para interseção entre cinema, antropologia e técnica.

Minha primeira incursão na ilha foi, assim, dedicada a tentar

montar cadeias operatórias das operações de combate e de manejo.

Contudo, eu logo percebi que não tínhamos material suficiente para

fazermos um filme propriamente dito. Acontece que, diferentemente

da extração de borracha e das duas técnicas pesqueiras que tínhamos

como referências, nem o combate nem o manejo dispunham de

marcadores narrativos claros através dos quais se delineava um

clímax e um final. O material de que dispúnhamos era marcado por

repetidas gravações dos gestos que animavam o abafador e o

pinga-fogo, precisamente porque era isso que interessava Guilherme

em campo. O contexto mais amplo em que se encaixavam esses

gestos, no entanto, era difícil de reproduzir. A operação de combate

se encerra quando todo o fogo é suprimido, e esse material — por

vários motivos — nós não tínhamos; o manejo, igualmente, tem por

conclusão o momento em que todo o fogo se extingue ou quando os

agentes de manejo deixam o local. Isto também nos faltava. Mesmo
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com várias horas de material filmado, eu não conseguia dar um fim

narrativamente coerente às operações que buscávamos retratar no

filme.

Frente a essa limitação, Guilherme e eu optamos por explorar as

dimensões afetiva e tecnopolítica do fogo e das suas imagens como o

dispositivo narrativo do filme. Passamos, assim, a nos basear em um

argumento que Guilherme articula em sua pesquisa com base no que

diz a antropóloga Nadine Ribet. “A ambivalência do fogo não reside

na própria combustão”, ele afirma, “mas no efeito dos afetos pelos

quais nos relacionamos com o fenômeno. São os afetos que animam

essas relações os responsáveis por conferir valores bons ou maus às

chamas, de forma que o fogo funciona antes como suporte de

ambivalências exteriores a si próprio” (Fagundes 2019a, p. 3). Essa

ambiguidade do fogo se reflete, em sua pesquisa, na diferenciação

entre os incêndios — o dito ‘fogo mau’ — e as queimas prescritas,

estas representativas do chamado ‘fogo bom’. O Cerrado é um bioma

pirofítico: as formas de vida que ali habitam evoluíram na presença

constante não apenas do fogo ‘natural’, como também das queimas

antropogênicas. Contudo, o paradigma de supressão aplicado à

conservação do Cerrado levou a uma remoção substancial do fogo

das ecologias locais, levando a um acúmulo de materiais

combustíveis e, com isso, à incidência de mega-incêndios. Ademais, a

ampla circulação de imagens de incêndios florestais, no Brasil e

mundo afora, serviu para sedimentar — especialmente no imaginário
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de populações urbanas — a impressão de que o fogo é uma força de

‘destruição da natureza’. O desafio que Guilherme e eu abraçamos na

montagem de Outro fogo foi o de tentar desestabilizar esse

imaginário pirofóbico a partir de uma experiência cinemática que

deslocasse as imagens do fogo de seus sentidos habituais.

Para cumprir esse ambicioso objetivo, precisávamos lançar mão

de abordagens cinematográficas mais experimentais, uma vez que —

nas palavras de Bresson (2019, p. 94) — “mostrar tudo condena o

cinema ao clichê, obriga-o a mostrar as coisas como todos estão

acostumados a vê-las”. Isto significa que, na ausência de caminhos

não-convencionais de criação de sentido, “o que a câmera de fato

capta é o mundo ‘natural’ da ideologia dominante” (Johnston 1973, p.

28). Desprovidas de um certo grau de turbulência, a imagem

fotográfica faz pouco mais do que afirmar a hegemonia do status quo,

e corre o risco mesmo de fortalecer sua pretensão de legitimidade. Se

a nossa missão na ilha era ‘descriar’ a percepção do fogo no Cerrado,

ou seja, “torná-lo possível de novo”, “arrancá-lo do fluxo do sentido”,

abrir “uma zona de indecidibilidade entre o real e o possível” e impor

“uma hesitação prolongada entre imagem e significado” (Agamben

2002, pp. 316–318), então Guilherme e eu devíamos voltar nossos

olhos não para o ‘realismo’ que prevalece nos relatos etnográficos,

senão que para outras potências da montagem. Foi assim que

decidimos fazer um filme ‘anômalo’, isto é, um filme em que não

recorreríamos nem às convenções usuais do cinema nem às da
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antropologia para fornecer caminhos estabilizados de criação de

sentido. Em se tratando de linguagem cinematográfica, Outro fogo

deveria se comunicar com o espectador em seu próprio idioleto:

nosso projeto era contravenir os códigos estabelecidos para que o

espectador se visse obrigado a buscar novas formas de entender as

imagens do fogo. Na seção a seguir, apresento uma explicação

superficial das estratégias estéticas que empregamos no filme, assim

como alguns comentários sobre como chegamos a formular essas

estratégias.

Em linhas gerais, Outro fogo pode ser dividido em três

macro-sequências: uma introdução fria, a sequência de combate e a

sequência de manejo. Entre as sequências de combate e de manejo,

há um breve interlúdio que conta com o áudio de uma entrevista para

reforçar o tema do filme, assim como para marcar a transição entre

seus diferentes momentos. Não há uma continuidade temporal entre

as sequências: independentes uma da outra, elas buscam articular

um ‘retrato’ ao mesmo tempo impressionista e expressionista das

ações — e dos afetos — que compõem ora o combate, ora o manejo. A

sequência introdutória não funciona como um retrato, senão que

como um ‘espelho’: ela confronta o espectador com uma ação de

queima sem contexto algum para elicitar sua reação automática —

reação esta que o filme buscará ressignificar. O arco ‘narrativo’ — ou,

para melhor dizê-lo, a progressão — que Outro fogo busca articular

vai da suspeição frente ao fogo ‘desconhecido’ à inimizade do
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combate, e conclui com a afinidade do manejo. É no movimento

proposto pelo filme — e não apenas em sua conclusão — que o

espectador se depara com um ‘outro’ fogo, isto é, com uma alteridade

que demanda ser ‘vista’ a partir do seu estatuto ontológico próprio.

Para evocar o sentido de suspeição frente ao fogo, a sequência

de abertura lança mão de uma variedade de estratégias narrativas e

simbólicas. Ela começa com uma cartela epigráfica que coloca o tema

do medo — assim como sua ‘destruição’ — como o objeto do filme. A

epígrafe que escolhemos utilizar é uma livre adaptação de um trecho

de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa (ver: Guimarães

Rosa 1994, p. 519). A obra mantém um certo grau de continuidade

etnográfica com a realidade retratada em Outro fogo, o que configura

um dos motivos principais pelos quais Guilherme a trouxe para a ilha

como opção. O fato de a queima ter sido realizada à noite também é

importante, já que consideramos que o período noturno trazia uma

simbologia de ‘atividade interditada’. Porque o espectador não tem

contexto nenhum daquela queima, nós contávamos com uma

interpretação negativa: aquela seria vista como uma queima

proibida, ilícita. Tratava-se, no entanto, de uma queima prescrita —

ou seja, de um ‘fogo bom’. O assobio, em conjunção com a música

‘misteriosa’, ajudaria a contravir essa leitura das imagens e a

sedimentar a suspeição que buscávamos evocar. O título, então, é

usado para pontuar o final da abertura.
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Para marcar ainda mais o fato de que se tratava de uma abertura

fria — ou seja, de uma cena que visa lançar o espectador diretamente

na ação narrativa ao custo do tempo normal de aclimatação —,

decidimos fazer uma segunda cena introdutória. Esta, mais clássica,

lançava mão de uma série de establishing shots do Cerrado com um

fundo musical mais ‘neutro’. Na escolha dos planos para compor esta

segunda introdução, decidimos codificar o chamado triângulo do

fogo — calor, combustível e comburente — na forma de imagens do

sol, vegetação, e vento, respectivamente. Nossa ideia, ao apresentar o

espectador ao universo do Cerrado, era sublinhar o fato de que o fogo

é imanente naquela paisagem: ainda que não exista sob a forma de

chamas, ele está presente ali enquanto potencial. Com isto em mente,

decidimos inserir o crepitar de uma fogueira para subjazer aqueles

establishing shots. O ‘triângulo do fogo’ desemboca na imagem de

uma fogueira, algo que fizemos para chamar a atenção do espectador

para a função ferramental que o fogo adota nas atividades humanas.

O contraste entre o fogo como força ecológica e o fogo prometeico é

um elemento central tanto no filme como na pesquisa de Guilherme

e, por isso, merecia um corte eisensteiniano como aquele.

A micro-sequência a seguir adota um estilo mais observacional

para dar ancoragem à ideia de que há um certo fio narrativo a ser

seguido no filme. Dado que a nossa intenção era explorar os afetos

em torno do fogo, poderíamos facilmente ter caído na armadilha de

fazer um filme que — seja pela afiliação a um impressionismo ou a um
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expressionismo —, fosse narrativamente abstrato. Porém, como

observam Suhr e Willerslev, “embora o cinema etnográfico descubra

a realidade apenas transcendendo-a por meio de manipulações

cinematográficas, ele não deve lutar tanto contra sua afinidade com o

realismo a ponto de se tornar totalmente abstrato”. Há de haver, eles

concluem, um certo equilíbrio otimizado entre o realismo da imagem

fotográfica e o construtivismo das manipulações cinematográficas —

principalmente da montagem —, assim como entre “simplicidade e

complexidade, ressonância e dissonância. A imagem efetiva deve

manter esses fatores em tensão um com o outro, em vez de

subscrever obstinadamente qualquer um deles” (Suhr & Willerslev

2012, p. 294). Com isto em mente, decidimos levar o espectador do

acampamento dos brigadistas ao local do incêndio através de uma

simples montagem ‘horizontal’, para retornar aos termos de Deren.

Ancorada no gesto de abafar as chamas, a sequência do combate

respeita uma lógica particular. Ainda que possa ser entendida através

de um encadeamento temporal narrativo cujas modulações são dadas

pela progressão do combate, essa mesma progressão privilegia o

paulatino desenvolvimento de um afeto negativo frente às chamas.

Esse afeto negativo carrega consigo uma carga mitológica clara: isto

porque é o domínio do ser humano sobre o fogo — codificado sob o

mito de Prometeu — que representa, tanto simbolicamente quanto de

uma forma muito prática, o acumen de sua engenhosidade. É também

no fogo que o ser humano encontra as limitações de seu poder sobre
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a natureza (ver: Cronon 2001, p. xiv). Em um nível simbólico, este

momento do filme demonstra a luta entre o ser humano — munido de

seus instrumentos técnicos especializados — e as forças ‘cruas’ da

natureza. Para abrir o caminho para esse aspecto simbólico — assim

como para transmitir a sensação física de fadiga —, nos servimos de

planos longos e repetitivos, nos quais a resistência do fogo às

abaforadas dos brigadistas e a participação de outras forças naturais,

tais como o vento, são evidentes.

Os takes longos — como nos lembra Lutz Koepnick — retardam o

processo de percepção ao interromper a antecipação e, portanto,

suspendem o apetite do espectador pela construção de significado

narrativo imediato. Baseado na profusão de temporalidades e ritmos

presentes no próprio material fílmico, o take longo inspira o

espectador a renunciar ao desejo de agir, reagir e interpretar em

favor de uma economia atencional totalmente diferente. Esta forma

de ver privilegia o envolvimento reflexivo com experiências

extraordinárias que resistem à redução a categorias pré-existentes.

Assim, a experiência estendida de duração que o take longo oferece

“possibilita e nos permite manter relações recíprocas entre

percepção e pensamento, fascínio e conhecimento” (Koepnick 2017,

p. 152). Foi principalmente através da super-extensão da duração dos

planos que buscamos infundir o ato de ver de um caráter ativo em

Outro fogo.
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Há um ponto de virada narrativo nesta sequência, que é a ‘volta’

de um fogo sem controle: essa virada é marcada pela introdução de

um som de digeridoo — que fornece um calço sonoro para a sensação

de medo — e pelo progressivo aumento da fumaça nos planos. Para

salientar o temor do combate, optamos por reduzir a ‘janela’ do filme.

Isso foi realizado com um crop do widescreen padrão para uma janela

mais estreita. A redução do campo de visão do espectador se manterá

até a sequência do manejo — mais especificamente, até o momento

que chamamos de ‘balé do pinga-fogo’ —, quando a confiança dos

brigadistas frente às chamas dissolverá a ‘claustrofobia’ que tem

início aqui. Tanto esse estreitamento quanto o uso de um digeridoo

‘atmosférico’ têm como objetivo carregar as imagens de significado

ao lançar sobre sua potencial polissemia uma ‘rede’ clara: há de se

temer esse fogo. Há de se temer esse fogo inclusive porque a situação

de combate se tornou — neste segundo momento, em que a fumaça é

um elemento mais presente — extremamente precária.

Desde o início, Guilherme queria que fizéssemos algo especial

com o material de ‘empareamento’ no combate. O empareamento

ocorre quando os brigadistas sincronizam suas abaforadas em um

ritmo comum, funcionando ‘como se fossem um só abafador’ (ver:

Fagundes 2019b, pp. 198–212). Como tínhamos vários planos que

mostravam esse fenômeno em ação no combate, a primeira estratégia

de montagem que nos ocorreu na ilha foi entrecortá-los para mostrar

que se trata, de fato, de um fenômeno recorrente. A esta altura, já
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havíamos decidido que o plano musical ‘atmosférico’ deveria dar

lugar a algo mais ritmado. Nossa ideia era mostrar — também por

meio da música — que o combate ‘difuso’ que havíamos montado no

momento imediatamente anterior dispunha de formas próprias de

organização. O ritmo, assim, daria à trilha ‘amorfa’ uma

‘macro-estrutura’ musical de maneira análoga à maneira como o

emparelhamento dava uma ‘macro-estrutura’ coletiva aos esforços

individuais dos brigadistas.

Com isto em mente, escolhemos um digeridoo ritmado e eu

passei a tentar montar uma demonstração do fenômeno a partir dos

vários planos de que dispúnhamos. Aquilo não me apeteceu: os

cortes entre os diferentes planos me pareciam fragmentar

indevidamente o fluxo dos gestos sincronizados. Isto me levou a

fazer um teste: e se usássemos apenas um único plano do

empareamento? O que perderíamos na noção de que se trata de um

fenômeno recorrente, o filme como um todo ganharia em ‘potência

visual’. Por acaso, um dos planos sincronizava perfeitamente com a

música que havíamos escolhido, de forma que eu montei um com o

outro e mostrei o resultado para Guilherme. Não foi difícil ‘bater o

martelo’ aqui, mas — para preservarmos a noção de recorrência —

Guilherme insistiu para que usássemos pelo menos um dos outros

planos de emparelhamento que tínhamos à mão na cena anterior.

A sequência do combate chega ao fim com um ‘corte seco’ para

um combate noturno. A elipse temporal subentendida na transição
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abrupta do dia para a noite insinua — sem, contudo, deixar claro —

que o combate durou um dia inteiro. Eis a frustração do combate que,

mesmo com a técnica do empareamento, não sucedeu em apagar

aquelas chamas. Esse sentido anticlimático é reforçado pelo fato de o

digeridoo retornar, aqui, ao seu estado ‘amorfo’ ou ‘atmosférico’.

Embora a noite represente o fechamento desta sequência, o olhar de

um brigadista para a câmera e o plano geral das chamas ainda altas

dão a entender que o combate está longe de terminar. Foi a falta de

materiais que ‘fechassem’ ou dessem um sentido de conclusão à

‘narrativa praxeológica’ que nos levou a esta conclusão para a

sequência do combate; de fato, como dizem os montadores, o próprio

material determinou como ele ‘queria’ ser montado. Se Guilherme e

eu dispuséssemos de planos que, uma vez montados, trouxessem ao

combate à sua ‘conclusão final’, nós muito provavelmente teríamos

enveredado pela representação de cadeias operatórias. Esta cena

noturna teve um grande peso na nossa decisão de seguir pela via dos

afetos, exatamente porque ela desemboca em um anticlímax.

Até aqui, o filme serviu para ‘conjurar’ o fogo a ser temido. Como

nossa ambição era mostrar um ‘outro’ fogo — o ‘fogo bom’ —, teria

sido compreensível que o tivéssemos tomado como objeto único do

filme. O dito ‘fogo mau’ é prevalente nos circuitos midiáticos e no

imaginário popular, de forma que ele não carece de representações

da mesma forma que a sua contraparte. Contudo — como o leitor

pôde perceber até este ponto da análise —, toda a mecânica da
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primeira metade do filme foi orquestrada para que o medo frente ao

fogo fosse evocado de forma não-ambígua na sala de projeção. Isto

porque nós adotamos a postura de que, para combater a pirofobia da

supressão, nós devíamos primeiro ‘trazê-la para a mesa’. Guilherme e

eu ponderamos que não era suficiente apenas sugerir este medo, ou

seja, torná-lo presente na mente do espectador. Era indispensável

que esses afetos negativos ganhassem uma materialidade corporal

palpável para que nós pudéssemos, enfim, colocá-los em questão.

O interlúdio do filme traz uma fala de Rogério — um brigadista e

agente de manejo do ICMBio — reforçando o tema do medo, mas

também explicando que este advém da ‘falta de confiança que se tem

frente ao fogo’. Ora, que o fogo em ‘contexto ambiental’ deva ser

objeto de confiança é, para muitos espectadores, uma novidade. Os

signos que regem a relação ocidental entre humanos e fogos são a

instrumentalidade e o controle: há de se ter ‘controle’ sobre um fogo

para que este seja ‘útil’. Porém o fogo, para além de sua dimensão

estritamente ferramental, possui uma potência própria que extrapola

o gesto de ignição e configura, de certo modo, um ser vivente. Aqui, o

‘material sensível’ desenvolvido ao longo do visionamento começa a

ser colocado em questão: nosso objetivo era provocar um espectador

frustrado com as dificuldades do combate mas ainda embebido

naquela carga afetiva negativa a reconsiderar o cabimento daquele

‘medo prometeico’ em sua relação com o fogo.
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A montagem da segunda metade do filme foi muito influenciada

pelo desejo de Guilherme de introduzir a maior quantidade possível

de materiais etnográficos sobre as queimas prescritas. Há, por

exemplo, uma curta cena em que os agentes de manejo discutem — a

partir da visualização de imagens de satélite produzidas para mostrar

as ‘cicatrizes’ de queimas anteriores — de que forma irão fazer a

queima naquela área. Cinematograficamente, esta cena é bastante

desinteressante: o áudio é perpassado por um ruído constante e a

ação toda gravita em torno de um celular. Esta cena, assim como

algumas outras, foram incluídas porque consideramos que elas

serviam para fornecer ao espectador uma carga contextual adequada

para entender as imagens do pinga-fogo em ação. Outras falas — e

imagens — foram contestadas na ilha. Há, após o ‘balé do pinga-fogo’,

uma entrevista com um brigadista chamado Romário em que ele

indica que certas técnicas de queima prescrita já eram conhecidas

pelas pessoas da região antes mesmo da implementação do Manejo

Integrado do Fogo. Para ilustrar essa ‘eulogia’ dos ‘conhecimentos

tradicionais’, nós inserimos — como B-roll sobre a fala de Romário —

uma série de planos que mostram a preparação da canela de ema

(Vellozia squamata) como ‘tocha’ para a realização de um ‘aceiro’.

Mesmo tendo montado essa fala com essas imagens, eu achava a cena

como um todo absolutamente desnecessária para o cumprimento do

objetivo principal do filme, que era a sensibilização do espectador

para esse ‘outro’ fogo que existe para além do ‘fogo destruidor’. Mas a
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cena ficou no filme e, olhando para ela retrospectivamente, não acho

que ela detraia muito do filme em geral.

Contudo, o que — também retrospectivamente — me ocorre é

que, na ilha, nos faltou confiança nas imagens da queima prescrita. O

que a presença desses vários balizadores etnográficos trazia para nós

era a confiança de que a leitura das imagens não desviaria muito do

desejado. Isto porque, se equipássemos o espectador de todo tipo de

informação etnográfica, ele não teria muita opção senão interpretar o

fogo da segunda metade do filme como sendo um ‘fogo bom’. A isto,

adicionamos uma trilha sugestiva e uma contemplação ‘tranquila’

dos fogos e voilà: nossas imagens estavam sob controle. A função das

falas e da música na segunda metade do filme — assim como a de

todas as outras estratégias estéticas que não discutirei aqui — é

forçar o espectador a confrontar a possibilidade de que o fogo pode

ser investido com uma carga afetiva positiva. Era mais difícil levar o

espectador a esse insight do que evocar o medo frente ao fogo. Por

isso, nos pareceu incauto confiarmos em uma montagem despida de

artifícios — ou seja, que apresentasse as imagens da queima prescrita

em sua ‘potência nua’ — para cumprir nosso objetivo.

Claro, ainda teríamos que confiar que o espectador entenderia o

‘arco narrativo’ ou a ‘progressão’ do filme, mas mesmo esta confiança

não nos veio facilmente. O plano final do filme — em que um agente

de manejo diz que ‘o fogo não tem pra onde ir mais não’ — termina

com um tilt up para a fumaça laranja pulsando como um coração
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contra o fundo azul-escuro do céu em crepúsculo. Eu achei aquela

imagem incrivelmente bonita, de forma que eu queria alongar esse

plano para usar o máximo possível dele. Assim, desenhou-se a ideia

de jogar sobre este plano uma cartela textual que ‘arrematasse’ o

filme. Antes que desistíssemos desta cartela, eis o que ela dizia:

O ato de queimar é central na relação entre
humanos e ambientes savânicos, mas políticas
pirofóbicas romperam radicalmente com essa
prática. Dentre os efeitos desta alienação técnica
estão o acúmulo de materiais combustíveis, que
alimenta grandes incêndios e um imaginário de
medo diante do fogo. O desafio das políticas de
conservação não se reduz ao manejo do fogo, mas
também dos afetos que regem nossa relação com
as técnicas.

É importante notar que, diferentemente de Sé mak sala tenkeser

selu sala, Outro fogo foi produzido com a ambição de confrontar o

espectador com uma experiência cinematográfica ‘integrada’, na qual

o ‘conteúdo antropológico’ a ser derivado durante o visionamento

está intimamente entrelaçado com a ‘forma’ do filme. Trata-se de um

filme que carece de explicação e que, por esse exato motivo, evoca no

espectador não apenas uma série de sensações e afetos, mas também

um duplo processo de indagação das imagens e de busca de sentido

no filme como um todo. Isto porque, se Outro fogo dá a entender que

há uma linha narrativa ‘geral’ a ser seguida — ao apresentar algumas

cenas em um estilo ‘observacional’ —, nem as macro-sequências nem
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as cenas principais do filme parecem aderir tão rigidamente à lógica

usual de ordenação de eventos. O filme foi projetado para que a força

motriz que impulsiona o espectador de um plano ao outro não fosse

tanto a continuidade das ações quanto o desenvolvimento progressivo

de afetos. O que acaba ocorrendo, na ausência de uma ‘história’ clara

a ser seguida, é que, para dar sentido à experiência de visionamento,

o espectador se vê obrigado a especular no sentido etimológico do

termo — do latim speculatio, que significa ‘observar’ ou ‘contemplar

atentamente’. E é precisamente na contemplação atenta do fogo — no

investimento de energia para a sua percepção a partir da rejeição das

impressões imediatas — que reside o teor antropológico do filme.

Outro fogo é, assim, um filme que adere à concepção ingoldiana

de antropologia como educação: seu objetivo não é o de comunicar

ao espectador os resultados de um processo de pesquisa conduzido

pelo antropólogo, senão que convidar o espectador a conduzir,

durante o visionamento, seu próprio processo de pesquisa. É preciso

esclarecer o sentido de ‘pesquisa’ aqui mobilizado. Para Ingold, a

convergência entre arte e antropologia se dá na busca pela verdade;

não uma ‘verdade objetiva’ definida pelo binômio fato/fantasia, mas

uma verdade que seja “o uníssono de experiência e imaginação em

um mundo para o qual estamos vivos e que está vivo para nós”. Para

ele, ‘pesquisa’ é “a busca da verdade por meio das práticas de

curiosidade e cuidado”. A prática de pesquisa — ele argumenta — não

deve configurar uma busca por respostas finais, senão que um
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esforço para desestabilizar aquilo que se tem como dado a partir da

suspensão de todo tipo de pré-concepção e pressuposto. “Você acha

que já sabe a resposta”, Ingold conclui; “certamente que não. Busque

de novo e de novo e de novo! Isso — buscar novamente — é o que a

palavra ‘pesquisa’ [em inglês, research] significa literalmente” (Ingold

2018, pp. 71–72). Em Outro fogo, o espectador se vê engajado nessa

perpétua busca por sentidos ao deparar-se com uma situação na qual

conhecimentos dados de antemão se revelam insuficientes para

decifrar o significado das imagens que lhe são apresentadas. Esse

tipo de cinema antropológico, que busca engajar o espectador em um

processo de pesquisa no decorrer do visionamento, se nos ofereceu

como possibilidade a partir da interface entre arte, antropologia e

educação. Se admitirmos que “a experiência é realmente a única

educação”, como afirma Maya Deren, então “a arte é o único meio

educacional” porque ela “muda o organismo que a experimenta. Ela

nada acrescenta nem retira: ela se ocupa com uma mudança

qualitativa no organismo” (Deren 2005 p. 219). A antropologia que o

filme propõe é educativa no sentido de promover a abertura para o

questionamento sobre uma alteridade que, na vida cotidiana, se vê

indevidamente estabilizada pelos hábitos do olhar.
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5
CONCLUSÃO:

A ILHA E O MUNDO

Em novembro de 2017, eu me encontrava em Santiago do Chile

para participar da conferência internacional Knowledge/Culture/

Ecologies. Organizada por membros da Western Sydney University,

da Pontificia Universidad Católica de Chile e da Universidad Diego

Portales, o evento incluía mesas redondas, painéis, workshops,

palestras e — o que mais me interessava — uma mostra de filmes. O

curta-metragem Outro fogo, que Guilherme e eu havíamos finalizado

apenas algumas semanas antes, foi projetado na manhã do dia 18, no

que foi uma de suas primeiríssimas exibições públicas. Terminada a

projeção, quando eu já estava na porta do Auditório Nicanor Parra, eu
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fui abordado pelo professor Nelson Arellano-Escudero, que começou

a me falar de suas impressões sobre o filme. Estupefato com o que ele

me dizia, eu prontamente o interrompi para pedir-lhe permissão para

gravar sua fala:

O que eu te dizia é que, ao ver o teu filme,
deparei-me com uma situação em que não tinha
códigos para poder compreender o que me
estavam a apresentar. Eu estava te contando que
pensei em três histórias diferentes: a primeira foi
uma espécie de — eu diria — ‘infiltração’, com um
grupo de pessoas que queimavam, que iniciavam
um incêndio. No Chile, tivemos um problema
grave, que não foi estudado e não é conhecido,
onde a terra era queimada para gerar construção
imobiliária, ou para interesses diversos —
interesses florestais e assim por diante. Essa foi a
primeira imagem que tive das pessoas queimando.
Aí apareceram os brigadistas, que era uma outra
história, né? De pessoas que combatem o fogo.
Mas foi aí que eu comecei… Tive que contar outra
história para mim mesmo porque, em relação à
história da tecnologia, não acreditei quando vi
pessoas com abafadores de borracha combatendo
o incêndio. De forma que senti como se fosse a
representação de um momento pré-histórico — ou
mesmo a-histórico — da humanidade, em seu
sentido mais biológico, diante do terror do fogo. E
esses homens, todos sincronizados em um dado
momento, golpeando o fogo... golpeando o fogo,
né? O que é uma forma absurda de dizer que se
combate o fogo, não é mesmo? Ninguém pensa
hoje em dia que se combate o fogo batendo nele…
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Também pensei nos riscos que isso significa; ou
seja, uma mudança de vento para essas pessoas
pode ser mortal, certo? De repente estar cercado…
Também me conectava com a música, porque ela é
muito bem estudada, de forma que produz uma
linguagem que me conecta com esses medos. Mas
aí, quando é mostrada a organização que eles
tinham de produzir fogo para combater o fogo —
que também é contra-intuitivo, mas que é uma
forma inteligente de fazê-lo, mas que exige muito
mais informação e tudo mais —, pude começar a
pensar sobre qual era a história que estavam me
contando. Mas eu não consegui… não consegui
resolver até agora. Por isso queria falar com você,
porque isso me enche de muitas perguntas, né?
Essa linguagem que vocês usam — que é muito
radical na etnografia — de não contar uma
história, mas de apenas apresentar os fatos, e com
dados que te aparecem no próprio filme. É tudo
muito curioso e no geral me deixou cheio de
perguntas.

Nelson e eu conversamos por algum tempo e, tão logo nos

despedimos, eu me pus a enviar o áudio gravado para Guilherme. Ele

me respondeu de imediato, igualmente admirado, e, nesse momento,

nós compartilhamos um sentimento de imensa satisfação com nosso

trabalho. Tendo chegado a este ponto no ensaio, deve estar claro para

o leitor que o motivo pelo qual eu me senti compelido a registrar a

fala deste colega à época — e, igualmente, o motivo pelo qual ela

compõe a abertura da minha conclusão — é que nela está

encapsulada uma leitura quase ideal do filme. Talvez Nelson não
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tivesse se dado conta disso naquele momento, mas o fato de ele ter

chegado ao fim da projeção cheio de perguntas e sentindo-se

‘desprovido de códigos’ para interpretar o que lhe era mostrado

significava que ele havia, na verdade, entendido perfeitamente o

filme. Ou, melhor dizendo, que o filme tinha feito a ele exatamente

aquilo que Guilherme e eu queríamos que ele fizesse ao espectador.

Apesar de ser um curta-metragem, Outro fogo foi o filme mais

deliberado que eu montei no contexto do meu envolvimento com o

IRIS — muito mais do que o capítulo anterior, que é bastante

sumário, faz parecer. Foram aproximadamente nove meses de

discussões, ideias, cortes brutos, e reconsiderações, nove meses de

um verdadeiro pingue-pongue entre Guilherme e eu para chegarmos

a um produto que finalmente julgamos adequado às nossas ambições.

Uma vez que o filme gravitaria em torno dos afetos estabelecidos

com o fogo — e tendo-se em consideração que não queríamos

explicá-los para o espectador, senão que elicitá-los no decorrer da

experiência de visionamento —, era imprescindível que todos os seus

elementos fossem orquestrados em perfeita harmonia para gerar

efeitos muito bem definidos no espectador. O que a fala de Nelson

nos mostrou é que havíamos sido bem sucedidos. E, ainda assim,

tanto Guilherme quanto eu ficamos maravilhados com o nosso

sucesso; de certa forma, aquela fala não nos fez sentir tanto como se

o filme tivesse alcançado o objetivo para o qual havia sido

minuciosamente projetado; em vez disso, parecia-nos muito mais
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como se uma aposta de alto risco tivesse vingado diante de

probabilidades realmente desfavoráveis. Isto se deve, acredito, ao

elevado grau de radicalismo da linguagem que havíamos escolhido

empregar naquele filme, que fazia com que — do interior da ilha de

edição — nós não pudéssemos tomar como dada nenhuma reação do

espectador. E, por mais que tentássemos controlar as condições de

leitura de nosso filme, no fim das contas esta não nos pertencia: fora

da ilha, o que nos cabia era confiar no espectador, como quem, no

contexto do manejo do fogo, faz confiança a um gesto de ignição.

Flashback: depois de montarmos Sé mak sala tenkeser selu sala,

não demoraria muito até que Daniel e eu voltássemos à ilha de edição

para fazer o longa-metragem Pás ho dame (​​Simião 2015).

Diferentemente de Sé mak sala…, este novo documentário gravitaria

não mais em torno dos conflitos entre sensibilidades jurídicas no

Timor Leste, mas sim da aplicação de suas formas tradicionais de

resolução de conflitos. Após algumas conversas, decidimos cobrir

dois eventos: o primeiro era um processo de arbitragem, no qual um

grupo de anciãos, conhecidos como lia na’in, decide o curso da ação

‘de acordo com as leis do Estadu’; o outro era um ritual de mediação

no qual o conflito é resolvido em família, ‘de acordo com a kultura’

(ver: Simião & Silva 2020). Os dois eventos filmados por Daniel

tinham o ‘amor’ como dispositivo narrativo, já que ambos lidavam

com conflitos surgidos em razão do rompimento de um casal

romântico. A história do pás ho dame, em particular, apresentava-nos
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um vibrante desafio, já que, logo após o fim do ritual, uma jovem

moça chamada Arminda se suicidou dentro da uma lulik — um

santuário tradicional timorense —, provavelmente como forma de

protesto. Isto porque aquele pás ho dame havia tido como objetivo

romper seu romance com o jovem Manoel, de acordo com o desejo

das famílias dos dois. O desafio diante do qual aquela história nos

colocava era como equilibrar a pungência dramática do suicídio da

jovem moça com seu significado etnográfico e narrativo e,

finalmente, com a inevitável curiosidade escatológica do espectador.

Uma noite, em 2015, quando eu estava montando a cena em que

a aldeia toda está de luto enquanto a polícia investiga a ocorrência,

eu me deparei — completamente por acaso — com um dispositivo

estético que me ajudaria a balancear esses distintos fatores. Como

mencionei anteriormente, eu costumo editar ‘montages’ com o

auxílio de música para — entre outras razões — ajudar a combater a

monotonia que esporadicamente acompanha o serviço. Nessa

ocasião em específico, eu não havia selecionado a música com base

em uma intuição; não se tratava nem de uma trilha ‘temp’, para ser

honesto. Eu simplesmente estava escutando uma playlist com

músicas de que eu gosto no modo aleatório. Foi assim que, por sorte,

uma canção me encontrou. Escrita por Arthur Kent e Sylvia Dee, e

interpretada por Skeeter Davis, The end of the world é uma balada

pop estadunidense dos anos 1960 sobre um amante que, tendo sido

deixado pela pessoa amada, questiona o motivo da vida continuar.
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“Por que meu coração continua batendo”, pergunta a cantora; “por

que esses meus olhos choram? Eles não sabem que é o fim do mundo?

Ele acabou quando você disse ‘adeus’”. Com isso tocando no plano de

fundo, eu fui me dando conta — pouco a pouco, até que subitamente

— que aquela canção se encaixava perfeitamente naquele momento

do filme: também pela letra, claro, mas principalmente pelo fato de

que ela trazia leveza à experiência de ver aquela situação toda se

desenrolar sem, contudo, subtrair nem uma grama da deferência que

uma ocasião daquele tipo comandava.

Daniel havia saído para pegar algo para comermos; quando ele

retornou à ilha, eu o surpreendi com a sugestão de usarmos — mais

uma vez — uma trilha musical que nada tinha a ver com o contexto

timorense. Desta vez, no entanto, as razões que eu dei para fazê-lo

não eram tão elaboradas quanto as que eu havia oferecido durante a

montagem de Sé mak sala…: ressaltei que era uma música que falava

da perda do gosto de viver pela impossibilidade de estar com a

pessoa amada e que, por isso, não era totalmente alheia ao filme e aos

seus temas. Mas eu também confessei a ele que o motivo pelo qual

aquela canção em particular me atraía era uma certa qualidade

estética, e eu pude ver — não para a minha surpresa — que Daniel

estava dividido com a decisão porque ele sentia o mesmo. Nós

conversamos durante muito tempo sobre o assunto, pensando em

como a nossa escolha de trilha musical seria percebida nos meios

antropológicos; em um dado momento, eu até ofereci, em tom de
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brincadeira, de pagar cinquenta Reais se ele concordasse em manter

a música no filme. Até hoje, eu não tenho certeza se ele de fato

aceitou o meu ‘suborno’ — e, se sim, se eu cheguei a pagá-lo —, mas

acabamos resolvendo seguir em frente e encarar a música. A decisão

à qual chegamos era que nós nos defenderíamos das objeções

levantadas pela comunidade acadêmica argumentando que a nossa

‘licença poética’ se justificava pelo tom de sensibilidade que ela

conferia a um momento tão delicado nos contextos tanto do filme em

si, quanto da vida local daquela aldeia.

Eu saí do Brasil pouco tempo depois do fim daquele processo de

montagem para buscar outras oportunidades, voltando para casa no

início de 2017. Na ocasião do meu retorno, Daniel e eu combinamos

de nos encontrarmos para tomar um café e colocar a conversa em

dia. Sentamos em uma salinha no prédio do Departamento, cada um

com sua xícara de espresso, e foi então que ele me contou uma das

histórias mais curiosas que eu já ouvi. Acontece que ele também

estava de retorno: ele havia acabado de participar de uma escola de

verão em Timor Leste. Daniel tinha levado consigo uma cópia física

do filme e, com isso, uma oportunidade se apresentou de exibi-lo em

Lisadila, que não somente é a aldeia onde ele realiza sua pesquisa,

mas também o local onde haviam transcorrido os eventos retratados

em Pás ho dame. Desde o momento da captura daquelas imagens, em

2013, os interlocutores de pesquisa de Daniel — que eram, afinal de

contas, os personagens do nosso filme — demonstravam um interesse
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particular pela cena da morte da Arminda, e aquela exibição seria a

primeira vez que eles veriam o que tínhamos feito com ela. Todo

mundo se reuniu, então, em torno de uma pequena televisão na casa

do Flaviano — um dos principais interlocutores de Daniel —, pois a

dele era, até aquele momento, a única casa da aldeia com luz elétrica.

A expectativa era alta de todas as partes. É claro, nosso filme já tinha

sido exibido em diversos outros contextos; porém, Daniel estava

especialmente curioso para ver qual reação aquelas pessoas teriam

diante da narrativa que o filme articula.

Uma coisa à qual Daniel havia se acostumado naquela altura era,

como o leitor pode imaginar, a pergunta sobre o porquê de havermos

utilizado uma música tão ‘externa’ ao contexto cultural timorense em

uma cena que, para todos os efeitos, constituía o clímax do filme.

Essa indagação dos espectadores — antropólogos ou não — era ainda

mais frequente do que havíamos previsto. Naquele mesmo verão,

porém, quando filme foi projetado na capital timorense em um

evento da Fundação Oriente, um participante perguntou a Daniel se a

nossa intenção tinha sido a de fazer referência à clássica cena de

suicídio do filme Girl, interrupted. Dirigido por James Mangold e

lançado em 1999, o filme gravita em torno de um conjunto de jovens

mulheres acometidas por diversos transtornos de saúde mental e, em

um determinado momento, utiliza a mesma canção como trilha de

fundo para revelar que uma das personagens havia se enforcado no

banheiro de sua casa. Ainda que essa não tivesse sido a nossa

— 88 —



intenção — já que nenhum de nós dois tinha assistido àquele filme

antes de montarmos Pás ho dame —, a interface com Girl, interrupted

fazia bastante sentido: até porque Arminda tinha usado o mesmo

método para dar fim à sua vida. Talvez tivesse sido o caso de termos

incorporado aquela justificativa ao argumentário do filme — isto é, se

não fosse pelo que aconteceria naquela projeção em Lisadila.

Na casa de Flaviano, tudo se desenrolava normalmente. Dentre

os vários espectadores ali presentes, havia um grupo de jovens locais

— bem uns quinze — que, no momento exato em que começa a cena

do suicídio da Arminda, passam a cantarolar a letra de The end of the

world. Ver aqueles jovens todos demonstrando um enorme nível de

familiaridade com a canção que havíamos escolhido para aquela cena

pegou Daniel absolutamente de surpresa. Não porque se tratasse de

uma canção estrangeira: como ele já sabia, Timor consome muita

música pop, em especial porque participa do circuito da indústria

cultural indonésia. As canções de amor brasileiras — principalmente

as de artistas sertanejos — também são populares no país, de forma

que mesmo quem não entende as letras é capaz de cantarolá-las. O

estranhamento de Daniel naquele momento advinha do fato de que

aquela canção em particular não está inserida em nenhum desses

contextos. Isso levou-o a perguntar aos jovens — depois que acabou

a exibição do filme — de onde eles conheciam aquela música.

Eis a explicação para o mistério: a nora de Flaviano, uma moça

chamada Ali, havia feito uma formação de professores de inglês em
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uma escola de línguas coreana que havia em Timor e, depois disso,

ela foi contratada pela igreja protestante de Lisadila para ministrar

um curso de inglês para jovens e crianças. Ela veio de outro distrito

para buscar essa oportunidade e trabalhou nesse contexto durante

três meses. Uma das estratégias pedagógicas de que ela lançava mão

para ensinar o idioma — algo que ela havia aprendido naquela escola

coreana — era a análise de letras de músicas estrangeiras. E acontece

que The end of the world foi — quem diria — uma das várias canções

que ela utilizou em suas aulas. Assim, aqueles jovens sabiam de cor

aquela letra porque eles a tinham estudado com a Ali e, por

conseguinte, porque devem tê-la cantado muito em sala. De repente,

essa música que pensávamos ser tão distante da sua vida cultural — e

até esotérica ao universo da aldeia — era algo que, para o nosso

estranhamento, não lhes era nada estranho.

O leitor já deve ter percebido o que essas duas anedotas têm em

comum: elas apontam para as experiências de visionamento — e não

para a ilha de edição — como a arena onde, de fato, se concretizam as

colaborações entre cineastas e antropólogos. Todo processo de

montagem é demandante. São incontáveis horas de trabalho por dia

durante semanas ou meses; é o confinamento — físico, intelectual e,

por vezes, até espiritual — na ilha e, por consequência, no universo

do filme; é o contato extremamente íntimo com um material cheio de

‘vontades próprias’, cuja ‘essência’ buscamos ‘destilar’ a todo custo.

Por conta desses fatores, pode parecer que, ao chegar no final de uma
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montagem, nós “sabemos tudo sobre o filme, como sobre um velho

amante que já não tem mais nada a nos ensinar” (Boisson 2005, p.

102). Se o meu relato dos visionamentos de Outro fogo e de A cobra

parece confirmar essa assertiva, aquela projeção de Pás ho dame em

Timor nos lembra que isto é falso. Quer aceitemos ou não, o fato é

que os filmes aos quais dedicamos tanto tempo e energia tentando

dar forma definitiva estão condenados a permanecer incompletos e

fundamentalmente instáveis até que se encontrem com o olhar de um

espectador para, enfim, ir ganhando vida pouco a pouco, “como uma

tela de pintura eternamente fresca” (Bresson 2019, p. 125).

Neste sentido, cabe ter em mente a distinção que Roland Barthes

traça entre a obra e o texto. Quase sob a forma de um manifesto,

Barthes defende a reorientação epistemológica das relações entre

autor, leitor e ‘observador’ nos estudos literários a partir de uma

relativização do quadro de referência que determina suas posições.

Para tanto, ele distingue duas formas de se entender a natureza de

um produto literário. A obra, ele afirma, é estática e imutável,

canônica, tão intocável quanto intocada: ela é matéria inerte, um

objeto que — destituído de vida — se destina a ser exibido. Para

conservar esse modo de existência, a obra se aliena dos movimentos

interpretativos em que ela se realizaria: ela permanece indiferente ao

leitor que a desbrava e o leitor, por sua vez, pode apenas consumir

seu conteúdo. O texto, ao contrário, faz sua aparição precisamente

nesses movimentos. Ao contrário da obra, que é pura exibição, o
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texto é pura demonstração: ele não pode ser segurado entre as mãos,

como a obra, mas apenas na linguagem. O texto, Barthes conclui, só

existe — e só pode ser experimentado — em uma atividade de

produção.

Para explicar essa dinâmica, Barthes lança mão de um belíssimo

jogo de palavras com o verbo francês jouer, que significa tanto

‘brincar’ e ‘jogar’ quanto ‘tocar’ no sentido musical, e que retém essa

polissemia também no verbo inglês to play. O texto, ele afirma, não se

produz em leituras ‘cuidadosas’, — ou seja, em leituras ‘passivas’ e

‘distanciadas’, que são o pressuposto do consumo da obra —, e sim

em momentos nos quais o leitor se dispõe a ativamente brincar com

ele, a jogá-lo e a tocá-lo para, desta forma, realizá-lo. Eis aqui, então,

o motivo de ser impossível estabilizar, de uma vez por todas, o

significado de um texto:

O texto decanta a obra de seu consumo e a
reposiciona como brincadeira/jogo, atividade,
produção, prática. Na verdade, ‘ler’, no sentido de
consumir, está longe de ser ‘brincar/jogar/tocar’ o
texto. ‘Brincar/jogar/tocar’ deve ser entendido
aqui em toda a sua polissemia: o leitor ‘brinca/
joga/toca’ duas vezes, jogando/brincando o texto
como quem joga/brinca um jogo/uma brincadeira,
buscando uma prática que o re-produza, e
também tocando o texto no sentido musical do
termo. Sabemos que hoje a música pós-serial
alterou radicalmente o papel do ‘intérprete’, que é
chamado a ser de alguma forma o co-autor da
partitura, completando-a em vez de dar-lhe
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‘expressão’. O texto é uma partitura desse novo
tipo: pede ao leitor uma colaboração prática. Daí
segue-se que o texto não pode parar (por
exemplo, na estante de uma biblioteca); seu
movimento constitutivo é o de atravessar. O texto
é plural. O que não quer dizer simplesmente que
tenha vários significados, mas que cumpre o
próprio plural de significado: um plural
irredutível (e não meramente aceitável). O texto
não é uma coexistência de significados, mas uma
passagem, um cruzamento; assim responde não a
uma interpretação, ainda que liberal, mas a uma
explosão, uma disseminação. Em oposição à obra,
portanto, o texto poderia muito bem tomar como
lema as palavras do homem possuído por
demônios: ‘meu nome é Legião: porque somos
muitos’. (Barthes 1977, pp. 155–164)

O visionamento é, para o filme, sua passagem de obra a texto

porque — arrisco-me a dizer, expandindo sobre a noção de Barthes —

texto é aquilo que ao que a obra invariavelmente dá origem quando a

ela é permitido conectar-se com o as vicissitudes da leitura e da vida.

Essa passagem é absolutamente contingente, mas nem por isso deixa

de ser uma necessidade nas colaborações entre antropólogos e

cineastas. Isto porque o que produzimos é feito para ser assistido: de

certo modo, filme nenhum se faz na ilha, mas sim na sala escura. Em

última instância, então, o que podemos dizer sobre os processos de

co-criação é que eles incluem, ipso facto, não apenas os futuros

espectadores como também um mundo em fluxo constante, e que,

portanto, eles engendram encontros onde todo tipo de singularidade
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pode se produzir. O fato de os nossos filmes ganharem uma vida

independente das nossas intenções pode ser intimidante para nós

que os produzimos: no texto, como diz Barthes, o autor deixa de ser

autoridade e se torna apenas um convidado (Barthes 1977, Cf. p. 161).

Diante disso — diante da precariedade do controle que somos

capazes de exercer sobre os frutos do nosso trabalho —, me parece

imperativo adotarmos uma postura de humildade e, porque não,

também de maravilhamento. Se o fizermos, terminar a montagem de

um filme pode configurar um novo início, e não mais o fim, do nosso

processo de descoberta.
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