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RESUMO

A presente dissertagdo gravita ao redor da interface colaborativa
entre cineastas e a antropdlogos e, a partir da andlise de diversas
experiéncias de co-criacdo vividas pelo autor no seio do IRIS
(DAN/UnB), lanca uma reflexao sobre as ‘teorias praticas’ em jogo na
montagem de filmes antropoldgicos. Ao longo de quatro capitulos
relativamente independentes e uma conclusdo que os retoma a fim
de articular um ultimo gesto especulativo, esta dissertacio tragca um
panorama da antropologia visual ndo como um campo tedrico
abstrato, sendo que como uma arena de multiplas emergéncias, na
qual a manipulacdo de materiais audiovisuais, a construcdo de
discursos e as experiéncias de visionamento tém o potencial de
reconfigurar os principios normativos que regem tanto a

antropologia quanto o cinema.
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ABSTRACT

This dissertation gravitates around the collaborative interface
between filmmakers and anthropologists and, based on the analysis
of several experiences of co-creation lived by the author within IRIS
(DAN/UnB), launches a reflection on the ‘practical theories’ at play in
the editing of anthropological films. Throughout four relatively
independent chapters and a conclusion that revisits them in order to
articulate a last speculative gesture, this dissertation outlines a
panorama of visual anthropology not as an abstract theoretical field,
but as an arena of multiple emergences, in which the manipulation of
audiovisual materials, the construction of discourses, and the
viewing experiences have the potential to reconfigure the normative

principles that govern both anthropology and cinema.
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INTRODUGCAO: UM CINEASTA
ENTRE ANTROPOLOGOS

Desde sua concepcgao, o IRIS — Laboratério de Imagem e Registro
de Interagbes Sociais — tinha um mandato que o diferenciava
substancialmente dos outros laboratérios do Departamento de
Antropologia da Universidade de Brasilia (DAN/UnB). Ele ndo deveria
ser — ou jamais se tornar — um laboratério de pesquisa académica no
sentido mais comum da palavra; ao contrario, sua missao era
subsidiar, apoiar e promover o uso de recursos audiovisuais por
docentes e discentes em suas atividades de pesquisa, ensino e
extensdo. Assim estabelecido, o IRIS existia, de certo modo, a parte

da estrutura organizacional tradicional do departamento, em que



cada laboratério constituia uma unidade discreta de pesquisa,
encarregada de hospedar uma comunidade de estudiosos cujo
trabalho gravitava em torno de um subcampo tematico ou geografico
especifico da disciplina. Ao invés de oferecer um locus de
convergéncia em torno de reflexdes no campo da antropologia visual,
o IRIS deveria estar pronto para abranger a totalidade do folego de
pesquisa do departamento e servir a qualquer um dos outros
laboratorios sem comprometer-se integralmente com a agenda de
nenhum deles. Em outras palavras, cabia ao IRIS fornecer ao
DAN/UnB uma infraestrutura de producido audiovisual capaz de
efetivamente lidar com a grande heterogeneidade tematica, tedrica e
metodoldgica ali existente.

Para cumprir essa missdo, seus fundadores procuravam um
coordenador técnico treinado como cineasta e ndo como cientista
social. Eu me formara no curso de Comunicac¢io Social da mesma
universidade havia apenas dois meses e, embora tivesse cumprido,
no decorrer de minha trajetéria académica, varias funcdes na cadeia
de producdo cinematografica — tais como operagio de camera, som
direto, musica e roteiro —, eu havia me especializado nas areas de
montagem e pds-producéo. E por este motivo — acredito — que, em
novembro de 2010, eu fui selecionado para integrar o IRIS como o
primeiro funciondario de seu quadro permanente. Ao longo da década
seguinte, aquele laboratorio — até hoje bastante humilde, em termos

de recursos humanos e materiais, em comparagdo com outras



unidades académicas equivalentes — seria considerado um dos
melhores do género no Brasil. Inaugurado oficialmente em fevereiro
de 2011, o IRIS foi reconhecido pela CAPES como tendo desenvolvido
o melhor corpus de producdo multimidia na area de antropologia em
todo o pais nas avaliagdes Qualis Audiovisual de 2013 (relativo ao
triénio 2010-2012) e de 2017 (relativo ao quadriénio 2013-2016). Além
disso, o laboratorio produziu trés filmes ganhadores do Prémio Pierre
Verger, a laurea mais prestigiosa concedida a cineastas pela
Associacgdo Brasileira de Antropologia.' De fato, a ascensdo do IRIS a
uma posicdo de prestigio no cenario nacional ocorreu deveras
rapidamente, especialmente tendo-se em conta a lentiddo usual do
processo de produgdo cinematografica.

O sucesso de que o IRIS viria a gozar se deve — em parte — a
uma estrutura organizacional capaz de canalizar e lidar efetivamente
com um desejo de producio que estava represado no departamento
havia muito e que, com o crescimento do laboratério, apenas se
tornaria mais forte. Talvez fosse melhor falarmos em um ‘desejo de
pés-producdo’, uma vez que a realizacdo de registros audiovisuais
durante o trabalho de campo ndo era incomum entre os membros do
DAN/UnB; gravacgdes sonoras, fotografias e videos eram comumente
produzidos e utilizados em suporte da producéo intelectual tanto de
professores quanto de pods-graduandos. Porém, para além de sua

funcdo auxiliar ordinaria — por assim dizer —, essa produgédo carecia

! Trata-se de Pds ho dame (Simido 2013), Outro fogo (Fagundes 2017) e A
sentencga de Pawa (Piydko, Amorim & Pimenta 2020).



de canais mais ou menos independentes que lhes conferissem um
estatuto ontoldgico proéprio. Dito de outra forma, havia uma vontade
de que ‘algo além’ fosse feito com esse material: algo que servisse
para protagoniza-lo de alguma forma. O valor diferencial que o IRIS
ofereceu ao departamento foi, assim, a criacdo de duas frentes de
producédo, sendo a primeira direcionada a alimentar ciclos anuais de
mostras fotograficas — em funcgéo das quais um conjunto de imagens
era arranjado de acordo com uma linha narrativa — e a segunda, mais
livre, orientada a montagem de filmes a partir de registros de campo.
E essa ultima, juntamente com certos produtos que dela advieram,
que sera o objeto desta dissertacao.

A montagem cinematografica néo é, evidentemente, estranha a
antropologia, tendo assumido papel fundamental no
desenvolvimento de estratégias discursivas — algumas de aplicacao
geral (ver, por exemplo: Kiener 2008; Suhr & Willerslev 2013b, 2012),
outras mais adequadas as exigéncias de campos disciplinares
especificos, tais como os estudos migratérios (ver, por exemplo:
Aston 2010; Cubero 2010; Javdani 2016; Kohn 2016; Moscicki 2018). Em
um artigo ja classico na disciplina, o conceito de montagem foi ainda
transposto de seu universo originario para informar a composicao de
textos escritos (trata-se de Marcus 1990). Além de fundamentar
epistemologicamente diversos mecanismos de representacao,
formulagbes tedricas sobre a montagem também encontram

utilizacdo como operadores analiticos em contextos de pesquisa



antropolégica ndo relacionados ao universo cinematografico (ver,
por exemplo: Nielsen 2013; Willerslev & Ulturgasheva 2007). Por fim,
ja hd uma década desde que o primeiro — e, até o momento, tinico —
volume dedicado exclusivamente as imbricacdes teodricas que
conectam montagem e antropologia foi organizado por Christian
Suhr e Rane Willerslev (2013a).

Nao obstante o que aparenta ser um fértil horizonte de didlogo,
contudo, a interface entre montagem e antropologia — tal como
atualmente configurada — limita a permeabilidade mutua entre as
disciplinas quase exclusivamente a categorias tedricas, e pouco serve
para informar praticantes de qualquer um desses dois oficios sobre
as condicOes de possibilidade ou sobre a especificidade dos
beneficios do engajamento com praticantes do outro. Posto de outra
forma, a lacuna que se nos apresenta é a seguinte: o emprego de
teoria antropoldgica no cotidiano profissional do montador é téo
incapaz de transformd-lo em antropodlogo quanto a aplicacdo de
teorias da montagem na pesquisa de campo ou na escrita é
insuficiente para transformar o antropdlogo em montador. Por isso
mesmo, 0S processos colaborativos entre os dois podem configurar —
dependendo da forma como forem conduzidos — uma rica arena de
reflexdo para os individuos envolvidos e, através deles, para as
comunidades que eles integram. A pergunta é: como?

A presente dissertacio, escrita sob a forma de um ensaio, nao

apresenta a ambicdo de responder de uma vez por todas a esta



pergunta, senfo que informar uma avenida de reflexdo a respeito das
colaboracdes entre artistas e cientistas no contexto da antropologia
visual. Por conta de um mandato que desencorajava a instauracéo de
ortodoxias sobre os modos de producgdo cinematografica, os filmes
que montei no IRIS ndo sdo apenas tematicamente diversos: cada um
deles exigiu uma abordagem estético-epistemoldgica especifica que,
uma vez examinada com a devida cautela, revelara uma teoria prdtica
da montagem de filmes antropolégicos. Porém, o mesmo mandato
que viabilizou essa efervescéncia acabou por desencorajar — mesmo
que involuntariamente — tais teorias de serem exploradas para além
de sua utilidade imediata. Meu objetivo aqui € retomar algumas
dessas teorias praticas a fim de levar a cabo uma reflexdo sobre a
antropologia visual ndo como um campo tedrico abstrato, sendo que
como uma arena de multiplas emergéncias, na qual a manipulacdo de
materiais audiovisuais, a construcio de discursos e as experiéncias
de visionamento tém o potencial de reconfigurar os principios
normativos que regem tanto o cinema quanto a antropologia.

Ao contrario do filésofo e matematico Blaise Pascal, eu tive o
luxo de dispor de tempo o suficiente para escrever um texto curto? e,
com isto, eliminar a verbosidade do meu proprio processo de
descoberta. Isto porque, quando digo que esta dissertacdo foi escrita

como um ensaio, refiro-me ao sentido original da palavra francesa,

2 Pascal famosamente escreveu ao leitor de uma de suas Lettres Provinciales
que s6 havia escrito uma carta longa porque ndo havia tido tempo de deixa-la mais
curta. Cf. Knowles 2009.



essai, que pode ser traduzida como ‘esforco’ ou ‘tentativa’. Um ensaio,
como aponta o escritor Paul Graham (2004, s.p.), “é algo que vocé
escreve para tentar descobrir algo. Vocé percebe uma porta
entreaberta, abre e entra para ver o que tem dentro”. Foi o que eu fiz:
eu adentrei o terreno das minhas proprias vivéncias e reflexdes,
informado ndo apenas por uma década de convivéncia e trabalho
interdisciplinar, como também por uma intensa trajetéria de
mestrado no mesmo departamento em que eu atuei como montador
de filmes. Apesar de eu ter comecado no IRIS como um cineasta entre
antropologos, tais distin¢des ja ndo sdo tdo claramente demarcadas:
hoje, equipado com uma formacdo em antropologia, eu lanco um
olhar hibrido sobre o meu duplo oficio com o objetivo de imaginar
um futuro possivel para essa zona fronteirica em que construi minha
carreira. De certa forma, o que me levou a escrever esta dissertacio
foi o mesmo desejo que motivava o socidlogo Michel Foucault a
escrever seus livros:
Se eu tivesse que escrever um livro para
comunicar o que ja estou pensando antes de
comecar a escrever, nunca teria coragem de
comecar. Escrevo um livro s6 porque ainda nao sei
bem o0 que pensar sobre isso que tanto quero
pensar, de forma que o livro me transforma e
transforma o que penso. Quando comec¢o um livro,
ndo s6 ndo sei o que vou pensar no final, como

também nao tenho muita clareza de qual método

vou empregar. Escrevo para mudar a mim mesmo e



para nao pensar o mesmo que antes. (Foucault
2000, pp. 239-240)

E compreensivel que o leitor possa encarar este ensaio como um
esforco autoetnografico de estudo e reflexdo sobre o estado atual do
cinema em ciéncias sociais e/ou dos processos de co-criacdo entre
antropologos e cineastas. Porém, este ndo é o caso. Buscando definir
a pratica de autoetnografia em um continuo que abarque a
diversidade de suas formas, a antropologa Heewon Chang defende
que “a autoetnografia deve ser etnografica em sua orientacdo
metodologica, cultural em sua orientacao interpretativa e
autobiografica em sua orientacdo de conteudo” (2008, p. 48). No que
toca a orientacdo metodoldgica, Chang afirma que as autoetnografias
se aproximam de pesquisas etnograficas mais ‘classicas’ no sentido
em que ambas coletam e processam dados etnograficos de forma
sistematica com vistas a produzir um relato cientifico, a etnografia.
Ao contrario de suas contrapartes tradicionais, que se baseiam em
dados externos a si préprios — coletados através de métodos
qualitativos que incluem, por exemplo, a entrevista semi-estruturada
e a participacdo observante — os autoetnografos se servem de suas
proprias experiéncias pessoais como base de dados primarios para
articular suas interpretagdes da cultura estudada.

Contudo, é importante notar que este ensaio nio entretém a
ambicdo de apresentar uma etnografia dos meus anos de trabalho no

IRIS, sendo que desenvolver um modesto exercicio antropoldgico —



no sentido ingoldiano do termo — centrado em certas experiéncias
vividas em contextos de producdo e recepcdo sui generis. Esta
distincdo é fundamental e deve ser mantida em mente desde o
principio pois, além de delimitar o escopo e os objetivos deste
trabalho, ela permitira ao leitor avaliar adequadamente seus méritos
e suas deficiéncias. Para o antropologo Tim Ingold (2017), etnografia
é um empreendimento fundamentalmente descritivo, que tem como
objetivo articular uma explicacdo da vida tal como ela é vivida,
entendida e experienciada por um povo ou grupo em um
determinado local e em um determinado momento histérico.
Antropologia, por outro lado, ambiciona conduzir investigacdes mais
amplas sobre as condicOes e possibilidades da vida humana no
mundo; para tanto, ela se constitui como “um empreendimento
energizado pela tensdo entre a investigacao especulativa sobre como
a vida poderia ser e um conhecimento, enraizado na experiéncia
pratica, de como é a vida para pessoas de determinados tempos e
lugares” (2014, p. 393). Assim, enquanto o etnégrafo se compromete
com o registro e interpretacdo daquilo que ele encontra no mundo, ao
antropologo cabe a tarefa de reconciliar realidade e imaginacgéo, de
forma a manter a investigacdo sempre em andamento e resistir a
todas as reivindicacoes de solucoes finais e objetivas.

E certo que, a partir de uma reflexfo critica sobre minha prépria
experiéncia, entretenho a ambicdo de fertilizar as interfaces

colaborativas entre cinema e antropologia; por outro lado, reconheco



que meu relato possa ser indevidamente lido como prescritivo ou,
inversamente, desconsiderado por parecer demasiadamente pessoal
ou idiossincratico. De fato, ha um certo equilibrio a ser atingido entre
o anedotico e o analitico, entre o factual e o imaginativo, para que um
ensaio deste tipo possa cumprir a funcdo de fazer avancar as praticas
de co-criacdo entre cineastas e antropdlogos. Em concordancia com
a orientacao disciplinar discutida acima, e para fazer jus a sua
ambicdo original, este ensaio declina a tarefa de elucidar de maneira
geral as dinimicas de colaboracdo entre cineastas e antropodlogos tal
como elas se apresentaram no cotidiano de um grupo especifico de
praticantes em um momento dado. Em vez disso, eu retorno a essas
dindmicas para entrega-las ao leitor como uma plataforma para
lancar-se em especulacdes sobre em que pode consistir o trabalho de
co-criacdo em antropologia visual.

Reiterando a orientagcdo disciplinar desta dissertacdo, tomo
emprestadas as palavras do antropélogo Michael Jackson para dizer
que ela serve a uma antropologia que estd “menos interessada em
anunciar explicagcbes definitivas do que em abrir novas
possibilidades para pensar sobre a experiéncia” (2013, p. 88). Afinal
de contas, vale lembrar que trata-se aqui de um ensaio e que — para
retornar a Graham (2004, s.p.) —, “fundamentalmente, um ensaio é
uma linha de pensamento. Nao é algo que vocé 1é procurando uma
resposta especifica e se sente enganado se ndo a encontra”. Cabe ter

em mente, também, a adverténcia emitida pelo préprio Foucault a
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respeito de seus livros: “o que escrevi nunca é prescritivo nem para
mim nem para os outros — no maximo é instrumental e provisorio”
(2000, p. 240). Assim, antes de nos lancar a analise proposta, gostaria
de sugerir ao leitor que ndo desperdice oportunidades de extrapolar
o texto durante a leitura: busque alegria em suas divagacoOes e se
lance a outras exegeses. Como o proprio autor durante o processo de
escrita, busque assumir a postura de um idealista que, livre do fardo
de ter que estabilizar os fluxos da realidade para poder explica-los,

satisfaz-se plenamente no simples ato de imaginar.



E CINEMA, NAO E
ANTROPOLOGIA

Em uma entrevista conduzida pelo poeta e historiador da arte
David Shapiro, John Cage revela o que pensava sobre trabalhar com
outros artistas. “Eu recuso a colaboracgio”, ele declara, “no sentido de
duas pessoas discutindo algo para chegar, por assim dizer, a uma
obra de arte democratica. Vocé vé”, Cage prossegue, “o que percebi
foi que os painéis de discussdo e debate sdo infinitos. De fato, um
debate, para ser concluido, tem que trazer um juiz para determinar
quem ganhou. As pessoas nem sabem dizer quem ganhou o debate
sem que um juiz os diga”. Deve-se notar que o compositor se

ressentia de que um ato de criacado tivesse precedéncia sobre outro,
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como no contexto da danca moderna dos anos 1930, em que aos
compositores se pedia que trabalhassem a partir de uma coreografia
ja finalizada — ou como nos balés, em que, inversamente, a musica
sempre vinha antes da danca. “Seria melhor”, ele afirma, “se duas
pessoas trabalhando juntas pudessem trabalhar sem que uma
seguisse a outra”.’

Na visdo de Cage, a colaboracdo nao deve impor restricdes a
criatividade dos colaboradores; assim, ela nada mais € do que uma
disposicdo a ter o seu trabalho experienciado ao mesmo tempo em
que o trabalho de outra pessoa. “Estou tomando cuidado para nao

22

usar a expressao ‘disposicéo a se unir’”, Cage logo esclarece, “porque
ndo ha unido mesmo. Sdo duas coisas diferentes que se unem — se é
que elas de fato se unem — onde Marcel Duchamp disse que uma
obra de arte se completa: no observador”. Buscando entender o que
isto significa na pratica, Shapiro pergunta: “entdo a colaboracao
implica simultaneidade?” “Isso é tudo que ela realmente significa
para mim”, responde Cage. “Duas coisas acontecendo ao mesmo
tempo”, Shapiro repete, como que para digerir a ideia; Cage confirma:
“tal é sua relacdo”. (Shapiro & Cage 1985, pp. 103-111)

Corta para: Brasilia, 2011. Eu passaria grande parte daquele ano
montando meu primeiro documentario no IRIS. Para isso, eu

dispunha de um material filmado pelo antropélogo Daniel Simido no

Timor-Leste no contexto de uma pesquisa financiada pelo Instituto

w



de Estudos Comparados em Administragéo de Conflitos INCT-InEAC)
e desenvolvida no ambito do Laboratdrio de Estudos de Cidadania,
Administragdo de Conflitos e Justica da Universidade de Brasilia
(CAJU-DAN/UnB). Aquela altura, Sé mak sala tenkeser selu sala
(Simido 2011) estava sendo concebido para abordar duas situacdes de
conflito entre diferentes sensibilidades juridicas em vigor no pais. A
primeira consistia daqueles casos de violéncia doméstica que,
embora ja tivessem sido resolvidos por meio de sistemas tradicionais
de justica, foram posteriormente processados pelo Estado timorense
no interesse de defender — ou de ‘fazer valer’ — os valores de um pais
‘moderno’. A segunda situacao tinha a ver com ataques contra buan —
categoria nativa que descreve um tipo de bruxo — perpetrados por
aldebes que, ao enfrentarem o sistema de justica estatal, se viam
incapazes de obter legitimidade as alega¢cdes de que eles haviam sido
motivados pela defesa contra um mal sobrenatural (ver: Strating &
Edmondson 2015).

No filme, nés acabamos abordando o ultimo assunto apenas de
passagem; porem, antes que decidissemos abandona-lo, eu passei
muito tempo trabalhando o material relacionado a ele. As filmagens
que eu tinha a minha disposigéo totalizavam cerca de catorze horas e
incluiam varias entrevistas em tétum, idioma que — aquela altura —
eu ndo dominava nem instrumentalmente. Para lidar com esse
desafio linguistico, Daniel e eu passamos por uma longa etapa

preliminar, durante a qual nos assistimos juntos a porgdes do



material para que ele traduzisse o que estava sendo dito e para que
eu, por minha vez, fizesse perguntas e tomasse notas capazes de
sustentar um processo de montagem que nao exigisse sua presenca
constante.

Tornamos a nos encontrar algumas semanas mais tarde para
visionar as cenas que eu havia preparado nesse interim. Essa foi a
primeira vez que Daniel avaliaria o meu trabalho na ilha de edi¢édo. No
geral, ele considerou o ritmo das sequéncias demasiadamente
acelerado e, entre outras consideracoes, reclamou do que eu havia
feito com a fala de certos personagens. Mais especificamente,
referiu-se a uma cena em que Jodo Ribeiro, juiz do Tribunal Distrital
de Dili, contava — em tétum — o caso de um homem que, vitima de
feiticaria, havia morrido por ndo conseguir se redimir devidamente
com o dono de um cabrito que ele havia atropelado na estrada. Eu me
lembrava claramente do processo de montar aquela histéria, que eu
havia achado tao fascinante quanto dificil de fazer funcionar.

Eu expliquei a Daniel que, apesar da barreira do idioma, eu havia
me esforcado para rearranjar certos enunciados e remover varias
redundancias e irrelevancias, tudo a fim de tornar a histéria que ele
estava contando mais clara, mais dindmica e — em ultima analise —
mais palatdvel para o publico. Meu objetivo, como dizem os
montadores, era ‘cortar a gordura’ daquela cena e ‘endireita-la’. No
entanto — eu ponderei —, ao tentar fazé-lo, era possivel que eu

tivesse inadvertidamente cortado uma fala no meio, ordenado as



informacdes incorretamente ou descartado mais do que os tiques
desnecessarios e incobmodos da expressao oral. A essa altura, Daniel
deixou claro que o problema nfo residia na minha falta de
compreensio do idioma; a narrativa estava compreensivel. Disse-me
que, no entanto, o que eu havia feito com aquela entrevista tinha
desvirtuado uma forma de falar tipicamente timorense — composta,
inclusive, daqueles ‘tiques’ que eu havia considerado irrelevantes — e
que, por isso, a narrativa soava descaracterizada. Eu considerei que
aquela objecédo era indevida: o mais importante, eu lhe disse, ndo era
a forma de falar de Jodo Ribeiro, sendo que a inteligibilidade do seu
discurso — especialmente tendo-se em conta do fato de que, para o
espectador ndo versado em tétum, sua fala seria acessivel apenas por
meio das legendas. No6s seguimos debatendo o assunto por um
tempo, com cada um de nos avancando um conjunto diferente de
razdes para tentar resolver aquele impasse a nosso favor. A discussao
acabou quando eu disse a ele: “Daniel, o que estamos fazendo aqui é
cinema, néo é antropologia”.

Esse evento foi fundamental para a nossa relagdo, pois iluminou
as diferentes maneiras pelas quais nds entendiamos a natureza do
filme que estavamos fazendo. Para Daniel, grande parte do que estava
em jogo na montagem era o grau de consisténcia etnografica da
narrativa — incluindo a ‘textura’ do discurso. Claro, ele também
queria que fizéssemos um ‘bom filme’; no entanto, ele parecia

principalmente preocupado com o qudo bem sua pesquisa estava



sendo transposta para a linguagem do cinema. Ficou claro para mim
que, porque ele considerava Sé mak sala tenkeser selu sala como mais
um ramo de seu trabalho como antropélogo — mesmo que fosse um
ramo muito especial —, o filme deveria obedecer mais ou menos aos
mesmos critérios usados para avaliar a qualidade do restante da sua
producdo académica.

Quanto a mim, eu estava focado em polir o ritmo de cada cena e
em maximizar a inteligibilidade e o senso de encadeamento de cada
histéria — em suma, meu papel era acertar todos os aspectos do filme
que, com algum cinismo, se poderiam interpretar como ‘cosméticos’.
A mim, cabia julgar corretamente — momento a momento — a
elasticidade da atencéo do espectador, assim como a sua capacidade
de compreender a narrativa, para ndo correr o risco de
sobrecarrega-lo ou de perdé-lo. Ao meu ver, o que estavamos fazendo
era, em primeiro lugar, uma experiéncia cinematogrdfica, ndo um
produto de pesquisa. Ca estavamos, entdo, Daniel e eu, vivendo uma
corruptela do processo colaborativo concebido por Cage: embora
estivéssemos engajados na montagem do mesmo filme — é dizer:
embora achdssemos estar os dois trabalhando em algo comum —,
cada um de nos se ocupava em fazer uma coisa diferente que deveria,
ainda assim, coexistir em harmonia com sua contraparte.

Retornemos a Cage por um instante. Nao seria ilégico pensar que
a maneira como ele concebia suas colaborac¢des deriva do fato de que

estas tendiam a ocorrer com artistas de outros meios que nao a



musica: sendo um compositor, Cage frequentemente trabalhava com
dancarinos e cendgrafos, por exemplo. De fato, ele parece acenar
para essa possibilidade: “quando vi que os musicos ndo aceitariam
meu trabalho como musica enquanto os dangarinos ficavam
encantados com ele, dispostos a aceitar meus ruidos ndo importando
como eu os produzisse, eu sabia que iria trabalhar com eles” (Shapiro
& Cage 1985, p. 104). Assim, amparadas pela diferenca entre midias,
suas colaboracgdes estariam livres para trazer a vida simultaneamente
coisas distintas sem que houvesse, estritamente, nenhuma
necessidade de deliberacio ou concessoes.

No entanto, este raciocinio seria incorreto. Para Cage, a
composicdo e a execugdo constitulam facetas relativamente
independentes da musica, de forma que uma colaboracdo ja se
estabelecia quando um instrumentista se punha a tocar uma de suas
pecas. E, ainda assim — ainda que unidas em uma mesma
performance —, tais facetas mantinham-se suficientemente
independentes para ndo exigir negociacOes entre os colaboradores. A
estranheza desse arranjo nao escapa a Shapiro, que comenta: “por um
lado, vocé é considerado uma espécie de divindade de inclusdo na
colaboracdo, mas por outro lado” — “eu recuso a colaboracio”,
completa Cage. O compositor explica, entdo, que o principio que rege
seus processos colaborativos é “o que o Zen chama de néo-obstrucéo.
Interpenetracdo e ndo-obstrucao, esses sdo dois grandes principios”.

Maravilhado, Shapiro responde: “essa é uma bela maneira de pensar



sobre seus atos separados: ndo-obstrucao e interpenetacido”. (Shapiro
& Cage 1985, pp. 107-112)

Ao longo das décadas, a antropologia e o cinema desenvolveram
suas formas proprias de ‘interpenetracao’ e ‘ndo-obstrugdo’, embora
sob uma légica muito menos permissiva que a de Cage. Ora, isso nédo
é de todo um motivo para estranhamento: afinal, para existir como
um dispositivo cientifico legitimo — ou seja, para ser capaz de servir
a uma comunidade de cientistas sociais em seus préprios termos —,
tanto o processo de producao cinematografica quanto o formato de
seus produtos tiveram que buscar os fundamentos de sua validacao
epistemoldgica. Tudo a seu respeito foi — e continua sendo — objeto
de pormenorizadissimas investigacOes, teorizagdes e adequacdes: a
duracdo das tomadas, a distancia entre a camera e o sujeito filmado,
0 uso — ou nao — de tripé, a construcdo do ponto de vista, o grau
aceitdvel de manipulacao na ilha de edicao, e dai por diante (ver, por
exemplo: Bateson & Mead 1977; MacDougall 1982; Dornfield 1989).
Como condicdo de sua continua inser¢cdo no meio académico, o fazer
cinematografico € submetido a um sistema de restricdes e controles
que visa garantir a interpenetracdo e a ndo-obstrucido entre a sua
légica propria e as exigéncias da disciplina.

A premissa — e também a conclusdo — desse processo € que nem
tudo aquilo que é cinema pode tornar-se antropologia. Com isto,
tém-se instituindo, ao longo do tempo, certos modos de producédo

cinematografica — poderia, mesmo, até dizer ‘certas ortodoxias’ —



cujo objetivo é incorporar seletivamente ao universo académico as
potencialidades dessa poderosa ferramenta que é a imagem em
movimento. Na época em que a palavra reinava suprema na
antropologia, isto significava que um filme etnografico ndo poderia
prescindir do comentario do antropdlogo em voice-over. Mais tarde,
com a introducéo do som direto, o uso de entrevistas — instrumento
de pesquisa ja consolidado na disciplina — passou a dominar o filme
etnografico. Ja ha um tempo, porém, esses dispositivos deram lugar a
um estilo mais observacional, preferido devido a sua semelhanca
formal e metodolégica com a observacgdo participante (Henley 2004):
nas palavras de Colin Young (1995, p. 101), “o processo de filmagem
pode ser o mais parecido possivel com a observagédo; o filme acabado
pode representar o evento observado”. E importante notar que cada
uma dessas estratégias estéticas foi, de certa forma, vetada pela
comunidade cientifica no processo de ser incorporada ao repertorio
da antropologia visual.

No entanto, devemos considerar que o terreno das aspiracdes
comuns entre disciplinas ndo € suficientemente fértil para gerar o
tipo de inovacdes que esperamos de colaboracdes entre artistas e
cientistas. Isto porque, muitas vezes, os grandes avancos — tanto nas
artes quanto nas ciéncias, e no conhecimento de forma mais geral —
se produzem na transgressiao de fundamentos pré-estabelecidos e na
abertura de novos horizontes. E isso que os processos de co-criacio

entre artistas e cientistas — e, mais especificamente, entre cineastas



e antropologos na ilha de edicdo — tém o potencial de permitir: uma
expansdo das possibilidades estéticas e epistemoldgicas disponiveis
a partir ndo necessariamente de um enfraquecimento do pensamento
disciplinar, mas de seu enriquecimento mutuo. Ndo me escapa, claro,
que uma defesa da interface entre entre cinema e antropologia deva
propor um predicado mais preciso sobre como devem relacionar-se
os diferentes praticantes: afinal, devemos prezar pela trans-, inter-
ou multidisciplinaridade? Isto, permito-me deixar subentendido. Ao
menos neste ensaio, interessa-me menos estabilizar esta discussao
do que explorar uma fresta nos modos ‘tradicionais’ de producéo
cinematografica em antropologia, pois ela ja deixa entrever uma série
de futuros possiveis.

Com o objetivo de permitir aos processos colaborativos a
possibilidade de explorar novas possibilidades de pratica e de teoria,
o antropdélogo Arnd Schneider defende o estabelecimento de relagbes
intranquilas entre antropdlogos e artistas. Para Schneider, as linhas
de dialogo entre eles devem adotar a mesma sensibilidade das
relacOes entre pessoas que, em inglés, estdo em speaking terms. Estar
em speaking terms néo é de todo uma posicdo amistosa, ou mesmo
segura: ela coloquialmente denomina o momento quando duas partes
restabelecem contato apdés um histérico de conflito. Traduzirei,
portanto, a expressdao inglesa como ‘pisar em ovos’. Dizer que
antropodlogos e artistas devem relacionar-se ‘pisando em ovos’

significa reconhecer que o que possibilita seu didlogo é um campo



hermenéutico muito ténue. “Estd claro, portanto, que nao pode haver
demandas normativas a priori quando antropdlogos colaboram com
artistas”, afirma Schneider. “Eu defendo que ‘pisar em ovos’ é uma
construcado fragil que ndo pode ser presumida normativamente, mas
que s6 pode ser delicadamente construida em cada instancia ou fase
das colaboracdes. A renuncia”, ele conclui, “a cessdo temporaria dos
préoprios limites disciplinares para promover a compreensao, pode
ser uma estratégia-chave para se desenvolver projetos colaborativos
e dialégicos” (2015, pp. 25-26). Na pratica, essa renuncia ndo é nada
desinteressada: ela advém do desacordo entre as partes e, por esse
motivo, tende a ser acompanhada por negocia¢des de todo tipo.
Contra o plano de fundo do conflito — especialmente do conflito
disciplinar —, os discursos mobilizados pelos colaboradores na ilha
de edicdao ganham elevada importancia, em especial os argumentos.
Comecemos com uma definicdo do termo. Acredita-se que a palavra
‘argumento’ tenha raizes no proto-itdlico *argu-, que significa
‘brilhante’, no proto-indo-europeu *h.érgus, ‘branco’, no grego antigo
drguros, que significa ‘prata’ e/ou no hitita harki-, que quer dizer
‘brilhante’ ou ‘branco’. Em ultima instancia, contudo, sabemos que o
verbo ‘argumentar’ vem do latim arguere, que significa ‘tornar claro’,
‘declarar’ ou ‘demonstrar’. Seguindo essa énfase metaférica na luz e
na visao, podemos entender como ‘argumentos’ aqueles discursos
que funcionam ‘langcando luz’ sobre as ‘partes obscuras’ de uma acéo

ou coisa no intuito de conduzir o interlocutor a um entendimento



aprimorado dessa ac¢do ou coisa. Nos argumentos, reside ndo apenas
a busca do entendimento mutuo, mas também — eu acredito — o
potencial radicalmente transformador dos encontros entre cineastas
e antropdlogos.

Na ilha, os argumentos sdo valiosos ndo apenas pelos resultados
que engendram no filme, sendo também pelo que revelam em termos
dos valores disciplinares que subjazem ao pensamento de cada um
dos colaboradores. Isto porque, se arte e ciéncia compdem duas
culturas distintas (ver: Snow 1998; também: Leavis 2013), em sua
dimensao técnica, cada uma dessas culturas pressupde uma matriz
ontofanica — isto é, “uma estrutura geral da percepcdo que
condiciona a priori a maneira com que as coisas aparecem” (Vial
2017, p. 85). O que isso quer dizer na pratica é que artistas e cientistas
dispdem de formas singulares — e, portanto, distintas — de ‘ver’ as
mesmas coisas. Nesse contexto, os argumentos configuram um
dispositivo fenomenotécnico que tem como funcgéo elaborar, na mente
do interlocutor, infraestruturas de percepcdo especializadas,
destinadas a tornar manifestas — visiveis, audiveis, cognosciveis, e
dai por diante — coisas que, sem elas, permaneceriam ‘ocultas’. De
forma bastante literal, entdo, os argumentos buscam transformar a
maneira como ‘vemos’ as coisas.

Mas os argumentos nao sdo o unico tipo de discurso produzido
na ilha de edicdo. Ja que, para o cineasta, 0os processos de co-criacdo

ocorrem no seio de uma comunidade de especialistas, e porque esse



milieu esta sob uma forte influéncia de modos de producgio baseados
na interpenetracdo e na ndo-obstrucao, faz-se necessario — muitas
vezes — que o montador também articule defesas. A fungdo primaria
das defesas é, como indica o termo, repelir ‘ataques’ direcionados a
decisdes que desafiam ou que, simplesmente, nao se conformam a
pardmetros ‘tradicionais’, ‘aceitos’ ou ‘reconhecidos’ de realizacao
cinematografica. Isto porque, como vimos, a antropologia visual
‘tradicional’ tende a legitimar como epistemologicamente valida
apenas uma faixa muito estreita das capacidades expressivas do
cinema, de forma que o trabalho na ilha de edicdo deve buscar
mecanismos proprios para deferir quaisquer rupturas. E ndo apenas
na ilha: uma vez finalizado, o filme hé de circular entre antropdlogos,
que — a depender de sua orientagdo disciplinar — terdo suas préprias
criticas a fazer sobre as decisdes tomadas pelos co-criadores.
Argumentos e defesas muitas vezes se sobrepdem: é comum que
um argumento seja utilizado em defesa de uma decisido, ao passo que
uma defesa pode conter um argumento embutido nela. Assim, talvez
seja mais logico tratarmos essas categorias como designando fungdes
— e ndo tipos — de discursos. De uma forma ou de outra, argumentos
e defesas compdem um universo discursivo proprio a ilha de edicao,
mas que, por vezes, acaba se esparramando pelo mundo em todo tipo
de producdo para- ou metatextual — como é o caso dos proximos
capitulos deste ensaio. Seguindo a deixa de uma nomenclatura ja

difundida entre montadores — em particular, entre montadores



franceses —, me servirei da palavra argumentdrio para denominar o
universo discursivo em torno da fabricacdo de um filme. Depois de
terminado o processo de montagem, o argumentario muitas vezes se
vincula ao filme sob a forma de uma ‘exegese autorizada’, e nada
impede que ele seja enriquecido, manipulado ou alterado em fungéo
de interesses diversos.

Particularmente no contexto das colaborac¢des entre cineastas e
antropologos, o argumentario cumpre a dupla funcéo de negociar as
diferencas entre as partes e, ao fazé-lo, também de ‘teorizar’ —
muitas vezes, retroativamente — gestos artisticos que, de outra
forma, talvez carecessem de alicercamento intelectual. Aqui, farei
uma pausa para responder a uma objecio costumeira. ‘Intelectual?’
interpde o leitor. ‘Ndo seria isso uma violagdo do cinema pela
antropologia? Afinal, o cinema ndo é ciéncia: ele é uma arte!’” O
cinema é, de fato, uma arte, mas nao naquele sentido proposto por
Emile Durkheim (2011, p. 85) de uma “pratica pura sem teoria”. O
fazer cinematografico — e, especificamente, a montagem de filmes,
que € o que mais nos interessa neste ensaio — envolve teorizagdo em
dois niveis distintos. O primeiro, um nivel elementar, simplesmente
em razdo do fato de que as agdes na ilha de edicdo — como toda
pratica — resultam na objetivagdo de uma série de pressupostos que,
mesmo que apenas tacitamente, compdem uma verdadeira teoria
(Pereira 1982, Cf. pp. 64-86). Isto é melhor demonstrado do que

explicado.



Retornemos a entrevista de Jodo Ribeiro. Como o leitor vai se
lembrar, o que estava em jogo naquela montagem era a adequacado da
fala de um personagem a certos parametros de inteligibilidade por
meio de um conjunto de operagcdes que adulteravam sua ‘textura’
original. Na pratica, isso envolvia efetivamente deformar a expressao
oral — cujo carater é eminentemente tentativo e improvisacional —
em favor do tipo de assertividade que é caracteristica ao texto
escrito. A determinacao de fazé-lo vinha da forma como eu entendia
a natureza do meu trabalho na ilha: por diversos motivos, o propésito
que me guiava ao montar aquela entrevista — assim como as outras
— era o de estruturar um fluxo de informagdes suficientemente claro e
acessivel para ser capaz de conduzir o espectador a um entendimento
sofisticado do tema que o filme abordava. Por esta perspectiva, a
inteligibilidade da fala ganha precedéncia sobre a forma de falar, que
era exatamente o que eu havia dito a Daniel.

Ora, esta ndo € a Unica maneira de se conceber a natureza da
montagem de entrevistas. A montadora francesa Emmanuelle Jay,
por exemplo, oferece uma formulagdo diametralmente oposta a que
guiava meu trabalho naquela época. “Montar uma entrevista ndo €
simplesmente resumir wum discurso, escolher pedacos de
pensamentos ou garantir a continuidade de uma declaracéo”, ela diz.
“E organizar um encontro entre a pessoa que fala e a que assiste” (Jay
2016, p. 55, énfase minha). Vista dessa maneira, a montagem de

entrevistas pressupde uma série de outras exigéncias formais. Prezar



por uma fala limpida e fluida ja ndo é o bastante, como nos lembra
Jay: em um encontro, as expressoes faciais e os gestos, os siléncios,
as hesitagdes, o vaguear do pensamento e — de forma geral — o ‘tom’
e a qualidade altamente circunstancial da fala sdo bastante
relevantes. A forma de falar é, em um encontro, tdo importante
quanto a inteligibilidade da fala. Esse argumento, que da razdo ao
que me havia dito Daniel, foi, em ultima instancia, o que nos guiou no
processo de retrabalhar a montagem das entrevistas — incluindo a de
Jodo Ribeiro. E assim que a forma como entendemos o que fazemos
na ilha de edicao configura uma teoria: ela subjaz e orienta o nosso
trabalho, e se materializa de maneira quase inequivoca no produto
final.

Ha um segundo nivel no qual a teorizagdo concerne a montagem
de filmes: um nivel mais constitutivo, por assim dizer. E verdade que
aquilo que chamamos de ‘intuicdo’ é um instrumento privilegiado na
ilha de edigcdo. Nas palavras de Daniel Rezende, “o montador esta
sempre lutando entre dois caminhos antagdnicos: a racionalizacao e
a intuicdo. Ele vai precisar das duas, mas eu, quando tenho que
escolher, uso primeiro a intuicdo”. Esta preferéncia ndo lhe é unica.
Para ele, como para muitos outros montadores, a intuicdo “esta ligada
a percepcao das coisas, algo que as vezes ndo se consegue explicacdo
légica, é o que se sente” (Randolph, Akerman & Lopes 2015, p. 36). Por
si sO, essa predilecdo ndo constitui necessariamente um ponto de

discordia no campo das colaboragdes entre cineastas e antropdlogos,



especialmente se admitirmos que a intuicdo dispde de um estatuto
epistemolégico proprio — algo que este ensaio ndo tem a pretensao
de demonstrar. Porém, ainda que ela tenha precedéncia no processo
decisério do montador e esteja sujeita a inefabilidade dos
sentimentos, a intuicao sozinha ndo é suficiente para fundamentar o
trabalho na ilha de edicdo. “O problema”, como me explicou em uma

entrevista a montadora Natacha Dufaux,

é que a intuicdo deve coincidir com o futuro
espectador. Vocé quer mesmo € mover O
espectador de uma ideia para outra, vocé quer
fazé-lo reagir... Entdo, se eu tomo uma decisio por
intuicdo, € porque digo a mim mesma ‘eu acho que
isso vai ser bom’ mas ndo sou capaz de explicar
imediatamente o porqué. E claro que tenho que
racionaliza-lo depois e ser capaz de explica-lo. Eu
tenho que me confrontar sempre: sera que eu
gosto disso porque isso me pertence ou serd que
eu gosto porque ha, de fato, uma construcao que
nos faz chegar a esse estado neste momento?
Minha subjetividade, ela deve ser sempre
confrontada, racionalizada, para ter certeza de
que ela corre o risco de atingir mais pessoas do
que apenas eu. O filme tem que poder fazer com
outras pessoas o que ele fez comigo. Por que isso
me toca profundamente? Quando assisto aos
materiais, por exemplo, sempre presto muita
atencdo a isso. E ai ndo estamos no campo da
intuicdo. Eu assisto ao material e, nele, ha algo que
me toca profundamente. E ai, eu tenho que pensar
por que isso me toca tdo profundamente. Serd que

isso me afeta profundamente porque eu estou ha



trés horas ouvindo essa pessoa? Se for o caso, isso
¢ um baita problema, porque eu nunca poderia
reproduzir esse efeito na montagem, ja que o filme
nao durara trés horas. Ok, sim, isso me comove
profundamente porque eu aprendi, em um
determinado momento, que essa pessoa ali, em
sua entrevista, que ela havia feito isso e aquilo...
Entdo eu desconstruo. Eu tento desconstruir o que
me levou a essa emoc¢ao, e eu tentarei reproduzi-la
depois. Entdo, a intuicdo, vocé precisa ser capaz

de destrincha-la.

A necessidade de se destrinchar a intuicdo por meio de uma
reflexdo ulterior é algo sobre o que também fala Ingmar Bergman. “Eu
tomo todas as minhas decisdes na intuicdo”, ele afirma, “s6é que,
entdo, eu tenho que saber por que tomei essa decisao. Eu jogo uma
lanca na escuriddo”, ele conclui, com uma das mais belas metaforas
sobre o assunto. “Isso € intuicdo. Entdo devo enviar um exército para
a escuriddo para encontrar a lanca. Isso é intelecto” (The New York
Times 1981, s.p.). Nem Bergman nem Dufaux s8o os unicos a
identificar a necessidade de se pensar duas vezes sobre as decisdes
tomadas no curso do fazer cinematografico. Na montagem,
especificamente, a ‘teorizacdo’ de um gesto artistico se ocupa de
entender as condi¢cdes que possibilitam sua ‘leitura’ no contexto do
filme e, neste sentido, cumpre a funcido de determinar — assim como
de buscar modos para amplificar — a medida de sua eficacia como
estratégia comunicativa. E por isso que teorizar é uma atividade

indispensavel na ilha de edicdo. Independentemente de haver sido



concebido racionalmente ou intuitivamente, o gesto artistico busca,
na reflexdo sistematica, a sua validacdo como elemento de uma
linguagem cinematografica orientada a producdo de ‘efeitos’
especificos no espectador.

Ao meu ver, a teorizacdo de gestos artisticos pode adotar uma
funcao estruturante nas colaboragdes entre antropdlogos e cineastas:
fomentada pelo desacordo e enriquecida pelo dialogo disciplinar, ela
pode constituir — a partir da articulacdo de argumentos e defesas —
um locus de elaboracao da linguagens cinematograficas sui generis,
feitas sob medida para produzir, no espectador, efeitos capazes de
conduzi-lo a insights que tenham relevancia antropoldgica. Ora, isto
ndo é de todo dissimilar ao que propde o antropélogo Jay Ruby. Ruby
defende — como eu — um deslocamento do realismo como o
paradigma prototipico para a antropologia visual em favor de
abordagens mais experimentais. Isto porque — como eu — Ruby
reconhece que, para além das tradicdes do filme etnografico e do
documentario convencional, existe uma vasta — e, até o momento,
sub-explorada — gama de possibilidades estéticas e epistemologicas
da qual antropdlogos e cineastas podem se servir. A priorizagdo de
abordagens experimentais daria lugar ao que ele chama de cinema
antropoldgico: “um género bem articulado, distinto das limitacSes
conceituais do documentario realista e do jornalismo de
radiodifusdo”, que consistiria em “filmes feitos por antropélogos para

comunicar insights antropologicos”, aos quais seria permitido tomar



emprestado “convencdes e técnicas de todo o cinema — ficcdo,
documentario, animacao e experimental” (Ruby 2000, p. 1). Contanto
que ela permita a rejeicdo das normatividades disciplinares — tanto
do cinema quanto da antropologia —, acredito que a definicao de
Ruby possa constituir um bom ponto de partida para orientar as
colaboracdes entre antropdlogos e cineastas.

No capitulo a seguir, tomo como objeto um unico gesto artistico
que realizamos durante a montagem de Sé mak sala tenkeser selu sala
para mostrar como a ética do desacordo serviu para produzir um
argumentario que, por sua vez, orientou o desenvolvimento de uma
linguagem especifica que, se tivesse sido elaborada em um contexto
mais fértil para a co-criacao, poderia produzir efeitos de pertinéncia
antropolégica no espectador. A montagem de Sé mak sala... precede
muitas das ideias aqui exploradas, apesar de té-las informado; por
isso, combinarei reflexdes contemporaneas e retrospectivas. Com
isto em mente, o leitor deve sentir-se convidado a assistir ao filme em

questdo antes de seguir em frente com a leitura deste ensaio.



SE MAK SALA TENKESER SELU SALA:
O CASO EM FAVOR DE STRAVINSKY

Seria um eufemismo afirmar que o uso de musica nao-diegética
— ou seja, de musica que ndo esteja ancorada no interior do universo
narrativo — em filmes etnograficos € controverso, principalmente se
ela ndo tiver uma relacdo direta com o contexto retratado. Em Sé mak
sala tenkeser selu sala, porém, Daniel e eu sucedemos em negociar o
uso de uma trilha musical completamente exdgena ao contexto
timorense. Como um dos nossos objetivos era retratar os dilemas
para a consolidacdo de um sistema judicial de tipo ‘ocidental’ em
Timor-Leste — algo que ajudaria o pais a sedimentar seu processo de

‘modernizacao’ —, nos pareceu adequado montar a sequéncia de



abertura como uma montage — uma selecao de planos cuja sequéncia
busca dar expressido a uma ideia ou conceito — que estabelecesse um
contraste entre ‘tradicdo’ e ‘modernidade’. Eu acredito — embora ndo
tenha certeza — que Daniel chegou na ilha de edigdo desde o inicio
com a ideia de introduzir o filme com uma montagem paralela
intercalando uma fraca lampada a gas sendo acesa na escuriddo com
uma televisio sendo montada em uma cabana. Seja como for, eu
montei essa pequena cena e continuei a trabalhar a sequéncia, plano
apos plano, com o objetivo de esbocgar tanto a precariedade com a
qual o pais adentrava sua ‘modernidade’ quanto o sincretismo entre
elementos ‘exdgenos’ e ‘indigenas’. Eu havia decidido encerrar a
abertura com um belo tilt-up em que Daniel revelava o rosto sério de
um lia na’in — uma figura de autoridade tradicional timorense — todo
paramentado em trajes cerimoniais e olhando para além da camera,
como que para sugerir que ele assistia aquelas transformacdes
preocupado com o futuro de sua cultura. O processo de montagem
estava fluindo sem problema algum: Daniel havia me dado total
liberdade para experimentar. Sem que ele soubesse, porém, eu havia
quebrado aquela primeira regra do cinema etnografico.

A montage de abertura — como a maioria das montages — pedia
por alguma trilha musical, uma vez que a légica que norteia esse tipo
de sequéncia é — nos termos da cineasta Maya Deren — vertical: ao
contrario do que ela chama de desenvolvimento horizontal, que esta

ocupado com a continuidade narrativa das a¢Oes que transcorrem na



tela, a légica vertical é eminentemente poética e busca expressar
sentimentos e/ou significados mais gerais ou mais abstratos. Assim, o
uso da musica na ilha de edigdo tem o poder tanto de ajudar o
montador em sua busca pela forma mais eficaz de construir a emocéo
e/ou a ideia que ele tem como missao tornar expressa, quanto — se a
musica for, de fato, utilizada no corte final — de ajudar a conduzir o
futuro espectador a uma leitura adequada da poética das imagens.
Para além desses dois motivos, a musica é amiude utilizada na ilha
para dinamizar os processos mais mecanicos da montagem, que
podem ser, por vezes, bastante macantes.

Por alguma razdo que eu ndo pude identificar — pelo menos néo
naquele momento —, a trilha musical pela qual eu me senti
imediatamente e inequivocamente atraido foi uma composicao
orquestral de Igor Stravinsky chamada A sagra¢éo da primavera. Eu a
carreguei no software e entdo a experimentei como temp track para
as imagens que eu estava montando. A expressiao ‘temp track’
refere-se a qualquer peca musical que seja usada temporariamente
durante o processo de montagem para servir como um ‘guia’ para a
trilha musical final. Depois de alguns ajustes finos na imagem, ficou
evidente para mim que a Sagragéo se encaixava muito bem no filme e
que deveriamos considerar manté-la no corte final.

Se eu esperava convencer Daniel de que comprometer esse
principio do filme etnografico era a coisa certa a fazer, sabia que

precisaria de uma linha de raciocinio consistente: uma que também



explicasse o motivo pelo qual eu usei a Sagracdo como temp music
em primeiro lugar. E assim, eu busquei teorizar retrospectivamente o
meu gesto artistico, isto é, articular como e porque cheguei a uma
decisdo criativa que, de fato, foi tomada de forma bastante intuitiva.
Eu comecei com uma dupla defesa: disse-lhe que muitos
documentdrios utilizam trilhas musicais, e que o padrido é utilizar
trilhas orquestrais. Neste sentido, o uso de musica em Sé mak sala...
apoiar-se-ia em uma tradicdo cinematografica relativamente
consolidada. Ademais, o uso de musica em montages é extremamente
comum exatamente porque a musica ndo somente da ritmo as
imagens, como ela facilita a comunicagcdo de certas ideias ao
espectador. Quanto a escolha de usar a Sagragdo em particular, o
seguinte raciocinio foi articulado.

A palavra “harmonia” vem da do verbo harmozod, ‘encaixar’, em
Grego Antigo. Harmonia, portanto, significa uma ‘juncido’, ou uma
‘unido’, e é comumente utilizada para descrever uma ‘combinacgéo
agradavel de elementos’. As friccGes e os dilemas na sociedade
Timorense contemporinea que estavamos tentando evidenciar no
documentdrio advém, em minha estimativa estética, de um arranjo
‘desarmonioso’ entre seus elementos indigenas e estrangeiros. Isso
pode ser inferido nas imagens até certo ponto, mas torna-se mais
claro nas entrevistas, que trazem as vozes de pessoas, locais e
estrangeiras, trabalhando como juizes e autoridades tradicionais, na

cidade e no campo, expressando pontos de vista conflitantes em



diferentes linguas. Pensei ser apropriado, portanto, que a trilha
musical também tentasse evocar um sentido de ‘ordem perturbada’.
Em musica, o termo ‘harmonia’ é normalmente utilizado para
referir-se a um conjunto de regras que governam, através de uma
estrutura de relagdes funcionais, o arranjo vertical apropriado de
notas em acordes e o arranjo horizontal apropriado desses acordes
em progressoes. ‘Tonalidade’ é o conjunto de relagdes funcionais
. - A , .
prescritas pelo ‘sistema diatdnico’, que é uma forma de organizar
notas em familias e de conceder significado a acordes e a sequéncias
de acordes particulares, de forma que evoquem certos humores e
narrativas. As relacdes funcionais consideradas apropriadas por esse
sistema sao categorizadas como ‘consonantes’, enquanto que aquelas
que diz-se causarem ‘dissonancia’ sdo normalmente desaprovadas. O
sistema diatonico é o fundamento da musica ocidental e, pelo menos
durante alguns séculos, serviu como um livro de regras relativamente
rigido para compositores e musicistas. Como aponta o compositor
Arnold Schoenberg,
a maior parte dessas regras restringia as
mudancas de tonalidade e designava férmulas
relacionadas a inclusdo e ao tratamento de
dissonancias. Essas restricbes tencionavam
facilitar o entendimento da musica. Em épocas
anteriores, ainda mais que em nosso tempo, a
inclusdo de um tom dissonante — ‘estrangeiro’ a

harmonia — interrompia o entendimento simples

e estavel. ‘De onde vem este tom? Aonde ele vai?’



Essas questOes distraiam a mente do ouvinte, e
poderiam ainda fazé-lo esquecer as condi¢des
basicas das quais a continuacdo do pensamento

musical dependiam. (Schoenberg 1969, p. 192)

A nocdo de uma ideia musical, cuja inteligibilidade considera-se
dependente de sua aderéncia a um certo conjunto de regras
prescritas, sendo interrompida pela intrusdo de tons ndo familiares
foi exatamente o que eu pensei que o projeto pedia. E a peca de
musica orquestral que eu conheco que melhor simboliza um sentido
de violacdo de uma tradicdo estabelecida é a Sagragdo de Stravinsky.
Comissionada por Sergei Diaghilev para a companhia Ballets Russes
apos o sucesso dos balés anteriores de Stravinsky, a Sagragdo foi
uma virada brusca na abordagem do compositor ao palco no sentido
de que, ao contrario de seus predecessores, ele ndo foi estruturado ao
redor de uma trama. Ele buscava pictorializar — ao invés de
descrever —, puramente através de som e movimento, uma sequéncia
de rituais preé-histéricos vagamente imaginados. Pieter van der Torn
reporta que, ao completar sua partitura musical, Stravinsky mandou
uma sinopse do ‘roteiro’ para o editor da Gazeta Musical Russa, na
qual dizia que “a coisa toda deve ser dancada do inicio até o fim; ndo
darei sequer um compasso para pantomima” (van der Toorn 1987, p.
4). E entdo, no dia 29 de Maio de 1913, a Sagragédo estreou no Théatre
des Champs-Elysées apenas para ser interrompida pela revolta da
plateia: a apresentacdo apenas péde continuar apds a intervencao da

policia parisiense. Isso porque entendeu-se que tanto a musica de



Stravinsky quanto a coreografia de Vaslav Nijinsky haviam
‘dessecrado’ suas respectivas tradigdes ao forcar sobre elas uma série
de novidades audazes, enérgicas e aparentemente cadticas.

A primeira coisa a se notar sobre Stravinsky e sua obra é que,
longe de rejeitar a ideia de uma ordenacgdo sistematica de sons, eles
buscavam desafiar as regras que subjazem o sistema diaténico. Em
sua visdo, “a arte, em seu sentido mais real, é uma forma de se
conceber obras de acordo com certos métodos, adquiridos ora pela
aprendizagem, ora por inventividade”. A raison d’étre desses métodos
era impor limites a expressio musical “em uma medida
correspondente as limitagcdes do orgao que a percebe” (Stravinsky
1947, pp. 24-63). Neste sentido, Stravinsky ndo falava em ‘harmonia’
— que, ele pensava, implicaria em um ouvinte que estivesse
conscientemente atento as funcgdes, progressdes e relacdes
estruturais no momento da fruicdo — mas de ‘densidade’: aquilo do
qual o ouvido ‘esta ciente’. “E a densidade se tornou um assunto
estritamente serial, um elemento de variagcdo e de permuta como
qualquer outro” Stravinsky afirma. “De acordo com cada sistema, se
consegue de duas a doze notas na agregacdo vertical. Isso é
matematico? Claro que sim”, ele conclui, “mas o compositor compode a
matematica” (Stravinsky & Craft 1959, p. 147, énfase minha).
Portanto, deve-se deixar claro que, ao invés de se recusar a obedecer
a um sistema, Stravinsky problematizou o sistema diatbénico em

particular.



Consondancia, diz o diciondrio, é a combinagdo de
vdrios tons em uma unidade harmoénica.
Dissonancia resulta do desarranjo de tal harmonia
pela adigcdo de tons estrangeiros a ela. Deve-se
admitir que tudo isso ndo é claro. A afinacdo de
um instrumento requer que toda a amplitude
musical disponivel ao instrumento seja ordenada
de acordo com intervalos cromaticos. Compor,
para mim, é colocar em uma ordem certo ntimero
desses sons de acordo com certas
relagbes-intervalos. Essa atividade leva a busca
por um centro sobre o qual a série de sons
envolvida em meu empreendimento deva convergir.
Entdo nossa preocupacgdo principal ndo é tanto o
que se chama de tonalidade, mas algo que se pode
chamar de ‘atragdo polar’ de um som, de um
intervalo, até mesmo de um complexo de tons.
Tendo em vista o fato de que nossos podlos de
atracdo ndo estdo mais encerrados dentro do
sistema fechado que é o sistema diaténico,
podemos aproximar os polos sem ser compelidos
a nos conformar com as exigéncias da tonalidade.
E claro, a instrugdo e a educacdio do ptiblico néo
mantiveram o ritmo da evolugdo da técnica. O uso
de dissonancia, para ouvidos mal preparados para
aceita-la, ndo falhou em confundir sua reacao,
trazendo a tona um estado de debilidade em que a
dissondncia ndo mais se distingue da
consonancia. (Stravinsky 1947, pp. 34-38, énfase
minha)

Eu gostaria de atrair sua atencdo para o fato de que Stravinsky
atribui as convengdes musicais de seu tempo o fato de a Sagragdo ter

sido recebida por seus contemporianeos como uma composicdo



revoluciondria. Tendo em vista o que sabemos de suas visdes sobre a
arte, ndo deve ser surpresa o fato de que ele ndo considerava seu
trabalho nem um pouco revolucionario. “Falar em revolugao é falar
de um caos temporario”, ele afirma. “Agora, arte é o contrario de caos.
O tom de uma obra como a Sagrag¢do pode ter parecido arrogante, a
linguagem que ela falava pode ter soado severa em sua originalidade,
mas de forma alguma isso implica que ela seja revoluciondria no
sentido mais subversivo da palavra” (Stravinsky 1947, pp. 10-11,
énfase minha). E realmente: enquanto nao tonalmente funcional no
sentido tradicional da musica, a Sagragcdo respeita uma estrutura
organizada em torno de ‘centros tonais’, cujos sentidos relacionais
podem ndo marcar, efetivamente, um desvio tdo radical dos
postulados da composicio tonal (ver: Berger 1968).

E aqui que as coisas ficam interessantes: Stravinsky ndo abole
completamente a tonalidade na Sagracéo da Primavera. No entanto,
ao subordinar quaisquer consonancias existentes na composicdo a
mais proeminente presenca da dissondncia, é a dissonéncia, e ndo a
consonancia, que se torna perpetuamente estabelecida como a
estrutura normativa da composicio (Gloag 2003). Isso abre uma
avenida dupla para se pensar sobre a Sagracgéo. Pode ser o caso — por
um lado — que, como a Sagragdo busca evocar um passado primitivo
dentro de uma concepc¢do modernista, seu carater real repousa em
um senso de contenda nunca resolvida. Através de sua estrutura

tonal unica, na qual a coexisténcia de consonéncia e dissonancia é

_46_



marcada pela inversdo de seu relacionamento usual, a mais notavel
realizagdo da Sagracgdo seria a de reforcar a tensdo intrinseca de uma
série de bindémios relacionais, tais como conformidade e resisténcia,
tradicdo e ruptura, e continuidade e fragmentacao. No que é talvez a
mais astuta andalise da obra, Arnold Whittal escreve que “tal inversao
de verdadeira estrutura tonal realmente aparenta ser, em seu mais
estrito sentido, negativa, uma investida, ao invés de uma rejeicao,
radicalismo de forma distintamente primitiva. Como um retrato da
selvageria humana, o tragico poder da Sagrag¢do pode depender
precisamente da liberdade para o conflito ser expressado pelos mais
imediatos e eletivos meios. Ela pode ser uma das mais crucialmente
radicais obras-primas modernas, mas ela precisa da perspectiva da
tradicdo para que a sua natureza, e também o seu efeito, sejam
compreendidos” (Whittal 1982, p. 50-51, énfase minha). De certa
forma, o que é proposto aqui € que o proprio ‘tecido musical’ da
Sagragdo é composto de conflito.

Por outro lado, entretanto, podemos tomar Stravinsky a sério
quando ele alude a ideia de que a Sagracdo ‘fala uma linguagem
propria’; nesse caso, a relacdo antitética entre consonéncia e
dissonancia é resolvida e, com isso, também o sdo todas as outras
dicotomias. Eis o porqué: os fenbmenos que chamamos de
consonancia e dissonancia tém suas bases fisicas na série harmoénica,
que é a sequéncia de frequéncias que ocorrem acima de qualquer

nota em todos as tonalidades ndo-sintéticas. A frequéncia mais



grave, mais alta e mais reconhecida é chamada de fundamental.
Acima dela, uma série de frequéncias progressivamente mais fracas,
que sdo fragdes inteiras da fundamental, é produzida: cada uma
dessas frequéncias é chamada de parcial, ou de harmoénico.
Consonancia é produzida pelos harmoénicos mais préximos da
fundamental, enquanto a dissonancia é produzida por aqueles mais
longinquos. Assim, como explica Schoenberg, a distincdo entre
consonéncia e dissonéncia é uma de gradagdes, e ndo de tipo: “elas
nao sido mais opostas do que dois e dez sao opostos. Isso
simplesmente depende da crescente habilidade do ouvido analitico
de se familiarizar com os harmoénicos remotos, expandindo, assim, a
concepcao do que é eufdnico, adequado para arte, de forma que
abrace a totalidade do fendmeno natural” (Schoenberg 1978, p. 21). A
tarefa de se ‘alfabetizar’ em °‘linguagens musicais’ diferentes do
sistema diatonico, portanto, implica no mesmo tipo de esforco que o
de ndao somente entender, mas de realmente adquirir, os costumes de
lugares distantes.

Embora o argumentario aqui apresentado seja — como o leitor
pode ter suspeitado — um pouco mais sofisticado do que aquele que
emergiu na ilha de edicdo e conte com uma série de referéncias
bibliograficas das quais, a época, eu ndo dispunha, seu principio
estruturante permanece o mesmo. A agressividade das dissonancias
na Sagragdo..., devido ao desvio calculado do compositor das regras

de harmonia que orientam a musica ocidental, serviriam para dar ao
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espectador uma sensacao de ‘coisa fora de lugar’. Este efeito, porém,
nao é resultado de um caos sonoro — o que fortalecia o caso em favor
de Stravinsky e ndo de compositores mais radicais —, sendo que de
uma composicao escrita num ‘idioma musical’ ao qual nossos ouvidos
nao estdo acostumados e que, portanto, eles nao sabem ‘decifrar’ ou
‘entender’. A Sagracgdo... pede atencao a sua idiossincrasia da mesma
forma que uma cultura estrangeira, para que seja verdadeiramente
entendida, deve ser olhada ‘de dentro’: embora ela seja sistematica e
internamente coerente com uma certa ‘matematica sonora’, ela é tida
pelo ouvinte como ‘selvagem’ ou ‘indomada’ porque difere da
‘matematica sonora’ hegemonica. De forma andloga ao Timor Leste
que buscavamos retratar no filme, o que, Na Sagracgdo..., conduz o
espectador a sensacdo de ‘estranhamento’ é o choque da alteridade
radical: é o fato de que, ao se deparar com os produtos de um sistema
cultural exdgeno ao seu proprio, o espectador é levado — pela forca
automatica de seus habitos — a experiencia-los e compreendé-los a
partir de uma logica que lhes é externa.

Grande parte do que me levou a desenvolver esse argumentario
foi o fato de que, partindo da premissa de que Daniel ndo apenas nao
concordaria prima facie com a minha decisdo de usar a Sagracgéo...,
mas que, bem possivelmente, ele seria vigorosamente contra minha
escolha de trilha musical, eu precisava de instrumentos adequados
para fazé-lo reconsiderar sua posicdo. Aqui, meus argumentos e

defesas estavam a servico da conciliacdo, do apaziguamento do que



eu imaginava que constituiria um conflito disciplinar: se, no cinema,
o uso de trilha musical é irrestrito sendo que pelas exigéncias do
projeto, na antropologia ele deve justificar-se adequadamente em
relacdo aos principios da etnografia. Uma vez que eu estava
convencido de que a Sagragdo... era uma boa escolha para aquele
filme, meu objetivo na ilha passou a ser fazer com que Daniel
‘cedesse territério’ e, para isso, eu devia ajuda-lo a entender como a
trilha mantinha alguma relacdo — mesmo que apenas simbodlica, ou
da ordem das sensagcbes — com o contexto retratado.
Surpreendeu-me, portanto, perceber, na ilha de edicdo, que o meu
receio de um conflito disciplinar era indevido: de fato, Daniel estava
de acordo com o uso de uma trilha musical, especialmente uma que
fosse orquestral. Sua objecdo — e foi aqui que o argumentario veio a
cumprir sua fungdo — era quanto ao uso daquela peca especifica de
Stravinsky. O importante, no entanto, é notar que a elaboragédo de um
argumentario que cumprisse a funcdo de dissipar conflitos ndo tinha
a ambicao de justificar a minha escolha pela perspectiva de que ela
ajudaria a sedimentar — no seio do filme — uma linguagem
cinematografica antropolégica em sua natureza.

E claro que nio me escapava o fato de que o uso da Sagracéo
como trilha musical em Sé mak sala.. buscava produzir efeitos
relativamente bem definidos no espectador; o que ndo me ocorreu a
época — mas que foi crescendo em mim ao longo do tempo e que veio

a constituir o cerne da minha pratica artistica e, também, a génese



desta dissertacdo — era que esses efeitos poderiam, em si mesmos,
ter relevancia antropoldgica e, até mesmo, constituir um exercicio em
antropologia filmica. Havia, operando na ilha naquele momento, uma
distincdo fundamental entre estética e epistemologia, que se refletia
em uma cisdo entre as decisOes tomadas em razdo de exigéncias
colocadas pela antropologia e aquelas tomadas em razio da criagdo
cinematografica. Nao era parte das minhas incumbéncias produzir
conhecimento antropoldgico no espectador através do filme — essa
era a incumbéncia de Daniel. Eu sentia que, a mim, cabia apenas
fazer com que Sé mak sala.. oferecesse uma experiéncia de
visionamento clara e agradavel, que a ajudasse a cumprir, da maneira
mais otimizada possivel, a funcao académica em razdo da qual estava
sendo produzido. Naquele momento, o dominio do estético me
parecia pertencer ao cinema e o da epistemologia, a antropologia.
Ora, esta distincdo ainda se mantém operante — em alguma
medida — no campo da antropologia visual (ver, por exemplo: Brutti
2008), embora, em realidade, estética e epistemologia sejam facetas
intimamente conectadas na experiéncia cinematografica. Isto
porque, para o espectador, as qualidades estéticas do filme
constituem o universo empirico a partir do qual qualquer
conhecimento sera derivado. Neste sentido, é importante considerar
que o cinema ndo simplesmente revela o sensivel por meio de um
registro audiovisual fidedigno, mas sim que, nele, o cinema opera

verdadeiras metamorfoses a partir de operagdes como a montagem.



“O cinema ao mesmo tempo modela e modula o sensivel”, afirma o
antropodlogo francés Francois Laplantine. “Ele cria relagdes néao
apenas inesperadas, mas até entdo desconhecidas, ao aproximar
imagens e sons que estavam distantes e distanciar imagens e sons
que estavam proximos. Ao entrarem em relacdo umas com as outras”,
Laplantine conclui, “as sensac¢odes transformam-se mutuamente. Mas
cada vez de uma maneira diferente” (2015, pp.87-88). Pode-se dizer —
em unissono com Dziga Vertov (1985) — que o cinema funciona como
uma protese que estabelece as condigcOes para uma percepgdo
extraordinaria e mais-que-humana, e que, por isso, ele é capaz de
possibilitar, de reforcar ou, alternativamente, de impedir certas
ontofanias. O cinema — em sua dimens&o técnica — lanc¢a uma ‘luz’
sobre seus objetos de interesse, ele os ‘enquadra’ e os ‘torna visivel,
reorganizando-os no tempo e no espago: em suma, ele estabelece as
condicOes de aparicdo ou de ndo-aparicdo dos fenOmenos e, ao
fazé-lo — tal como a linguagem verbal —, articula argumentos no
sentido etimologico discutido anteriormente.

De acordo com Kathryn Kalinak, o uso da musica no cinema
exerce — ou melhor, torna possivel — essa ‘funcio argumentativa’ no
cinema de forma andloga a maneira que o uso de legendas controla e
limita a percepcdo de fotografias, ou seja, “ancorando a imagem a
especificidade, reforcando um significado entre muitos significados
possiveis”. Imagens sdo densas de uma forma que as palavras nao

sdo: elas dispdem de um excesso indéxico (Taylor 1996) que, na



auséncia de um simbolismo claro dado de antemao, as tornam
potencialmente ambiguas e polissémicas. “Assim como adjetivos e
advérbios delimitam o significado dos substantivos e verbos aos
quais estdo ligados”, conclui Kalinak, a musica ajuda a delimitar o
campo semidtico das imagens as quais se conecta, como se ela
“lancasse uma rede ao redor do significante visual flutuante”
(Kalinak 2010, p. 18). Diferentes trilhas musicais permitem — ou
melhor, privilegiam — diferentes ‘leituras’ da imagem, o que quer
dizer que elas abrem, no seio da imagem, diferentes matrizes de
significacdo. Eis a mecanica fenomenotécnica que poderia ter estado
em jogo na escolha da musica em Sé mak sala...: qual argumento
queriamos articular? A qual insight antropolégico queriamos
conduzir o espectador? Para fazé-lo, qual era a ‘luz’ que deveriamos
lancar sobre aquelas imagens, qual ‘rede’ ao redor de sua polissemia?

Digo ‘poderia ter estado em jogo’ porque, ao fim e ao cabo, essa
discussdo nao se concretizou naquele momento, uma vez que 0S
‘termos tacitos’ da minha parceria com Daniel ndo eram propicios
para um exercicio tdo coordenado entre antropologia e cinema. Ndo é
como se Daniel e eu tenhamos escolhido, dentre uma ampla gama de
possibilidades, os termos que melhor nos serviam; o que ocorria era
que a relagdo de co-criagdo que estava disponivel para nés naquele
momento era condicionada por uma série de forcas e performances
que nos perpassavam enquanto profissionais, assim como pelas

condicBes simbolicas e laborais do contexto que nos unia. Esse



conjunto de forcas, performances e condicdes — que se estende da
dimensdo macrossocioldgica as idiossincrasias biograficas dos atores
envolvidos — compunham o sistema sociotécnico que vigorava na
ilha de edig¢do durante os meus primeiros anos no IRIS. Cunhada pelo
socidlogo estadunidense Bryan Pfaffenberger (1992), a nocdo de
‘sistema sociotécnico’ é fundamental para entendermos as dinamicas
e possibilidades das colaboragdes entre cineastas e antropologos, ja
que ela torna evidente como a coordenacao social do trabalho exerce
influéncia sobre as atividades técnicas.

Em 2010, quando eu entrei no IRIS, eu era recém-egresso de um
programa de bacharelado que se orgulhava de formar profissionais
qualificados, ou seja, que dominavam a linguagem e os codigos
especificos do cinema. Como todo processo disciplinar, a formacao
universitaria tem como um de seus objetivos principais transformar a
conduta dos individuos — os estudantes — em consonancia com uma
série de parametros normativos. O grau de aderéncia do graduado a
essa matriz normativa constitui grande parte das bases para sua
insercdo em um mercado de trabalho especializado. De fato, foi
minha formagcdo como cineasta que me levou aquela ilha de edigéo
especifica, de forma que era razoavel concluir que grande parte do
que era valorizado em mim naquele contexto era a fluéncia que eu
havia desenvolvido relativamente aos conhecimentos e as técnicas
do meu oficio. Ademais, como o perfil desejado para aquela vaga nédo

incluia uma formacdo em ciéncias sociais, era facil concluir que as



uma aproximacdo disciplinar com a antropologia ndo era requisito
para o seu exercicio. Assim, eu achava que o principio operante no
meu cargo era ‘quanto mais cineasta, melhor’, principio este que
informava minha performance profissional naquele ambiente.

Some-se a isto o fato de que o laboratério que eu integrava ¢ um
laboratério de servigo, cuja atribuicao era fornecer aos pesquisadores
os subsidios necessarios para alicercar sua producdo audiovisual. Ha,
no espacgo académico, uma divisdo claramente demarcada entre
pesquisadores e funcionarios ‘técnicos’. Em termos gerais, o trabalho
‘intelectual’ ou ‘propriamente académico’ pertence aos primeiros,
enquanto que os ultimos se ocupam de tarefas mais operacionais. Os
primeiros lideram a producao, enquanto que os ultimos fornecem os
meios para torna-la possivel. O cinema é — ao menos era, naquela
época — um oficio extremamente demandante em termos técnicos:
os equipamentos eram de dificil operagdo, assim como o eram o0s
softwares de montagem. A minha contratagdo se justificava pelo fato
de eu dispor da expertise necessaria para tornar possivel a producéo
cinematografica — algo que que estava em falta naquele espago — e
ndo pela minha capacidade de conduzir pesquisa antropolégica.

Por conta desses fatores, eu acreditava que a minha funcio no
IRIS era a de ‘profissionalizar’ a producdo audiovisual dos
antropdlogos com quem eu trabalhava a partir de diretrizes
relativamente consolidadas do cinema documentario. Sé mak sala

tenkeser selu sala, tendo sido o primeiro filme que eu montei 14, é um



exemplo dessa orientacdo ortodoxa: além de uma fotomontagem e
trés montages musicais relativamente despretensiosas, o filme é
inteiramente composto por entrevistas, planos de corte que servem
para ‘ilustrar’ as falas dos personagens e uma série de establishing
shots — tomadas cuja funcgéo é localizar os espacos ocupados pelos
personagens. Essa estrutura estava plenamente de acordo com um
modo de producédo ja ‘cldssico’ em documentario, cujos principios eu
trouxera comigo para o IRIS gragas a minha formacdo universitaria.
Ademais, eu me preocupava muito seriamente em tentar adequar o
material filmado por Daniel aos altos padrdes técnicos do ‘cinema
profissional’: dentre as minhas tarefas na ilha estavam, por exemplo,
equalizar o audio da entrevista de Natércia Gusmao para atenuar o
ruido de um ar-condicionado que ‘poluia’ sua fala e utilizar planos de
corte — que eu chamava de band-aids — para cobrir as fraturas de
continuidade criadas pela manipulagdo das entrevistas. Durante a
montagem desse filme, até meus incomodos eram tipicos de um
cineasta: ressenti-me do fato de Daniel nao ter filmado a fachada do
parlamento nacional timorense — o0 que nos obrigou a usar uma
fotografia estatica para introduzir a entrevista de Cristina Ferreira —,
assim como do fato de ele ter filmado a entrevista com Ana Pessoa em
um restaurante, uma vez que esse era o motivo pelo qual sua fala era
encoberta, de tempos em tempos, pelo som de um liquidificador.

Nao quero dizer que essa forma de pensar e conduzir-se na ilha

seja totalmente indevida; de fato, ela tem o seu lugar na producédo de



experiéncias cinematograficas. No entanto, ela revela — no contexto
mais amplo do meu relato neste capitulo — a dialética essencialista
que orientava minha ideia de colaboracido interdisciplinar naquela
época. Cinema — eu acreditava —, sendo a forma do produto, era a
incumbéncia do cineasta; o contetido do filme, por outro lado —
porque advinha de pesquisa etnografica —, era responsabilidade do
antropodlogo. Colocado de outra forma, meu trabalho na ilha era o de
‘vestir’ a antropologia feita pelos meus colaboradores com uma
‘roupagem cinematografica’ adequada. Sob essa 6tica, cabia menos
ao cineasta se atrever a ‘fazer antropologia’ na ilha de edi¢cido do que
ao antropodlogo cabia ‘fazer cinema’: aqui, cada um deveria se ocupar
em contribuir com sua expertise especifica para a criacdo de um
produto em que forma e conteudo, como duas faces distintas de uma
moeda, fossem capazes de coexistir em harmonia. Essa forma de
pensar é fruto de um contexto onde as competéncias e as exigéncias
disciplinares dos diferentes praticantes sdo claramente demarcadas e
funcionalizadas. Aqui, os argumentos e as defesas ndo constituem
muito mais do que instrumentos decisérios, isto ¢, discursos
direcionados a conciliacdo de diferencas, especialmente no que diz
respeito a aceitabilidade das imposi¢cdes da ‘forma’ sobre o
‘conteudo’ — e vice-versa —, assim como a relevancia do ‘conteudo’
que emerge da ‘forma’ dada ao material. Eis, entdo, na negociacao de
concessoOes entre atores que cumprem funcdes estaveis, um arranjo

possivel para as relagdes intranquilas de que fala Schneider.



No capitulo a seguir — de maneira complementar a este —, tomo
como objeto uma analise do filme Outro fogo para mostrar como a
mutua implicagdo entre cinema e antropologia serviu para consolidar
uma série de artificios que, de maneira expressa, ambicionam
produzir efeitos de pertinéncia antropoldégica no espectador. Se,
neste capitulo, nos ocupamos de estudar um unico gesto artistico, no
proximo, nossos objetos serdo a macro-estrutura do filme e algumas
de suas estratégias expressivas especificas. Com isto em mente, o
leitor deve sentir-se convidado a assistir ao filme em questdo antes

de seguir em frente com a leitura deste ensaio.



OUTRO FOGO: AUTOPSIA
DE UM FILME ANOMALO

A primeira vez que eu me reuni com Guilherme Fagundes — em
fevereiro de 2017 —, ele queria fazer um filme bastante diferente
daquele que acabamos fazendo. No contexto de sua pesquisa de
doutorado pelo DAN/UnB, Guilherme estava empenhado, desde 2014,
em estudar a experiéncia de implementacdo do Manejo Integrado do
Fogo na Estagdo Ecoldgica da Serra Geral do Tocantins. Suas
incursdes em campo até aquele momento haviam se beneficiado do
uso de uma camera fotografica e de uma cémera de video, embora
deva-se notar que as ambicOes que o orientavam no uso desses

equipamentos ndo eram propriamente artisticas, sendo que



majoritariamente cientificas. Como muitos outros antropologos,
Guilherme estava principalmente interessado na fotografia e no
video enquanto formas de registro, isto é, enquanto mecanismos de
preservacao documental dos momentos efémeros, nos quais — como
diria o cineasta francés Robert Bresson (2019, Cf. p. 38) — a
‘escrupulosa indiferenca’ do maquinario tem a vantagem de
possibilitar um relativo divércio entre a producgcdo de imagens e
qualquer interpretagcéo de seu aspecto ou significado. O objetivo —
assim como a fundamentacdo tedrica e metodologica — de
Guilherme ao lancar mao dos recursos audiovisuais era a realizacao
daquilo que Claudine De France chama de observacgdo diferida, isto &,
uma andalise pormenorizada dos gestos, agdes e operacdes filmadas.
Sua producdo de imagens era, assim, analoga as suas anotacoes de
campo, ainda que, relativamente a elas, configurassem um vetor de
expansdo e ndo meramente de complementaridade. Isto porque, como
explica De France,

quando a expressdo verbal é a tradutora principal

e imediata da observacgdo direta, o etndlogo tende

a proceder com economia. Ele capta rapidamente

e seleciona, no fluxo das manifestacdes concretas,

aquelas que lhe parecem ser as mais importantes e

as quais ele estd em condi¢des de atribuir uma

significacdo imediata — ainda que proviséria. A

propria observacdo direta tende a se subordinar a

seu modo de expressdo usual, que € a evocagdo

verbal na tradicdo oral, a escrita na cultura escrita.

Ela isola no fluxo do sensivel aquilo que pode ser



facilmente veiculado por este modo de expressao.
Em compensacdo, quando a palavra e a escrita sdo
confrontadas, durante a observacio diferida, com
os gestos e movimentos filmados, elas se tornam
um instrumento insubstituivel para a analise fina
dos modos de articulacdo entre as fases e os
aspectos do fluxo gestual, no simultaneo e no
sucessivo, no espaco e no tempo. O etndlogo pode,
entdo, levar em consideragdo as manifestacoes as
quais nao teria sido imediatamente atribuida uma
significacdo ou uma funcio precisas e cuja
importancia ele ainda ignora no momento em que

as filma. (De France 1998, pp. 24-25)

Essa fundamentacgdo tedrica e metodoldgica ndo havia apenas
orientado Guilherme em campo, sendo que também informava o tipo
de filme que ele almejava produzir a partir das imagens que captara.
De France é, de fato, a principal proponente de uma vertente do
cinema antropoldgico cujo objetivo primdrio é representar as cadeias
operatoérias (ver, por exemplo: Martinon-Torres 2002, Coupaye 2015)
de processos técnicos a partir de uma montagem que reconstitua a
légica espago-temporal dos gestos, agdes e operacdes filmados pelo
antropologo. E claro, as cadeias operatdrias e os gestos podem ser
descritos verbalmente; Guilherme produziu, em sua tese, uma
descricdo de diversos gestos técnicos, tanto no combate quanto no
manejo. Porém, relativamente a analise escrita, o cinema adiciona
uma camada importante ao estudo da técnica: a dimensio sensorial.
A principal funcdo da imagem em movimento no estudo da técnica é,

como aponta De France, mostrar “a impossibilidade de separar, por
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vezes, ao nivel dos fatos sensiveis, o que a escrita nos ensinou a
dissociar mentalmente” (2010a, p. 239). Para além do nicho especifico
do estudo das técnicas, a chamada ‘virada sensorial’ nas ciéncias
sociais (ver: Howes 2021) fez com que o tipo de cinema feito por
antropologos deixasse de privilegiar a narrativa — e, principalmente,
a palavra — e passasse a adotar um aspecto mais impressionista. O
que Guilherme queria, em um primeiro momento, era desfrutar da
riqueza sensorial permitida pela sua cinematografia para produzir
uma analise praxeoldgica (ver: De France 2010a, 2010b) dos gestos de
combate e de manejo.

Essa preocupacdo em combinar praxeologia com uma estética
‘sensorial’ se torna mais clara quando voltamos nossa atencéo para as
principais influéncias filmicas que estavam disponiveis para
Guilherme naquela época. Produzido em 2015 por Eduardo Di Deus
(2015) — um de seus colegas de doutorado, também membro do
LACT, o Laboratério de Antropologia da Ciéncia e da Técnica e
também orientando do professor Carlos Sautchuk —, Sangria é um
filme que lanca um olhar sobre os seringais do noroeste paulista a
partir de um tratamento cinematografico parecido com aquele
capitaneado pelo Sensory Ethnography Lab de Harvard. O filme
articula uma cadeia operatoria detalhada das aclOes e operacdes
envolvidas na extracdo da borracha, aproximando o espectador da
experiéncia dos seringueiros através de uma série de manobras de

camera e de montagem. O filme A cobra (Sautchuk 2016), que eu



montara com Carlos em 2016, também se debruca sobre os gestos
técnicos e, através da montagem, busca conectar, comparar e
contrastar dois tipos de pesca na Amazodnia contemporanea. Esses
dois filmes — tdo imediatamente relacionados com os interesses e
com o universo de interlocucao de Guilherme — exerciam uma
substancial pressdo sobre a parceria que ndos estavamos
estabelecendo porque eles estabeleciam precedentes bem-sucedidos
para intersecdo entre cinema, antropologia e técnica.

Minha primeira incursao na ilha foi, assim, dedicada a tentar
montar cadeias operatorias das operagdes de combate e de manejo.
Contudo, eu logo percebi que nao tinhamos material suficiente para
fazermos um filme propriamente dito. Acontece que, diferentemente
da extragdo de borracha e das duas técnicas pesqueiras que tinhamos
como referéncias, nem o combate nem o manejo dispunham de
marcadores narrativos claros através dos quais se delineava um
climax e um final. O material de que dispunhamos era marcado por
repetidas gravacdes dos gestos que animavam o abafador e o
pinga-fogo, precisamente porque era isso que interessava Guilherme
em campo. O contexto mais amplo em que se encaixavam esses
gestos, no entanto, era dificil de reproduzir. A operacao de combate
se encerra quando todo o fogo é suprimido, e esse material — por
varios motivos — nos ndo tinhamos; o manejo, igualmente, tem por
conclusio o momento em que todo o fogo se extingue ou quando os

agentes de manejo deixam o local. Isto também nos faltava. Mesmo



com varias horas de material filmado, eu ndo conseguia dar um fim
narrativamente coerente as operagdes que buscavamos retratar no
filme.

Frente a essa limitagdo, Guilherme e eu optamos por explorar as
dimensdes afetiva e tecnopolitica do fogo e das suas imagens como o
dispositivo narrativo do filme. Passamos, assim, a nos basear em um
argumento que Guilherme articula em sua pesquisa com base no que
diz a antropologa Nadine Ribet. “A ambivaléncia do fogo ndo reside
na prépria combustdo”, ele afirma, “mas no efeito dos afetos pelos
quais nos relacionamos com o fenémeno. Sdo os afetos que animam
essas relacdes os responsaveis por conferir valores bons ou maus as
chamas, de forma que o fogo funciona antes como suporte de
ambivaléncias exteriores a si proprio” (Fagundes 2019a, p. 3). Essa
ambiguidade do fogo se reflete, em sua pesquisa, na diferenciacio
entre os incéndios — o dito ‘fogo mau’ — e as queimas prescritas,
estas representativas do chamado ‘fogo bom’. O Cerrado é um bioma
pirofitico: as formas de vida que ali habitam evoluiram na presenca
constante ndo apenas do fogo ‘natural’, como também das queimas
antropogénicas. Contudo, o paradigma de supressdo aplicado a
conservacdo do Cerrado levou a uma remocao substancial do fogo
das ecologias locais, levando a um acumulo de materiais
combustiveis e, com isso, a incidéncia de mega-incéndios. Ademais, a
ampla circulacdo de imagens de incéndios florestais, no Brasil e

mundo afora, serviu para sedimentar — especialmente no imagindario
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de populagdes urbanas — a impressao de que o fogo é uma forca de
‘destruicdo da natureza’. O desafio que Guilherme e eu abragamos na
montagem de Outro fogo foi o de tentar desestabilizar esse
imagindrio pirofébico a partir de uma experiéncia cinematica que
deslocasse as imagens do fogo de seus sentidos habituais.

Para cumprir esse ambicioso objetivo, precisavamos lancar mao
de abordagens cinematograficas mais experimentais, uma vez que —
nas palavras de Bresson (2019, p. 94) — “mostrar tudo condena o
cinema ao cliché, obriga-o a mostrar as coisas como todos estdo
acostumados a vé-las”. Isto significa que, na auséncia de caminhos
ndo-convencionais de criagcdo de sentido, “o que a camera de fato
capta é o mundo ‘natural’ da ideologia dominante” (Johnston 1973, p.
28). Desprovidas de um certo grau de turbuléncia, a imagem
fotografica faz pouco mais do que afirmar a hegemonia do status quo,
e corre o risco mesmo de fortalecer sua pretensao de legitimidade. Se
a nossa missio na ilha era ‘descriar’ a percepc¢ado do fogo no Cerrado,
ou seja, “torna-lo possivel de novo”, “arranca-lo do fluxo do sentido”,
abrir “uma zona de indecidibilidade entre o real e o possivel” e impor
“uma hesitacdo prolongada entre imagem e significado” (Agamben
2002, pp. 316-318), entdo Guilherme e eu deviamos voltar nossos
olhos ndo para o ‘realismo’ que prevalece nos relatos etnograficos,
sendo que para outras poténcias da montagem. Foi assim que
decidimos fazer um filme ‘anémalo’, isto é, um filme em que nao

recorreriamos nem as convencgdes usuais do cinema nem as da



antropologia para fornecer caminhos estabilizados de criacdo de
sentido. Em se tratando de linguagem cinematografica, Outro fogo
deveria se comunicar com o espectador em seu proprio idioleto:
nosso projeto era contravenir os cddigos estabelecidos para que o
espectador se visse obrigado a buscar novas formas de entender as
imagens do fogo. Na secdo a seguir, apresento uma explicacdo
superficial das estratégias estéticas que empregamos no filme, assim
como alguns comentarios sobre como chegamos a formular essas
estratégias.

Em linhas gerais, Outro fogo pode ser dividido em trés
macro-sequéncias: uma introducao fria, a sequéncia de combate e a
sequéncia de manejo. Entre as sequéncias de combate e de manejo,
ha um breve interlidio que conta com o audio de uma entrevista para
reforcar o tema do filme, assim como para marcar a transicao entre
seus diferentes momentos. Ndo hd uma continuidade temporal entre
as sequéncias: independentes uma da outra, elas buscam articular
um ‘retrato’ ao mesmo tempo impressionista e expressionista das
acOes — e dos afetos — que compdem ora o combate, ora o manejo. A
sequéncia introdutéria ndo funciona como um retrato, sendo que
como um ‘espelho’: ela confronta o espectador com uma acdo de
queima sem contexto algum para elicitar sua reagcdo automatica —
reagdo esta que o filme buscara ressignificar. O arco ‘narrativo’ — ou,
para melhor dizé-lo, a progressdéo — que Outro fogo busca articular

vai da suspeicdo frente ao fogo ‘desconhecido’ a inimizade do



,

combate, e conclui com a afinidade do manejo. E no movimento
proposto pelo filme — e ndo apenas em sua conclusio — que o
espectador se depara com um ‘outro’ fogo, isto é, com uma alteridade
que demanda ser ‘vista’ a partir do seu estatuto ontolégico préprio.
Para evocar o sentido de suspeicio frente ao fogo, a sequéncia
de abertura langca mao de uma variedade de estratégias narrativas e
simbdlicas. Ela comega com uma cartela epigrafica que coloca o tema
do medo — assim como sua ‘destruicdo’ — como o objeto do filme. A
epigrafe que escolhemos utilizar € uma livre adaptacao de um trecho
de Grande sertdo: veredas, de Jodao Guimaraes Rosa (ver: Guimaraes
Rosa 1994, p. 519). A obra mantém um certo grau de continuidade
etnografica com a realidade retratada em Outro fogo, o que configura
um dos motivos principais pelos quais Guilherme a trouxe para a ilha
como opc¢do. O fato de a queima ter sido realizada a noite também &
importante, j& que consideramos que o periodo noturno trazia uma
simbologia de ‘atividade interditada’. Porque o espectador nao tem
contexto nenhum daquela queima, nés contdvamos com uma
interpretacdo negativa: aquela seria vista como uma queima
proibida, ilicita. Tratava-se, no entanto, de uma queima prescrita —
ou seja, de um ‘fogo bom’. O assobio, em conjun¢do com a musica
‘misteriosa’, ajudaria a contravir essa leitura das imagens e a
sedimentar a suspeicdo que buscavamos evocar. O titulo, entdo, é

usado para pontuar o final da abertura.
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Para marcar ainda mais o fato de que se tratava de uma abertura
fria — ou seja, de uma cena que visa lancar o espectador diretamente
na acdo narrativa ao custo do tempo normal de aclimatacdo —,
decidimos fazer uma segunda cena introdutéria. Esta, mais classica,
lancava méo de uma série de establishing shots do Cerrado com um
fundo musical mais ‘neutro’. Na escolha dos planos para compor esta
segunda introdugdo, decidimos codificar o chamado triangulo do
fogo — calor, combustivel e comburente — na forma de imagens do
sol, vegetacio, e vento, respectivamente. Nossa ideia, ao apresentar o
espectador ao universo do Cerrado, era sublinhar o fato de que o fogo
é imanente naquela paisagem: ainda que ndo exista sob a forma de
chamas, ele estd presente ali enquanto potencial. Com isto em mente,
decidimos inserir o crepitar de uma fogueira para subjazer aqueles
establishing shots. O ‘triangulo do fogo’ desemboca na imagem de
uma fogueira, algo que fizemos para chamar a ateng¢do do espectador
para a funcio ferramental que o fogo adota nas atividades humanas.
O contraste entre o fogo como forca ecolégica e o fogo prometeico é
um elemento central tanto no filme como na pesquisa de Guilherme
e, por isso, merecia um corte eisensteiniano como aquele.

A micro-sequéncia a seguir adota um estilo mais observacional
para dar ancoragem a ideia de que ha um certo fio narrativo a ser
seguido no filme. Dado que a nossa intencéo era explorar os afetos
em torno do fogo, poderiamos facilmente ter caido na armadilha de

fazer um filme que — seja pela afiliacdo a um impressionismo ou a um



expressionismo —, fosse narrativamente abstrato. Porém, como
observam Suhr e Willerslev, “embora o cinema etnografico descubra
a realidade apenas transcendendo-a por meio de manipulacOes
cinematograficas, ele ndo deve lutar tanto contra sua afinidade com o
realismo a ponto de se tornar totalmente abstrato”. Ha de haver, eles
concluem, um certo equilibrio otimizado entre o realismo da imagem
fotografica e o construtivismo das manipulagdes cinematograficas —
principalmente da montagem —, assim como entre “simplicidade e
complexidade, ressonincia e dissonincia. A imagem efetiva deve
manter esses fatores em tensdo um com o outro, em vez de
subscrever obstinadamente qualquer um deles” (Suhr & Willerslev
2012, p. 294). Com isto em mente, decidimos levar o espectador do
acampamento dos brigadistas ao local do incéndio através de uma
simples montagem ‘horizontal’, para retornar aos termos de Deren.
Ancorada no gesto de abafar as chamas, a sequéncia do combate
respeita uma logica particular. Ainda que possa ser entendida através
de um encadeamento temporal narrativo cujas modulagdes sdo dadas
pela progressdao do combate, essa mesma progressio privilegia o
paulatino desenvolvimento de um afeto negativo frente as chamas.
Esse afeto negativo carrega consigo uma carga mitoldgica clara: isto
porque é o dominio do ser humano sobre o fogo — codificado sob o
mito de Prometeu — que representa, tanto simbolicamente quanto de
uma forma muito préatica, o acumen de sua engenhosidade. E também

no fogo que o ser humano encontra as limitagdes de seu poder sobre



a natureza (ver: Cronon 2001, p. xiv). Em um nivel simbdlico, este
momento do filme demonstra a luta entre o ser humano — munido de
seus instrumentos técnicos especializados — e as forcas ‘cruas’ da
natureza. Para abrir o caminho para esse aspecto simbdlico — assim
como para transmitir a sensacdo fisica de fadiga —, nos servimos de
planos longos e repetitivos, nos quais a resisténcia do fogo as
abaforadas dos brigadistas e a participacéo de outras forcas naturais,
tais como o vento, sdo evidentes.

Os takes longos — como nos lembra Lutz Koepnick — retardam o
processo de percepcdo ao interromper a antecipacao e, portanto,
suspendem o apetite do espectador pela construcéo de significado
narrativo imediato. Baseado na profusio de temporalidades e ritmos
presentes no proprio material filmico, o take longo inspira o
espectador a renunciar ao desejo de agir, reagir e interpretar em
favor de uma economia atencional totalmente diferente. Esta forma
de ver privilegia o envolvimento reflexivo com experiéncias
extraordinarias que resistem a reducdo a categorias pré-existentes.
Assim, a experiéncia estendida de duracdo que o take longo oferece
“possibilita e nos permite manter relagcdes reciprocas entre
percepcgdo e pensamento, fascinio e conhecimento” (Koepnick 2017,
p. 152). Foi principalmente através da super-extensdo da duragédo dos
planos que buscamos infundir o ato de ver de um carater ativo em

Outro fogo.



Ha um ponto de virada narrativo nesta sequéncia, que ¢é a ‘volta’
de um fogo sem controle: essa virada € marcada pela introducao de
um som de digeridoo — que fornece um cal¢o sonoro para a sensagao
de medo — e pelo progressivo aumento da fumaca nos planos. Para
salientar o temor do combate, optamos por reduzir a ‘janela’ do filme.
Isso foi realizado com um crop do widescreen padrao para uma janela
mais estreita. A redugdo do campo de visdo do espectador se mantera
até a sequéncia do manejo — mais especificamente, até o momento
que chamamos de ‘balé do pinga-fogo’ —, quando a confianca dos
brigadistas frente as chamas dissolvera a ‘claustrofobia’ que tem
inicio aqui. Tanto esse estreitamento quanto o uso de um digeridoo
‘atmosférico’ tém como objetivo carregar as imagens de significado
ao lancar sobre sua potencial polissemia uma ‘rede’ clara: ha de se
temer esse fogo. Ha de se temer esse fogo inclusive porque a situacao
de combate se tornou — neste segundo momento, em que a fumaca é
um elemento mais presente — extremamente precaria.

Desde o inicio, Guilherme queria que fizéssemos algo especial
com o material de ‘empareamento’ no combate. O empareamento
ocorre quando os brigadistas sincronizam suas abaforadas em um
ritmo comum, funcionando ‘como se fossem um sé abafador’ (ver:
Fagundes 2019b, pp. 198-212). Como tinhamos varios planos que
mostravam esse fendmeno em agcdo no combate, a primeira estratégia
de montagem que nos ocorreu na ilha foi entrecorta-los para mostrar

que se trata, de fato, de um fenémeno recorrente. A esta altura, ja



haviamos decidido que o plano musical ‘atmosférico’ deveria dar
lugar a algo mais ritmado. Nossa ideia era mostrar — também por
meio da musica — que o combate ‘difuso’ que haviamos montado no
momento imediatamente anterior dispunha de formas préprias de
organizagdo. O ritmo, assim, daria a trilha ‘amorfa’ uma
‘macro-estrutura’ musical de maneira analoga a maneira como o
emparelhamento dava uma ‘macro-estrutura’ coletiva aos esfor¢os
individuais dos brigadistas.

Com isto em mente, escolhemos um digeridoo ritmado e eu
passei a tentar montar uma demonstragdo do fendmeno a partir dos
varios planos de que dispunhamos. Aquilo ndo me apeteceu: os
cortes entre os diferentes planos me pareciam fragmentar
indevidamente o fluxo dos gestos sincronizados. Isto me levou a
fazer um teste: e se usassemos apenas um unico plano do
empareamento? O que perderiamos na noc¢ao de que se trata de um
fendbmeno recorrente, o filme como um todo ganharia em ‘poténcia
visual’. Por acaso, um dos planos sincronizava perfeitamente com a
musica que haviamos escolhido, de forma que eu montei um com o
outro e mostrei o resultado para Guilherme. Nao foi dificil ‘bater o
martelo’ aqui, mas — para preservarmos a noc¢ao de recorréncia —
Guilherme insistiu para que usassemos pelo menos um dos outros
planos de emparelhamento que tinhamos a mao na cena anterior.

A sequéncia do combate chega ao fim com um ‘corte seco’ para

um combate noturno. A elipse temporal subentendida na transicéo



abrupta do dia para a noite insinua — sem, contudo, deixar claro —
que o combate durou um dia inteiro. Eis a frustracdo do combate que,
mesmo com a técnica do empareamento, ndo sucedeu em apagar
aquelas chamas. Esse sentido anticlimatico é reforcado pelo fato de o
digeridoo retornar, aqui, ao seu estado ‘amorfo’ ou ‘atmosférico’.
Embora a noite represente o fechamento desta sequéncia, o olhar de
um brigadista para a camera e o plano geral das chamas ainda altas
dao a entender que o combate esta longe de terminar. Foi a falta de
materiais que ‘fechassem’ ou dessem um sentido de conclusdo a
‘narrativa praxeoldgica’ que nos levou a esta conclusdo para a
sequéncia do combate; de fato, como dizem os montadores, o préprio
material determinou como ele ‘queria’ ser montado. Se Guilherme e
eu dispuséssemos de planos que, uma vez montados, trouxessem ao
combate a sua ‘conclusdo final’, nés muito provavelmente teriamos
enveredado pela representacdo de cadeias operatoérias. Esta cena
noturna teve um grande peso na nossa decisao de seguir pela via dos
afetos, exatamente porque ela desemboca em um anticlimax.

Até aqui, o filme serviu para ‘conjurar’ o fogo a ser temido. Como
nossa ambicdo era mostrar um ‘outro’ fogo — o ‘fogo bom’ —, teria
sido compreensivel que o tivéssemos tomado como objeto unico do
filme. O dito ‘fogo mau’ é prevalente nos circuitos midiaticos e no
imaginario popular, de forma que ele nao carece de representagoes
da mesma forma que a sua contraparte. Contudo — como o leitor

pode perceber até este ponto da andlise —, toda a mecanica da



primeira metade do filme foi orquestrada para que o medo frente ao
fogo fosse evocado de forma ndo-ambigua na sala de projecao. Isto
porque nos adotamos a postura de que, para combater a pirofobia da
supressdo, nés deviamos primeiro ‘trazé-la para a mesa’. Guilherme e
eu ponderamos que nao era suficiente apenas sugerir este medo, ou
seja, torna-lo presente na mente do espectador. Era indispensavel
que esses afetos negativos ganhassem uma materialidade corporal
palpavel para que nés pudéssemos, enfim, coloca-los em questéao.

O interludio do filme traz uma fala de Rogério — um brigadista e
agente de manejo do ICMBio — reforcando o tema do medo, mas
também explicando que este advém da ‘falta de confianca que se tem
frente ao fogo’. Ora, que o fogo em ‘contexto ambiental’ deva ser
objeto de confianca é, para muitos espectadores, uma novidade. Os
signos que regem a relagdo ocidental entre humanos e fogos sao a
instrumentalidade e o controle: ha de se ter ‘controle’ sobre um fogo
para que este seja ‘util. Porém o fogo, para além de sua dimenséo
estritamente ferramental, possui uma poténcia prépria que extrapola
o gesto de ignicdo e configura, de certo modo, um ser vivente. Aqui, o
‘material sensivel’ desenvolvido ao longo do visionamento comeca a
ser colocado em questdo: nosso objetivo era provocar um espectador
frustrado com as dificuldades do combate mas ainda embebido
naquela carga afetiva negativa a reconsiderar o cabimento daquele

‘medo prometeico’ em sua relacido com o fogo.



A montagem da segunda metade do filme foi muito influenciada
pelo desejo de Guilherme de introduzir a maior quantidade possivel
de materiais etnograficos sobre as queimas prescritas. H4, por
exemplo, uma curta cena em que os agentes de manejo discutem — a
partir da visualizacdo de imagens de satélite produzidas para mostrar
as ‘cicatrizes’ de queimas anteriores — de que forma irdo fazer a
queima naquela area. Cinematograficamente, esta cena é bastante
desinteressante: o audio é perpassado por um ruido constante e a
acdo toda gravita em torno de um celular. Esta cena, assim como
algumas outras, foram incluidas porque consideramos que elas
serviam para fornecer ao espectador uma carga contextual adequada
para entender as imagens do pinga-fogo em acgdo. Outras falas — e
imagens — foram contestadas na ilha. Ha, apds o ‘balé do pinga-fogo’,
uma entrevista com um brigadista chamado Romadrio em que ele
indica que certas técnicas de queima prescrita ja eram conhecidas
pelas pessoas da regido antes mesmo da implementacdo do Manejo
Integrado do Fogo. Para ilustrar essa ‘eulogia’ dos ‘conhecimentos
tradicionais’, nés inserimos — como B-roll sobre a fala de Romario —
uma serie de planos que mostram a preparagdo da canela de ema
(Vellozia squamata) como ‘tocha’ para a realizacdo de um ‘aceiro’.
Mesmo tendo montado essa fala com essas imagens, eu achava a cena
como um todo absolutamente desnecessaria para o cumprimento do
objetivo principal do filme, que era a sensibilizacdo do espectador

para esse ‘outro’ fogo que existe para além do ‘fogo destruidor’. Mas a



cena ficou no filme e, olhando para ela retrospectivamente, ndo acho
que ela detraia muito do filme em geral.

Contudo, o que — também retrospectivamente — me ocorre &
que, na ilha, nos faltou confianca nas imagens da queima prescrita. O
que a presenca desses varios balizadores etnograficos trazia para nés
era a confianca de que a leitura das imagens nao desviaria muito do
desejado. Isto porque, se equipassemos o espectador de todo tipo de
informacgédo etnografica, ele ndo teria muita opg¢do sendo interpretar o
fogo da segunda metade do filme como sendo um ‘fogo bom’. A isto,
adicionamos uma trilha sugestiva e uma contemplacdo ‘tranquila’
dos fogos e voila: nossas imagens estavam sob controle. A funcao das
falas e da musica na segunda metade do filme — assim como a de
todas as outras estratégias estéticas que ndo discutirei aqui — &
forcar o espectador a confrontar a possibilidade de que o fogo pode
ser investido com uma carga afetiva positiva. Era mais dificil levar o
espectador a esse insight do que evocar o medo frente ao fogo. Por
isso, nos pareceu incauto confiarmos em uma montagem despida de
artificios — ou seja, que apresentasse as imagens da queima prescrita
em sua ‘poténcia nua’ — para cumprir nosso objetivo.

Claro, ainda teriamos que confiar que o espectador entenderia o
‘arco narrativo’ ou a ‘progressao’ do filme, mas mesmo esta confianca
ndo nos veio facilmente. O plano final do filme — em que um agente
de manejo diz que ‘o fogo ndo tem pra onde ir mais ndo’ — termina

com um tilt up para a fumaca laranja pulsando como um coragdo
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contra o fundo azul-escuro do céu em crepusculo. Eu achei aquela
imagem incrivelmente bonita, de forma que eu queria alongar esse
plano para usar o maximo possivel dele. Assim, desenhou-se a ideia
de jogar sobre este plano uma cartela textual que ‘arrematasse’ o
filme. Antes que desistissemos desta cartela, eis o que ela dizia:
O ato de queimar € central na relagdo entre
humanos e ambientes savanicos, mas politicas
pirofébicas romperam radicalmente com essa
pratica. Dentre os efeitos desta alienagdo técnica
estdo o acumulo de materiais combustiveis, que
alimenta grandes incéndios e um imaginario de
medo diante do fogo. O desafio das politicas de
conservacao nao se reduz ao manejo do fogo, mas

também dos afetos que regem nossa relagdo com
as técnicas.

E importante notar que, diferentemente de Sé mak sala tenkeser
selu sala, Outro fogo foi produzido com a ambicdo de confrontar o
espectador com uma experiéncia cinematografica ‘integrada’, na qual
o ‘conteudo antropoldgico’ a ser derivado durante o visionamento
esta intimamente entrelagcado com a ‘forma’ do filme. Trata-se de um
filme que carece de explicacao e que, por esse exato motivo, evoca no
espectador ndo apenas uma série de sensacdes e afetos, mas também
um duplo processo de indagacdo das imagens e de busca de sentido
no filme como um todo. Isto porque, se Outro fogo déa a entender que
ha uma linha narrativa ‘geral’ a ser seguida — ao apresentar algumas

cenas em um estilo ‘observacional’ —, nem as macro-sequéncias nem



as cenas principais do filme parecem aderir tdo rigidamente a légica
usual de ordenacio de eventos. O filme foi projetado para que a forga
motriz que impulsiona o espectador de um plano ao outro nio fosse
tanto a continuidade das ag¢des quanto o desenvolvimento progressivo
de afetos. O que acaba ocorrendo, na auséncia de uma ‘histéria’ clara
a ser seguida, € que, para dar sentido a experiéncia de visionamento,
o espectador se vé obrigado a especular no sentido etimoldgico do
termo — do latim speculatio, que significa ‘observar’ ou ‘contemplar
atentamente’. E € precisamente na contemplagdo atenta do fogo — no
investimento de energia para a sua percepcao a partir da rejeicio das
impressdes imediatas — que reside o teor antropoldgico do filme.
Outro fogo é, assim, um filme que adere a concepcao ingoldiana
de antropologia como educacao: seu objetivo ndo € o de comunicar
ao espectador os resultados de um processo de pesquisa conduzido
pelo antropdlogo, sendo que convidar o espectador a conduzir,
durante o visionamento, seu préprio processo de pesquisa. E preciso
esclarecer o sentido de ‘pesquisa’ aqui mobilizado. Para Ingold, a
convergéncia entre arte e antropologia se da na busca pela verdade;
ndo uma ‘verdade objetiva’ definida pelo bindémio fato/fantasia, mas
uma verdade que seja “o unissono de experiéncia e imaginacio em
um mundo para o qual estamos vivos e que esta vivo para nds”. Para
ele, ‘pesquisa’ é “a busca da verdade por meio das praticas de
curiosidade e cuidado”. A pratica de pesquisa — ele argumenta — nao

deve configurar uma busca por respostas finais, sendo que um
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esforco para desestabilizar aquilo que se tem como dado a partir da
suspensdo de todo tipo de pré-concepc¢ao e pressuposto. “Vocé acha
que ja sabe a resposta”, Ingold conclui; “certamente que ndo. Busque
de novo e de novo e de novo! Isso — buscar novamente — é o que a
palavra ‘pesquisa’ [em inglés, research] significa literalmente” (Ingold
2018, pp. 71-72). Em Outro fogo, o espectador se vé engajado nessa
perpétua busca por sentidos ao deparar-se com uma situacdo na qual
conhecimentos dados de antemdo se revelam insuficientes para
decifrar o significado das imagens que lhe sio apresentadas. Esse
tipo de cinema antropolégico, que busca engajar o espectador em um
processo de pesquisa no decorrer do visionamento, se nos ofereceu
como possibilidade a partir da interface entre arte, antropologia e
educacdo. Se admitirmos que “a experiéncia é realmente a Unica
educacdo”, como afirma Maya Deren, entdo “a arte € o unico meio
educacional” porque ela “muda o organismo que a experimenta. Ela
nada acrescenta nem retira: ela se ocupa com uma mudanca
qualitativa no organismo” (Deren 2005 p. 219). A antropologia que o
filme propde é educativa no sentido de promover a abertura para o
questionamento sobre uma alteridade que, na vida cotidiana, se vé

indevidamente estabilizada pelos habitos do olhar.



CONCLUSAO:
A ILHA E O MUNDO

Em novembro de 2017, eu me encontrava em Santiago do Chile
para participar da conferéncia internacional Knowledge/Culture/
Ecologies. Organizada por membros da Western Sydney University,
da Pontificia Universidad Catdlica de Chile e da Universidad Diego
Portales, o evento incluia mesas redondas, painéis, workshops,
palestras e — o0 que mais me interessava — uma mostra de filmes. O
curta-metragem Outro fogo, que Guilherme e eu haviamos finalizado
apenas algumas semanas antes, foi projetado na manha do dia 18, no
que foi uma de suas primeirissimas exibi¢des publicas. Terminada a

projecao, quando eu ja estava na porta do Auditoério Nicanor Parra, eu



fui abordado pelo professor Nelson Arellano-Escudero, que comecgou
a me falar de suas impressoes sobre o filme. Estupefato com o que ele
me dizia, eu prontamente o interrompi para pedir-lhe permissao para

gravar sua fala:

O que eu te dizia é que, ao ver o teu filme,
deparei-me com uma situacdo em que ndo tinha
cédigos para poder compreender o que me
estavam a apresentar. Eu estava te contando que
pensei em trés histérias diferentes: a primeira foi
uma espécie de — eu diria — ‘infiltracdo’, com um
grupo de pessoas que queimavam, que iniciavam
um incéndio. No Chile, tivemos um problema
grave, que nido foi estudado e ndo é conhecido,
onde a terra era queimada para gerar construcao
imobilidria, ou para interesses diversos —
interesses florestais e assim por diante. Essa foi a
primeira imagem que tive das pessoas queimando.
Ail apareceram os brigadistas, que era uma outra
histéria, né? De pessoas que combatem o fogo.
Mas foi ai que eu comecei... Tive que contar outra
histéria para mim mesmo porque, em relagdo a
histéria da tecnologia, ndo acreditei quando vi
pessoas com abafadores de borracha combatendo
o incéndio. De forma que senti como se fosse a
representacao de um momento pré-histérico — ou
mesmo a-historico — da humanidade, em seu
sentido mais biolégico, diante do terror do fogo. E
esses homens, todos sincronizados em um dado
momento, golpeando o fogo... golpeando o fogo,
né? O que é uma forma absurda de dizer que se
combate o fogo, ndo é mesmo? Ninguém pensa

hoje em dia que se combate o fogo batendo nele...
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Também pensei nos riscos que isso significa; ou
seja, uma mudanca de vento para essas pessoas
pode ser mortal, certo? De repente estar cercado...
Também me conectava com a musica, porque ela é
muito bem estudada, de forma que produz uma
linguagem que me conecta com esses medos. Mas
ai, quando é mostrada a organizacdo que eles
tinham de produzir fogo para combater o fogo —
que também é contra-intuitivo, mas que é uma
forma inteligente de fazé-lo, mas que exige muito
mais informacéo e tudo mais —, pude comecar a
pensar sobre qual era a historia que estavam me
contando. Mas eu ndo consegui.. ndo consegui
resolver até agora. Por isso queria falar com vocé,
porque isso me enche de muitas perguntas, né?
Essa linguagem que vocés usam — que é muito
radical na etnografia — de nao contar uma
histéria, mas de apenas apresentar os fatos, e com
dados que te aparecem no préprio filme. E tudo
muito curioso e no geral me deixou cheio de

perguntas.

Nelson e eu conversamos por algum tempo e, tdo logo nos
despedimos, eu me pus a enviar o dudio gravado para Guilherme. Ele
me respondeu de imediato, igualmente admirado, e, nesse momento,
nés compartilhamos um sentimento de imensa satisfacdo com nosso
trabalho. Tendo chegado a este ponto no ensaio, deve estar claro para
o leitor que o motivo pelo qual eu me senti compelido a registrar a
fala deste colega a época — e, igualmente, o motivo pelo qual ela
compde a abertura da minha conclusdo — ¢ que nela esta

encapsulada uma leitura quase ideal do filme. Talvez Nelson néao



tivesse se dado conta disso naquele momento, mas o fato de ele ter
chegado ao fim da projecdo cheio de perguntas e sentindo-se
‘desprovido de cdédigos’ para interpretar o que lhe era mostrado
significava que ele havia, na verdade, entendido perfeitamente o
filme. Ou, melhor dizendo, que o filme tinha feito a ele exatamente
aquilo que Guilherme e eu queriamos que ele fizesse ao espectador.
Apesar de ser um curta-metragem, Outro fogo foi o filme mais
deliberado que eu montei no contexto do meu envolvimento com o
IRIS — muito mais do que o capitulo anterior, que é bastante
sumario, faz parecer. Foram aproximadamente nove meses de
discussoes, ideias, cortes brutos, e reconsideracdes, nove meses de
um verdadeiro pingue-pongue entre Guilherme e eu para chegarmos
a um produto que finalmente julgamos adequado as nossas ambicoes.
Uma vez que o filme gravitaria em torno dos afetos estabelecidos
com o fogo — e tendo-se em consideragcdo que ndo queriamos
explica-los para o espectador, sendo que elicita-los no decorrer da
experiéncia de visionamento —, era imprescindivel que todos os seus
elementos fossem orquestrados em perfeita harmonia para gerar
efeitos muito bem definidos no espectador. O que a fala de Nelson
nos mostrou é que haviamos sido bem sucedidos. E, ainda assim,
tanto Guilherme quanto eu ficamos maravilhados com o nosso
sucesso; de certa forma, aquela fala ndo nos fez sentir tanto como se
o filme tivesse alcancado o objetivo para o qual havia sido

minuciosamente projetado; em vez disso, parecia-nos muito mais



como se uma aposta de alto risco tivesse vingado diante de
probabilidades realmente desfavoraveis. Isto se deve, acredito, ao
elevado grau de radicalismo da linguagem que haviamos escolhido
empregar naquele filme, que fazia com que — do interior da ilha de
edicdo — nos ndo pudéssemos tomar como dada nenhuma reacgao do
espectador. E, por mais que tentdssemos controlar as condi¢des de
leitura de nosso filme, no fim das contas esta ndo nos pertencia: fora
da ilha, o que nos cabia era confiar no espectador, como quem, no
contexto do manejo do fogo, faz confianca a um gesto de ignicao.
Flashback: depois de montarmos Sé mak sala tenkeser selu sala,
nao demoraria muito até que Daniel e eu voltassemos a ilha de edicdo
para fazer o longa-metragem Pds ho dame (Simido 2015).
Diferentemente de Sé mak sala..., este novo documentario gravitaria
ndo mais em torno dos conflitos entre sensibilidades juridicas no
Timor Leste, mas sim da aplicagdo de suas formas tradicionais de
resolucdo de conflitos. Apds algumas conversas, decidimos cobrir
dois eventos: o primeiro era um processo de arbitragem, no qual um
grupo de ancidos, conhecidos como lia na’in, decide o curso da acao
‘de acordo com as leis do Estadu’; o outro era um ritual de mediacao
no qual o conflito é resolvido em familia, ‘de acordo com a kultura’
(ver: Simido & Silva 2020). Os dois eventos filmados por Daniel
tinham o ‘amor’ como dispositivo narrativo, ja que ambos lidavam
com conflitos surgidos em razdo do rompimento de um casal

romantico. A histéria do pds ho dame, em particular, apresentava-nos
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um vibrante desafio, j& que, logo apds o fim do ritual, uma jovem
moca chamada Arminda se suicidou dentro da uma lulik — um
santuario tradicional timorense —, provavelmente como forma de
protesto. Isto porque aquele pds ho dame havia tido como objetivo
romper seu romance com o jovem Manoel, de acordo com o desejo
das familias dos dois. O desafio diante do qual aquela histéria nos
colocava era como equilibrar a pungéncia dramatica do suicidio da
jovem moga com seu significado etnografico e narrativo e,
finalmente, com a inevitavel curiosidade escatolégica do espectador.

Uma noite, em 2015, quando eu estava montando a cena em que
a aldeia toda estd de luto enquanto a policia investiga a ocorréncia,
eu me deparei — completamente por acaso — com um dispositivo
estético que me ajudaria a balancear esses distintos fatores. Como
mencionei anteriormente, eu costumo editar ‘montages’ com o
auxilio de musica para — entre outras razdes — ajudar a combater a
monotonia que esporadicamente acompanha o servico. Nessa
ocasido em especifico, eu ndo havia selecionado a musica com base
em uma intuicdo; nfo se tratava nem de uma trilha ‘temp’, para ser
honesto. Eu simplesmente estava escutando uma playlist com
musicas de que eu gosto no modo aleatério. Foi assim que, por sorte,
uma cancdo me encontrou. Escrita por Arthur Kent e Sylvia Dee, e
interpretada por Skeeter Davis, The end of the world é uma balada
pop estadunidense dos anos 1960 sobre um amante que, tendo sido

deixado pela pessoa amada, questiona o motivo da vida continuar.



“Por que meu coragdo continua batendo”, pergunta a cantora; “por
que esses meus olhos choram? Eles ndo sabem que é o fim do mundo?

29

Ele acabou quando vocé disse ‘adeus’. Com isso tocando no plano de
fundo, eu fui me dando conta — pouco a pouco, até que subitamente
— que aquela cancgdo se encaixava perfeitamente naquele momento
do filme: também pela letra, claro, mas principalmente pelo fato de
que ela trazia leveza a experiéncia de ver aquela situacdo toda se
desenrolar sem, contudo, subtrair nem uma grama da deferéncia que
uma ocasido daquele tipo comandava.

Daniel havia saido para pegar algo para comermos; quando ele
retornou a ilha, eu o surpreendi com a sugestdo de usarmos — mais
uma vez — uma trilha musical que nada tinha a ver com o contexto
timorense. Desta vez, no entanto, as razdes que eu dei para fazé-lo
nado eram tao elaboradas quanto as que eu havia oferecido durante a
montagem de Sé mak sala...: ressaltei que era uma musica que falava
da perda do gosto de viver pela impossibilidade de estar com a
pessoa amada e que, por isso, ndo era totalmente alheia ao filme e aos
seus temas. Mas eu também confessei a ele que o motivo pelo qual
aquela cancdo em particular me atraia era uma certa qualidade
estética, e eu pude ver — ndo para a minha surpresa — que Daniel
estava dividido com a decisdo porque ele sentia o mesmo. NO&s
conversamos durante muito tempo sobre o assunto, pensando em
como a nossa escolha de trilha musical seria percebida nos meios

antropolégicos; em um dado momento, eu até ofereci, em tom de



brincadeira, de pagar cinquenta Reais se ele concordasse em manter
a musica no filme. Até hoje, eu ndo tenho certeza se ele de fato
aceitou o meu ‘suborno’ — e, se sim, se eu cheguei a paga-lo —, mas
acabamos resolvendo seguir em frente e encarar a musica. A decisdo
a qual chegamos era que nds nos defenderiamos das objecdes
levantadas pela comunidade académica argumentando que a nossa
‘licenca poética’ se justificava pelo tom de sensibilidade que ela
conferia a um momento tao delicado nos contextos tanto do filme em
si, quanto da vida local daquela aldeia.

Eu sai do Brasil pouco tempo depois do fim daquele processo de
montagem para buscar outras oportunidades, voltando para casa no
inicio de 2017. Na ocasido do meu retorno, Daniel e eu combinamos
de nos encontrarmos para tomar um café e colocar a conversa em
dia. Sentamos em uma salinha no prédio do Departamento, cada um
com sua xicara de espresso, e foi entdo que ele me contou uma das
histérias mais curiosas que eu ja ouvi. Acontece que ele também
estava de retorno: ele havia acabado de participar de uma escola de
verdo em Timor Leste. Daniel tinha levado consigo uma copia fisica
do filme e, com isso, uma oportunidade se apresentou de exibi-lo em
Lisadila, que ndo somente ¢ a aldeia onde ele realiza sua pesquisa,
mas também o local onde haviam transcorrido os eventos retratados
em Pdas ho dame. Desde o momento da captura daquelas imagens, em
2013, os interlocutores de pesquisa de Daniel — que eram, afinal de

contas, os personagens do nosso filme — demonstravam um interesse
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particular pela cena da morte da Arminda, e aquela exibicdo seria a
primeira vez que eles veriam o que tinhamos feito com ela. Todo
mundo se reuniu, entdo, em torno de uma pequena televisio na casa
do Flaviano — um dos principais interlocutores de Daniel —, pois a
dele era, até aquele momento, a inica casa da aldeia com luz elétrica.
A expectativa era alta de todas as partes. E claro, nosso filme ja tinha
sido exibido em diversos outros contextos; porém, Daniel estava
especialmente curioso para ver qual reacdo aquelas pessoas teriam
diante da narrativa que o filme articula.

Uma coisa a qual Daniel havia se acostumado naquela altura era,
como o leitor pode imaginar, a pergunta sobre o porqué de havermos
utilizado uma musica tao ‘externa’ ao contexto cultural timorense em
uma cena que, para todos os efeitos, constituia o climax do filme.
Essa indagacdo dos espectadores — antropodlogos ou ndo — era ainda
mais frequente do que haviamos previsto. Naquele mesmo verio,
porém, quando filme foi projetado na capital timorense em um
evento da Fundacdo Oriente, um participante perguntou a Daniel se a
nossa intencdo tinha sido a de fazer referéncia a classica cena de
suicidio do filme Girl, interrupted. Dirigido por James Mangold e
lancado em 1999, o filme gravita em torno de um conjunto de jovens
mulheres acometidas por diversos transtornos de saude mental e, em
um determinado momento, utiliza a mesma canc¢do como trilha de
fundo para revelar que uma das personagens havia se enforcado no

banheiro de sua casa. Ainda que essa ndo tivesse sido a nossa



intencdo — ja que nenhum de nds dois tinha assistido aquele filme
antes de montarmos Pds ho dame —, a interface com Girl, interrupted
fazia bastante sentido: até porque Arminda tinha usado o mesmo
método para dar fim a sua vida. Talvez tivesse sido o caso de termos
incorporado aquela justificativa ao argumentario do filme — isto é, se
nao fosse pelo que aconteceria naquela projecdo em Lisadila.

Na casa de Flaviano, tudo se desenrolava normalmente. Dentre
os varios espectadores ali presentes, havia um grupo de jovens locais
— bem uns quinze — que, no momento exato em que comeca a cena
do suicidio da Arminda, passam a cantarolar a letra de The end of the
world. Ver aqueles jovens todos demonstrando um enorme nivel de
familiaridade com a canc¢do que haviamos escolhido para aquela cena
pegou Daniel absolutamente de surpresa. Nao porque se tratasse de
uma cancao estrangeira: como ele ja sabia, Timor consome muita
musica pop, em especial porque participa do circuito da industria
cultural indonésia. As cancdes de amor brasileiras — principalmente
as de artistas sertanejos — também sdo populares no pais, de forma
que mesmo quem ndo entende as letras é capaz de cantaroléa-las. O
estranhamento de Daniel naquele momento advinha do fato de que
aquela cangéo em particular ndo esta inserida em nenhum desses
contextos. Isso levou-o0 a perguntar aos jovens — depois que acabou
a exibicdo do filme — de onde eles conheciam aquela musica.

Eis a explicacdo para o mistério: a nora de Flaviano, uma moca

chamada Ali, havia feito uma formacao de professores de inglés em



uma escola de linguas coreana que havia em Timor e, depois disso,
ela foi contratada pela igreja protestante de Lisadila para ministrar
um curso de inglés para jovens e criancas. Ela veio de outro distrito
para buscar essa oportunidade e trabalhou nesse contexto durante
trés meses. Uma das estratégias pedagogicas de que ela langava méo
para ensinar o idioma — algo que ela havia aprendido naquela escola
coreana — era a analise de letras de musicas estrangeiras. E acontece
que The end of the world foi — quem diria — uma das varias can¢des
que ela utilizou em suas aulas. Assim, aqueles jovens sabiam de cor
aquela letra porque eles a tinham estudado com a Ali e, por
conseguinte, porque devem té-la cantado muito em sala. De repente,
essa musica que pensavamos ser tdo distante da sua vida cultural — e
até esotérica ao universo da aldeia — era algo que, para o nosso
estranhamento, ndo lhes era nada estranho.

O leitor ja deve ter percebido o que essas duas anedotas tém em
comum: elas apontam para as experiéncias de visionamento — e néo
para a ilha de edicdo — como a arena onde, de fato, se concretizam as
colaboragcdes entre cineastas e antropdlogos. Todo processo de
montagem é demandante. S4o incontaveis horas de trabalho por dia
durante semanas ou meses; é o confinamento — fisico, intelectual e,
por vezes, até espiritual — na ilha e, por consequéncia, no universo
do filme; é o contato extremamente intimo com um material cheio de
‘vontades proprias’, cuja ‘esséncia’ buscamos ‘destilar’ a todo custo.

Por conta desses fatores, pode parecer que, ao chegar no final de uma



montagem, ndés “sabemos tudo sobre o filme, como sobre um velho
amante que ja ndo tem mais nada a nos ensinar” (Boisson 2005, p.
102). Se o meu relato dos visionamentos de Outro fogo e de A cobra
parece confirmar essa assertiva, aquela projecdo de Pds ho dame em
Timor nos lembra que isto é falso. Quer aceitemos ou nao, o fato é
que os filmes aos quais dedicamos tanto tempo e energia tentando
dar forma definitiva estdo condenados a permanecer incompletos e
fundamentalmente instaveis até que se encontrem com o olhar de um
espectador para, enfim, ir ganhando vida pouco a pouco, “como uma
tela de pintura eternamente fresca” (Bresson 2019, p. 125).

Neste sentido, cabe ter em mente a distin¢cdo que Roland Barthes
traca entre a obra e o texto. Quase sob a forma de um manifesto,
Barthes defende a reorientacdo epistemoldgica das relagcdes entre
autor, leitor e ‘observador’ nos estudos literdrios a partir de uma
relativizacdo do quadro de referéncia que determina suas posicoes.
Para tanto, ele distingue duas formas de se entender a natureza de
um produto literario. A obra, ele afirma, é estatica e imutavel,
candnica, tdo intocadvel quanto intocada: ela é matéria inerte, um
objeto que — destituido de vida — se destina a ser exibido. Para
conservar esse modo de existéncia, a obra se aliena dos movimentos
interpretativos em que ela se realizaria: ela permanece indiferente ao
leitor que a desbrava e o leitor, por sua vez, pode apenas consumir
seu conteudo. O texto, ao contrario, faz sua aparigcdo precisamente

nesses movimentos. Ao contrdrio da obra, que é pura exibicdo, o



texto € pura demonstragédo: ele ndo pode ser segurado entre as maos,
como a obra, mas apenas na linguagem. O texto, Barthes conclui, s6
existe — e s6 pode ser experimentado — em uma atividade de
producéo.

Para explicar essa dindmica, Barthes lanca mao de um belissimo
jogo de palavras com o verbo francés jouer, que significa tanto
‘brincar’ e ‘jogar’ quanto ‘tocar’ no sentido musical, e que retém essa
polissemia também no verbo inglés to play. O texto, ele afirma, ndo se
produz em leituras ‘cuidadosas’, — ou seja, em leituras ‘passivas’ e
‘distanciadas’, que sdo o pressuposto do consumo da obra —, e sim
em momentos nos quais o leitor se dispde a ativamente brincar com
ele, a joga-lo e a toca-lo para, desta forma, realizd-lo. Eis aqui, entao,
o motivo de ser impossivel estabilizar, de uma vez por todas, o
significado de um texto:

O texto decanta a obra de seu consumo e a
reposiciona como brincadeira/jogo, atividade,
producéo, pratica. Na verdade, ‘ler’, no sentido de
consumir, esta longe de ser ‘brincar/jogar/tocar’ o
texto. ‘Brincar/jogar/tocar’ deve ser entendido
aqui em toda a sua polissemia: o leitor ‘brinca/
joga/toca’ duas vezes, jogando/brincando o texto
como quem joga/brinca um jogo/uma brincadeira,
buscando uma pratica que o re-produza, e
também tocando o texto no sentido musical do
termo. Sabemos que hoje a musica pods-serial
alterou radicalmente o papel do ‘intérprete’, que é

chamado a ser de alguma forma o co-autor da

partitura, completando-a em vez de dar-lhe



‘expressdo’. O texto é uma partitura desse novo
tipo: pede ao leitor uma colaboracao pratica. Dai
segue-se que o texto ndo pode parar (por
exemplo, na estante de uma biblioteca); seu
movimento constitutivo é o de atravessar. O texto
é plural. O que ndo quer dizer simplesmente que
tenha vdarios significados, mas que cumpre o
proprio plural de significado: um plural
irredutivel (e nao meramente aceitavel). O texto
nao é uma coexisténcia de significados, mas uma
passagem, um cruzamento; assim responde nao a
uma interpretacdo, ainda que liberal, mas a uma
explosdo, uma disseminacdo. Em oposicdo a obra,
portanto, o texto poderia muito bem tomar como
lema as palavras do homem possuido por
demoénios: ‘meu nome é Legido: porque somos

muitos’. (Barthes 1977, pp. 155-164)

O visionamento é, para o filme, sua passagem de obra a texto
porque — arrisco-me a dizer, expandindo sobre a no¢do de Barthes —
texto é aquilo que ao que a obra invariavelmente dd origem quando a
ela é permitido conectar-se com o as vicissitudes da leitura e da vida.
Essa passagem é absolutamente contingente, mas nem por isso deixa
de ser uma necessidade nas colaboracdes entre antropdlogos e
cineastas. Isto porque o que produzimos é feito para ser assistido: de
certo modo, filme nenhum se faz na ilha, mas sim na sala escura. Em
ultima instancia, entdo, o que podemos dizer sobre os processos de
co-criacdo é que eles incluem, ipso facto, ndo apenas os futuros
espectadores como também um mundo em fluxo constante, e que,

portanto, eles engendram encontros onde todo tipo de singularidade



pode se produzir. O fato de os nossos filmes ganharem uma vida
independente das nossas intencdes pode ser intimidante para nos
que os produzimos: no texto, como diz Barthes, o autor deixa de ser
autoridade e se torna apenas um convidado (Barthes 1977, Cf. p. 161).
Diante disso — diante da precariedade do controle que somos
capazes de exercer sobre os frutos do nosso trabalho —, me parece
imperativo adotarmos uma postura de humildade e, porque nao,
também de maravilhamento. Se o fizermos, terminar a montagem de
um filme pode configurar um novo inicio, e ndo mais o fim, do nosso

processo de descoberta.



REFERENCIAS CITADAS

Agamben, G. 2002. Difference and repetition: on Guy Debord’s films. In:
Guy Debord and the Situationist International: texts and
documents. T. McDonough, ed. Pp. 313-320. Cambridge: The MIT
Press.

Aston, J. 2010. Spatial montage and multimedia ethnography: using
computers to visualise aspects of migration and social division
among a displaced community. Forum Qualitative Social
Research/Sozialforschung 11(2) art. 36.

Barthes, R. 1977. Image music text. London: Fontana Press.

Bateson, G. & M. Mead. 1977. Margaret Mead and Gregory Bateson on
the use of the camera in anthropology. Studies in Visual
Communication 4(2):78-80.

Berger, A. 1968. Problems of pitch organization in Stravinsky. In:
Perspectives on Schoenberg and Stravinsky. B. Boretz & E. Cone,

eds. Pp. 123-154. Princeton: Princeton University Press.



Boisson, N. 2005. La sagesse de la monteuse de film. Paris: L'Eil Neuf
Editions.

Bresson, Robert. 2019[1975]. Notes sur le cinématographe. Paris:
Editions Gallimard.

Brutti, L. 2008. Aesthetics versus knowledge: an ambiguous mixture of
genres in visual anthropology. Reviews in Anthropology
37(4):279-301.

Chang, H. 2008. Autoethnography as method. London & New York:
Routledge.

Coupaye, L. 2015. Chaines opératoire, transect et théories: quelques
réflexions sur le parcours d’une méthode classique. In: André
Leroi-Gourhan: ’homme, tout simplement. P. Soulier, ed. Pp.
69-84. Paris: Editions de Boccard.

Cronon, W. 2001. Foreword: small book, big story. In: Fire: a brief
history. S. Pyne. Pp. xi-xiv. Seattle & London: University of
Washington Press.

Cubero, C. 2010. Picturing transnationalism: towards a cinematic logic
of transnationalism. Suomen Antropologi: Journal of the Finnish
Anthropological Society 35(4):26-34.

De France, C. 2010a. L’analyse praxéologique: composition, ordre et

articulation d’un proces. Techniques et Culture 54/55(1):223-241.

De France, C. 2010b. Retour sur ‘’analyse praxéologique’. Techniques

et Culture 54/55(1):220-222.



De France, C. 1998. Cinema e antropologia. Campinas: Editora da
UNICAMP.

Deren, M. 2005. New directions in film art. In: Essential Deren:
collected writings on film by Maya Deren. Bruce McPherson, ed.
Pp.207-219. Kingston: McPherson & Company.

Di Deus, E., dir. 2015. Sangria. 12 min. Brasilia & Noroeste Paulista:
IRIS-DAN/UnB.

Dornfield, B. 1989. Chronicle of a summer and the editing of
cinema-verite. Visual Anthropology 2(3/4):317-331.

Durkheim, E. 2011. Educagdo e sociologia. Petropolis: Editora Vozes.

Fagundes, G. 2019a. Fire normativities: environmental conservation
and quilombola forms of life in the Brazilian savanna. Vibrant:
Virtual Brazilian Anthropology 16:1-22.

Fagundes, G. 2019b. Fogos gerais: transformagdes tecnopoliticas na
conservagdo do cerrado (Jalapdo, TO). Tese de Doutorado.
Departamento de Antropologia, Universidade de Brasilia.

Fagundes, G., dir. 2017. Outro fogo. 21 min. Brasilia & Paris:
IRIS-DAN/UnB.

Foucault, M. 2000. Interview with Michel Foucault. In: The essential
works of Michel Foucault 1954-1984, volume 3. J. Faubion, ed.
New York: New Press.

Gloag, K. 2003. Russian rites: Petrushka, The Rite of Spring and Les
Noces. In: The Cambridge companion to Stravinsky. J. Cross, ed.

Pp. 79-97. Cambridge: Cambridge University Press.



Graham, P. 2004. The age of the essay. http://www.paulgraham.com/

essay.html, acessado em 30 de maio de 2023.

Guimaraes Rosa, J. 1994. Grande sertdo: veredas. Volume 2. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar.

Henley, P. 2004. Putting film to work: observational cinema as
practical ethnography. In: Working images: visual research and
representation in ethnography. S. Pink, L. Kirti & A. I. Afonso,
eds. Pp. 101-119. London & New York: Routledge.

Howes, D. 2021. Afterword: the sensory revolution comes of age. The
Cambridge Journal of Anthropology 39(2):128-137.

Jackson, M. 2013. Lifeworlds: essays in existential anthropology.
Chicago & London: University Of Chicago Press.

Javdani, S. 2016. Sensuous ethnography: a visual dialogue with Iranian
transmigrants. Visual Anthropology 29(4/5):432-450.

Jay, E. 2016. Plus long le chat dans la brume. Paris: Editions Adespote.

Johnston, C. 1973. Women’s cinema as counter cinema. In: Notes on
women’s cinema. C. Johnston, ed. Pp. 24-31. London: Society for
Education in Film and Television.

Ingold, T. 2018. Anthropology and/as education. London & New York:
Routledge.

Ingold, T. 2017. Anthropology contra ethnography. Hau: Journal of
Ethnographic Theory 7(1):21-26.

Ingold, T. 2014. That’s enough about ethnography! Hau: Journal of

Ethnographic Theory 4(1):383-395.


http://www.paulgraham.com/essay.html
http://www.paulgraham.com/essay.html

Kalinak, K. 2010. Film music: a very short introduction. New York:
Oxford University Press.

Kiener, W. 2008. The absent and the cut. Visual Anthropology
21:393-4009.

Knowles, E., ed. 2009. Oxford dictionary of quotations. Oxford: Oxford
University Press.

Koepnick, L. 2017. The long take: art cinema and the wondrous.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Ko6hn, S. 2016. Mediating mobility: visual anthropology in the age of
migration. New York: Wallflower Press.

Laplantine, F. 2015. 2015. The life of the senses: introduction to a
modal anthropology. London: Bloomsbury Academic.

Leavis, F.R. 2013. Two cultures? The significance of C.P. Snow.
Cambridge: Cambridge University Press.

MacDougall, D. 1982. Unprivileged camera style. RAIN 50:8-10.

Marcus, G. 1990. The modernist sensibility in recent ethnographic
writing and the cinematic metaphor of montage. Society for
Visual Anthropology Newsletter 6(1):2-12.

Martinén-Torres, M. 2002. Chaine opératoire: the concept and its
applications within the study of technology. Gallaecia 21:29-43.

Moscicki, P. 2018. Migrant images: refugees between pathos and

montage. Open Cultural Studies 2:520-527.



Nielsen, M. 2013. Temporal aesthetics: on Deleuzian montage in
anthropology. In: Transcultural montage. C. Suhr & R. Willerslev,
eds. Pp. 40-57. New York: Berghahn Books.

Pereira, O. 1982. O que é teoria. Sdo Paulo: Editora Brasiliense.

Pfaffenberger, B. 1992. Social anthropology of technology. Annual
Review of Anthropology 21:491-516.

Piyako, S., J. Amorim & J. Pimenta, dirs. 2020. A sentenc¢a de Pawa. 39
min. Brasilia: IRIS-DAN/UnB & Apiwtxa: Associagdo Ashaninka
do Rio Amonia.

Randolph, E., K. Akerman & M. S. Lopes, eds. 2015. Cinema de
montagem. Catalogo de exposicdo. Rio de Janeiro & Sao Paulo:
Caixa Cultural.

Ruby, J. 2000. Picturing culture. Chicago: University of Chicago Press.

Sautchuk, C., dir. 2016. A cobra. 19 min. Brasilia, London & Tromsg:
IRIS-DAN/UnB.

Sautchuk, C. 2013. Pesca e aprendizagem: gestagcéo e metamorfoses no
estudrio do Amazonas. Amazobnica, Revista de Antropologia
(online) 5(2):502-5109.

Sautchuk, C. 2005. Aprendizagem como génese: pratica, skill e
individuagdo. Horizontes Antropologicos 21(44):109-139.

Schneider, Arnd. 2015. Towards a new hermeneutics of art and
anthropology collaborations. EthnoScripts: Zeitschrift fir

Aktuelle Ethnologische Studien 17(1):23-30.

— 100 —



Schoenberg, A. 1978. Theory of harmony. Berkeley: University of
California Press.

Schoenberg, A. 1969. Structural functions of harmony. London: Faber
and Faber.

Shapiro, D. & J. Cage. 1985. On collaboration in art: a conversation
with David Shapiro. RES: Anthropology and Aesthetics
10:103-116.

Simiao, D., dir. 2015. Pds ho dame. 83 min. Brasilia: IRIS-DAN/UnB.

Simido, D., dir. 2011. Sé mak sala tenkeser selu sala. 39 min. Brasilia:
IRIS-DAN/UnB.

Simido, D. & K. Silva. 2020. Playing with ambiguity: the making and
unmaking of local power in postcolonial Timor-Leste. Australian
Journal of Anthropology 31:333-346.

Snow, C.P. 1998. The two cultures. London & New York: Cambridge
University Press.

Strating, R. & B. Edmondson. 2015. Beyond democratic tolerance:
witch killings in Timor-Leste. Journal of Current Southeast Asian
Affairs 34(3):37-64.

Stravinsky, I. & R. Craft. 1959. Conversations with Igor Stravinsky.
Garden City: Doubleday & Company.

Stravinsky, 1. 1947. Poetics of music in the form of six lessons.

Cambridge: Harvard University Press.

— 101 —



Suhr C. & R. Willerslev. 2013b. Montage as an amplifier of invisibility.
In: Transcultural montage. C. Suhr & R. Willerslev, eds. Pp. 1-15.
New York: Bergham Books.

Suhr, C. & R. Willerslev, eds. 2013a. Transcultural montage. New York:
Bergham Books.

Suhr, C. & R. Willerslev. 2012. Can film show the invisible? The work of
montage in ethnographic filmmaking. Current Anthropology
53(3):284-301.

Taylor, L. 1996. Iconophobia. Transition 69:64-88.

The New York Times. 1981. Ingmar Bergman confides in students. The

New York Times. Secéo C, pagina 7. https:/www.nytimes.com/

1981/05/08/movies/ingmar-bergman-confides-in-students.html,

acessado em 30 de maio de 2023.

van der Toorn, P. 1987. Stravinsky and the Rite of Spring: the
beginnings of a musical language. Berkeley: University of
California Press.

Vertov, D. 1985. Kino eye: the writings of Dziga Vertov. A. Michelson,
ed. Berkeley & Los Angeles: University of California Press.

Vial, S. 2017. L’étre et I’écran: comment le numérique change la
perception. Paris: Presses Universitaires de France.

Whittal, A. 1982. Music analysis as human science? ‘Le Sacre du

Printemps’ in theory and practice. Music Analysis 1(1):33-53.

— 102 —


https://www.nytimes.com/1981/05/08/movies/ingmar-bergman-confides-in-students.html
https://www.nytimes.com/1981/05/08/movies/ingmar-bergman-confides-in-students.html

Willerslev, R. & O. Ulturgasheva. 2007. The Sable Frontier: the Siberian
fur trade as montage. The Cambridge Journal of Anthropology
26(2):79-100.

Young, C. 1995. Observational cinema. In: Principles of visual
anthropology. P. Hockings, ed. Pp. 99-113. Berlin & New York:

Mouton de Gruyter.

— 103 —



