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LAURA PAPA : BRASÍLIA : 2024 

DISSERTAÇÃO DE MESTRADO ORIENTADA POR KARINA DIAS 

PPGAV : IDA : UNB : DESLOCAMENTOS E ESPACIALIDADES

Querido leitor,

Este é um texto escrito não só por mim — há as pessoas conheci, meus companheiros  de bordo, 
meu tio-avô e as imagens. E agora você.

Desejei com entusiasmo fabricar um encontro entre nós, entre mim e o tio-avô artista que não 
conheci. Entre rochas, flores que não são deste mundo e alguns azuis, dois se tornaram um. O 
resultado é um mapa dobrável e um exemplar, formado por dois cadernos que podem ser lidos 
simultaneamente: um caderno com a voz do arquivo; e um caderno com a voz de uma artista-
colecionadora. A leitura produz encontros entre meus escritos e o material de arquivo, entre quem 
lê e a pesquisa.

Este pdf contém os dois cadernos em sequência, cada um com 210 páginas cada. Um site foi 
construído para proporcionar a experiência de leitura simultânea dos cadernos, assim como o 
acesso ao mapa: mapa.laurapapa.com. 

Assim como te escrevo agora, nos escreva – eu e César estamos aqui, à espera de outros 
encontros: laurappn@gmail.com.

Sempre,

L





18.05.1953 46w47’35 18s50’38 03:15 horas



Em 16 de março de 1992 eu nasci. 

Não conheci meu tio-avô pessoalmente. Se este desejo nasceu inscrito em meu céu, não 
saberia dizer. O desejo hoje é vivo e pulsante: é o que posso contar. Certo dia, me disseram 
que eu era como uma máquina do tempo. Talvez seja possível herdar essa coisa de habitar 
entres. Não compartilho com César o tempo de uma existência; mas as paisagens, essas 
ainda nos restam. Me pergunto: é possível construir a partir da uma paisagem um outro 
tempo — um em que existimos juntos?



entre nossas existências:
dois anos



e se eu pudesse te conhecer pelo que deixou, 
quando você já não está mais aqui?



Aprendi com você: para mover, basta desejar.



é possível herdar desejos?



CANOAGEM NO HAVAÍ
A canoagem no Havaí é uma habilidade transmitida 
através das gerações. O sol poente contorna a canoa 
enquanto ela navega nas águas douradas do Havaí. 

Foto de Veronia Carmona. 

PATRIMÔNIO DA ILHA… sua garantia de qualidade.



No presente se quiser,
No presente para continuar.

ALŸS, FRANCIS. Numa dada situação. 2010.



há uma voz que sussurra



há uma névoa no horizonte



há uma presença que insiste



Querido César,

Hoje li sobre a dissecação de meteoritos que caíram na Terra. Dos mais de oitenta 
aminoácidos encontrados, foram detectados todos os 20 que compõem a vida terrestre.  
O mesmo artigo conta que o centro galáctico também é formado de etila – a mesma 
molécula que dá cheiro às framboesas e ao rum. 

Em 2017, a maior pesquisa já realizada sobre nossa galáxia e os elementos presentes nela, 
realizada pelo Sloan Digital Sky Survey – SDSS, apontou nossa conexão com os céus. Ao 
longo dos anos, foi construído um catálogo de mais de 150 mil estrelas – visíveis, invisíveis 
e através da poeira interestelar. Os seis elementos considerados cruciais para a vida na 
Terra, e que constituem 97% da nossa massa corporal, estão presentes nessas 150 mil 
estrelas. 

Somos daqui, feitos de material que não é daqui.  
Talvez o desejo por um encontro entre nós seja memória de milhares de anos atrás.



o passado não é completo



Por volta de 1450, o monge e cartógrafo Fra Mauro terminou seu Planisfério: um mapa-
mundi que marcaria a cartografia medieval, sob encomenda do então Rei de Portugal, 
D. Afonso V. Tal empreitada é o resultado da reunião de informações de portulanos, 
comerciantes e viajantes árabes, dos escritos de Ptolomeu, Marco Polo e expedições 
portuguesas. 

Com a ajuda de outros completei o mundo: Fra Mauro conta que chegou ao desenho final 
de seu mapa sem deixar a Itália,  apenas por meio dos relatos que chegavam à sua cela 
camaldulense. 

Essa não é uma razão para que ele deixe de se considerar um viajante.



o que permanece em um horizonte?



inícios são invisíveis

moram no que lhes é semelhante 
no que o olho não busca  
nas partículas ínfimas 
no que a luz pode atravessar

para encontrar o início 
é preciso estar no meio 
porque 
inícios não são anunciados

inícios são pistas

são ventos que sopram 
são palavras daqueles que vieram antes 
podem começar  
antes da nossa própria existência

para encontrar o início 
é preciso identificar múltiplos pontos 
circulá-los no mapa 
para fazer mundo numa coordenada



Reconstituir um périplo reitera o périplo: 
ao dizer uma vez, vive-se duas.

ONFRAY, MICHEL. Teoria da Viagem: poética da geografia. 2009.



encontrei a noite num armário escuro 
a faísca de um relato cruzou o espaço 
e iluminou os contornos de uma caixa



um relato que chega é como a chama que se compartilha: 
o fogo que antes era um, torna-se dois

César vive mais uma vez naquele que conta 
e agora dentro de mim também



estar vivo é ser palavra na boca de alguém.



para encontrar um coração 
deve-se refazer na memória 
os caminhos já percorridos 
deve-se dedicar tempo à  
	 imaginação detalhada 
das penínsulas, costas e desertos  
que ainda são desconhecidos

para encontrar um coração 
é necessário vestir o manto da noite 
e 
ouvir 
o pulsar que revela a coordenada  
(não tão) 
exata de sua localização

fez-se escuro  
não é necessário pressa

em breve 
as pupilas farão aquele mínimo movimento 
para que enfim 
as formas invisíveis da noite 
alcancem seus olhos



desejo fabricar um encontro impossível



Querido César,

Às vezes, eu nos imagino como dois cursos d’água. Desaguamos em décadas diferentes e 
corremos lado a lado, sem nos tocar. Já fomos parte de uma mesma nascente. Minhas águas 
carregam a memória desse ponto. Parte do que corre em mim já foi você, azul. 

Às vezes, eu nos imagino como dois territórios. Eles seriam como a Rua do Sol e a Rua da 
Aurora, no centro de Recife: uma só avista a outra porque o rio passa entre elas. A água é 
nossa mensageira. Conversamos por meio do rio, azul.

Entre nós, sempre o azul.



ISAD(G): NORMA GERAL INTERNACIONAL DE DESCRIÇÃO ARQUIVÍSTICA.

Os dados registrados entre colchetes ([ ]) indicam informações atribuídas pelo arquivista, 
com base em pesquisas externas à fonte primária. Caso haja dúvida quanto a esta 
informação extraída de outra fonte que não a principal, é utilizado um ponto de interrogação 
antes do colchete de fechamento. Exemplo: [Campinas, SP?]



DAS COISAS ESTRITAMENTE VISÍVEIS

800 itens.

Recolhidos ao longo de 10 anos, referentes aos 37 anos de existência de César Papa, o tio-
avô artista que não conheci.

Se fossem agrupados por suporte:  
44 documentos em papel, 542 fotografias, 15 trilhas de negativos, 116 slides, 5 fitas k7, 
1 fita VHS, 1 medalha em bronze, 1 fichário; 3 telas; 13 desenhos em papel.

Se fossem agrupados por grandes temas:  
19 documentos pessoais; 522 fotografias; 24 correspondências; 235 itens relacionados à 
sua obra. 

[O que se pode conhecer de uma vida por tais documentos?]



Das 24 correspondências, César é o destinatário em 3:

1 cartão de aniversário. 

1 postal que não foi entregue via correios – não há selo, data ou endereço do destinatário.  
 Esta es una fuente del Jardin Botánico, es parte de la belleza de  
 Buenos Aires. Sinceramente tu amigo Juan Carlos. 

1 postal enviado em 1990 por seu primo em viagem a Ilhéus, Bahia.



1 carta escrita por Ana Lúcia, sua irmã, enviada à família no Brasil: 
Um relato de como chegou aos Estados Unidos atravessando a fronteira do México para 
encontrar César.



Eu desço do ônibus na volta para casa e nos fones, você me conta do dia que encontrou 
Stevie Wonder na plateia de um show em 1987.

É 2015 e você está comigo. 



20 são as correspondências enviadas por César:

As destinatárias são mulheres da sua família no Brasil. 
As cartas foram enviadas durante os quase três anos em que morou em Laguna Beach – 
Califórnia, Estados Unidos.



7 cartas escritas à mão, em papel (de seda):

3 delas possuem mais de um metro de comprimento. Nestas 3, apenas duas rasuras. 
Linhas retas em papéis de 40 cm de largura. 1 das cartas, CP.LT.01.0003, carrega várias 
cartas e dois parágrafos – ou quase 10 cm – a cada destinatária: 

 Querida Dulce,  [irmã] 
 Querida Elaine,  [prima]  
 Querida Ana Lúcia,   
 Querida Neusa,  
 Querida Stela,  
 Querida Hilda e   
 Querida Amélia.  [todas irmãs] 

Em todas as cartas, seu processo artístico está presente. 7 esboços de obras. 1 recorte de 
revista com o convite para a abertura de sua exposição.



3 fitas k7:

A voz traz nuances. Relatos de viagens e lugares novos. Uma vez descritos como belíssimos 
no postal, agora são ditos incomparáveis ao Brasil. A saudade do Carnaval. 

Ruídos de uma rotina, tragos no cigarro, goles na Coca-Cola. Barulho de gelo sendo 
mastigado.  Tem uma, uma…  [mastiga]  um tipo de uma água mineral, com sabor 
de boysenberry. Boysenberry não tem no Brasil não, é uma fruta. Aí eu 
faço gelo com essa água. Como gelo o dia todo, parece picolé.  [Penso que a 
voz é uma forma de se tornar próximo.] Som do lápis correndo no papel, som do apontador 
elétrico.  



Discos tocam como pano de fundo. Em 2 momentos, as músicas transbordam para o 
primeiro plano. 
 Enfim, primeiro vamos à música, né. Essa música é de um filme que eu 
gostei muito, se chama “A room with a view” e eu comprei o disco… Tá o 
disco aqui quase furando de tanto que eu ouço, né? 



BAKER, Anita. You bring me joy : Rapture. Elektra Records, 1986. 



1 VHS: 

Vê-se a rua Katella, a fachada da casa, a caixa de correios.  É por aqui que recebo as 
cartas de vocês.  O interior da casa, os amigos, o aprendizado de inglês de Ana Lúcia. 
O carro de César. Dirigindo, ele desce as ruas íngremes até chegar na costa. Vê-se o mar. 
Lojas, restaurantes, galerias. A luz cai. Corte seco. Estão em casa, César desce as escadas. 

[Pauso, volto a fita. Pauso:]

Nos corredores após as escadas, há uma quantidade enorme de telas e molduras, todas já 
pintadas.  Se as fotos não chegam, eu mostro por aqui.  Mais de 20 obras são 
filmadas, uma a uma. Ao fundo, ouve-se Beatles. [Percebi quando cantei junto Paperback 
Writer.] Corte seco. César está sentado no quarto.  Agora eu vou contar uma coisa 
para vocês.  É 1988. A fita termina.



1 cartão de aniversário enviado, 1 cartão de aniversário recebido:
O cartão de aniversário enviado diz a uma menina de 8 anos:  porque a nossa grande 
tarefa nesse mundo é única e tão somente desejar com entusiasmo. O resto 
vem por si só. 
O cartão de aniversário recebido é escrito em inglês, e acompanha um vale presente de 
100 dólares na Banana Republic, em um final de semana à escolha do aniversariante. Este 
cartão tem a paisagem de um dos canais de Paris, e promete um dia uma viagem à cidade 
como presente de aniversário  quando seus problemas com a imigração forem 
resolvidos , o remetente diz. 



Nas 19 cartas enviadas por César:
a palavra saudade é mencionada 29 vezes.



6 postais enviados para a família, de 5 cidades diferentes. 

[Uma data chama a atenção: 14 de dezembro de 2529. Busco informações:

QUE ANO É NA TAILÂNDIA – o Google preenche para mim – 2022?

ANO 2565

POR LÁ, OS ANOS SÃO CONTADOS PELA ERA BUDISTA, QUE COMEÇOU 543 
ANOS ANTES DA CRISTÃ, QUANDO SE ACREDITA TER SIDO A MORTE DO BUDA 
GAUTAMA. SE ESTAMOS EM 2022, ELES ESTÃO COMEMORANDO A ENTRADA 
NO ANO 2565! / 12 DE ABR. DE 2022

Faço as contas: 14 de dezembro de 2529 é então 14 de dezembro de 1986.]



Todos os cartões postais têm a presença de água: os recebidos e aqueles enviados. 

Canoagem em Oahu. A costa de Crescent Bay. Elefantes que cruzam um rio em Chiang 
Mai. Uma fonte exuberante em uma praça. A baía de San Francisco. Uma praia no nordeste 
brasileiro. O mar ao longe na Rua Hyde. 

Linhas retas também na caligrafia dos postais [se houve dúvida sobre o uso de papel 
pautado embaixo das cartas em papel de seda; agora a resposta: não se usava]. 



Atravessamos o rio e fomos de um estado ao outro. 
No barco, faço notas: rio é fronteira; rio é dobra.



1 postal menciona a foto do verso:
César diz que a vista não conta nada do que é a vida que se vive nos últimos tempos. 
 Estou no céu.  
Os demais postais mencionam paisagens e cidades, mas não as fotos do verso. 



qual paisagem a vista alcança e o postal não revela?



um postal é uma colisão: 
o encontro do que se vive em viagem com aquele que não está



desejo compartilhar a mirada



Os postais não têm vocativo. 
[Quem seria o destinatário, senão eu e nós também?]



um postal é um gesto

é dizer:  
estou aqui.   
e daqui, do outro lado do mundo,  
aquilo que avança em mim 
me lembra você.



Encontrei A Canção do Amor Armado e o livro chega em minha casa. A edição é de 1979, 
e o livro veio de um sebo do Rio de Janeiro, onde você morava nessa época. Este exemplar 
poderia ter passado pelas suas mãos. A capa é azul.

É setembro de 2022 e você está comigo.



Nota de viagem, junho de 2019:

Me pergunto o que as coincidências que nos cercam querem dizer.



O significado das coisas nunca é estável
Algo pode querer dizer algo

ALŸS, FRANCIS. Numa dada situação. 2010.



existe inteligência nos acontecimentos



Querido César,

hoje li que o maior iceberg do mundo começou em novembro do ano passado uma deriva 
saindo do Mar de Weddell e indo à “Alameda dos Icebergs”, um caminho comum para os 
blocos que se desprendem do continente.

O A23a, como ele é conhecido, surgiu quando se desprendeu da costa antártica em agosto 
de 1986. Um mês depois de você chegar aos Estados Unidos. O bloco de gelo parece 
pequeno nas fotos da Nasa. Eu pesquisei: ele é só um pouco menor que o Distrito Federal. 

Ancorado por 40 anos, virou notícia porque deu um giro de 360º em fevereiro de 2024. No 
dia em que eu conheci o Rio São Francisco e um mês depois que eu visitei um lugar que você 
teria gostado muito. Lá eu tirei uma foto de um totem: O FUTURO TEM UM CORAÇÃO 
ANTIGO.

Nas imagens do satélite, parece que o A23a dança entre água, gelo e nuvens.





Talvez sejamos feitos da memória das rochas, do gelo e das árvores.



THIAGO DE MELLO, OS ESTATUTOS DO HOMEM

como a palmeira confia no vento,
como o vento confia no ar,
como o ar confia no campo azul do céu



Há trinta e seis anos alguém escreveu uma carta e por vinte seis anos essa carta 
permaneceu em uma gaveta. Há dez, eu pude ler pela primeira vez.

Há seis anos colocamos essa carta do lado de fora, destinada a qualquer um que quisesse 
ler. Cartas existem porque há destinatários.



INSTRUÇÕES PARA SI

agrupar as fotos recolhidas 
ordenar as fotos 
escanear as fotos 
acondicionar as fotos 
devolver as fotos 
catalogar as fotos



AGRUPAR

pistas: 

bordas das fotos possuem data de revelação 
[atenção: data de revelação não significa data da foto]

corte de cabelo 
bigode ou não 
tipo de roupa 
[nota: roupas iguais em viagem indicam mesmo dia] 
amigos – seriam amigos de quais cidades?



ESCANEAR

pegar uma foto 
encarar a foto

dar tempo para que a foto te olhe de volta



virar a foto 
apoiar foto no vidro 
encarar o verso



o verso:

Curitiba (PR) 30.12.74 
[de cabeça para baixo] 33 
[na diagonal] 22 anos 
[de lado] 75

Porto BR 190 - (SP) -  30  29.12.75 
[na diagonal] 75 
[na diagonal, ao centro] 22 anos 
[à direita] 81 (ou seria 18?)





É 2023. Bárbara propôs que a gente revisse junto Les mains négatives faz quinze dias. Há 
quinze dias uma imagem habita em mim, a imagem que não se vê nos quase 14 minutos de 
filme. As duas mãos - recobertas de azul - que tocaram a superfície de uma caverna.

Nenhuma explicação foi encontrada para esta prática, a voz me diz.

As duas mãos-vestígio, cobertas de um pigmento capaz de interromper o desaparecimento. 
Alguém decompôs o aqui até ele se tornar azul. O azul é um aqui que acena para nós hoje e 
também milhares de anos atrás.



era maio 
eu enchia os pulmões   
mas o ar que entrava  
se parecia com aquele de dezembro — 
um prenúncio de viagem

o vento diz 
você parte em breve



um pássaro plana no céu 
traça uma linha invisível no azul

meus olhos abertos 
imaginam o risco desse movimento  

mensuram se o desenho que se faz em cima 
reflete a vista que se tem lá de baixo





um risco dividiu o céu



a brisa soprava viagem



lugares já habitavam em mim 
antes mesmo que eu tivesse chegado até eles



Não escolhemos os lugares de predileção, 
somos requisitados por eles.

ONFRAY, MICHEL. Teoria da Viagem: poética da geografia. 2009.



Querido César,

tenho me perguntado: como nasce uma imagem?

é no cotidiano das coisas, como uma montanha que se aproxima no caminho? para os 
desatentos, será que de repente é a altura e densidade à esquerda, que surgiu enquanto se 
olhava para o outro lado? como ela nasce dentro da gente? é uma sensação, um desejo, uma 
névoa, ou é como aquela impressão que fica quando acordamos, que nos diz que sim,  
sonhamos na noite anterior? como uma imagem anuncia que quer nascer fora da gente?

e se as imagens que nascem em nós já existiram uma vez 
e esse nascimento é, na verdade, uma vontade de existir novamente no tangível?

uma imagem nasce? uma imagem é soprada? 

o desejo da gente de construir uma imagem seria então  
o desejo da imagem de existir no mundo?



BILL VIOLA interview: cameras are keepers of the souls. Louisiana 
Channel. 28’10’’. 2013.

A água está nos meus trabalhos porque caí num lago quando criança. Vi 
que abaixo existia um mundo todo – e desde então as imagens estão em 
minha vida. Eu senti que aquele era o mundo real. Há mais que apenas a 
superfície da vida. A realidade está abaixo da superfície.



um bilhete de ida  
repousa em minhas mãos

partir sem saber
	 quando
	 ou
	 se há
volta

uma dúvida — 
o encontro acontecerá?



PARTIR EM BUSCA DE

aquilo que não tem nome 
aquilo que não tem contorno 
aquilo que não tem forma

mas sei que existe



desejo estar no coração do acontecimento



na pele do acontecimento 
no abismo da presença



Estou em uma van, numa carretera entre San Juan de las Pirâmides e a Cidade do México. 
Pintado em letras grandes em um dos muros eu leio 
CESAR.

É novembro de 2019 e você está comigo. 



É maio de 2024. Pedro me contou sobre o registro de um fragmento de uma geleira se 
separando da sua formação original. Falamos sobre glaciares e montanhas, e sobre o 
tamanho daquilo que está abaixo da superfície da água. 

O fragmento flutua por algum tempo e então gira sobre si mesmo. 

O bloco branco se torna um grande bloco azul no mar. O azul oculto há muito encontra os 
olhos do agora na superfície.



como compartilhar um horizonte?



quando começa uma viagem?



AGAMBEN, GIORGIO. O que é o contemporâneo. 2009.

Ser pontual a um compromisso ao qual se pode apenas faltar.



Querido César,

Eu e Beto conversávamos sobre um dia eu ter decidido viajar sem bilhete de volta e em 
como, a partir da compra das passagens, uma coisa levou à outra até que eu e você 
assinamos juntos uma obra em uma galeria. 

Ele me disse, em algum momento: você é uma máquina do tempo.



herdar um desejo 
conversar com o desejo 
mover um desejo



o vento aparece para mim à medida que me atravessa





No século XVI Abraham Ortelius, ilustrador e intelectual belga, embarcou em uma viagem 
com o cartógrafo Gerard Mercator. Inspirado a produzir seus próprios mapas, Ortelius 
publica em 1570 a primeira edição do Theatrum Orbis Terrarum, uma compilação de 53 
mapas, pela qual ele passaria a ser considerado também um cartógrafo. Tal publicação é 
considerada o primeiro Atlas Moderno – um livro que viajantes de toda a Europa portariam 
dali por diante. Os litorais dos continentes são tão semelhantes que parecem ter sido 
dilacerados em algum momento: Ortelius observa as costas da América Latina e da África. 
É a primeira vez que alguém menciona a possibilidade da deriva continental.



Caminhamos pelas ruas de Olinda. 
Em uma lojinha de presentes, numa parede de chaveiros com nomes eu leio: 
CESAR.

É fevereiro de 2024 e você está comigo.



um tremor moveu territórios



sentir crescer nossa proximidade 



entro na vastidão das frestas



tomar distância do arquivo



aproximar-me dos lugares



encontrar o mundo



As pessoas não sabem, mas os lugares sabem.
Eles sonham ou fotografam a si mesmos?

MOTTA, ALINE. A água é uma máquina do tempo. 2022.



Querido César,

estou aqui: na cidade que você apontou. 

me pergunto se aquele pedaço de montanha é o mesmo risco que dividiu uma vez o seu céu.



Estou numa cidade que não é minha, olhando para paisagens que já tinha visto inúmeras 
vezes antes, por fotografias. Percorremos a avenida principal, com o mar à direita. É 
quase verão. Minha amiga, que dirige o carro, me pergunta se deve dobrar à esquerda; eu 
confirmo. Eu já sabia que a partir daquele momento subiríamos até o topo, vislumbrando o 
mar que apareceria rapidamente entre as casas ao longo do caminho. Encontraríamos a rua 
Katella e, lá em cima, procuraríamos o portão esverdeado. Não tinha o número, mas sabia 
o caminho – ainda que nunca tivesse ido lá. 30 anos depois, faço o mesmo caminho que 
César Papa registrou em vídeo e que perdi as contas de quantas vezes assisti. 

Chego à casa: o portão não é mais verde. 



nos desencaixes moram os grandes acontecimentos



para elaborar um encontro entre nós
é necessário movimento
	 (como já disseram um dia sobre ver a ilha)
deslocar-se no território 
confiando que o não se vê em breve estará aqui

a fronteira muda com os dias
ela é feita dos pontos de vista ainda não experimentados
e da descoberta do detalhe que sustenta a paisagem

para elaborar um encontro entre nós
mensuro a distância mínima
para que seu relevo ainda exista no horizonte do meu olhar
mensuro a distância mínima
para manter desse encontro um acontecimento

em que eu vejo você
e você me olha de volta



refleti sobre os pontos de vista: como é possível encontrar alguém?



aqui é possível encontrar alguém





A tempestade se forma no horizonte. O vento de hoje é o sopro de anos atrás.



Querido César,

A distância do arquivo é um gesto para imaginar um encontro.

Os lugares me ensinam: 
tomei distância do arquivo 
porque o arquivo agora está em mim também.



Cheguei nos Estados Unidos no mesmo dia e mês que duas das suas irmãs, em anos 
distintos.

Uma delas de visita, anos depois de você ter voltado para o Brasil.  
A segunda, em 1988, cruzava a fronteira do México escondida na mala de um carro de um 
desconhecido.



Na estrada:

ponte sobre o rio Inhambupe

cidade: Entre Rios

ponte sobre o rio Subaúma



localização:

entre o que não possuo e o que me atravessa 
entre o que está e o que não está 
entre o visível e o invisível



procuro brechas



silêncio: ouvir o que os arquivos dizem



como escutar os lugares?



como aquilo que vejo se torna visível?



estou num café 
enquanto busco as palavras, observo

o céu cinza 
as nuvens densas 
muito próximas de nós

algo está para acontecer

meu companheiro faz um gesto 
fecha os olhos 
e diz —

é um fato: estamos os dois sentados  
aqui 
neste café 
hoje

mas o vento soprou úmido 
eu fechei os olhos

e de repente estávamos 
nós dois sentados num café no México 
há quatro anos atrás

é um fato: 
dois lugares 
dois tempos 
podem habitar um mesmo instante



2 álbuns com fotografias:

Assemelham-se àqueles que retornavam da loja de revelação. Na época, essas lojas eram 
conhecidas como “os fotos”. Este conjunto abriga uma viagem a Recife e Olinda em 56 
fotografias, além de outras 4 imagens de paisagens urbanas não identificadas. 

Estas 4 fotografias são de outra cidade: vê-se uma mesma avenida, de ângulos diferentes 
— todos como se o fotógrafo estivesse em uma janela em um prédio. [Seria uma parada 
no caminho?] Não há data ou evidências que a viagem a Recife foi feita de carro. A cidade 
registrada não parece grande. Vê-se do outro lado da avenida Porto Filhos Supermercados; 
Confecções Varejão e algumas cadeiras plásticas na calçada. Há também uma faixa Chopp 
da Antartica, mas não há o nome do bar.

Ao fundo, um prédio amarelo tem um letreiro pintado à mão: Dormitório A SONECA 
apartamentos completos. Uma linha de ferro passa no canteiro central da avenida.

As 56 fotografias mostram paisagens, praias, detalhes de casas e construções, painéis e 
azulejos de uma igreja. [Conheço esta cidade, mas não desta maneira.]



denomina-se mancha branca a sinalização antiga nos atlas para alguns  
territórios ainda inexplorados.



Hoje é sexta, 14 de junho de 2019. 

Andei na calçada da fama. Encontrei a estrela de Anita Baker, a cantora com que você fez 
um dueto numa carta em K7 que enviou para o Brasil.

You bring me joy – suas vozes cantam.



Na contracapa de cada um dos dois álbuns:

Um espaço pautado; 31 linhas para anotações. O primeiro álbum contém a descrição de 33 
itens, com foco em Recife. O segundo, 23 itens de Olinda. Não há menção do ano viagem 
ou data de revelação das fotografias.

 1 - Igreja de São Pedro - Recife - PE 
 2 - Pátio de São Pedro - Recife - PE 
 3 - Detalhe da porta central Igreja S. Pedro 
(...)
 17 - Prá lá de Marrakesh
 18 - Centro de Recife - PE
 19 - Rua da Aurora - Recife - PE
(...)

3 dos 33 itens descritos do primeiro álbum não estão em linhas, mas apertados no espaço 
que restou. Há duas vezes o item 25. [Percebo que são, então, 34 itens]. 

No segundo álbum, sobram 9 linhas. Não há item listado como número 4. [Significa que são 
22 itens e não 23.]



Entre os itens 31 e 32, fora da pauta, impresso com a pauta: 

 A vida passa, mas sua imagem fica. Multicolor 

[Que tipo de encontro com a imagem me aproximaria da vida?] 



César aparece em 6 fotografias. Pelo seu rosto, esta viagem aconteceu no início da década 
de 70. Duas das fotos são em um quarto de hotel:

 CP.PC.03.0001-14  César sentado na cama, encara a câmera.  
O dedo do fotógrafo cobre uma parte do obturador.

 CP.PC.03.0001-15  César deitado na cama, outro ângulo.  
Ele olha para a caixa de cigarros que tem na mão. 

[Quem dispara a foto, nesse momento, também é quem compartilha o quarto.] Não há 
registro da presença de um companheiro de viagem na descrição das fotos.



[Tento identificar registros de uma companhia nas imagens. Busco] repetição de outros rostos: 

 CP.PC.03.0001-24  Numa feira, quatro pessoas encaram a câmera. Três estão de 
passagem. A quarta poderia estar posando, mas seu rosto não se repete. 

 CP.PC.03.0001-20  Grupo de quatro homens de pé, de costas para a câmera, 
observando o mar. Estão muito longe para que eu possa ver suas feições.

 CP.PC.03.0001-01  Mulher e criança descem uma rua, costas para a câmera,  
mãos dadas.

 CP.PC.03.0001-18  Pessoas caminham nas calçadas de uma ponte.

 CP.PC.03.0001-32  Senhor sentado num bar sorri para a câmera, camisa social 
aberta nos primeiros botões; garçom de gravata borboleta lhe serve uma cerveja.

 CP.PC.03.0001-22  Pessoas passam em um pátio.

 CP.PC.03.0001-18  Outro ângulo do mesmo pátio, casal caminha da esquerda 
para a direita, mulher e criança no sentido oposto. Mulher e criança são as mesmas 
que desciam a rua em fotografia anterior. Outra pessoa no pátio: no canto esquerdo, 
alguém está posicionado perto da câmera, olha ao longe, para o extracampo. [Uma 
presença que aguarda o fotógrafo terminar o registro?]



O conjunto revela algumas descrições  precisas: 

 Altar da igreja do Rosário.   Bar Savoy.   Cadeia (Casa da Cultura).   
 Cela Gilberto Freyre. 

Outras, nem tanto:  

 Púlpito Igreja ? - Recife - PE.   Uma rua de Olinda.   O flamboyant.  
 Outra rua de Olinda.   Eu e uma casa.   Casarões de Recife.  

Interrogações em alguns locais. No segundo álbum, rasuras na palavra Recife. 

[Começo a listar: onde habitam os esquecimentos?]



Querido César,

Existe uma carta que desaparece. Um aceno feito há trinta anos, com notícias de um tempo 
e lugar que ainda são hoje. 

Cartas existem porque há destinatários. A certeza da leitura é a razão da escrita. Essa carta 
é destinada a sete mulheres diferentes. Um papel grande, carrega recados pequenos a cada 
uma delas. 

Há cerca de dois anos, o pigmento azul começou a se dissipar. Na tentativa de interromper 
o desaparecimento, ela voltou para uma gaveta. Parece evidente que desaparecer é inerente 
àquilo que está no mundo, àquilo que pode ver e ser visto. Talvez seja esse o enigma do 
olhar: se mantém vivo aquilo que é visto, até que a materialidade o leve ao desaparecimento. 
Estranho pensar que guardar longe dos olhos do mundo, para essa carta, é o que prolonga 
sua vida.

Minha mãe me pergunta se eu não poderia reescrever a carta que desaparece. As letras de 
vocês são iguais, ela justifica. Explico porque não é possível. Me pergunto se há um desejo 
no arquivo de não continuar mais nesse hoje, que também é trinta anos depois e onde vivo.



ISAD(G): NORMA GERAL INTERNACIONAL DE DESCRIÇÃO ARQUIVÍSTICA.

O campo “Data” é preenchido indicando o dia, o mês e o ano de produção 
do item documental, quando estes são passíveis de serem identificados. 
Os meses são sempre indicados com suas três primeiras letras, com 
exceção de maio, grafado por extenso: Exemplo: 23 maio 1856; dez 1956; 
1929. O uso de colchetes e ponto de interrogação tem a mesma validade 
neste campo, como nos demais. É possível que haja a indicação de datas-
baliza (por período), ou ainda a atribuição de década. Exemplo: 1903-
1910; [entre 28 dez 1932 e jul 1930]; [191_]. Na total impossibilidade 
do conhecimento ou presunção da datação do documento, utiliza-se n.i. 
(não identificado).



o desconhecido também aponta



quanto há de escuro no agora?





MAPEAR ESQUECIMENTOS

entre a primeira fotografia e a última de um mesmo rolo 
entre aquilo que foi visto hoje e o amanhã 
no período que resta até o retorno da viagem 
entre um evento e a redescoberta do filme, deixado em alguma gaveta 
na espera de ver novamente o mar 
entre levar um rolo para o laboratório e a revelação das fotos 
entre tudo que veio antes e a letra que descreve os lugares na capa de um álbum



Eu e Luiza andamos por Rodeo Drive, um dos quarteirões mais caros do mundo. Tentamos 
imaginar como era a Los Angeles que você andou. É 2019. Donald Trump é presidente, as 
relações entre os dois países se estreitam pela extrema-direita. Lembro dos teus relatos em 
cartas para a família: Estou no céu. Comentamos sobre experiências de um corpo imigrante, 
o estilo de vida norte americano, mercado de arte e de trabalho. Pensamos: é o mesmo 
relato que você enviaria aos amigos? Estar aqui foi realmente o sonho americano? 



Mais uma vez nos encontramos naquele terreno
escorregadio onde a palavra falha.

FERREIRA, LUCIANA. Palavra-livro, casaexílio (por uma língua mal-dita). 2021.



mapas não correspondem inteiramente à realidade e 
contemporâneos não coincidem inteiramente com seu tempo



aproximar-me dos lugares aceitando o princípio de não ver tudo



Querido César,

Entrego a você e aos dias que passam a mesma pergunta – o que você me aponta? 

Nossos diálogos não se dão no tempo de uma conversa. É preciso esperar.

É preciso esperar e se manter atento, pois é certeza – algo vai se erguer no horizonte. Uma 
fala, uma música, a vontade de me demorar novamente naquilo que já é conhecido. 

Eventos mínimos de hoje se unem aos de anos atrás. Um evento conduz ao outro, num eco 
constante: passado criando presente; o agora criando, retroativamente, o antes. 

Eu não escrevo sozinha. 



como um arquivo aponta no mapa?



verso:

imagem morada destino flecha



11 itens
boa viagem

4 itens
igrejas

pontes
3 itens

pátio de são pedro
5 itens praça da república

8 itens

ruas de olinda
11 itens



Cinco anos depois de ter vindo a Recife encontrar você, estou aqui com a minha mãe.

O pedido é que faça um roteiro, mas não o turístico — ela me pede que eu mostre o que vi da 
última vez que estive aqui: aquilo que você viu.



instruções para re-encontrar uma paisagem 
lançar uma pergunta [para a foto] 
aguardar que a foto te aponte os detalhes

agrupar 
formatos de janela 
observar arquitetura do topo dos prédios 
esquinas, cruzamentos 
placas com nome de rua 
números de casas 
[lembrete: entre décadas, cores nem sempre permanecem]



identificar monumentos 
[a beleza mora na possibilidade de re-construir rota] 
comparar com outras fotos de mesma viagem 
lembrete: roupas iguais sinalizam mesmo dia

cidade pequena					     viagem de carro 
rota pequena					     rota por diferentes cidades 
rota possivelmente feita a pé			   rota em rodovia



o acontecimento: olhar como você olhou



C, 

eu fico imaginando no que você reparou primeiro – 
nas torres da catedral, lá em cima 
nos pássaros voando 
nas pessoas indo e vindo como se tudo fosse muito normal aos olhos delas

ou talvez você só tenha sentado e sentido o calor

respirado fundo

e reparado na umidade que tem no ar daqui

essa atmosfera é agora um convite 
a olhar e ouvir  
tudo o que está 
e também o que não está

te vejo no caminho

sempre, L



Encontrei Henning.

Ele me levou até a casa onde vocês passaram um final de semana em Redondo Beach. Uma 
distância pequena de onde ele mora hoje. Me perguntei quantas vezes ele escolhia passar 
por lá em suas caminhadas diárias. Eu disse que meu próximo destino seria o Havaí. Foi 
quando me descreveu a atmosfera de lá: embora já tivesse visitado inúmeros países, ainda 
não tinha encontrado um lugar em que a brisa úmida chegasse tão fresca em nossas peles. 
A umidade lá, ele disse passando a mão pelo rosto e sorrindo, é algo que não vou esquecer. 



lançar uma pergunta [para si] 
o que fica de nós em uma paisagem?







ponto de vista de uma fotografia: 
invisível na imagem fotografada

aqui 
no ponto de vista que mais ninguém viu 
nos encontramos

aqui 
no ponto de vista 
há uma dobra



Casa da Cultura, Recife – PE. 15 de janeiro de 2024.

Às margens do Rio Capibaribe, a Casa da Cultura Luiz Gonzaga é um dos cartões postais 
da cidade. O prédio em que está instalada é uma construção do século 19 idealizada para 
abrigar a antiga Casa de Detenção do Recife, que por mais de um século foi a principal 
penitenciária de Pernambuco. Hoje as antigas celas são ocupadas por lojas de artesanato, 
associações culturais e lanchonetes. 

Refaço o caminho mais uma vez. Me diz onde era aquela porta?, minha mãe pede.

A Cela Gilberto Freyre das fotos de 1970 hoje é apenas um número. Busco a marca 
arredondada na porta – o detalhe que permaneceu na arquitetura indica que ali é o lugar.

Raio Leste, 304

Ela pede uma foto. 
O lugar é souvenir de uma presença que não está.



lugares são sussurros?



SMITHSON, ROBERT. The Collected Writings. 1996.

(...) não há nada sobre o que se apoiar a não ser as cinzas e não há nenhum meio de parar 
sobre um ponto particular. Poderíamos dizer que o lugar se evaporou ou desapareceu. É um 
mapa que os levará a algum lugar mas quando vocês aí chegarem não saberão exatamente 
onde estão. Em certo sentido, o não lugar é o centro do sistema, e o lugar, ele próprio, o 
limite ou a borda.
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Querido César,

hoje sonhei com você pela primeira vez. você me entregava um livro e dizia

sou tua tempestade 
e também a vontade de viver.



1. soprar uma pergunta
2. observar o vento reconfigurar a rota

constatar: um sopro é capaz de alterar um território



fabricar um tempo e um espaço  
para um encontro impossível 
é criar um curso d’água  
entre nossos litorais



aproximar mapas para colidir mundos



lugares são abalados por nossas presenças



PACKER, ROB. Previsão do tempo para navios. 2023.

De tempos em tempos todas as pessoas estão sujeitas a  
alertas de temporal.



Uma das canções que mais ouvi em 2018 foi um poema musicado por um artista francês. 
Esse também foi o ano em que comprei passagens para a Califórnia. No mês passado, a 
música tocou novamente e eu me perguntei quem escreveu os versos. 

É preciso esperar. 

Seis anos foi o tempo que levei para descobrir que a origem da canção é um poema de 
Thiago de Mello, traduzido para o francês.



PRÁTICAS PARA PRECIPITAR COLISÕES

procurar lugares 
perguntar para 
	         por lugares

encontrar lugares em pessoas 
visitar lugares em mapas 
		             fotos 
		             nos lugares

ao chegar: mover-se nos lugares



lugares são colisões:
entrelaçam aqui as presenças de tempos distintos



me pergunto 
se sou eu quem te escreve

ou se é você quem vai aos lugares 
e manda notas para mim





dois lugares 
dois tempos 
podem habitar um mesmo instante



Há dois meses estou em uma cidade de praia perto de Recife, Pernambuco. 
Frequentemente fazemos um caminho de carro até uma cidade vizinha. Na ida e na volta, 
em uma placa na pista, eu leio 
CESAR.

É janeiro de 2024 e você está comigo.



As crianças correm na casa de praia. 

Ouço Danilo dizer: O vento corre mais rápido!



Há 13.300 anos, um vulcão subaquático entra em erupção, formando massas de cinzas 
basálticas sobre a água — uma paisagem praticamente lunar. O terreno árido é localizado 
na costa norte do lago Mono Lake, nos Estados Unidos. Em 1968 os artistas Nancy Holt, 
Robert Smithson e Michael Heizer visitaram esse destino. Entretanto, foi só 36 anos depois 
da viagem a Mono Lake, que Nancy Holt retornou aos registros produzidos para editar 
e conceber um vídeo homônimo de cerca de 20 minutos. A obra, além de uma parceria 
com Smithson é também com a existência anterior de Holt. Nas palavras da artista, é uma 
“parceria através do tempo”.



HOLT, Nancy; SMITHSON, Robert. Mono Lake. 
Super 8mm e slides Instamatic em vídeo, 19’54’’. 1968-2004.



TIBERGHIEN, GILLES. ( ), Revista USP n.77. 2008.

Se a viagem me interessa tanto é porque sem dúvida ela permite pensar 
por parênteses, nos interstícios do discurso, entre dois lugares, 
entre dois tempos, entre si mesmo e o outro, sem que se possa fazer a 
separação entre aquilo que se deixa e aquilo que se carrega.



entrever nas brechas 
um encontro possível



entrever nas paisagens 
a noite do arquivo



entrever no arquivo 
a possibilidade de uma mirada



Estamos no Pátio de São Pedro, em Recife, o primeiro lugar que quis apresentar à  
minha mãe. Um palco montado no centro do pátio mantém um dos pontos de vista  
(e de encontro) oculto.

Ela caminha até a porta da Igreja e diz: foi aqui, né?

O aqui, hoje, é ponto de encontro entre nós três.



estar com os lugares



quando encontro um lugar: não olho sozinha



(o que vim procurar, a lembrança que paira sobre este café…)

PEREC, GEORGES. Tentativa de esgotamento de um lugar parisiense. 1974.



o detalhe capaz de fazer um mundo aparecer







aqui existe uma dobra



após uma tempestade 
nenhum ser é o mesmo que antes



Querido César,

Durante os dois anos que escrevo sobre esta viagem, uma rocha esteve na minha mesa de 
trabalho. Um quartzo pequeno, que cabe na minha mão e que levou milhares de anos para 
se formar. 

Um quartzo que você comprou e que levou trinta anos para chegar até mim.  
Me pergunto: como uma rocha guarda as memórias daquilo que viu?

Li que para formar uma geleira, a água passa por um processo similar ao da formação de 
algumas rochas. Ainda nas rochas, eu você e a água.

Aqui pode ser outro tempo senão agora?

Guardei a pergunta do Levi. Talvez as rochas possam responder, com um aqui que acena 
para nós há milhares de anos.



cataloguei céus em busca de um tremor



o movimento produz o encontro 
aguardar nos lugares 
viver com os lugares 
mover-se novamente

corpo coração mãos 
atentos 
coicidência é chuva que não se anuncia



É 25 de dezembro de 2023.

Minha avó me contou que quando vocês eram crianças, a luz era diferente e o chão terra 
batida. À noite, reunidos em volta da mãe, aprendiam a dançar e cantar. 
Depois das 22h, a iluminação mudava, ficava mais fraca: era a luz da represa. 
A casa mergulhava em penumbra azul. A luz da noite era também a luz da água.



MOTTA, Aline. Se o mar tivesse varandas. 
Videoinstalação em 2 canais, 09:11. 2017. 



se o mar tivesse varandas
a água teria gosto de terra
a paisagem seria uma arquitetura
e da praia daqui e da praia de lá
teríamos a mesma vista

se o mar tivesse varandas
as ondas passariam recolhendo testemunhos
e a memória de uma costa
seria passada à outra
chocando-se contra as rochas

MOTTA, Aline. In: Se o mar tivesse varandas. Videoinstalação. 2017.



É janeiro de 2024. Ontem li Aline Cibele, numa carta que ela escreveu para Robert 
Smithson.

Ela diz Você sabe, as cores se movem como placas tectônicas. Pensei no movimento de 
uma cor, a cor sobre a qual ela escreveu, que também é a cor que nos cerca.

A memória é azul?, lembro da pergunta do Gê, que ecoa junto aos por quês da escolha 
do azul. Em geral, as pessoas recebiam um silêncio – azul – como resposta: as cores que 
colhemos não têm razão de ser. Sorte minha estar aqui, entre duas placas tectônicas azuis, 
para sentir o tremor desse encontro. 

O azul é um encontro – um rio, um céu, uma memória. Aline diria, eu acho, que primeiro, 
nós nos lembramos das coisas azuis. 



É impressionante como encontrar você foi algo que, além de improvável, trouxe de novo o 
que eu achava já estar esquecido, diz Henning sentado à minha frente.

É junho de 2019, eu estou com Henning e você está conosco.



Um arquivo feito de água e de noite.



para ver o que não está 
é necessário diálogo 
entre o que o olhar percorre 
e tudo aquilo que não se pode mirar

o acontecimento 
é avesso a anúncio, nome ou palavra 
é feixe de luz  
que cruza o céu escuro em dia de tempestade

para ver o invisível 
deve-se encontrar o tempo de cada paisagem 
é ela quem decide o momento 
em que surgirá no horizonte 
dos nossos olhos



Lembrei do São Francisco à noite – negro como se ali não tivesse um rio. Tudo é noite.

A noite abraça a paisagem. Os tons de preto em diferenças sutis indicam as formações 
montanhosas à minha frente. Me pergunto se são matizes ou sensações. Do outro lado 
da margem, já não é mais Alagoas. Abaixo das montanhas, o São Francisco à noite, mais 
silencioso que a cidade que dorme, negro como se ali não houvesse um rio. Sei que o rio não 
dorme, e que ele sabe que eu também não.



Em abril a Karina me convidou para falar para uma das suas turmas da graduação. Falei 
sobre nós e sobre a coleção que construímos juntos. Após a minha fala, em algum 
momento, ela disse algo que guardei – esta pesquisa é como olhar para um céu estrelado: o 
que se vê agora são acenos de estrelas, luzes emitidas há milhares de anos atrás.

Olho para o céu. É agosto de 2024 e você está comigo.



é preciso viver a noite para encontrar certas imagens



Querido César,

Sigo pensando na carta que desaparece. 

Acompanhar o desaparecimento é um tempo que quase ninguém vê. 

Eu poderia dizer que ele acontece desde que a carta está do lado de fora, seis anos. Há seis 
anos eu voltei da Califórnia. De maneira perceptível, o desaparecimento acontece há pouco 
mais de dois anos, que é também o tempo dessa escrita. 

Eu tirei da gaveta, então me pergunto o que esse desaparecimento fala para mim. Um dia 
azul sobre papel, no outro apenas papel. 

Não posso reescrever, mas posso escrever. A tinta que se apaga me lembra que eu - ainda - 
estou aqui. Seria possível o arquivo fazer uma transferência: de você para o papel e do papel 
para mim?

A carta, um aceno de trinta anos que dizia: ainda estou aqui. O desaparecimento hoje me 
diz: você ainda está; quando eu não puder estar, você estará.



na volta da viagem 
ali 
no ponto mais alto da pista 
de onde eu avistaria a cidade 
uma coluna cinza descia do céu

	 sou tua tempestade, a frase ecoa

soube que você me esperava



Eu nunca tinha visto uma câmera antes. Esse homem veio e configurou a 
filmadora, eu fiquei olhando, e ele apertou o botão e a caixa plástica 
de repente PFFFF…
A luz aparece, e era essa luz azul. Não era branca, era azul. Eu olhei e 
pensei uau… é o que eu me lembro da água.
Isso foi a água voltando para mim – em forma de elétrons, em um objeto 
físico (…)

BILL VIOLA interview: cameras are keepers of the souls. Louisiana 
Channel. 28’10’’. 2013. 



algo está para acontecer



PACKER, ROB. Previsão do tempo para navios. 2023.

Lembro de céus assim antes da chegada de tufões em Hong Kong.



Querido César,

A Karina me contou sobre o conceito de objetos selvagens, do Michel de Certeau: um objeto 
que irrompe numa paisagem, trazendo um outro tempo, um outro lugar. Talvez o fenômeno 
das imagens de dentro – essas que vemos do lado de fora, que passam a habitar em nós e 
de repente aparecem dentro da gente – possa ser descrito assim. 

Imagens selvagens: em um dado momento, a imagem nos aparece, apontando que quer 
existir (de novo) do lado de fora. 

Planejei a minha ida a Hong Kong em 2019, o que não aconteceu. 
Em 3 setembro de 2022, Wolney Fernandes propôs um deslocamento:

escolha um lugar pra ir 
colete um objeto que caiba na sua mão 
no caminho, faça o desenho de uma fachada 
ao chegar no destino, fotografe uma pessoa desconhecida

Dentre as várias imagens que estão aqui dentro, vejo uma — você, na frente de um 
restaurante em Hong Kong. Nesse dia, decidi que nos encontraríamos no Jumbo  
Floating Restaurant. 

Seria um desejo meu, seu ou do arquivo?



insisti nas palavras para encontrar as imagens 
não há língua para nomear um encontro impossível



repetir deslocamentos 
repetir formas de registro 
repetir imagens —

dar continuidade ao contorno das margens.



há a sua voz 
há a minha voz

a noite as imagens as dobras o encontro

mas não há 
arquivo-morto



as notas comigo 
você comigo







qual imagem sobrevive à ruína da palavra?



SUPERVIELLE, SILVIA BARON. Lettres à des photographies. 2013.

Te escrever é uma reconstrução que faz surgir o laço que nos une.



Querido César,

Hoje tenho a idade que você tinha quando chegou aos Estados Unidos.

Estou lendo um livro de uma autora chamada Vincianne Despret – sobre dar tempo e 
espaço para que os mortos sigam vivos. Antropóloga, ela diz que abandonou seu método, 
como alguns outros poucos pesquisadores, para ser mobilizada  pelos acontecimentos 
proporcionados por sua pesquisa. Aceitar ser instruído ou honrar o acontecimento, ela diz, 
é dar uma sequência e se deixar conduzir a partir dela. Aceitar as instruções: ser ponto de 
interseção de duas realidades diferentes. 

Você me diz: é preciso continuar. 

Lembro de Allÿs: No presente se quiser, no presente para continuar.



A chuva longe no horizonte 
O cinza que desce dos céus até o chão

Em uma estrada da Bahia 
A chuva andou lado a lado comigo

É janeiro de 2024 e você está comigo.



nós dois 
duas faixas continentais 
margens que se olham 
um aceno ao longe

duas margens 
aguardam a brisa 
que traz as ondas de um outro litoral



um artista depois do outro



um viajante após o outro*

em referência a MABE BETHÔNICO em sua pesquisa nos arquivos de Edgar Aubert de la Rüe  



a viagem não acaba: lugares continuam dentro de nós



Querido César,

Quando cheguei nesta praia percebi que não carregava comigo a razão por eu estar um mês 
aqui: a cópia da (única) foto sua na cidade. 

Fiz fotos do que eu tinha de seu na memória.

Mando mais no futuro.



MARQUES, ANA MARTINS. De uma a outra ilha. 2023.

Nos poemas
colchetes indicam 
que algo falta
no começo no meio
ou no fim do verso





16.03.1992 48w11’14 18s38’57 13:15 horas



Em 18 de maio de 1953 seis irmãos passam a ser sete. 

José Cesar Santiago Papa nasce em Guimarânia, Minas Gerais. A configuração celeste 
corresponde a sol em Touro, ascendente em Áries e lua em Câncer. Artista, gay, viajante, 
amante do carnaval. Cruzou os céus e chegou nos Estados Unidos em 1986. Habitava 
entre — entre flores que não eram deste mundo e o fascínio por tudo que era vivo e com 
ele compartilhava sua existência. Sonhou um dia que era uma árvore. O retorno ao Brasil 
acontece em razão de um diagnóstico de AIDS. Em março de 1990, tal constelação celeste 
passou a não encontrar correspondência terrena. 



entre nossas existências:
dois anos



CP.PC.03.0001 : 197[?] : álbum de fotografias



Mil felicidades pelo seu 
aniversário, que tudo de bom 
aconteça nos próximos futuros anos. 
Que Deus te dê muita saúde, amor 
e entusiasmo em tudo aquilo que 
você desejarr porque a nossa grande 
tarefa nesse mundo é única e tão 
somente desejar com entusiasmo. O 
resto vem por si só.
Beijos. Saudades.
Sempre
César

CP.LT.01.0010 : 1988 : Cartão de aniversário para Clarissa Papa



Mil felicidades pelo seu 
aniversário, que tudo de bom 
aconteça nos próximos futuros anos. 
Que Deus te dê muita saúde, amor 
e entusiasmo em tudo aquilo que 
você desejar, porque a nossa grande 
tarefa nesse mundo é única e tão 
somente desejar com entusiasmo. O 
resto vem por si só.
Beijos. Saudades.
Sempre
César

CP.LT.01.0010 : 1988 : correspondência para Clarissa Papa



TRANSAMERICA PYRAMID
SAN FRANCISCO, CA
A arquitetura da cidade reflete revoluções tecnológicas 
e sociais que transformaram sua paisagem física e 
cultural. O maior arranha-céu San Fracisco e o oitavo 
maior do mundo é uma construção em pirâmide, capaz 
de resistir ao pior dos terremotos.



correspondência com

GÊ ORTHOF, jul/2023

(...)

antes só será possível no depois.



Há muito venho fazendo planos de um dia sentar com calma e responder a 
todas as cartas que me chegam e que há meses vêm se acumulando sobre 
minha mesa. Porém esse dia nunca chega, tantas as coisas por fazer, 
tantos compromissos e acima de tudo minha obstinação, quase obsessão 
pelos desenhos.

CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondência para Stela Papa











The more I see him, the more I feel like I know him.

DIANE NELSON, jul/2019

entrevista com

AUDIO TRANSCRIPT



Quanto mais eu o vejo, mais eu sinto que o conheço.

DIANE NELSON, jul/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



É difícil, às vezes, porque embesto a pintar o que jamais pensei pintar 
um dia.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa



Oi Laura,

tudo bem, minha filha? 

Todo dia eu tenho deitado depois do almoço e durmo, né? Eu não podia deixar você viajar 
sem te contar meu sonho de agora à tarde. 

E eu sonhei, agora à tarde, que eu e você, a gente tava num trem, numa estrada linda. E 
o César tava junto. Só que o César não tava junto com a gente. Aí a gente estava sentada 
no vagão – você de frente pra mim, a gente conversando. Você falou assim, “pois é, 
madrinha, olha – esse lugar aqui, ele passou”. Eu falei, “Laura, mas eu nunca imaginei na 
minha vida andar aqui, que coisa linda! Que lugar lindo!” Mas eu não sei que lugar era, nem 
você falou o nome no sonho. 

Aí eu olhei lá na frente, e ele tava em pé, com uma camisa xadrez… lembrei direitinho. Aí 
eu falei assim, “uai Laura, ali o César!” Aí você disse, “pois é, eu queria fazer uma surpresa 
para a senhora. Ele tá aqui mesmo.” Eu falei “Laura, não acredito, Laura! Deixa eu ir lá! 
Se eu não falar com ele agora, se eu não der um abraço nele, eu não vou dar mais nunca!” 
E ele me olhando, rindo, tava lindo! E você falava “não madrinha, a senhora não pode ir. 
Se a senhora for, o trem vai parar e o sonho vai acabar.” E eu falei “Laura, eu quero ir lá, 
eu preciso dar um abraço nele!”. Você falava: eu sei madrinha, mas a senhora tem que 
entender, se a senhora for, o sonho vai acabar. 

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



correspondência com

NEUSA PAPA, jul/2019

Aí… eu conformei, sentei e falei “então tá, me fala pra onde você tá indo com ele.” Você 
falou assim: “madrinha, eu vou viajar muito ainda, vou viajar muito, muito, muito. Quando 
eu voltar, aí eu conto onde que eu fui. Tá bom?” Eu falei, “então tá. Mas… e se ele for 
embora?” Aí você falava assim, “não, ele não vai embora. ele vai ficar junto comigo”

Aí, eu acordei. 

É isso, minha filha. De uma forma ou de outra você me proporcionou – sem querer, lógico 
– um momento assim… muito bom, nossa! Boa viagem, viu? Vai com Deus. Beijo.





CP.LT.01.0003 : 08 SET 1987 : correspondência para família

Fiquei pesaroso ao saber que as fotografias que te mandei dos meus 
quadros não chegaram porque você simplesmente não fez nenhum comentário 
a respeito, onde concluí, elas se perderam para sempre.







Era ditadura militar. O Brasil extremamente fechado para o mundo, além de fechado 
economicamente, fechado politicamente. E tinha um problema que temos até hoje, que 
a gente divide. Nós estamos divididos por oceanos, que nos separam da Europa, nos 
separam dos Estados Unidos. A gente tinha essa curiosidade com tudo que vinha da 
Europa, e aí a gente ouvia as músicas dos Beatles através da BBC de Londres – eles eram 
o nosso farol. Então os nossos valores eram muito moldados naquilo que a gente via de 
algumas revistas emprestadas de amigas americanas que tínhamos na escola. (…) 

(…) E então a gente via aquelas mulheres lindas, maravilhosas, usando minissaia bem 
curta, umas botas e um casaco compridos, a gente achava um máximo. E como que a 
gente vai usar isso em Patrocínio? O calor danado que fazia naquela terra. 

Mas a gente fez. E o César fez pra ele também. Na época, pra mulher tudo bem, mas 
o César saiu na rua de calça boca de sino. Deve ter sido o primeiro a ter usado em 
Patrocínio. Uma cidade muito conservadora, muito conservadora. Meu Deus do céu! Ele 
morava em frente à praça, eu morava na praça também, então a gente era vizinhos. Eu 
lembro que ele saiu na rua, a gente saiu na praça Honorato Borges andando. E as pessoas 
olhavam e comentavam. Chamou muita atenção. Eu lembro direitinho.

NELY CAIXETA, jun/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



			   Hello, dear!
Ainda não morri...
segue prá você esse 
pouco do pedaço de  
céu, Belô! Tô adorando 
o passeio, tô na                     
“melhor”! A gente “gri- 
la” no maior “barato”  
da paróquia : Gaall  
legal! Abraços for             
you,
		  your friend ?!!!
					     Joe

Nely Caixeta

Patrocínio

Minas Gerais

18 JUL 1971

ACERVO PESSOAL DE NELY CAIXETA

BRASIL TURÍSTICO
51- BELO HORIZONTE –MG
Reitoria da Universidade



D: He he spoke very good English. His English was excellent. He said thanks to the 
Beatles, he learned he learned English from listening to the Beatles.

L: Really?

D: Yeah. No, his English was really good.

DENNES LEE, aug/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



D: Ele falava muito bem inglês. O inglês dele era excelente. Ele dizia que era graças aos 
Beatles, ele aprendeu inglês ouvindo Beatles.

L: Sério?

D: Sim. O inglês dele era muito bom.

DENNES LEE, ago/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



CP.LT.01.0004 : 25 OUT 1987 : correspondência para Stela Papa

Tanta coisa aconteceu de lá prá cá que não sei bem por onde começar. 
Como você comentou, naquela época eu estava atravessando uma fase 
difícil conforme registrado nas fitas que enviei e estava pensando 
seriamente em mandar tudo pro alto e voltar correndo pro Brasil. 

Mas, como sempre todas as vezes que estou prestes a arrumar as malas, 
algo acontece e me faz mudar de ideia.





CP.WR.01.0001 : 198[?] : portfólio : página 84

Finos adornos das mulheres 
por MARBA FURTADO • Correio Braziliense
JUN 1984

(…) A disposição dos quadros na Galeria segue ordem em que foram criados 
e cada obra recebeu como título um trecho de poemas de A canção do amor 
armado, de Thiago de Mello. O primeiro da série, de tons ainda tímidos, 
traz o verso “Vejo um cansaço a oeste do teu olho”; o último, “É preciso 
ter paciência com as vaidades verdes”, apresenta tonalidades que vão 
do branco ao preto ao preto profundo. Este “degradê”, que aconteceu 
naturalmente, segundo o artista, demonstra seu envolvimento e afirmação 
a cada trabalho (…)



CRESCENT BAY
LAGUNA BEACH, CALIFORNIA
Esta vista memorável é encontrada a oeste da cidade, 
próxima das Pedras das Focas e Pássaros. Além da 
porção de terra ao longe, à direita,  está o principal 
bairro, protegido pelos contornos sinuosos das 
montanhas.



I always tell people that holding on to C is like trying to hold water in your hands, and it’s 
just going through your fingers because, you can’t you can’t tame him, right?

So you have to go for the ride.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Eu sempre digo às pessoas que estar com C era como tentar segurar água nas suas mãos 
– ela escorre pelos dedos porque, você não pode segurá-lo, né?

Você solta e segue a corrente.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO





CP.LT.01.0003 : 08 SET 1987 : correspondência para família

As novidades estão contidas nas fitas. A grande surpresa será uma 
exposição que farei em Laguna no próximo mês. Finalmente parece que vai 
começar a chover no meu cerrado.





CP.PC.01.0320

Meu Reveillon, no
Restaurante Morton’s
de Beverly Hills.
Eu, Henning, Paul,
Michel, Norberto e
Larry. Brasileiro, alemão,
jamaicano, francês,
argentino e americano.
Não é fantástico?



HENNING REIMER, mar/2019

letter from

Dear Laura,

By accident I stumbled across your website and am sorry to hear of Cesar’s passing over 
two decades ago.

I met Cesar at a vernissage, exhibiting some of his work in Laguna Beach, CA in the 
1980s. I have two wonderful pieces created by him and would love for you to have them, 
should you be interested.

I was wondering for years, why Cesar did not stay in touch, nor answer any of my attempts 
to contact him.

I now understand his motives for returning to his beloved Brazil.

Cesar was a good friend and I have not and will never forget him and his peaceful and 
amazing soul.

My best wishes to you and your family.

A warm hug, 
Henning



correspondência com

HENNING REIMER, mar/2019

Querida Laura,

Por acaso encontrei seu site e lamento saber que Cesar partiu há mais de duas décadas.

Eu conheci Cesar numa vernissage, exibindo alguns dos seus trabalhos em Laguna Beach, 
CA nos anos 80.  Tenho duas peças maravilhosas criadas por ele e gostaria que você as 
tivesse, se for de seu interesse.

Por anos me perguntei por que Cesar não manteve contato, nem respondeu minhas 
tentativas de contatá-lo.  

Agora eu entendo as razões dele para voltar ao seu amado Brasil.

Cesar foi um amigo querido – não esqueci e não esquecerei dele, nem da sua alma 
tranquila e fantástica.

Meus melhores desejos a você e sua família. 

Um abraço,  
Henning





CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondência para Stela Papa

É bem claro também que pensar na família distante e nas datas 
comemorativas (aniversários, natais e casamentos) sem você perto é mais 
do que triste, é desolador. Você se sente meio que só na vastidão desse 
Universo sem eira nem beira. Mas, o melhor lugar para se estar é ainda o 
lugar de estar bem consigo mesmo. E acho que estou em paz comigo, 





CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondência para Stela Papa

fazendo o que sempre quis fazer: conhecendo um novo povo, uma nova 
cultura, falando uma outra língua (dificílima por sinal), tendo acesso 
ao de bom e melhor do mundo, vivendo perto dos últimos acontecimentos 
que marcam o mundo inteiro, ao lado de gente confiável e amiga, sem medo 
de assaltos, crimes, violência… uma vida pacata, mas uma vida feliz. Bem 
feliz. Se esse foi um dos seus desejos pelo meu aniversário saiba que 
sua fada madrinha o concretizou. Só me resta mesmo agradecer. Obrigado, 
de coração e de alma. O mesmo lhe desejo eu.



Paris — ÎLE DE LA CITÉ
Da Ponte das Artes pode-se ver a Île de la Cité, 
coração da capital parisiense.  Uma das ilhas naturais 
do Rio Sena, abriga a Saint-Chapelle, a catedral de 
Notre Dame e o Palais de la Cité.



letter from

DIRK HALLET, dez/2019

If your goal is to understand who he was, you will not find it in the places he visited. 
You need to understand his passion for everything about life and how he expressed that 
passion thru his art.

Let the details of their life take you on a journey that you won’t know the answer to until 
you reach the final destination, both physical and emotional. 

In C’s case even metaphysical.

Dirk



DIRK HALLET, dez/2019

correspondência com

Se o seu objetivo é entender quem ele foi, você não vai encontrar nos lugares que ele 
visitou. Você deve entender a paixão dele por tudo na vida e como ele expressava essa 
paixão por meio de sua arte.

Deixe que os detalhes da vida dele te levem em uma jornada em que você só saberá a 
resposta no destino final, físico e emocional. 

No caso de C, até metafísico.

Dirk









CP.LT.01.0007 : 05 JUL 1988 : correspondência para Stela Papa

Os trabalhos que você viu são feitos a lápis, sim senhora. Não sei nem 
como se usa nanquim, se te interessa saber.



And he really was going, from gallery to gallery saying, “I have some talent. Here’s some 
samples of my work.” But it was all graphite, all pencil. And his pencil work was good, 
but more illustrative, like an illustrator — that’s the kind of reception he was getting from 
many of the galleries. 

It was amazing work. He could do pencil work that would look like lace, and it was one 
of his favorite things to do. He even made some comment about somebody in your 
family having some talent or being able to make lace. He remembers it, and he would, 
incorporate that into when he was creating his own version of this. 

Those are the first things that he was doing at that time — he called them his ugly women. 
[Laughter.] It was typical of him… So they were kind of dour, unhappy looking, brooding 
and, he used to ask, “what do you think about the women?” And I said, “well, I don’t 
know, what are you trying to tell us? Is it a commentary about women or a commentary 
about your feelings? What are you trying to tell us?” So he did this for a while and he 
wasn’t getting anywhere. 

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



E ele realmente ia de galeria em galeria dizendo, “Eu tenho talento. Aqui estão alguns dos 
meus trabalhos.” Mas era tudo grafite, tudo lápis. E o trabalho dele em lápis era bom, mas 
mais ilustrativo, como um ilustrador – e foi esse o retorno que ele teve de muitas galerias. 

Era um trabalho incrível. Ele conseguia fazer um trabalho a lápis parecer renda, e era uma 
de suas coisas favoritas [de desenhar]. Ele até comentou sobre alguém na sua família 
ter talento ou saber fazer renda. Ele lembra disso, e então incorporava essa lembrança 
enquanto criava sua própria versão ou visão disso. 

Essas foram primeiras coisas que ele criou – ele as chamava de mulheres feias. [Risadas] 
Era típico dele… Elas pareciam [mesmo], um tanto austeras, tristes, solenes. Ele me 
perguntava “o que você acha das mulheres?” E eu dizia “bom, eu não sei. O que você está 
tentando nos dizer? É uma observação sobre mulheres ou uma observação sobre seus 
sentimentos? O que você está tentando nos dizer?” Ele continuou esse trabalho por um 
tempo, mas não estava chegando a lugar algum. 

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



CP.PC.02.0012



D: (…) it was always surprising to me that there wasn’t a fine art gallery representing 
contemporary artists in Laguna Beach. It was mostly pop stores and artists representing 
themselves, a lot of seascapes, a lot of, for lack of a better word, village art. (…) I was able 
to start a gallery, Diane Nelson Gallery, and so many people when I opened my doors… 
Actually, it was very exciting because I was right — the town was hungry for this business. 
When I was building the business, I took a space and that’s another story, which is a long, 
crazy, beautiful story of how I got it.

Came in a dream and I told my bookkeeper about the dream and she said, “you’ve got 
to follow your dream. It might be a sign.” I did. And they said, “sorry, the space is not 
available. We’ve already committed to another person.” I said, “well, I had this dream.” 
“It’s taken. We have contracts.” It was a pet store going out of business, and the landlord 
was leasing it to a man down the street that had a shell store, seashells and touristy 
things. I said, “would you take my name and phone number just in case?” And she said, 
“of course, but I’m so sorry. It really is a done deal. He has even committed with money.” 

He had a heart attack. He didn’t die. Oh my. They realize that the stress of changing 
locations was going to be too much. And about a week after, she called me and said, “you 
won’t believe it for. But if you still are interested, it’s yours on Saturday.”

So then I went to all these people that I knew through my ex-husband, clients that had 

AUDIO TRANSCRIPT



money, and I said, “I want to do this. Would you be interested in backing me? I’m going to 
need to redo the space. It’s a pet store, but it’s got skylights.” Have you been in the store? 

L: Yeah, yeah, it’s a nice space.

D: And it’s perfect for a gallery. Perfect. And I found five men who said yes. I put together 
a business proposal to get a business attorney and sell business non-voting shares.

I opened December 84 and my opening night, I had all the windows blocked off, a security 
guard because I didn’t know what was going to be like, but I thought it would also look 
posh, like a New York gallery. A girlfriend of mine hired the searchlights. Very corny. 
[Laughter] When I dropped the drapes and opened the doors, there were 750 some 
people, the security guard had a clicker, and I didn’t know he had one. Over 700 and some 
people came in the line went around down the block and around by Bank of America. 
Yeah, it’s still there. It’s that crazy. I can’t imagine how many people can fit inside. That’s 
great.  So he didn’t let them all in. It got to the point. Yeah, but it was packed.

DIANE NELSON, jul/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



D: sempre me surpreendeu o fato de não haver uma galeria de arte representando 
artistas contemporâneos em Laguna Beach. Havia muitas lojas populares, e artistas 
representando a si mesmos, muitas paisagens marítimas e, por falta de uma palavra 
melhor, era uma vila de arte. (…) Eu consegui começar uma galeria, Diane Nelson Gallery, 
e tinha tanta gente quando eu abri as portas… foi emocionante porque eu estava certa: a 
cidade estava sedenta por um negócio como esses. Quando eu estava montando a galeria, 
eu consegui um espaço que é uma outra história – uma história longa, doida e linda sobre 
como eu consegui. Eu tive um sonho e comentei com minha contadora e ela disse “você 
tem que seguir seu sonho. É um sinal.” Eu segui. E a corretora disse, “me desculpe, mas 
o espaço não está disponível. Nós já fechamos o contrato com outra pessoa.” Eu disse 
“bem, eu tive um sonho –” “Está alugado. Temos contratos.” Era um petshop que estava 
fechando e o proprietário tinha acabado de alugar para uma loja de conchas, conchas do 
mar e coisas turísticas. Eu perguntei “Você não quer pelo menos anotar meu número, 
caso aconteça alguma coisa?” E ela disse, “até posso, mas eu sinto muito. O negócio já foi 
fechado, ele já inclusive fez o primeiro pagamento.”

O locatário teve um ataque cardíaco – não morreu. O stress de mudar de loja foi muito 
para ele. E uma semana depois, a corretora me ligou e disse “você não vai acreditar: mas 
se você ainda estiver interessada, é seu no sábado.”

Então eu corri atrás de todas essas pessoas que eu conhecia por meio do meu ex-marido, 
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clientes que tinham dinheiro, e disse, “essa é a minha ideia. Você estaria interessado em 
financiar? Eu vou precisar de reformar o espaço. Era um petshop, mas tem claraboias.” 
Você foi lá?

L: Sim, é um espaço lindo.

D: É perfeito para uma galeria. Perfeito. Consegui encontrar cinco homens que disseram 
sim. Procurei um advogado para elaborar um plano de negócios, vendi ações sem voto.  

A inauguração foi em dezembro de 84. Na noite de abertura, cobri as janelas e contratei 
um segurança, porque eu não sabia como seria e porque achei que seria chique, como 
uma galeria de Nova Iorque. Uma amiga contratou luzes. Bem cafona. [Risadas] Quando 
eu baixei as cortinas e abri as portas, tinha cerca de 750 pessoas, o segurança tinha um 
contador – eu nem sabia que ele tinha. Sim, mais de 700 pessoas fizeram uma fila que 
deu a volta até o Bank of America – que está lá até hoje. Que loucura. Eu nem consigo 
dizer quantas pessoas cabem lá dentro. E foi ótimo. Ele não conseguiu permitir a entrada 
de todo mundo. Ficou lotado. Sim. E foi um sucesso. 

DIANE NELSON, jul/2019
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And I said, “why don’t we add some color?” So he goes, “well, I don’t use color.”

I said, “well, let’s add some color.” So, I went down to the art store with him and got him 
a series of oil pastels and a big series of color pencils. And I said, “do some sketching, do 
some… you know, play with that.” So I came home and one of the women, ugly women… 
he had just put big red lips on her and I said, “why do you do that?”

He goes, “well, that’s your color, it looks horrible.” [Laughter.] And I said, “okay, that’s 
not really the idea...” but it started, and so he was suddenly then unafraid to like, “maybe I 
could do something with color”. 

And once he started with the color, then he couldn’t get enough. That’s where that 
passion… he took over the entire downstairs of the house, the garage, and, color was 
everywhere.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Então eu perguntei, “por que você não adiciona cor?” E ele me responde: “bom, eu não 
uso cor.” 

Eu disse, “bem, vamos adicionar cor.” Então eu fui à loja de arte com ele e comprei uma 
série de pastéis oleosos e um conjunto grande de lápis de cor. E aí eu disse a ele, “faz uns 
rascunhos, faz uns… bem, brinque um pouco com isso”. Quando eu voltei para casa, uma 
das mulheres, as mulheres feias… Ele tinha colocado uma boca vermelha grande nela e eu 
disse, “por que você fez isso?” 

Ele disse, “bom, essa é a sua cor, e está horrível.” [Risadas] E eu disse “certo, mas não é 
bem essa a ideia…” Mas ali foi o começo. Ele de repente não tinha mais medo, tipo “talvez 
eu possa fazer algo com cor.” 

E, assim que ele começou a usar cor, não conseguiu mais parar. Foi quando essa paixão 
tomou todo o andar debaixo da casa, a garagem… e a cor estava por toda parte.

DIRK HALLET, mar/2020
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CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondência para Stela Papa

Assim, passo do trabalho com lápis a experiências com tintas, das tintas 
ao carvão, do carvão às telas que quase me tiram o sossego porque é tudo 
muito difícil para mim que só agora começo a me dar conta do artista que 
existe em mim. Sabe lá o que é isso? Tintas que eu nunca usei, lápis 
que eu nunca vi, papéis esquisitos e incrivelmente caros, a proposta 
dos trabalhos, o compromisso social, as ideias, a criação, o rompimento 
quase absoluto com tudo que eu vinha fazendo nesse campo… uma loucura, 
uma doideira!



I remember we had a great time… and we got so drunk! But it was it was a really, really fun 
time. And I remember just… laughing! We laughed so much and that it was a really tough 
time at that time especially because of AIDS starting and it was, you know, people were 
desperate to just enjoy life. And, it was… It was almost like a forced fun. You know, “we 
don’t know how long we’re going to be here”, and the whole thing in New York and the 
Coming Out movement was really suppressed. It was just a very uncertain time. 

And when you found people that were, not only had the same sexual orientation (that 
didn’t matter), but who had your wavelength and your way of thinking, you grabbed on to 
them and you wanted to spend as much time with them as possible.

And unfortunately, after New Year’s, since we didn’t have email or texting, fax you could 
do, but that was about it. No texting or emailing to stay in touch, I left several message for 
him, and he did not return my calls anymore. So either that was the time already when he 
found out he was sick, or he had already planned to move back.

HENNING REIMER, jul/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Eu me lembro que a gente uma noite ótima e… ficamos tão bêbados! E foi um momento 
muito, muito divertido. Eu me lembro de… gargalhar! Nós rimos tanto e era uma período 
tão duro naquela época principalmente porque a AIDS estava surgindo e as pessoas 
estavam desesperadas pra simplesmente aproveitar a vida. E era… Era quase uma 
felicidade forçada. Um sentimento de “a gente não sabe por quanto tempo ainda vai estar 
aqui”, e tudo aquilo em Nova Iorque, o movimento “Coming Out” super silenciado… Era 
um período muito incerto. 

E quando você encontrava pessoas que, não só tinham a mesma opção sexual – o que na 
verdade não importava –, mas que tinham a mesma vibração e as mesmas convicções, 
você se agarrava a elas e desejava passar o maior tempo possível com essas companhias. 

E, infelizmente, depois do Ano Novo, já que não havia e-mail ou SMS – fax existia, mas 
era só isso. Sem e-mail para manter o contato, eu deixei várias mensagens para ele, mas 
ele nunca retornou minhas ligações. Então ou foi quando ele descobriu que estava doente, 
ou ele já tinha planejado voltar.

HENNING REIMER, jul/2019
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CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondência para Stela Papa

Por isso acho difícil voltar a viver no Brasil de novo. Prá fazer o que? 
Trabalhar prá um governo filho da puta endividado até à alma? Nem morto! 
E ser eternamente frustrado por saber que as chances inexistem? 
É claro que dá uma dor no coração só de pensar que meu Rio  
adorado jamais foi feito prá mim, tipo amor impossível e traído,  
dá prá entender?



He liked anything new, right? “I haven’t done that before. I want to do that.” I was always 
worried about that. I thought he might try something dangerous. 

To be honest, because of that experience with him; I had such fears and phobias I was 
able to get passed mine. I grew from that. I remember, deciding – if he could be so brave 
through what he was going through, and live his life authentically, then I decided that 
I would think of all the things that were the scariest things I could think of, and I would 
simply do them. 

So I learned how to skydive. First jump, all by myself. 12,500ft, accelerated free-fall. 
Yeah, did it. And I did it until I certified. And then I learned how to fly. And all the things 
I thought I’d be afraid of, because I thought he pushed himself past his fear, his fear of 
dying, his fear of not succeeding. But he never quit, he never really quit. He might have 
been frustrated or angry or… But he never quit. He really lived authentically all the way. 
Most people don’t do that.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Ele gostava de qualquer coisa nova, né? “Eu nunca fiz isso antes. Eu quero fazer.” Eu 
ficava preocupado que ele pudesse tentar algo perigoso. 

Para ser honesto, por conta dessa experiência que eu tive com ele, eu fui capaz de 
ultrapassar muitos medos e fobias. Eu cresci com isso. Eu me lembro de decidir que, 
se ele era tão corajoso para passar por aquilo que estava enfrentando e viver sua vida 
de forma autêntica, eu decidi que pensaria nas coisas mais assustadoras que pudesse 
imaginar, e simplesmente faria todas. 

Então eu aprendi a pular de paraquedas. Primeiro salto, completamente sozinho. 12.500 
pés, em queda livre. Sim, eu fiz. E refiz até obter o certificado. E então eu aprendi a 
pilotar. E [fiz] todas as coisas que eu tinha medo, porque eu lembrava que ele encarava 
os medo, o medo de morrer, o medo de não ser reconhecido. Mas ele nunca desistia. 
Ele podia até ficar frustrado ou chateado ou… Mas nunca desistia. Ele realmente vivia de 
forma autêntica o tempo todo. A maior parte das pessoas não faz isso. 

DIRK HALLET, mar/2020
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Because… [whisper:] It’s been so many years!… 

And the fact that he’s still so vivid in my mind is just absolutely mind blowing. Nobody 
in my entire life has had such a strong impact on me, then he did. It’s just unbelievable, 
unbelievable. It’s wonderful. And I’m super, super grateful that I had the opportunity of 
meeting him.

That was it was very, very special. In a way it changed my life, and my outlook on life, you 
know, setting different priorities and going to not necessarily what needs to be done, 
but doing what you want to do. And yeah, it’s been it’s been wonderful, really, really 
wonderful.

HENNING REIMER, jul/2019

interview with
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Porque… [susurra:] Já faz tanto anos!…

E o fato de ele ainda estar tão vívido na minha mente é simples e absolutamente 
espetacular. Ninguém, em toda a minha vida, teve um impacto tão forte em mim como 
ele. É inacreditável, inacreditável . É maravilhoso. E sou muito, muito grato de ter tido a 
oportunidade de conhecê-lo. 

Foi muito, muito especial. E sabe, de certa forma mudou a minha vida, minha perspectiva 
na vida – reconfigurando prioridades, indo não necessariamente ao que precisa ser feito, 
mas ao que eu desejo fazer. Então, sim, tem sido incrível, muito, muito incrível.

HENNING REIMER, jul/2019
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CP.PC.02.0005 e CP.PC.02.0003



WHAT IS THE BOOM? 
por SAVE THE BOOM • Rights Equal Rights

The Boom Boom Room é o bar mais antigo do oeste dos Estados Unidos. Inaugurado 
na década de 20 como um bar de marinheiros, tornou-se, 20 anos mais tarde, um dos 
principais destinos para a comunidade gay do sul da Califórnia.

Localizado dentro do Coast Inn (o segundo hotel mais antigo de Laguna Beach), o Boom 
atraiu visitantes de todo o mundo. Para visitantes LGTQIAPN+ em Laguna Beach, é uma 
parada obrigatória. Para muitos moradores, é o bar favorito.

Para a escritora viajante Rose Apodaca Jones, “a história do Boom pode ser antiga, mas a 
vibe nunca é. Como um dos poucos resorts de frente para o mar da Costa Oeste destinados 
predominantemente à clientela gay, a festa não acaba, uma vez que moradores e turistas 
entendem que todo o tempo aqui é um feriado. Beba na ali na frente, depois vá para a pista 
de dança nos fundos para suar tudo.”

Abaixo do Boom Boom Room, nas pedras que ficam de frente para o oceano, está o Jardim 
da Paz e do Amor, memorial para mais de 20 homens vítimas de AIDS. Michel Martennay, o 
paisagista francês que criou o jardim em 1987 e ainda o visita hoje, diz ao metroG.com, “é 
uma homenagem para as pessoas”.



A vida gay de Laguna Beach se dissipa — AIDS: Antigo paraíso para homossexuais agora 
carrega o maior índice nacional da temida doença 
por LYNN SMITH • Los Angeles Times 
9 DEZ 1990

LAGUNA BEACH — Longe das rodovias e em direção ao litoral, a Estrada Laguna Canyon 
anuncia a beleza e a diversão adiante. Ela passa por uma lagoa rasa, por fileiras de 
gigantescos eucaliptos e por gados que pastam nas encostas.

A estrada se transforma então na Avenida da Costa e na Praia Principal onde, num dia 
quente de outono descontraídos e bronzeados jogam vôlei e aproveitam a luz do sol.

Na cidade, depois das lojas de biscoitos e camisetas, lojas de joias em prata e ouro, está 
Marieta Ermatinger, 63,  em sua lavanderia, The Cleaners. Ela fala sobre um aspecto de 
Laguna que contradiz essa imagem idílica.

É um mundo que ela conheceu por meio de alguns de seus clientes. Ela gostava deles e 
sabia seus nomes. Muito mais limpos que os homens solteiros em média, eles organizavam 
as meias do avesso para o direito e uniam os pares. Nem mulheres fazem isso, ela diz.

De repente, um dia, eles simplesmente não apareceram. 



Quando ele foi [para os Estados Unidos], ele já tinha [um trabalho] em mente. Ele ainda 
não fazia aquilo em específico do final da obra dele. 

Aquela coisa de várias figuras no mesmo quadro – ele ainda não fazia aquilo aqui, mas 
ele já tinha tido em mente. Tanto que eu não sei se você, ele me mostrou em um desenho 
que ele fez no Rio ainda, que já tinha essa essa ideia de de de vários figuras, plantas no 
mesmo… já começou ali no Rio. 

Aí depois isso desenvolveu lá nos Estados Unidos, que foi, nas palavras dele, que ele 
estava num lugar que não era o país dele, mas a lembrança daquela coisa tropical estava 
na cabeça dele e aquilo misturava tudo e jogava num num quadro só. Entendeu? Não 
sei se eu estou explicando direito a lembrança do país tropical estar naqueles quadros, 
naqueles desenhos. E ele achava que ia, que era o caminho que ele tinha que tomar, 
porque era uma coisa diferente da América. E com isso ele poderia crescer.

ASCÂNIO PEREIRA, jun/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO





So what you’re looking at there, that is colored pencil. And it’s all done in this technique 
we called piling. So, that kind of technique can be done with color pastels, but he was 
doing it with pencil. He loved pencil, that was his first love. Because when he did all the 
charcoal drawings and so forth [with pencil], that’s what he loved to do.

I got him a stick and a bunch of cotton, and he would put cotton at the end. And then, as 
he would mix the colors with the pencils, he would burnish it. And it’s actually shiny. So 
it’s kind of doing some blending – again, the thing he loved to do, blend his paint on the 
canvas, he was trying to do the same with pencil.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



O que você vê naquele quadro, aquilo é lápis de cor. E é tudo feito com uma técnica que a 
gente chamava de “piling” [estratificação]. Bom, esse tipo de técnica é feito com pastel 
oleoso, mas ele estava fazendo com lápis de cor. Ele amava lápis, foi o seu primeiro amor. 
Quando ele fez todos aqueles desenhos em preto e branco [à lápis], era aquilo que ele 
amava fazer. 

Eu comprei um palito e um pouco de algodão, e ele colocava o algodão na ponta. E 
enquanto sobrepunha as cores dos lápis, ele as esfumava. E as cores ficam realmente 
brilhantes. É como fazer uma mistura – e, de novo, desse amor que ele tinha por misturar 
os pigmentos na tela, ele estava tentando fazer o mesmo com lápis. 

DIRK HALLET, mar/2020
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L: How long does it take to finish a work like this?

D: This piece here probably took about 4 or 5 months. But why it’s so special is: Cesar, 
from the disease, was going blind–and he was using drugstore glasses. And then I got him 
a magnifying, glass about this big of on a big halo with a light. And so he would work on 
segments of this, and when he finished it, I remember, how he was frustrated through the 
whole process.

And then when he finished it, he was, so pleased with himself. And I thought, “oh, I finally 
found something that will make him feel more relaxed and not think about how sick he is.” 
And then he just said, “I finished it for you, and now I have to go home. And it was a very 
terrible, terrible day.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



L: Quanto tempo levava para terminar um trabalho como esse?

D: Essa peça provavelmente levou 4 ou 5 meses. Mas a razão pela qual é tão especial é: 
César, com a doença, estava ficando cego e usava óculos de farmácia. Então eu arrumei 
uma lupa deste tamanho [faz um gesto grande com as mãos], com um halo que tinha uma 
lâmpada. Então ele trabalhava em fragmentos da obra e, quando ele terminou, eu me 
lembro, de como ele tinha ficado frustrado com todo o processo – e quando ele acabou, 
ele estava tão satisfeito consigo. E eu pensei, “eu finalmente encontrei alguma coisa que 
vai fazer ele se sentir mais tranquilo e não pensar em como ele está doente.” E então ele 
disse “ eu terminei para você, e agora eu preciso ir para casa” E foi um dia muito. Muito. 
Triste. 

DIRK HALLET, mar/2020
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CP.LT.01.0009 : 26 SET 1988 : correspondência para Stela Papa

Meu desenho cresceu. Agora são papéis enormes, do tamanho de um bonde. 
É claro que me toma quatro vezes mais tempo para terminar um deles, mas 
tem sido recompensante. 
Mando fotos no futuro.



Querido César,

O arquivo cresceu.  
E tem nos levado a lugares ainda não imaginados. O gesto não é só meu — movimentamos 
os dois, criar condições de encontro.





I remember he loved Macau. He would talk about it so much. I remember coming home 
one day, he says, “I must go to Macau.” I said, “why?” He goes, “because I’m not feeling 
anything, and I have to. I have to get my energy back.” And I said, “well, we can’t go. 
I don’t have vacation time.” And he goes, “but then you just quit your job, you can get 
another one” and I said, “no, it’s not quite like that.” But that’s what he was like and — 

I can’t believe I’m seeing this picture. You really will send this to me?

DIRK HALLET, mar/2020
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AUDIO TRANSCRIPT



Eu me lembro que ele amava Macau. Ele falava muito de lá. Eu me lembro de voltar 
para casa um dia e ele diz “Eu preciso ir para Macau”. Eu perguntei, “por quê?”. Ele diz, 
“porque eu não estou sentindo nada, e eu preciso sentir. Eu tenho que recuperar minha 
energia.” E eu disse, “bem, a gente não pode ir. Eu não tenho como tirar férias” E ele me 
responde “então peça demissão do seu emprego, depois você consegue outro.” E eu disse 
“olha, não é bem assim” Mas é assim que ele era e…

Não acredito que estou vendo essa foto! Você vai mandar pra mim?

DIRK HALLET, mar/2020
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CP.LT.02.0001 : 15 AGO 1987 : correspondência para família

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO

As telas são imensas, o que à vezes me toma 2, 3 semanas ou mais em cima 
de um mesmo trabalho. Enquanto tou fazendo um desenho o pensamento tá 
rodando em cima de outros, entendeu? Aí é uma loucura, porque sempre tem 
um caderno aqui com mil sketches, com mil estudos que eu vou fazendo 
à medida que vem na cabeça, e cada um desses estudos que eu tenho 
que estudar pra ver que resultado vai ter em cima, pra ver depois e 
transmitir pra tela. É meio doido… É um parto. Acho que é melhor palavra 
pra comparar - isso é um parto, porque você tem o período da espera, o 
período da preparação e quando vem, vem que vem, entendeu? Não tem essa 
de correr da reta, não. Aí é uma loucura…



I was just buying canvases, all different sizes. And he started with acrylic paints, but very 
briefly, because he didn’t like them – it would dry very fast. And he likes to mix his colors 
on the canvas. So I went to oils and he needed bigger canvases, and he would complain 
that, “oh, they’re so big!” But then he would want another, even bigger canvas.

DIRK HALLET, mar/2020
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Eu estava comprando telas e telas, de diferentes tamanhos. E ele começou com tinta 
acrílica, mas por pouco tempo, porque ele não gostou – ela secava muito rápido. E 
ele gosta de misturar as cores na própria tela. E então eu passei a comprar óleo, e ele 
precisou de telas maiores, e ele reclamava às vezes “ai, elas são muito grandes!” Mas, na 
sequência, ele pedia outra, ainda maior. 

DIRK HALLET, mar/2020
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CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

Mas meus projetos futuros são quase impossíveis de realizar… Quero 
triplicar o tamanho das obras, que aí posso encarar um museu. 



H: I can tell you honestly that he was almost embarrassed when me and also of my friends 
during that vernissage said “is absolutely amazing that”, and showed how much we 
admired it, he says, “no, this is just my beginnings. And I’m really not very happy with 
this work yet, because I know I can do better.” And he was always downplaying his talent 
saying he didn’t think he was accomplishing at that time what he was trying to.  So he 
made me believe that he was developing a different style. He was trying to find the style of 
art that he really was best in. 

I always had the feeling, although we didn’t talk about it in detail, but I always had the 
feeling that he wasn’t quite happy with what he was doing. He didn’t think he could do it 
justice with the way he used the pencil. He said “Pencil is probably the easiest for me right 
now because I all I need is a piece of paper, and I can just let my imagination go. But it’s 
not the type of art that I really want to create.” 

Like you said, I can only imagine what he could have done had he lived longer.  It’s such a 
tragedy. If you think about it. For for everybody – for everybody who knew him and who 
didn’t know him, didn’t get to know him. The potential that was there and the amazing 
loss for everybody who didn’t get a chance to see what he was doing and what he was able 
to do. (…)

AUDIO TRANSCRIPT



L: Do you think it was because he was thinking a step further, maybe?

H: Absolutely, absolutely. Yes. He knew, that this was a stage – it was a step, but he 
wasn’t happy with it yet. He was still searching for the way of expressing himself, that he 
had not quite found yet. So, that’s why I think it’s a combination of him being just very 
modest and humble and not enjoying the limelight and not being the center of attention 
at an evening like this, and on the other hand, realizing that this was a phase, to get to 
a different level and more beautiful, more expressive, more perfect way of expressing 
himself.

HENNING REIMER, jul/2019
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AUDIO TRANSCRIPT



H: Posso te dizer honestamente que ele ficava quase constrangido. Quando eu e alguns 
amigos durante aquele vernissage dissemos “isso é absolutamente incrível” e mostramos 
como o admirávamos, ele respondia “não, isso aqui é só meu começo. Não estou satisfeito 
com esse trabalho ainda, porque sei que posso fazer melhor.” E ele sempre subestimava 
o próprio talento, dizendo não estava conseguindo alcançar naquele momento aquilo 
que gostaria. Então isso me fez acreditar que ele estava elaborando um estilo diferente. 
Estava tentando encontrar o estilo de arte no qual ele fosse realmente o melhor. 

Sempre tive a sensação, embora nunca tenhamos entrado em detalhes, de que ele não 
estava muito feliz com aquilo que ele estava fazendo. Ele não acreditava que poderia fazer 
jus com a forma que ele utilizava lápis. Ele disse “lápis é provavelmente o mais fácil para 
mim neste momento porque tudo o que preciso é de um pedaço de papel e eu posso só 
deixar minha imaginação ir. Mas não é o tipo de arte que eu quero criar”. 

E, como você disse, só consigo imaginar o que ele poderia ter feito caso tivesse vivido 
mais. É uma tristeza, se pararmos para pensar. Para todo mundo: para aqueles que o 
conheceram e aqueles que não tiveram a chance de conhecê-lo. O potencial que estava ali 
e a perda enorme para todos que não tiveram a oportunidade de acompanhar aquilo que 
ele fazia e o que era capaz de fazer. (…)

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



L:  Você acha que talvez fosse porque ele estava pensando um passo a frente?

H: Claro, claro. Sim. Ele sabia que isso era uma etapa – mas ele não estava satisfeito com 
aquilo ainda. Ele ainda estava em busca de uma forma de se expressar, que ele não tinha 
encontrado ainda. Então é por essa razão que acredito que era uma combinação de: ele 
sendo muito modesto e humilde e não gostando dos holofotes e nem de ser o centro das 
atenções numa noite como essas e, por outro lado, entendendo que isso era uma fase 
que o levaria para um nível diferente e mais bonito, mais expressivo, mais perfeito para se 
expressar.

HENNING REIMER, jul/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

Como você já sabe, minha vida está como sempre quis e sonhei. 
Trabalhando sim, mas com uma grande realização nos quadros que via de 
regra,  não parecem ser feitos por mim. 

O resultado me gratifica, e à bem da verdade, me assusta.



CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

Só prá te dar uma ideia, meu trabalho foi avaliado, em todas a 7 obras 
em 15 mil dólares. É dinheiro pra caralho. Me aguarde. Por enquanto não 
posso vendê-los, mas o “marchand” quer adquiri-los por esse preço. Quero 
o dobro. À razão de 37 cruzados cada dólar, essa soma representa nada 
mais nada menos que 555.000 cruzados. Que são 555.000.000 de cruzados. 
Não é um bom começo? Tirando todas as despesas com molduras e material 
terei aí uns 7.000 dólares para viajar, que me permite uma volta ao 
mundo em 6 meses de viagem. É o que quero, é o que vou fazer. 



Um arquivo feito de água e de noite.

Um arquivo feito de água e de noite.

Um arquivo feito de água e de noite.

CP.PC.02.0011



L: Do you know this guy?

D: Wolfie? Yes.

L: Is he still alive?

D: I’m not sure. So Wolfie was a hairdresser. And, in fact, in the shopping center south of 
where I live is where he used to be in the salon. I don’t know where he is today, but, I don’t 
know if he was sick. I had not heard that, but I know he liked him. Wolfie had a, a bit of a 
wild streak in him. C would like that. [Silence.] Yes.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



L: Você conhece esse homem?

D: Wolfie? Sim

L: Ele ainda está vivo?

D: Não sei. Wolfie era um cabeleireiro. Aliás, no shopping ao sul de onde vivo é onde 
ficava o salão em que ele trabalhava. Eu não sei onde ele está hoje, não sei se ele ficou 
doente – eu não ouvi nada a respeito. Mas sei que ele gostava de Wolfie. Wolfie tinha um 
lado selvagem em si. C gostava disso. [Silêncio] Sim. 

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



CP.DC.01.0016 : 1989–1990 : prontuário do Hospital de Base de Brasília 

TERMO DE RESPONSABILIDADE

Certifico que retirei do hospital o paciente José Cezar Santiago Papa. 
Saiu de alta à pedido, contra o parecer dos médicos.

10.89	 Ana Lucia S. Papa 		  Lilian Papa Pereira
		    (testemunha) 	   (paciente ou responsável)



CP.LT.01.0007 : 05 JUL 1988 : correspondência para Stela Papa

Não preciso dizer que por aqui tudo vai bem. Eu ansioso com a 
inauguração da galeria em Los Angeles, dia 15. Mais ansioso ainda pelo 
resultado da exposição de New York, prá agosto. Ficaram de me avisar até 
o dia 30 de junho e até hoje não chegou carta. Fico esperando o carteiro 
com o coração na mão.
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I think that it’s very, very hard. And this breaks my heart to even tell you there was 
anywhere from as little as 700-ish to over a thousand applicants every year to show in 
my gallery. It was so overwhelming, and I can’t tell you what it cost me and an employee 
waged to go through all the art portfolios that came.

Yeah, some came by mail, some were dropped off at the gallery. I got to a point where, 
“no, you can’t drop it off, you have to mail it.” But I lived right down the street. I had to 
start establishing rules, and then they’d go into big boxes, and every week we’d meet 
together, the employees and we’d go through all of the artists portfolios.

And if they didn’t give us a self-addressed, stamped envelope, I got to the point where 
I couldn’t return it. Anyway, I had one employee just to manage all the applicants. And 
there was way more artists than there were galleries and that’s tough.

DIANE NELSON, jul/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Eu acho que é muito, muito difícil. E corta meu coração te dizer, mas havia no mínimo 
700, chegando até mais de mil candidatos por ano para expor seus trabalhos em minha 
galeria. Era uma grande sobrecarga, nem consigo dizer como me afetou e a uma pessoa 
cuja função era ver todos os portfólios artísticos que chegavam.

Sim, alguns vinham por correio, outros eram entregues na  galeria. Cheguei num ponto 
em que “não, você não pode deixar aqui, você precisa enviar pelo correio.” Mas eu morava 
no final da rua. Eu precisei a estabelecer algumas regras, e então eles iam para caixas 
grandes, e toda semana nos encontrávamos, eu e quem trabalhava comigo, para olhar 
todos esses portfólios.

Caso eles não enviassem uma carta-resposta com selo, eu não conseguia mais devolver. 
Enfim, eu tinha uma pessoa só para gerenciar os artistas candidatos. E havia muito mais 
artistas que havia galerias, e isso é bem duro. 

DIANE NELSON, jul/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



AS TORRES MAJESTOSAS da Ponte Golden Gate 
flertam com as nuvens leves da neblina que avança na 
Baía de San Francisco.



CP.LT.02.0001 : 15 AGO 1987 : correspondência para família

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO

Eu tô só com saudade. (…) É foda, gente. Eu tenho umas fitas aqui do 
Brasil, Caetano Veloso, Elis Regina, Simone… Pinta até Roberto Carlos, 
cê acredita? Coisa que eu não gosto. Quando eu ouço essas fitas, 
morro de vontade de chorar… Porque não sei não, sabe, aqui tem músicas 
belíssimas, tem gente ótima, tem gente fazendo um som fantástico, eu 
adoro música americana! Mas não é essa coisa da gente aí, entendeu? De 
quando fala em amor… quando fala em amor e a prexeca dói. É diferente, 
entendeu? 

Eles falam de amor, mas amor é uma consequência de um conhecimento, 
entendeu? Aqui as pessoas não amam, não. As pessoas simplesmente ficam 
junto, entendeu? Não tem aquelas coisas de paixão, da bater o coração, 
das pernas ficar flácidas e você cair no chão, não. Não tem essas coisas 
de romantismos nossos, essas coisas de latino, não. 

Infelizmente! Porque se tivesse, seria perfeito! Com dinheiro no bolso e 
amor no coração, minha filha, você conquista o mundo, entendeu?



para imaginar, é preciso que haja distância entre si e o mundo.

TIBERGHIEN, GILLES. IN: SONHAR O MAPA NOS DIAS DE HOJE



para imaginar, é preciso que haja distância entre si e o arquivo









I have to tell you the snicker story. If you don’t know it, it was his favorite food, the 
Snickers candy bar. One day we were in the 7-Eleven, which was a convenience store, and 
he said, “I’m hungry.” And I said, “well, you never eat, right?” And so I said, “get one of 
those.” He goes, “what?” I said “the Snickers.” And so he got that, and he’s eating it while 
I’m paying for it. And he goes, “oh, I need another one. That is great.”

So, one day I came home from work and he’s in the garage. He’s got canvases going, 
a couple of them, and he has a whole box, like 36, in a box. He just bought the whole 
box, and they’re all. And that’s what he’s been eating all day. And that was very typical, 
because while he was in process and being very creative, nothing could interrupt that 
process. 

He paint through the night. Passion. Cesar had passion, a lot of passion.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Eu tenho que te contar a história dos Snickers. Se você não sabe, era a comida favorita 
dele, a barra de chocolate Snickers. Um dia estávamos em uma loja 7-Eleven, que é uma 
conveniência, e ele diz, “eu estou com fome” Eu disse, “bem, você nunca come, né? Pega 
um desses aqui.” Ele diz, “o quê?” Eu disse “o Snickers”. Ele pegou um e estava comendo 
enquanto eu pagava pelas compras. E ele diz “nossa, eu preciso de outro. Isso é bom.” 

Então um dia eu volto do trabalho e ele está na garagem. Ele tem algumas telas em 
desenvolvimento, umas duas, e tem uma caixa inteira, acho que 36 Snickers, numa 
caixa. Ele comprou uma caixa inteira, e é isso, é o que ele comeu o dia todo. E isso era 
algo normal, porque enquanto ele estava em processo e em criação intensa, nada poderia 
interromper aquele processo. 

Ele pintava noite adentro. Paixão. César tinha paixão, muita paixão. 

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO





D: So I think that even though it wasn’t paint, what he did was all the things that 
he’d been working on, everything from his, the Masters, to some of the Joffrey Ballet 
[characters].

L: Joffrey Ballet?

D: Yes. This was a couple from a Joffrey Ballet. And so, he made them nudes–they were 
not, from the original, from what he had seen. 

But, if you look at some of the structures, especially these fat vines–we used to have 
conversations about these fat vines, like, every week. I said, “what are they?” And he, “I 
don’t know”, first they were just stems, okay? And then later he had cut part of the bundle 
of the leaf, somehow it was attached. 

He didn’t know what it was, he didn’t know what the bottom looked like, or what the top 
looked like, but he knew that they were just… the stems.  And then when he finally decided 
to do this piece, all of it finally came together. They found the right home, in the right 
composition. And I said, “I think you you found it” Because he played with them from a 
micro scale up to a macro scale. 

We have paintings in which he would turn them on the side, and part of the leaf would 
become something as big as a planet.Because he liked to play with scale, everything… the 

AUDIO TRANSCRIPT



same structure, but in the large scale and in the small scale.

And I think he would have found his voice here. And I thought (…) this will be amazing. (…)

But the illness changed everything.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



D: Eu acho que mesmo que não fosse tinta, o que ele fez [nessa obra] foi colocar todas 
as coisas em que ele esteve trabalhando até aquele momento: os mestres, alguns 
[personagens] do Joffrey Ballet,

L: Joffrey Ballet?

D: Sim. Esse era um casal de um balé do Joffrey Ballet. E ele os fez nus, eles não estavam 
no original, no que ele tinha assistido. 

Mas se você olha para algumas das estruturas, especialmente esses cipós – tínhamos 
conversas sobre esses cipós largos toda semana. Eu perguntava “o que são eles?” E ele 
“eu não sei”, antes eles eram só caules, certo? E depois ele cortava uma parte da nervura 
de uma folha, que de alguma forma estava conectada. 

Ele não sabia o que era, ele não sabia como era a parte debaixo ou como era a parte de 
cima, mas ele sabia que eram… caules. E quando ele finalmente decidiu fazer essa obra, 
tudo de repente virou uma coisa só. Tudo isso encontrou uma casa, uma composição. E 
eu disse “Eu acho que você encontrou.” Porque ele brincava com esses caules desde uma 
escala micro até uma escala macro. 

Há pinturas em que ele os virava, e parte de uma folha se tornava tão grande quanto 
um planeta. E como ele brincava com escala, tudo… a mesma estrutura, mas em larga e 

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



pequena escala. E eu penso que aqui ele teria encontrado a voz dele. E pensei (…) isso vai 
ser incrível. (…) 

Mas a doença mudou tudo.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



A Banhista de Valpinçon
Dominique Ingres 
1808 

A Grande Odalisca
Dominique Ingres 
1814 Mme Caroline Rivière

Dominique Ingres 
1806 

Nicholas Kratzer
Hans Holbein, o jovem 
1528 

Jovem Nu Sentado à Beira Mar
Hippolyte Flandrin 
1836 

Leônidas em Thermópila
Jacques-Louis David 
1814 A Arte de Pintar

Johannes Vermeer 
c. 1666–1668 

A Carta de Amor
Johannes Vermeer 
c. 1669-1670 

LISTA DE PINTORES E OBRAS REFERENCIADOS : PARTE 1



Foi um Reveillón de  
muito “gamble”, frio 
e doideira. Adorei  
Las Vegas, é, sem dú– 
vida, a mais “kitsch”  
cidade do mundo.
De volta à Laguna          
foi como se tivesse          
que voltar à realidade,
porque tudo se asseme–  
lhava a um sonho.
			     Um grande
				       88!

Nely Caixeta

São Paulo

B R A S I L

6 JAN 1988

	           CIRCUS CIRCUS
	           Las Vegas, Nevada
Um fabuloso centro de entretenimento para toda a 
família, apresentando atos circenses, restaurantes 
refinados, shows premiados e um cassino luxuoso.

Abraços
César

ACERVO PESSOAL DE NELY CAIXETA



As much as he liked to travel before we got together, I think once he got into his work, he 
didn’t have time. You can’t imagine, he really was drawing and painting, sometimes 22, 
23 hours in a day.

I mean, he was just so obsessed. I think once he knew he had his voice, that’s all he was 
doing. I’m certain if he were alive today, he would still be on that path. Obsessed with this 
work. And I’m glad for that.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Por mais que ele amasse viajar antes de ficarmos juntos, acredito que uma vez que ele 
mergulhou no trabalho, ele não tinha tempo. Você nem imagina, ele estava desenhando e 
pintando às vezes 22, 23 horas por dia. 

Ele estava tão obstinado. Eu acredito que quando ele descobriu que tinha essa voz, era 
só o que ele fazia. Eu tenho certeza que se ele estivesse vivo hoje, ele ainda estaria nesse 
caminho. Obstinado com o próprio trabalho. E eu fico feliz por isso.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



CP.LT.01.0011 : SEM DATA : correspondência de Dirk Hallet

Querido César,
Eu escolhi esse cartão para você
porque eu acredito que um dia nós vamos
ter resolvido todas as suas dificuldades
imigratórias e eu vou levar você
comigo para Paris no seu
aniversário.
Com amor
Feliz Aniversário, Dirk…



D: This was the limousine. We were going to the airport. It’s like a… No, that’s when we 
we went to Hong Kong. I’m not sure either Hong Kong or Hawaii or wherever, we I don’t 
know, maybe it was Hong Kong. We took the limo.

L: Probably Hawaii? In Hong Kong he was wearing a moustache…

D: Oh, right. Hawaii, that’s Hawaii.

DENNES LEE, aug/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



D: Essa era uma limosine. Estávamos indo para o aeroporto.Era um… Não, foi de quando 
fomos a Hong Kong. Não sei se Hong Kong ou Havaí ou algum outro lugar, não sei, talvez 
tenha sido Hong Kong. Pegamos uma limosine.

L: Provavelmente Havaí, certo? Em Hong Kong ele estava usando bigode…

D: Ah, certo. Havaí, é Havaí.

DENNES LEE, ago/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO





E eu tive o privilégio de estar em Brasília, coincidentemente, quando ele voltou. E, além de 
ele ter voltado e eu estar em Brasília, ele estava na casa de sua avó, (…) da minha tia, então 
facilitava isso. E aí eu ia para lá e ficava com ele, ou eu passava lá, buscava para a gente 
andar de carro, para bater papo. Então isso foi, eu acredito, bom para ele, porque tinha um 
amigo daquela época de Patrocínio junto dele naqueles últimos momentos, e para mim, 
porque tinha anos que eu não o encontrava. Para mim foi maravilhoso reencontrar aquela 
pessoa que eu convivi na adolescência e no início de juventude. Para mim foi maravilhoso! 

Agora, o que mais me marcou, era a serenidade que ele tinha, naquele momento que ele 
sabia que estava chegando no fim. Ele sabia. Mas ele encarou com muita serenidade, 
muita tranquilidade e falava como se não fosse acontecer. “César, vamos fazer isso? 
Vamos, vamos fazer já?” “Ah, ainda deixa para depois.” Não era… Como que eu digo? Não 
era uma coisa urgente. E para mim, eu estava vendo que era urgente.

ASCÂNIO PEREIRA, jun/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO





CP.DC.01.0016 : 1989–1990 : prontuário do Hospital de Base de Brasília 

Parecer da enfermagem
08.11.89 — Licença médica até amanhã pela manhã

Parecer da fisioterapia
08.11.89 — Paciente saiu de licença médica
09.11.89 — Não retornou da licença
13.11.89 — ‘’	    ‘’     ‘   ‘’
14.11.89 — ‘’     ‘’     ‘’  ‘’
Não retornarei para responder parecer; se necessário farei nova 
solicitação



D: He showed me once, some pictures of something, I could be wrong, but is there an 
administration of the Navy or something? He had some showing that he was very proud 
of, that had occurred…

L: The Navy Salon, in 1983. He won an acquisition prize, and a medal.

D: Right. This inspired him, because he would go back to that, he knew that he could do 
something. That told him, “I’m good enough, I can do something.” But he didn’t quite 
know what. I don’t think if he had the vision to see what he was doing then, and what he 
would be doing later, but —

He grew so fast in that direction. Yeah, like I said: And once he found color, it was like 
an explosion. Right? He knew that that’s what he had to do. And he did it so beautifully. 
Gosh, I miss him.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



D: Ele me mostrou uma vez algumas fotos, eu posso estar errado, mas existe uma 
administação naval, ou algo assim? Ele participou de alguma exposição da qual ele se 
orgulhou muito… 

L: Tem um certificado aqui do Clube Naval, dizendo que ele participou de um Salão. Foi 
em 1983, e ele ganhou uma medalha.

D: Isso mesmo. Isso o inspirou, ele retornava a esse momento; sabia que podia fazer 
algo. Esse evento foi um aval de “eu sou bom o suficiente, eu posso fazer algo”. Mas ele 
não sabia exatamente o quê. Eu não sei se ele tinha essa visão do que ele estava fazendo 
naquele momento, e do que ele estaria fazendo depois, mas –

Ele cresceu tão rápido nessa direção. E, como eu disse: assim que ele encontrou a cor, foi 
uma explosão. Não foi? Ele sabia que era algo que ele deveria fazer. E ele fez de uma forma 
tão linda. Meu deus, como eu sinto a falta dele.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondência para Stela Papa

As vezes me dá uma saudade imensa de tudo e de todos. Tipo banzo. Fico 
doente só de pensar nas meninas e nos garotos. Dos irmãos, nem se fala! 
Do Rio, uma dor. Dos amigos, sempre um lágrima. Choro que nem criança. 
Depois que aprendi a chorar de novo, choro tem sido meu consolo e 
terapia. Acho que é normal. Acho que é pura criação. Fiquei sensível 
demais. Se me emociono, choro. Se me entristeço, choro. Se não crio 
legal, choro. Se gosto do trabalho, choro. Dennes está maluco com tanta 
choradeira. Não entende. Rimos muito desse processo. Costumo chamar 
isso de “fantasmas” que rondam este quarto. Existem milhões nos Estados 
Unidos. Esta é a terra dos fantasmas.





So what he would do: he loved doing this pencil work because he worked out problems 
and he would do [what would turn into] new pictures – in the piece. 

Then he would do that picture – [so] that was like the sketch, right? I it’s a very odd 
process, I’ve never heard of that before. Like, all this trouble to do with tiny… And then he 
would do it after. But he had already worked out how to draw what he was going to do, in 
there. 

So if you… In the Zodiac series, there’s many of the these that he later did as pieces.  
It wasn’t that he included his pieces in there – they were his future projects.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



O que ele fazia: ele amava fazer os trabalhos com lápis porque ele resolvia problemas 
ao mesmo tempo em que desenhava novas obras – dentro das obras que estava 
desenvolvendo. [Como quadros dentro de quadros.] 

Assim, quando ele fazia uma nova obra, aquele ficava sendo o rascunho, entende? É um 
processo meio peculiar, eu nunca tinha visto isso antes. Todo um trabalho minúsculo… 
Para só depois desenvolver essas obras. Mas ele já tinha decidido como desenhar aquilo 
que planejava fazer, dentro de outras obras. 

Então se você… Na série do Zodíaco, há muitos desses quadros que só depois ele viria a 
desenvolver. Não é como se ele referenciasse a própria obra – eram projetos futuros.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com
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CP.PC.01.0290

De braço dado
com meu
namorado



Ele enviou uma fita gravando algumas coisas lá nos Estados Unidos, na casa, um almoço 
que ele estava fazendo, enfim, rimos com a maluquice. E a gente percebeu nessa fita que 
ele estava assim, já mais magro e tossia muito, tossia sem parar.  No final ele chega até 
sentar num determinado banquinho e falar assim “Bom, vou contar uma coisa para vocês.” 
Mas aí cortou a fita. E depois que a gente assistiu a fita e eu fui pra casa, eu botei a fita de 
novo porque eu fiquei bem preocupada com a situação dele em relação ao físico, né? (…) 

No outro dia cedinho eu liguei para eles porque uma diferença de horário de 03h30… Aí eu 
perguntei para ele, “Escuta, eu estou muito preocupada, o que é que está acontecendo?” 
“Você percebeu alguma coisa?” Eu falei, “percebi e estou muito preocupada com você. O 
que houve?” Aí falou “Não, deixa eu te falar, eu estou com um tumor no cérebro e já em 
estado avançado, mas eu não tive coragem de contar.” Aí eu falei “mas como?” Aí quando 
eu comecei a questionar, ele pediu que eu desligasse, que ele depois me ligaria.

Bom, ele demorou a ligar, e quando ele ligou, ele falou para mim assim: “Eu vou te dizer a 
verdade, não é tumor no cérebro. Eu estou com AIDS.” E aí foi como se abrisse o chão e a 
gente caísse lá dentro, no fundo do poço. Foi muito difícil. Aí eu comecei a chorar muito. 
Ele falou “mas eu preciso que você ajude, porque eu estou indo embora. Nós vamos 
embora. Não dá para eu ficar aqui mais. O tratamento que eu tinha que fazer aqui já foi 
feito e eu preciso que você pelo menos tenta me ajudar com o pessoal aí eu sei que vai ser 
muito difícil vocês aceitarem. É uma coisa que tem surgido há pouco tempo, mas que está 
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lá muito avançada no mundo. Já perdi oito amigos aqui nos Estados Unidos, tem outros aí 
também, com a doença e tal. Então a gente está indo embora no mais tardar até junho.”

E aí ele trouxe um remédio, AZT, alguns relatórios e tal. E assim, por ser uma doença que 
ainda era muito nova no Brasil, era uma doença muito preconceituosa. E a gente sofreu 
alguns preconceitos. Os meus… os meninos, meus filhos, começaram a sofrer preconceito 
na rua, com os colegas, com os amigos. Não brincavam mais com os coleguinhas na rua. 
Na escola eu sofri também porque eles falavam, eles não entendiam ainda direito e a gente 
também não tinha esse preconceito.

NEUSA PAPA, dez/2015

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO



todo arquivo carrega uma parcela de noite



DIRK HALLET, dez/2019

letter from

The best memory of C was one told to me. He was a young boy and went into a pet store 
that had birds in cages. He instinctively opened all of the cages and let the birds go free. 
That is the spirit that exactly defines who C was. Living and loving him was both thrilling 
and unpredictable at the same time.



DIRK HALLET, dez/2019

correspondência com

A melhor memória de C é uma que me contaram. Ele era ainda um menino e foi a uma loja 
que tinha pássaros em gaiolas, à venda. Instintivamente, ele abriu todas as gaiolas e os 
pássaros saíram voando, livres. Esse é o espírito que define exatamente quem C foi. Viver 
e amar C era, ao mesmo tempo, emocionante e imprevisível.



CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondência para Stela Papa

Acabo por admitir que se você põe seu coração em qualquer projeto que 
você queira, o sucesso acontece. 



Senhora no Piano
Johannes Vermeer 
c. 1670–1672 

A Leiteira
Johannes Vermeer 
c. 1657–1658 

Os Jogadores de Cartas
Paul Cézanne 
1890 

A Lição de Anatomia do Dr. Tulp
Rembrandt van Rijn 
1632

De Staalmeesters
Rembrandt van Rijn 
1662

Mulher com Balança
Johannes Vermeer 
c. 1664

A Lição de Música
Johannes Vermeer 
c. 1662–1665

LISTA DE PINTORES E OBRAS REFERENCIADOS : PARTE 2



L: Você acha que ele estava feliz com o resultado do trabalho?

A: Muito, muito, muito. E quando a gente estava vendo os slides lá na casa da sua avó, 
você via no semblante dele a satisfação com cada obra que passava. E aí ele ficava 
satisfeito de ver cada um comentar um detalhe. Ficava muito. Você via no semblante.

Porque quem conhece sabe que cada obra tem milhões de informações e ele queria que 
cada um percebesse aquilo que… Chamasse a atenção. Se ele fosse comentar, ele ia 
chamar a atenção da pessoa para um detalhe e esse não era o intuito dele – era ver o que 
cada um enxergava. Eu dou razão a ele. Eu ia querer também. E isso que eu te disse antes, 
a satisfação dele da gente comentar um detalhe você via na cara dele que ele estava se 
realizando. E sou linguarudo porque eu comentava todos, sou muito linguarudo. 

Uma coisa que eu nunca falei com ele é que eu estava em Brasília com um amigo do 
trabalho, o Mauro. Quando vimos os slides, ele estava com a gente. Quando a gente saiu 
de lá, o Mauro ficou com o extasiado, com a beleza daquilo que nunca tinha visto, uma 
coisa daquela. E ele ficou impressionado.

ASCÂNIO PEREIRA, jun/2019

entrevista com
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A gente só andava de carro. Ele não gostava de parar em lugar nenhum, não gostava 
assim. Raramente a gente desceu numa quadra ou outra lá no Plano Piloto para eu tomar 
uma cerveja, ele tomar um refrigerante. A maior parte das vezes que eu pegava, ele queria 
andar lá. Acho que é mais para ver, para sentir o ambiente. Eu acho que era por isso, não 
era nem porque não quisesse sentar em algum lugar não é isso. 

Eu acho que ele queria mesmo era ver. Ele não falou, mas parecia que era isso, porque 
muitas vezes a gente estava andando de carro, e ele pedia “vamos passar ali, vamos 
passar na W3.” É porque ele estava querendo ir e aí ele parava, e assim, não conversava. 
E eu ficava olhando. Eu acho que era mesmo para captar as imagens, sabe? Para prestar 
atenção naquilo que há anos ele não via. Mas acho que é por isso. 

Teve um domingo que a gente almoçou na casa de sua avó. Saímos… Nós voltamos já era 
noite, andando, andando. Já era noite, já, quando a gente voltou. Era bom.

ASCÂNIO PEREIRA, jun/2019

entrevista com
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L: It’s your book?

D: That is my book, that actually what you’re seeing there is on his table. So this is this 
white Gumby eraser I had brought him because what he was using wasn’t good on his 
pencil work. And this was a gift to me, and I gave that to him to use. But these were all on 
his, table. And if you know anything about him, you see the bug? Okay. If he thinks he’s 
taking himself too seriously, that’s his humor. That’s the silly part of C, right? He adds that 
there wasn’t meant to be serious at all. (…)

L: When I, when I first saw this one, for me, it was like all about him.

D: Well, because he’s like, “this is where I was. This is my passion today. This is the 
contemporary place I’m going, this is the work I was working on. And this was the travel, 
the letters from the friends”, because he really wants to be…

L: Exactly.

D: Yes, it’s all him. It’s like “these are all the things I love. And so I’m going to memorialize 
that.” Like, someone would take a picture. He drew the whole thing. Yep. That’s exactly 
what happened.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



L: É o seu livro?

D: Sim, é meu livro, esse que você está vendo na mesa. E essa era uma borracha que eu 
trouxe para ele porque a que ele tinha não era ideal para o seu trabalho a lápis. Alguém 
me deu, e eu dei para ele. E essa era a mesa dele. E se você o conhecesse – vê o inseto? 
Certo. Se ele acredita estar se levando muito a sério, é sua forma de humor. É a parte 
bobona dele, né? Ele adiciona algo que não é para ser levado a sério mesmo.

L: Quando eu vi esse pela primeira vez, achei que era quase um retrato dele.

D: Bem, porque é como um “isso é onde eu estava. Essa é minha paixão hoje. Esse 
é o lugar contemporâneo para o qual estou indo, esse é o trabalho que eu estava 
desenvolvendo.  E essas eram as viagens, as cartas dos amigos”, porque ele realmente 
deseja ser… 

L: Exato.

D: Sim, é ele. É como dizer “essas são as coisas que eu amo, então eu vou memorializar 
isso.” Uma pessoa tiraria uma foto. Ele desenhou tudinho. Sim. É exatamente isso.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com
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CP.LT.03.0001 : 1988 : correspondência para família

TRANSCRIÇÃO DE VÍDEO

Esse trabalho foi muito engraçado. Eu estava com a Mangueira na cabeça, 
tinha passado o Carnaval. Morrendo de saudade do Brasil, a Mangueira 
tinha ganhado, o Carnaval de 87. Uma saudade, uma vontade de voltar 
embora… Comecei com verde e rosa, não sabia que ia pintar amarelo, não. 
Aí pintou o amarelo… Esse trabalho é muito forte, é muito intenso, 
neguinho gosta. Mas desse trabalho eu não gosto muito, não – gosto é 
do mosquitinho, quer ver? O mosquitinho que eu vou mostrar para vocês, 
ó. Um dia eu cheguei pro Dirk e falei: “vou botar esse quadro cheio de 
mosquito.” Ele falou: “não bota não, que você estraga o trabalho.” Aí eu 
fui lá e botei um. Deixei um. [Corta.]



He was really talented. You know what? I should’ve represented him.

I totally love the technical work. This were both… His spirit was beautiful. I probably would 
have made him hold on in one style. [Laughter.] People got confused when there were 
multiple styles.

DIANE NELSON, jul/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Ele era muito talentoso. Quer saber uma coisa? Eu deveria ter representado ele.

Eu amei o trabalho dele. Eles são ambos… Um espírito lindo. Eu provavelmente teria 
feito ele seguir apenas um estilo. [Risadas.] As pessoas ficavam confusas quando havia 
diferentes estilos.

DIANE NELSON, jul/2019

entrevista com
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CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

As notícias que chegam do meu país me dão pena e profundo desânimo. 
Uma carta custa 90,00? Quando saí, há onze meses atrás custava 8,00 
uma carta para os EEUU. Que horror! Breve breve e vão ter que mudar o 
dinheiro de novo. Como viver em uma situação dessas?



A Boda Camponesa
Pieter Bruegel, o velho 
1567 

A Ceifa do Feno
Pieter Bruegel, o velho 
1565 

Provérbios Flamengos
Pieter Bruegel, o velho 
1559 

Masterpieces of painting in 
the Getty Museum
livro

A Dança de Casamento
Pieter Bruegel, o velho 
1566 

LISTA DE PINTORES E OBRAS REFERENCIADOS : PARTE 3





Oi Laura,

claro que eu quero rever! Pode mandar pra mim que eu quero ver! [Refere-se a um vídeo.]

E esses dias eu tô numa saudade dele, porque eu sonhei com ele tem umas duas semanas. 
Eu quando eu sonho, ai… eu fico mal. Em vez de ficar bem, eu fico é mal. Devia ficar bem, 
né, porque de uma forma ou de outra a gente mata um pouco a saudade. 

Mas eu sonhei com ele em cima de uma moto, tava a coisa mais linda do mundo. Aí eu 
falei “pelo amor de Deus, César, onde que cê vai com essa moto?” Ele falou “uai, eu 
vou conhecer Brasília, eu não conheço Brasília mais. Quando eu fui embora, era muito 
diferente, e agora eu vou conhecer Brasília.” Ele tava com uma japona preta de couro. E aí 
eu falei “nossa, mas como você tá bem.” Ele falou “é, eu até engordei, cê acredita que eu 
engordei?” Eu falei “eu acredito, porque eu tô vendo!” E esse cabelo, o cabelo tá ficando 
grisalho… tá lindo!” Ele tava com o cabelo lindo, tava lindo ele. Em cima da moto, aqui na 
porta de casa. Eu falei “então vai, vai. Enquanto você dá uma volta pra conhecer direito, 
quando você terminar tudo, você volta, porque eu tô fazendo o almoço. O que que você 
quer comer?” Aí ele falou “ah, você já esqueceu?” Eu falei “eu já, tem tanto tempo que 
eu não te vejo!” Aí ele falou assim “eu quero aquele macarrãozinho grosso que você fez 
quando eu vim aqui. Lembra? Antes de eu ir pros Estados Unidos, que você fez?” Eu falei 
“ah, lembro! Então tá, então vai dar a sua volta e quando terminar tudo você vem, que eu 
vou fazer o macarrão e vou te esperar, tá bom?”
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correspondência com

NEUSA PAPA, set/2022

Menina, mas parecia realidade, Laura, parecia realidade! Aí ele saiu com a moto e eu fiquei 
ali olhando ele passar pelo portão do condomínio… Ele ainda abanou a mão pra mim… e… 
Acordei.

Menina, mas nossa senhora, tava tão bonito! Mas tão bonito… Aí eu tô… desde o dia 
do sonho que eu tô mal. Mas é assim mesmo, são os encontros que a gente quer, mas 
quando tem, fica difícil. Mas olha, manda pra mim sim, que eu quero ver. 

Beijo!



CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondência para Stela Papa

Mas, sou feliz. Pela primeira vez na minha vida acho que sou muito 
feliz. Jamais pensei que um dia a Arte fosse tomar conta do meu 
cotidiano como agora. Pouco se me dá se as pessoas vão comprar ou não. 
Até agora, graças a Deus, elas têm me garantido as farras e a comida 
(que também não sou de ferro) mas pode ser que elas não queiram mais 
saber dos meus rabiscos, das minhas galinhas e dos meus tucanos. Quando 
esse dia chegar eu vejo o que faço.



BLACK’S BEACH
SAN DIEGO, CALIFORNIA 
É só a partir da trilha de Torrey Pines que é possível 
acessar a Praia Black’s. A descida pelas montanhas 
oferece vistas extraordinárias da praia.

OUTUBRO É MÊS DE 
COLECIONAR SELOS







Estou com os lugares – e eles respondem ao meu gesto. O que foi enquadrado acontece 
novamente, décadas depois. O ponto de vista se torna ponto de encontro. No aqui e na 
imagem, tempos colidem.

Criei um arquivo de colisões.



um carrinho de picolé está no mesmo lugar
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 alguém posa para uma foto 
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um homem traça uma diagonal na Praça de São Pedro
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alguém contempla o mar do Fisherman’s Wharf
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um artista cruza os céus e chega aos Estados Unidos
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cartografar requer distânciacartografar requer distância



Laguna Beach is a very unique place. It’s filled with memories, filled with people who have 
come in and passed through. Filled with people who’ve been there a lifetime. It started 
out as an artist colony. There’s still artists that are there. Art plays a very important role in 
in Laguna today. So after all these years, art still remains very viable and vital in the city, 
which is really lovely.

Of course, artists have come and gone, and of course, the scourge of AIDS severely 
impacted Laguna Beach. And from the mid 80s to the early 2000s Laguna Beach had 
the dubious distinction of having the highest incidence of AIDS per capita in the nation 
in the United States. (…) And then all of a sudden, people were getting sick with flu like 
symptoms. And in the early 90s, they were entering the hospital with pneumonia. And 
within 3 to 6 months they were dead. (…) They were people ready to live their early 20s, 
their 30s, and people in their 40s that had lovely lucrative careers. Or they artists all of a 
sudden found themselves unable to work, unable to leave home. When they started with 
AZT, the first drug – that was really a cancer drug – that they used to treat, they didn’t 
know what the doses should be (…) because they were only beginning to find out about 
the disease, there were no answers, and so it was difficult to manage.

So we had we began to see some females impacted by the disease, and they were 
impacted primarily through heterosexual sex. So all of a sudden it opened the curtains to, 
“oh my goodness, this isn’t only a gay man’s disease” (…)

AUDIO TRANSCRIPT



It was horrific. I would get phone calls saying, “if you would tell your boys how to behave, 
they wouldn’t be dying.”  People had no compassion or very little compassion, but what 
we surrounded ourselves with were the caring people who wanted to make a difference. 

The notion of a celebration of life. (…) We also did a lot with celebrations of life. How do 
you celebrate someone’s life who dies in their 20s and 30s? How do you do that? Well, 
it was really a beautiful thing that came to the caregivers, the volunteers, the doctors, 
the pharmacists that worked with individuals, came full circle and said, “I got to see his 
courage. I got to see the love he had for life. I got to see the love he had for his partner. I 
got to witness his artwork. I got to witness him on stage.”

(…) And really, a piece of them like this, Laura, is what’s left behind. And so, yes, they 
go off and they’re not part of our today lives, but they live in our hearts. They live in our 
family’s memories. They live in our history forever. And they paved the way for so many 
people. And for where this disease has taken us? Is there still discrimination? Of course. Is 
there still stigma? Of course. Have some of the walls and the barriers been broken down? 
Of course. Have we gained a greater understanding of human frailty? I think so. But we 
have a long ways to go. 

SARAH KASSMAN, sep/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Laguna Beach é um lugar único. Cheio de memórias, repleto de pessoas que se 
estabeleceram e que vieram de passagem. Pessoas que viveram aqui pela vida toda. 
Começou como uma cidade de artistas. Ainda há artistas que estão aí. A arte tem um 
papel muito importante em Laguna atualmente. E depois de todos esses anos, a arte 
ainda continua viável e vital na cidade, o que é maravilhoso.

Claro, artistas chegaram e partiram; claro, a epidemia da AIDS teve um impacto severo 
em Laguna Beach. Entre meados da década de 80 até o início dos anos 2000, Laguna 
Beach carregou o título de maior índice de AIDS per capita em todo os Estados Unidos.  
(…) E então, de repente, as pessoas estavam ficando doentes, com sintomas gripais. E 
no início dos anos 90, elas estavam dando entrada no hospital com pneumonia. Após 3 a 
6 meses, elas morriam. (…) Eram pessoas prontas para viver seus 20, 30 anos, pessoas 
que tinham carreiras lindas e lucrativas nos seus 40. Ou eram artistas que subitamente 
se viam incapazes de trabalhar ou sair de casa. Quando o tratamento com a primeira 
medicação específica para este quadro começou, o AZT, não havia um conhecimento 
sobre como deveriam ser as doses. (…) Justamente porque ainda estavam entendendo a 
doença – não havia respostas, então era muito difícil de gerenciar.

Então começamos a identificar algumas mulheres infectadas pelo HIV, que tinham 
relacionamentos heteroafetivos. Então de repente se revelava que, “meu deus, essa não é 
apenas uma doença de homens gays” (…)
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Era terrível. Eu recebia ligações dizendo, “se você dissesse aos seus garotos como se 
comportar, eles não estariam morrendo.” As pessoas não tinha compaixão, ou muito 
pouca – mas nos cercávamos das pessoas carinhosas que queriam fazer a diferença.

A noção de celebrar a vida. (…) Tinha muito a ver com a gente. Como você celebra a vida 
de alguém que morre nos seus 20, 30 anos? Como você faz isso? Bem, foi algo muito 
bonito que veio dos cuidadores, voluntários, médicos, farmacêuticos que trabalhavam 
com essas pessoas, fechando o círculo dizendo: “Eu pude ver a coragem dele. Eu pude ver 
o amor que ele tinha pela vida. Eu pude ver o amor que ele tinha pelo seu companheiro. Eu 
pude testemunhar seu trabalho artístico. Eu pude vê-lo no palco.”

(…) E veja, uma parte deles deste tamanho, Laura, é o que restou. Então sim, eles nos 
deixaram e não são parte da nossa vida cotidiana, mas eles vivem em nossos corações. 
Eles vivem nas memórias das nossas famílias. Eles vivem na nossa história para sempre. 
E eles abriram o caminho para tanta gente. E para onde essa doença nos levou? Ainda 
há discriminação? Claro. Ainda há estigma? Claro. Algumas barreiras e muros foram 
derrubados? Claro. Ganhamos um entedimento maior sobre a fragilidade humana? Eu 
acredito que sim. Mas ainda temos um longo caminho a seguir.  

SARAH KASSMAN, set/2019

entrevista com
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Had an aura, he had an aura. When he was in the room, you noticed it. Even if he didn’t 
say anything, there was something magic, something magic about him. Something really, 
really special. And, I hope he touched a lot of people, you know, like generations and 
generations later. 

HENNING REIMER, jul/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Ele tinha uma aura. Quando ele estava num ambiente, você o notava. Mesmo que ele não 
dissesse nada, existia algo mágico, alguma coisa mágica nele. Algo muito, muito especial. 
E eu espero que ele toque muitas pessoas, gerações e gerações a frente.

HENNING REIMER, jul/2019

entrevista com

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO







CP.PC.01.0232

HAWAII, USA, SET/86

Eu, uma brasileira
e uma portuguesa. Nesse
dia matei a saudade
e falei português o
tempo inteiro.



Eu lembro de às vezes chegar e conversar com ele e ele “é uma espera. Uma espera. Cada 
dia. Um dia a gente tem que viver o dia. Porque não sei se amanhã vou estar sentado 
aqui.” “E isso faz você ter momentos de fazer uma análise, um repensar de sua vida?” 

“Tem vários momentos. Eu já repensei a minha vida. Mas eu faria tudo de novo se eu. 
Voltar um dia. Se eu voltasse, pudesse escolher voltar, eu voltaria e faria. Tudo de novo.”

Então, assim, autenticidade dele, de ter sido quem ele foi. A consciência dele, da morte, 
de enfrentar com aquela calma que ele enfrentava. A gente sabia que tinha momentos 
que ele chorava muito. O último show de Bethânia que teve na televisão, ele chorou 
amargamente depois do show. O último Natal que nós passamos foi a gente comemorou 
até num Barzinho que o Mário tinha na época, no Guará. Foi muito difícil, porque a gente 
sabia que não ia ter outra chance com ele. Enfim.

Então, assim, a gente sabia que ele sofria, mas a gente sabia que ele era tão ele e tão dono

de si próprio como ele sempre foi. Que talvez o sofrimento para a gente parecia ser muito 
e talvez para ele não fosse tanto pela forma que ele levou a vida dele, muito pela forma que 
ele lidou com tudo isso. Enfim. Então é isso. 

NEUSA PAPA, dez/2015

entrevista com
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So, you know where this comes from? I have a book, an art book–is about this thick, and 
I have a library, in the house. And once he found my art books… So I still have the book, 
but it has his paint all over it because he kept getting paint on it, in that page, because he 
loved that painting.

So, you see either her or her turban appear in lots of things. Yeah, he is fascinated by that.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Você sabe de onde esse desenho veio? Eu tenho um livro, um livro de arte, grosso assim, 
e tenho uma biblioteca em casa. E quando ele encontrou meus livros de arte… Eu ainda 
tenho esse livro, mas ele está coberto de tinta, porque ele continuava usando, sobretudo 
nessa página, porque ele amava essa pintura. 

Então, você vê ela ou seu turbante presentes em muitos quadros. Sim, ele é fascinado 
com essa obra.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com
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I think it’s just it’s it’s either like Artworks from the Louvre or… it’s something like that, 
and, it’s massive – so that was one book he took a lot of inspiration from. The other books 
he took a lot of inspiration from were… I have a very large book from Georgia O’Keefe.

When he saw her, he went crazy. That’s when he started doing bones and… I also have 
a book called Gray’s Anatomy, which is all about human anatomy. Big book. Still have 
it. And I remember him taking a picture, there was a slide of the ocular bone. So just 
this little slide, then he blew it up and did it in oils in a contemporary style, because he 
understood what Georgia O’Keefe was trying to communicate in her work. And so, he also 
used that. So between the Gray’s Anatomy, the Artworks from the Louvre and George 
O’Keefe, he used those a lot for inspiration.

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Eu acho que é algo como “Obras do Louvre” ou alguma coisa assim, mas é enorme – 
então esse é o livro de onde ele tirou muita inspiração. Os outros livros que também 
serviram de inspiração foram… Eu tenho um livro grande da Georgia O’Keefe. 

E quando ele viu as obras dela, ele enlouqueceu. Foi quando ele começou a fazer 
ossos. Eu também tenho um livro chamado “Gray’s Anatomy”, que é sobre anatomia 
humana. Um livro grande. Ainda o tenho. Lembro dele usando uma imagem, uma figura 
do osso ocular. Então dessa figura pequena, ele ampliou e pintou a óleo num estilo 
contemporâneo, porque ele entendeu o que O’Keefe estava tentando comunicar com seu 
trabalho. Então ele também usou isso. Então entre Gray’s Anatomy, “Obras do Louvre”, e 
Georgia O’ Keefe, ele tinha bastante inspiração.

DIRK HALLET, mar/2020

entrevista com
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Querido César,Querido César,

no ano passado li um livro chamado Escute as Feras, de uma antropóloga chamada 
Nastassja Martin. Ela conta que possui dois cadernos de campo: o caderno diurno, que 
possui descrições minuciosas, transcrições, notas e dados; e o outro é o noturno, um 
caderno cujo conteúdo é fragmentário, subjetivo, que ela não sabe bem o que vai dentro 
dele. Em determinado momento dos eventos, ela diz: acho que o caderno preto se 
derramou pelos cadernos coloridos. Eu digo: o arquivo se derramou. Tudo vira noite e essa 
é a matéria com a qual se ergue e conta um arquivo. 









Hong Kong se despede do Jumbo Kingdom, o maior restaurante flutuante do mundo 
por  Maggie Hiufu Wong 
15 JUN 2022 • CNN TRAVEL 

Por volta das 7h do dia 14 de junho, uma dúzia de rebocadores chegou para rebocar o 
restaurante de frutos do mar Jumbo Kingdom no Aberdeen Typhoon Shelter, em Hong 
Kong, no lado sudoeste da ilha.

Moradores se reuniram na orla para dar adeus ao restaurante flutuante.

Medindo cerca de 260 pés de comprimento, o colossal Jumbo Floating Restaurant de três 
andares era famoso por seu gigantesco letreiro de neon verde e vermelho com os dizeres 
“foon ying gwong lam”, “bem-vindo” em chinês. (…) 

Em seus dias de ouro, o restaurante estrelou muitos filmes locais e internacionais, incluindo 
“Operação Dragão” (estrelado por Bruce Lee no papel de Tai Pak), “Homem-Aranha: O 
Desafio do Dragão” e a comédia de Stephen Chow “Deus da Culinária”. Era uma parada 
obrigatória para celebridades visitantes, incluindo a Rainha Elizabeth II e o falecido Príncipe 
Philip, Jimmy Carter, Chow Yun Fat, Elizabeth Taylor e Tom Cruise.

À medida que a população pesqueira no Porto de Aberdeen diminuiu, o Jumbo Kingdom 
se tornou menos popular entre moradores e turistas. (…) O Conselho Consultivo de 
Antiguidades decidiu que navios — diferentemente de construções em terra — não faziam 
parte da Portaria de Antiguidades e Monumentos, o que significa que Jumbo não era elegível 



para proteção da cidade.

“Um restaurante dessa escala em uma estrutura flutuante é bem único no mundo. Ele 
reflete a relação próxima e a história que Hong Kong tem com o mar”, diz Charles Lai, 
arquiteto e fundador da Hong Kong Architectural History. (…)

(…) o grupo decidiu mover o Jumbo Floating Restaurant, o barco principal, para um estaleiro 
não revelado, longe de Hong Kong.







Tradicional restaurante flutuante de Hong Kong afunda no mar da China 
por Joyce Zhou Violet Gondada / Reuters 
21 JUN 2022 • CNN BRASIL

O famoso restaurante flutuante Jumbo, de Hong Kong, afundou no domingo (19) depois de 
encontrar “condições adversas” no Mar da China Meridional. Nenhum membro da tripulação 
ficou ferido, de acordo com o comunicado da Aberdeen Restaurant Enterprises publicado 
no Twitter.

“Ao passar pelas Ilhas Xisha (também conhecidas como Ilhas Paracel) no Mar da China 
Meridional, a embarcação encontrou condições adversas nas quais a água logo entrou antes 
de começar a inclinar”.

Os moradores se despediram do icônico Jumbo Seafood Restaurant na terça-feira (14), 
quando foi rebocado do local que foi seu lar por 46 anos.



Uma embarcação no mar 
à deriva, sem localização



CP.DC.02.0002 : 1984 : Progressão 1991 – carta astral de César

“Eu dizia pra você outro dia na tua casa que as pessoas terão sempre 
dificuldade de te reconhecer, é uma relação com o mundo, com o outro 
(…) Quer dizer, você também tem uma atitude muito passional com relação 
àquilo que você vive e faz. E uma relação de mistério… Por que uma 
relação de mistério? Porque onde tem Netuno, a gente tem um véu, a gente 
tem o nosso oceano profundo.” 





o naufrágio de uma paisagem não impede um encontro





CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondência para Stela Papa

Em contrapartida, sobram-me as noites. De estudo, de leitura, de 
descobertas. Estudo inglês, sem parar. Estudo Arte sem saber bem porque. 
São milhões de livros que se amontoam no meu quarto. Os museus, os 
artistas, obstinação quase cega por encontrar conceituações. Porque 
aqui, se você não sabe conceituar seu trabalho, você não vende nada. 
Querem saber tudo: o por que da cor, o por que das mulheres, o por que 
do cu, o por que de tudo. Fico maluco, você vai ver. Perdi em meses de 
estudo os cabelos que não perdi em dois anos.



D: But you see this [painting] back here? Okay, so this was what he was going to do next. 

L: Really? 

D: That did not exist. That’s what I mean by he would work out the pictures. Now, he did 
a series, very contemporary work.  I have one in my home in Palm Springs that actually 
has his actual handprints he got into the paint and, there’s about eight of them, they’re 
in different colors. Some of them, it almost disappears, some of them you can see. But in 
the same style. And that was very much at the end… of this was late in… just before he got 
sick. He was going in a very contemporary direction. I just have a picture of that and send 
that to you, because you’d be very surprised. I love it, actually, but, that did not exist at 
the time anywhere else except in his mind.

L: So nice… And he added, “Museum of Monaco…”

D: Yeah! Do you love it? 

L: Yeah.

D: That’s so crazy!

DIRK HALLET, mar/2020

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



D: Você está vendo [esse quadro] aqui atrás? Então, isso é o que ele faria depois. 

L: Mesmo?

D: Isso aqui não existia. É o que quis dizer com “ele rascunhava novas pinturas dentro de 
outras”. Agora, ele fez uma série de pinturas, em um estilo muito contemporâneo. Eu tenho 
uma na minha casa em Palm Springs que tem as marcas da mão dele, que ele mergulhou na 
tinta. Há mais ou menos oito marcas, em diferentes cores. Algumas, quase desaparecem, 
outras você consegue ver. Mas no mesmo estilo. E isso foi no final da… isso foi no final de… 
um pouco antes de ele ficar doente. Ele estava indo numa direção muito contemporânea. 
Eu tenho fotografias e posso te mandar, porque você ficaria muito surpresa. Eu amo [essa 
obra], na verdade, mas isso não existia em nenhum outro lugar, a não ser na cabeça dele.

L: Muito bom… E ele colocou, “Museu de Monaco…”

D: Sim! Você amou? 

L: Sim.

D: Que loucura!

DIRK HALLET, mar/2020
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So there was always, in spite of the fact that I felt as close to him as I possibly could, there 
was always this door that was not open. (…)

There was always this little bit of mystery that made him even more interesting. Because 
you felt like, there’s so much more, there’s so much more, and he’s not giving it to you. 
And you just were like a sponge, you wanted to to know more because you just fell in love 
with this person and you wanted to know all about this person. (…) Although my encounter 
with him was so short compared to so many other people, I think he had that influence on, 
or he gave that feeling to everybody he met. Everybody felt like, “yeah, I want to live with 
them for the rest of my life”, which is, I think, the biggest compliment anybody can can 
get. Yeah.

Oh my God, what a person! Wow. And sitting here with you and talking about him is like it 
was yesterday. Gosh, it really, it really brings back nothing but wonderful memories.

HENNING REIMER, jul/2019

interview with

AUDIO TRANSCRIPT



Então, apesar do fato de que eu me sentia tão próximo dele quanto eu podia, existia 
sempre essa porta que não estava aberta. (…) 

Havia sempre esse pequeno mistério que fazia dele ainda mais interessante, porque você 
sentia que ainda havia muito mais. Havia muito ainda, e ele não te dava. E você como uma 
esponja: querendo saber mais porque simplesmente estava apaixonado por essa pessoa. 
(…)  Embora meu encontro com ele tenha sido tão curto comparado com tantas outras 
pessoas, eu acho que ele tinha essa influência, passava essa sensação a todo mundo 
que o conhecia. Todo mundo sentia que “sim, eu quero viver com ele pelo resto da minha 
vida”, o que é, eu acho, o maior elogio que alguém pode receber. 

Meu deus, que pessoa! Uau. E estar sentado aqui com você, falando sobre ele, faz parecer 
que foi ontem. Realmente, isso realmente me traz apenas belas memórias.

HENNING REIMER, jul/2019
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MARTIN, Nastassja. In: Escute as feras.

Haverá uma única e mesma história, polifônica, aquela que tecemos 
juntos, eles e eu, sobre tudo aquilo que nos atravessa e nos constitui.





CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

Enquanto o mundo inteiro está se matando por guerras e revoluções e fome 
e desastres, estarei eu aqui pintando o que resta desse maluco mundo de 
doideiras. E pintando ainda o que resta de bonito e pequeno. Em grande 
escala. 







CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

Milhões de artistas já pintaram flores mas talvez eu tenha sido o 
primeiro a pintar flores que não são deste mundo. Talvez de Marte, 
talvez da Lua em um futuro não muito distante. Todos são unânimes em 
dizer que nunca viram flores como as que pinto. Me perguntam se são 
espécimes brasileiros. Que dizer?





CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondência para Stela Papa

As flores não são reais, mas os detalhes são de flores verdadeiras, que 
fazem os quadros mais mágicos que possam ser. Um grande desafio sim, mas 
uma tremenda satisfação saber que estão aí e que em breve vão descobrir 
o mundo.


