DOBRAR UM MAPA
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Querido leitor,

Este é um texto escrito ndo sé por mim — ha as pessoas conheci, meus companheiros de bordo,
meu tio-avo e as imagens. E agora vocé.

Desejei com entusiasmo fabricar um encontro entre nés, entre mim e o tio-avo artista que ndo
conheci. Entre rochas, flores que ndo sdo deste mundo e alguns azuis, dois se tornaram um. O
resultado € um mapa dobravel e um exemplar, formado por dois cadernos que podem ser lidos
simultaneamente: um caderno com a voz do arquivo; e um caderno com a voz de uma artista-
colecionadora. A leitura produz encontros entre meus escritos e o material de arquivo, entre quem
|é e a pesquisa.

Este pdf contém os dois cadernos em sequéncia, cada um com 210 péaginas cada. Um site foi
construido para proporcionar a experiéncia de leitura simultanea dos cadernos, assim como o
acesso ao mapa: mapa.laurapapa.com.

Assim como te escrevo agora, nos escreva — eu e César estamos aqui, a espera de outros
encontros: laurappn@gmail.com.

Sempre,

L
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Em 16 de margo de 1992 eu nasci.

Nao conheci meu tio-avd pessoalmente. Se este desejo nasceu inscrito em meu céu, ndo
saberia dizer. O desejo hoje é vivo e pulsante: é o que posso contar. Certo dia, me disseram
que eu era como uma maquina do tempo. Talvez seja possivel herdar essa coisa de habitar
entres. Nao compartilho com César o tempo de uma existéncia; mas as paisagens, essas
ainda nos restam. Me pergunto: é possivel construir a partir da uma paisagem um outro
tempo — um em que existimos juntos?



entre nossas existéncias:
dois anos



e se eu pudesse te conhecer pelo que deixou,
quando vocé ja ndo esta mais aqui?



Aprendi com vocé: para mover, basta desejar.



é possivel herdar desejos?



CANOAGEM NO HAVAI

A canoagem no Havai é uma habilidade transmitida
através das geragdes. O sol poente contorna a canoa
enquanto ela navega nas aguas douradas do Havai.

Foto de Veronia Carmona.

PATRIMONIO DA ILHA

... Sua garantia de qualidade.



No presente se quiser,
No presente para continuar.

ALYS, FRANCIS. Numa dada situacdo. 2010.




ha uma voz que sussurra



ha uma névoa no horizonte



ha uma presencga que insiste



Querido César,

Hoje li sobre a dissecagao de meteoritos que cairam na Terra. Dos mais de oitenta
aminoécidos encontrados, foram detectados todos os 20 que compdem a vida terrestre.
O mesmo artigo conta que o centro galactico também é formado de etila — a mesma
molécula que da cheiro as framboesas e ao rum.

Em 2017, a maior pesquisa ja realizada sobre nossa galaxia e os elementos presentes nela,
realizada pelo Sloan Digital Sky Survey — SDSS, apontou nossa conexdao com os céus. Ao
longo dos anos, foi construido um catalogo de mais de 150 mil estrelas — visiveis, invisiveis
e através da poeira interestelar. Os seis elementos considerados cruciais para a vida na
Terra, e que constituem 97% da nossa massa corporal, estdo presentes nessas 150 mil
estrelas.

Somos daqui, feitos de material que nao é daqui.
Talvez o desejo por um encontro entre nés seja memoaria de milhares de anos atras.



o passado ndo é completo



Por volta de 1450, o monge e cartégrafo Fra Mauro terminou seu Planisfério: um mapa-
mundi que marcaria a cartografia medieval, sob encomenda do entao Rei de Portugal,
D. Afonso V. Tal empreitada é o resultado da reunido de informacgdes de portulanos,
comerciantes e viajantes arabes, dos escritos de Ptolomeu, Marco Polo e expedigdes
portuguesas.

Com a ajuda de outros completei o mundo: Fra Mauro conta que chegou ao desenho final
de seu mapa sem deixar a Italia, apenas por meio dos relatos que chegavam a sua cela
camaldulense.

Essa ndo é uma razao para que ele deixe de se considerar um viajante.



0 que permanece em um horizonte?



inicios sado invisiveis
moram no que lhes é semelhante
no que o olho ndo busca

nas particulas infimas
no que a luz pode atravessar

para encontrar o inicio

€ preciso estar no meio
porque

inicios ndo sdo anunciados

inicios sdo pistas

sdo ventos que sopram

sdo palavras daqueles que vieram antes
podem comecgar

antes da nossa propria existéncia

para encontrar o inicio

€ preciso identificar multiplos pontos
circula-los no mapa

para fazer mundo numa coordenada



Reconstituir um périplo reitera o périplo:
ao dizer uma vez, vive-se duas.

ONFRAY, MICHEL. Teoria da Viagem: poética da geografia. 2009.




encontrei a noite num armario escuro
a faisca de um relato cruzou o espacgo
e iluminou os contornos de uma caixa



um relato que chega é como a chama que se compartilha:
o fogo que antes era um, torna-se dois

César vive mais uma vez naquele que conta
e agora dentro de mim também



estar vivo é ser palavra na boca de alguém.



para encontrar um coragao

deve-se refazer na memoria

os caminhos ja percorridos

deve-se dedicar tempo a
imaginagao detalhada

das peninsulas, costas e desertos

que ainda sdo desconhecidos

para encontrar um coragao

€ necessario vestir o manto da noite
e

ouvir

o pulsar que revela a coordenada
(ndo tédo)

exata de sua localizagao

fez-se escuro
nao € necessario pressa

em breve

as pupilas fardo aquele minimo movimento
para que enfim

as formas invisiveis da noite

alcancem seus olhos



desejo fabricar um encontro impossivel



Querido César,

As vezes, eu nos imagino como dois cursos d’agua. Desaguamos em décadas diferentes e
corremos lado a lado, sem nos tocar. J4 fomos parte de uma mesma nascente. Minhas aguas
carregam a memoria desse ponto. Parte do que corre em mim ja foi vocé, azul.

As vezes, eu nos imagino como dois territorios. Eles seriam como a Rua do Sol e a Rua da
Aurora, no centro de Recife: uma s6 avista a outra porque o rio passa entre elas. A agua é
nossa mensageira. Conversamos por meio do rio, azul.

Entre nés, sempre o azul.



Os dados registrados entre colchetes ([ ]) indicam informacgdes atribuidas pelo arquivista,
com base em pesquisas externas a fonte primaria. Caso haja duvida quanto a esta
informacao extraida de outra fonte que néo a principal, é utilizado um ponto de interrogagao
antes do colchete de fechamento. Exemplo: [Campinas, SP?]

ISAD(G): NORMA GERAL INTERNACIONAL DE DESCRICAO ARQUIVISTICA.




DAS COISAS ESTRITAMENTE VISIVEIS
800 itens.

Recolhidos ao longo de 10 anos, referentes aos 37 anos de existéncia de César Papa, o tio-
avo artista que ndo conheci.

Se fossem agrupados por suporte:
44 documentos em papel, 542 fotografias, 15 trilhas de negativos, 116 slides, 5 fitas k7,
1 fita VHS, 1 medalha em bronze, 1 fichério; 3 telas; 13 desenhos em papel.

Se fossem agrupados por grandes temas:
19 documentos pessoais; 522 fotografias; 24 correspondéncias; 235 itens relacionados a
sua obra.

[O que se pode conhecer de uma vida por tais documentos?]



Das 24 correspondéncias, César é o destinatario em 3:

1 cartao de aniversario.

1 postal que néao foi entregue via correios — ndo ha selo, data ou enderego do destinatario.

Esta es una fuente del Jardin Botanico, es parte de la belleza de
Buenos Aires. Sinceramente tu amigo Juan Carlos.

1 postal enviado em 1990 por seu primo em viagem a Ilhéus, Bahia.



1 carta escrita por Ana Lucia, sua irma, enviada a familia no Brasil:
Um relato de como chegou aos Estados Unidos atravessando a fronteira do México para
encontrar César.



Eu desgo do 6nibus na volta para casa e nos fones, vocé me conta do dia que encontrou
Stevie Wonder na plateia de um show em 1987.

E 2015 e vocé esta comigo.



20 sao as correspondéncias enviadas por César:

As destinatarias sdo mulheres da sua familia no Brasil.
As cartas foram enviadas durante os quase trés anos em que morou em Laguna Beach -

Califérnia, Estados Unidos.



7 cartas escritas 8 méo, em papel (de seda):

3 delas possuem mais de um metro de comprimento. Nestas 3, apenas duas rasuras.
Linhas retas em papéis de 40 cm de largura. 1 das cartas, CP.LT.01.0003, carrega varias
cartas e dois paragrafos — ou quase 10 cm — a cada destinataria:

Querida Dulce, [HinE}
Querida Elaine, [glnEl
Querida Ana Lucia,

Querida Neusa,

Querida Stela,

Querida Hilda e

(IS CEN W AR [todas irmas]

Em todas as cartas, seu processo artistico esta presente. 7 esbogos de obras. 1 recorte de
revista com o convite para a abertura de sua exposigao.



3 fitas k7:

A voz traz nuances. Relatos de viagens e lugares novos. Uma vez descritos como belissimos
no postal, agora sdo ditos incomparaveis ao Brasil. A saudade do Carnaval.

Ruidos de uma rotina, tragos no cigarro, goles na Coca-Cola. Barulho de gelo sendo

MESICEIM Tem uma, uma.. JIUERNEEIl um tipo de uma agua mineral, com sabor

de boysenberry. Boysenberry ndo tem no Brasil n&o, é uma fruta. Ai eu
faco gelo com essa agua. Como gelo o dia todo, parece picolé. JIEaeXe(EE
voz é uma forma de se tornar préximo.] Som do lapis correndo no papel, som do apontador
elétrico.




Discos tocam como pano de fundo. Em 2 momentos, as musicas transbordam para o
primeiro plano.

Enfim, primeiro vamos a musica, né. Essa musica é de um filme que eu
gostei muito, se chama “A room with a view” e eu comprei o disco.. Td o
disco aqui quase furando de tanto que eu ougo, né?



BAKER, Anita. You bring me joy : Rapture. Elektra Records, 1986.



1 VHS:

Vé-se a rua Katella, a fachada da casa, a caixa de correios. = ehalr-Ye[VhMe V1T d-YoI=Y o JIE-TS

O interior da casa, os amigos, o aprendizado de inglés de Ana Lucia.
O carro de César. Dirigindo, ele desce as ruas ingremes até chegar na costa. Vé-se o mar.
Lojas, restaurantes, galerias. A luz cai. Corte seco. Estdo em casa, César desce as escadas.

[Pauso, volto a fita. Pauso:]

Nos corredores apods as escadas, hd uma quantidade enorme de telas e molduras, todas ja

olgj-IeFIM Se as fotos ndo chegam, eu mostro por aqui. QUEIEKe[SR2A0Ne]eIg-IXF-To!

filmadas, uma a uma. Ao fundo, ouve-se Beatles. [Percebi quando cantei junto Paperback

Writer.] Corte seco. César esta sentado no quarto.
E 1988. A fita termina.



1 cartdo de aniversario enviado, 1 cartdo de aniversario recebido:

O cartao de aniversario enviado diz a uma menina de 8 anos: [Jehe I I- M- sTeI-X-X-RRehL=1ale =

tarefa nesse mundo é uUnica e tdo somente desejar com entusiasmo. O resto
O cartao de aniversario recebido é escrito em inglés, e acompanha um vale presente de
100 délares na Banana Republic, em um final de semana a escolha do aniversariante. Este
cartao tem a paisagem de um dos canais de Paris, e promete um dia uma viagem a cidade

(ole]aa oW IR LENNVEIEET]] quando seus problemas com a imigragédo forem
Tesolvidos RACH



Nas 19 cartas enviadas por César:
a palavra saudade é mencionada 29 vezes.



6 postais enviados para a familia, de 5 cidades diferentes.

[Uma data chama a atencgéo: 14 de dezembro de 2529. Busco informacgdes:
QUE ANO E NA TAILANDIA - o Google preenche para mim - 2022?
ANO 2565

POR LA, OS ANOS SAO CONTADOS PELA ERA BUDISTA, QUE COMECOU 543
ANOS ANTES DA CRISTA, QUANDO SE ACREDITA TER SIDO A MORTE DO BUDA
GAUTAMA. SE ESTAMOS EM 2022, ELES ESTAO COMEMORANDO A ENTRADA
NO ANO 2565! / 12 DE ABR. DE 2022

Faco as contas: 14 de dezembro de 2529 é entdo 14 de dezembro de 1986.]



Todos os cartdes postais tém a presencga de agua: os recebidos e aqueles enviados.

Canoagem em Oahu. A costa de Crescent Bay. Elefantes que cruzam um rio em Chiang

Mai. Uma fonte exuberante em uma praga. A baia de San Francisco. Uma praia no nordeste
brasileiro. O mar ao longe na Rua Hyde.

Linhas retas também na caligrafia dos postais [se houve duvida sobre o uso de papel
pautado embaixo das cartas em papel de seda; agora a resposta: ndo se usaval].



Atravessamos o rio e fomos de um estado ao outro.
No barco, fago notas: rio é fronteira; rio é dobra.



1 postal menciona a foto do verso:
César diz que a vista ndo conta nada do que é a vida que se vive nos ultimos tempos.

Estou no céu.

Os demais postais mencionam paisagens e cidades, mas nao as fotos do verso.



qual paisagem a vista alcanga e o postal ndo revela?



um postal é uma colisdo:
o encontro do que se vive em viagem com aquele que nao esta



desejo compartilhar a mirada



Os postais ndo tém vocativo.
[Quem seria o destinatéario, sendo eu e nés também?]



um postal € um gesto

é dizer:

estou aqui.

e daqui, do outro lado do mundo,
aquilo que avanga em mim

me lembra vocé.



Encontrei A Cang¢do do Amor Armado e o livro chega em minha casa. A edigédo é de 1979,
e o livro veio de um sebo do Rio de Janeiro, onde vocé morava nessa época. Este exemplar
poderia ter passado pelas suas maos. A capa é azul.

E setembro de 2022 e vocé esta comigo.



Nota de viagem, junho de 2019:

Me pergunto o que as coincidéncias que nos cercam querem dizer.



O significado das coisas nunca é estavel
Algo pode querer dizer algo

ALYS, FRANCIS. Numa dada situacdo. 2010.




existe inteligéncia nos acontecimentos



Querido César,

hoje li que o maior iceberg do mundo comegou em novembro do ano passado uma deriva
saindo do Mar de Weddell e indo a “Alameda dos Icebergs”, um caminho comum para os
blocos que se desprendem do continente.

O A23a, como ele é conhecido, surgiu quando se desprendeu da costa antartica em agosto
de 1986. Um més depois de vocé chegar aos Estados Unidos. O bloco de gelo parece
pequeno nas fotos da Nasa. Eu pesquisei: ele € s6 um pouco menor que o Distrito Federal.

Ancorado por 40 anos, virou noticia porque deu um giro de 360° em fevereiro de 2024. No
dia em que eu conheci o Rio Sdo Francisco e um més depois que eu visitei um lugar que vocé
teria gostado muito. L4 eu tirei uma foto de um totem: O FUTURO TEM UM CORAGCAO
ANTIGO.

Nas imagens do satélite, parece que o A23a danga entre agua, gelo e nuvens.






Talvez sejamos feitos da memaria das rochas, do gelo e das arvores.



como a palmeira confia no vento,
como o vento confia no ar,
como o ar confia no campo azul do céu

THIAGO DE MELLO, OS ESTATUTOS DO HOMEM




Ha trinta e seis anos alguém escreveu uma carta e por vinte seis anos essa carta
permaneceu em uma gaveta. Ha dez, eu pude ler pela primeira vez.

Ha seis anos colocamos essa carta do lado de fora, destinada a qualquer um que quisesse
ler. Cartas existem porque hé destinatarios.



INSTRUCOES PARA S|

agrupar as fotos recolhidas
ordenar as fotos

escanear as fotos
acondicionar as fotos
devolver as fotos
catalogar as fotos



AGRUPAR
pistas:

bordas das fotos possuem data de revelagao
[atencgdo: data de revelagdo néo significa data da foto]

corte de cabelo

bigode ou néo

tipo de roupa

[nota: roupas iguais em viagem indicam mesmo dia]
amigos — seriam amigos de quais cidades?



ESCANEAR

pegar uma foto
encarar a foto

dar tempo para que a foto te olhe de volta



virar a foto
apoiar foto no vidro
encarar o verso



O verso:

Curitiba (PR) 30.12.74
[de cabega para baixo] 33
[na diagonal] 22 anos

[de lado] 75

Porto BR190-(SP)- 30 29.12.75
[na diagonal] 75

[na diagonal, ao centro] 22 anos

[a direita] 81 (ou seria 187?)



Cdopypa Madany - Flow aans pebin
(sC)- 01.0i. AV




E 2023. Barbara propds que a gente revisse junto Les mains négatives faz quinze dias. Ha
quinze dias uma imagem habita em mim, a imagem que nao se vé nos quase 14 minutos de
filme. As duas maos - recobertas de azul - que tocaram a superficie de uma caverna.

Nenhuma explicagao foi encontrada para esta pratica, a voz me diz.

As duas maos-vestigio, cobertas de um pigmento capaz de interromper o desaparecimento.
Alguém decompds o aqui até ele se tornar azul. O azul € um aqui que acena para nés hoje e
também milhares de anos atras.



era maio

eu enchia os pulmdes

mas o ar que entrava

se parecia com aquele de dezembro —
um prenuncio de viagem

o vento diz
vocé parte em breve



um passaro plana no céu
traga uma linha invisivel no azul

meus olhos abertos
imaginam o risco desse movimento

mensuram se o desenho que se faz em cima
reflete a vista que se tem |4 de baixo






um risco dividiu o céu



a brisa soprava viagem



lugares ja habitavam em mim
antes mesmo que eu tivesse chegado até eles



Ndo escolhemos os lugares de predilecéo,
somos requisitados por eles.

ONFRAY, MICHEL. Teoria da Viagem: poética da geografia. 2009.




Querido César,
tenho me perguntado: como nasce uma imagem?

€ no cotidiano das coisas, como uma montanha que se aproxima no caminho? para os
desatentos, sera que de repente é a altura e densidade a esquerda, que surgiu enquanto se
olhava para o outro lado? como ela nasce dentro da gente? é uma sensagdo, um desejo, uma
névoa, ou € como aquela impressao que fica quando acordamos, que nos diz que sim,
sonhamos na noite anterior? como uma imagem anuncia que quer nascer fora da gente?

e se as imagens que nascem em nods ja existiram uma vez
e esse nascimento é, na verdade, uma vontade de existir novamente no tangivel?

uma imagem nasce? uma imagem é soprada?

o desejo da gente de construir uma imagem seria entéo
o desejo da imagem de existir no mundo?



A agua esta nos meus trabalhos porque cai num lago quando crianga. Vi
que abaixo existia um mundo todo - e desde entdo as imagens estdo em
minha vida. Eu senti que aquele era o mundo real. H& mais que apenas a
superficie da vida. A realidade esta abaixo da supexficie.

BILL VIOLA interview: cameras are keepers of the souls. Louisiana
Channel. 28°10°’. 2013.




um bilhete de ida
repousa em minhas maos

partir sem saber
quando
ou
se ha
volta

uma duvida —
o0 encontro acontecera?



PARTIR EM BUSCA DE

aquilo que ndo tem nome
aquilo que nao tem contorno
aquilo que nao tem forma

mas sei que existe



desejo estar no coragdo do acontecimento



na pele do acontecimento
no abismo da presenca



Estou em uma van, numa carretera entre San Juan de las Piramides e a Cidade do México.
Pintado em letras grandes em um dos muros eu leio
CESAR.

E novembro de 2019 e vocé esta comigo.



E maio de 2024. Pedro me contou sobre o registro de um fragmento de uma geleira se
separando da sua formagao original. Falamos sobre glaciares e montanhas, e sobre o
tamanho daquilo que esté abaixo da superficie da dgua.

O fragmento flutua por algum tempo e entao gira sobre si mesmo.

O bloco branco se torna um grande bloco azul no mar. O azul oculto ha muito encontra os
olhos do agora na superficie.



como compartilhar um horizonte?



quando comega uma viagem?



Ser pontual a um compromisso ao qual se pode apenas faltar.

AGAMBEN, GIORGIO. O que é o contemporaneo. 2009.




Querido César,

Eu e Beto conversdvamos sobre um dia eu ter decidido viajar sem bilhete de volta e em
como, a partir da compra das passagens, uma coisa levou a outra até que eu e vocé
assinamos juntos uma obra em uma galeria.

Ele me disse, em algum momento: vocé é uma maquina do tempo.



herdar um desejo
conversar com o desejo
mover um desejo



o vento aparece para mim a medida que me atravessa






No século XVI Abraham Ortelius, ilustrador e intelectual belga, embarcou em uma viagem
com o cartografo Gerard Mercator. Inspirado a produzir seus préprios mapas, Ortelius
publicaem 1570 a primeira edigdo do Theatrum Orbis Terrarum, uma compilagdo de 53
mapas, pela qual ele passaria a ser considerado também um cartégrafo. Tal publicagao é
considerada o primeiro Atlas Moderno — um livro que viajantes de toda a Europa portariam
dali por diante. Os litorais dos continentes sdo tdo semelhantes que parecem ter sido
dilacerados em algum momento: Ortelius observa as costas da América Latina e da Africa.
E a primeira vez que alguém menciona a possibilidade da deriva continental.



Caminhamos pelas ruas de Olinda.

Em uma lojinha de presentes, numa parede de chaveiros com nomes eu leio:
CESAR.

E fevereiro de 2024 e vocé esta comigo.



um tremor moveu territérios



sentir crescer nossa proximidade



entro na vastidao das frestas



tomar distancia do arquivo



aproximar-me dos lugares



encontrar o mundo



As pessoas nao sabem, mas os lugares sabem.
Eles sonham ou fotografam a si mesmos?

MOTTA, ALINE. A agua é uma maquina do tempo. 2022.




Querido César,
estou aqui: na cidade que vocé apontou.

me pergunto se aquele pedago de montanha é o mesmo risco que dividiu uma vez o seu céu.



Estou numa cidade que ndo é minha, olhando para paisagens que ja tinha visto inUmeras
vezes antes, por fotografias. Percorremos a avenida principal, com o mar a direita. E

quase verao. Minha amiga, que dirige o carro, me pergunta se deve dobrar a esquerda; eu
confirmo. Eu ja sabia que a partir daquele momento subiriamos até o topo, vislumbrando o
mar que apareceria rapidamente entre as casas ao longo do caminho. Encontrariamos a rua
Katella e, 14 em cima, procurariamos o portao esverdeado. N&o tinha o nUmero, mas sabia
o caminho — ainda que nunca tivesse ido |1a. 30 anos depois, fago o mesmo caminho que
César Papa registrou em video e que perdi as contas de quantas vezes assisti.

Chego a casa: o portdo ndo é mais verde.



nos desencaixes moram os grandes acontecimentos



para elaborar um encontro entre nés
€ necessario movimento
(como ja disseram um dia sobre ver ailha)
deslocar-se no territério
confiando que o ndo se vé em breve estara aqui

a fronteira muda com os dias
ela é feita dos pontos de vista ainda ndo experimentados
e da descoberta do detalhe que sustenta a paisagem

para elaborar um encontro entre nés

mensuro a distdncia minima

para que seu relevo ainda exista no horizonte do meu olhar
mensuro a distancia minima

para manter desse encontro um acontecimento

em que eu vejo vocé
e vocé me olha de volta



refleti sobre os pontos de vista: como é possivel encontrar alguém?



aqui é possivel encontrar alguém






A tempestade se forma no horizonte. O vento de hoje é o sopro de anos atras.



Querido César,
A distancia do arquivo € um gesto para imaginar um encontro.

Os lugares me ensinam:
tomei distancia do arquivo
porgue o arquivo agora estd em mim também.



Cheguei nos Estados Unidos no mesmo dia e més que duas das suas irmas, em anos
distintos.

Uma delas de visita, anos depois de vocé ter voltado para o Brasil.
A segunda, em 1988, cruzava a fronteira do México escondida na mala de um carro de um
desconhecido.



Na estrada:
ponte sobre o rio Inhambupe
cidade: Entre Rios

ponte sobre o rio Subaima



localizagéo:

entre o que Nndo possuo € 0 que me atravessa
entre o que esta e o que ndo esta
entre o visivel e o invisivel



procuro brechas



siléncio: ouvir o que os arquivos dizem



como escutar os lugares?



como aquilo que vejo se torna visivel?



estou num café é um fato: estamos os dois sentados

enquanto busco as palavras, observo aqui
o neste café
o céu cinza .
hoje
as nuvens densas
muito proximas de nos mas o vento soprou umido
algo esta para acontecer eu fechei os olhos
meu companheiro faz um gesto e de repente estavamos
fecha os olhos nés dois sentados num café no México
ediz — ha quatro anos atras
é um fato:

dois lugares
dois tempos
podem habitar um mesmo instante



2 albuns com fotografias:

Assemelham-se aqueles que retornavam da loja de revelagdo. Na época, essas lojas eram
conhecidas como “os fotos”. Este conjunto abriga uma viagem a Recife e Olinda em 56
fotografias, além de outras 4 imagens de paisagens urbanas nao identificadas.

Estas 4 fotografias sdo de outra cidade: vé-se uma mesma avenida, de dngulos diferentes
— todos como se o fotégrafo estivesse em uma janela em um prédio. [Seria uma parada

no caminho?] N&o ha data ou evidéncias que a viagem a Recife foi feita de carro. A cidade
registrada ndo parece grande. Vé-se do outro lado da avenida Porto Filhos Supermercados;
Confecgbes Varejdo e algumas cadeiras plasticas na calgada. Ha também uma faixa Chopp
da Antartica, mas ndao hd o nome do bar.

Ao fundo, um prédio amarelo tem um letreiro pintado a mao: Dormitério A SONECA
apartamentos completos. Uma linha de ferro passa no canteiro central da avenida.

As 56 fotografias mostram paisagens, praias, detalhes de casas e construgdes, painéis e
azulejos de uma igreja. [Conhecgo esta cidade, mas ndo desta maneira.]



denomina-se mancha branca a sinalizagdo antiga nos atlas para alguns
territérios ainda inexplorados.



Hoje é sexta, 14 de junho de 2019.

Andei na calgada da fama. Encontrei a estrela de Anita Baker, a cantora com que vocé fez
um dueto numa carta em K7 que enviou para o Brasil.

You bring me joy — suas vozes cantam.



Na contracapa de cada um dos dois albuns:

Um espacgo pautado; 31 linhas para anotagdes. O primeiro album contém a descricdo de 33
itens, com foco em Recife. O segundo, 23 itens de Olinda. Ndo ha mengéao do ano viagem
ou data de revelagao das fotografias.

1l - Igreja de Sado Pedro - Recife - PE

2 - Patio de Sdo Pedro - Recife - PE

3 - Detalhe da porta central Igreja S. Pedzo
(...)
17 - Pra 14 de Marrakesh

18 - Centrxo de Recife - PE

19 - Rua da Aurora - Recife - PE
(...)

3 dos 33 itens descritos do primeiro album nédo estdo em linhas, mas apertados no espago
que restou. Ha duas vezes o item 25. [Percebo que séo, entdo, 34 itens].

No segundo dlbum, sobram 9 linhas. Nao ha item listado como numero 4. [Significa que sdo
22 itens e ndo 23.]



Entre ositens 31 e 32, fora da pauta, impresso com a pauta:

A vida passa, mas sua imagem fica. Multicolor

[Que tipo de encontro com a imagem me aproximaria da vida?]



César aparece em 6 fotografias. Pelo seu rosto, esta viagem aconteceu no inicio da década
de 70. Duas das fotos sdo em um quarto de hotel:

(o INTON R/ kBl César sentado na cama, encara a cAmera.
O dedo do fotégrafo cobre uma parte do obturador.

o SO/ K[V César deitado na cama, outro angulo.
Ele olha para a caixa de cigarros que tem na mao.

[Quem dispara a foto, nesse momento, também é quem compartilha o quarto.] Ndo ha
registro da presenga de um companheiro de viagem na descrigdo das fotos.



[Tento identificar registros de uma companhia nas imagens. Busco] repeticdo de outros rostos:

oo oMKkl Numa feira, quatro pessoas encaram a cadmera. Trés estdo de
passagem. A quarta poderia estar posando, mas seu rosto nédo se repete.

o S o N [n el i Grupo de quatro homens de pé, de costas para a camera,
observando o mar. Estdo muito longe para que eu possa ver suas feigoes.

o N oK /[l Ml Mulher e crianga descem uma rua, costas para a camera,
maos dadas.

o SO K VN EKRSI Pessoas caminham nas calgadas de uma ponte.

o oMV E¥I Scnhor sentado num bar sorri para a cAmera, camisa social
aberta nos primeiros botdes; gargcom de gravata borboleta Ihe serve uma cerveja.

o S O [Pl Pessoas passam em um patio.

Outro angulo do mesmo pétio, casal caminha da esquerda
para a direita, mulher e crianga no sentido oposto. Mulher e crianga sdo as mesmas
que desciam a rua em fotografia anterior. Outra pessoa no patio: no canto esquerdo,
alguém esté posicionado perto da cdmera, olha ao longe, para o extracampo. [Uma
presenga que aguarda o fotdgrafo terminar o registro?]



O conjunto revela algumas descrigdes precisas:

Altar da igreja do Roséario. Cadeia (Casa da Cultura).

Cela Gilbexrto Freyrzre.

Outras, nem tanto:

Padlpito Igreja ? - Recife - PE. | Uma rua de Olinda. | O flamboyant.

Outra rua de Olinda. Casardes de Recife.

Interrogagdes em alguns locais. No segundo album, rasuras na palavra Recife.

[Comeco a listar: onde habitam os esquecimentos?]



Querido César,

Existe uma carta que desaparece. Um aceno feito ha trinta anos, com noticias de um tempo
e lugar que ainda séo hoje.

Cartas existem porque ha destinatarios. A certeza da leitura é a razdo da escrita. Essa carta
é destinada a sete mulheres diferentes. Um papel grande, carrega recados pequenos a cada
uma delas.

Ha cerca de dois anos, o pigmento azul comecou a se dissipar. Na tentativa de interromper
o desaparecimento, ela voltou para uma gaveta. Parece evidente que desaparecer € inerente
aquilo que estd no mundo, aquilo que pode ver e ser visto. Talvez seja esse o enigma do
olhar: se mantém vivo aquilo que é visto, até que a materialidade o leve ao desaparecimento.
Estranho pensar que guardar longe dos olhos do mundo, para essa carta, é o que prolonga
sua vida.

Minha mae me pergunta se eu ndo poderia reescrever a carta que desaparece. As letras de
vocés sdo iguais, ela justifica. Explico porque nao é possivel. Me pergunto se ha um desejo
no arquivo de ndo continuar mais nesse hoje, que também é trinta anos depois e onde vivo.



O campo “Data” é preenchido indicando o dia, o més e o ano de producgéo
do item documental, quando estes sdo passiveis de serem identificados.
Os meses sado sempre indicados com suas trés primeiras letras, com
excegcado de maio, grafado por extenso: Exemplo: 23 maio 1856; dez 1956;
1929. 0 uso de colchetes e ponto de interrogacdo tem a mesma validade
neste campo, como nos demais. E possivel que haja a indicacdo de datas-
baliza (por periodo), ou ainda a atribuicdo de década. Exemplo: 1903-
1910; [entre 28 dez 1932 e jul 1930]; [191 ]. Na total impossibilidade

do conhecimento ou presungdo da datagcdo do documento, utiliza-se n.i.
(ndo identificado).

ISAD(G): NORMA GERAL INTERNACIONAL DE DESCRICAO ARQUIVISTICA.




o desconhecido também aponta



quanto ha de escuro no agora?






MAPEAR ESQUECIMENTOS

entre a primeira fotografia e a ultima de um mesmo rolo

entre aquilo que foi visto hoje e 0 amanha

no periodo que resta até o retorno da viagem

entre um evento e a redescoberta do filme, deixado em alguma gaveta

na espera de ver novamente o mar

entre levar um rolo para o laboratério e a revelagao das fotos

entre tudo que veio antes e a letra que descreve os lugares na capa de um album



Eu e Luiza andamos por Rodeo Drive, um dos quarteirdes mais caros do mundo. Tentamos
imaginar como era a Los Angeles que vocé andou. E 2019. Donald Trump é presidente, as
relagdes entre os dois paises se estreitam pela extrema-direita. Lembro dos teus relatos em
cartas para a familia: Estou no céu. Comentamos sobre experiéncias de um corpo imigrante,
o estilo de vida norte americano, mercado de arte e de trabalho. Pensamos: € o mesmo
relato que vocé enviaria aos amigos? Estar aqui foi realmente o sonho americano?



Mais uma vez nos encontramos naquele texrreno
escorregadio onde a palavra falha.

FERREIRA, LUCIANA. Palavra-livro, casaexilio (por uma lingua mal-dita). 2021.




mapas nao correspondem inteiramente a realidade e
contemporaneos nao coincidem inteiramente com seu tempo



aproximar-me dos lugares aceitando o principio de nao ver tudo



Querido César,
Entrego a vocé e aos dias que passam a mesma pergunta — o que vocé me aponta?
Nossos didlogos ndo se ddo no tempo de uma conversa. E preciso esperar.

E preciso esperar e se manter atento, pois é certeza — algo vai se erguer no horizonte. Uma
fala, uma musica, a vontade de me demorar novamente naquilo que ja é conhecido.

Eventos minimos de hoje se unem aos de anos atras. Um evento conduz ao outro, num eco
constante: passado criando presente; o agora criando, retroativamente, o antes.

Eu ndo escrevo sozinha.



como um arquivo aponta no mapa?



Verso:

imagem morada destino flecha



boa viagem igrejas
4 itens 11itens

1itens

pontes patio de sdo pedro —
3itens 5itens praca da republica
8itens




Cinco anos depois de ter vindo a Recife encontrar vocé, estou aqui com a minha mae.

O pedido é que faga um roteiro, mas néo o turistico — ela me pede que eu mostre o que vida
ultima vez que estive aqui: aquilo que vocé viu.



instrugdes para re-encontrar uma paisagem
langar uma pergunta [para a foto]
aguardar que a foto te aponte os detalhes

agrupar
formatos de janela

observar arquitetura do topo dos prédios

esquinas, cruzamentos

placas com nome de rua

numeros de casas

[lembrete: entre décadas, cores nem sempre permanecem|



identificar monumentos

[a beleza mora na possibilidade de re-construir rota]
comparar com outras fotos de mesma viagem
lembrete: roupas iguais sinalizam mesmo dia

cidade pequena viagem de carro
rota pequena rota por diferentes cidades
rota possivelmente feita a pé rota em rodovia



0 acontecimento: olhar como vocé olhou



C,

eu fico imaginando no que vocé reparou primeiro —

nas torres da catedral, |4 em cima

nos passaros voando

nas pessoas indo e vindo como se tudo fosse muito normal aos olhos delas

ou talvez vocé sé6 tenha sentado e sentido o calor
respirado fundo
e reparado na umidade que tem no ar daqui

essa atmosfera € agora um convite
a olhar e ouvir

tudo o que esta

e também o que ndo esta

te vejo no caminho

sempre, L



Encontrei Henning.

Ele me levou até a casa onde vocés passaram um final de semana em Redondo Beach. Uma
distancia pequena de onde ele mora hoje. Me perguntei quantas vezes ele escolhia passar
por la em suas caminhadas diarias. Eu disse que meu préximo destino seria o Havai. Foi
quando me descreveu a atmosfera de la: embora ja tivesse visitado inumeros paises, ainda
nado tinha encontrado um lugar em que a brisa Umida chegasse tao fresca em nossas peles.
A umidade la, ele disse passando a mao pelo rosto e sorrindo, é algo que ndo vou esquecer.



langar uma pergunta [para si]
o que fica de n6s em uma paisagem?
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ponto de vista de uma fotografia:
invisivel na imagem fotografada

aqui
no ponto de vista que mais ninguém viu
nos encontramos

aqui
no ponto de vista
ha uma dobra



Casa da Cultura, Recife — PE. 15 de janeiro de 2024.

As margens do Rio Capibaribe, a Casa da Cultura Luiz Gonzaga é um dos cartdes postais
da cidade. O prédio em que esté instalada é uma construgado do século 19 idealizada para
abrigar a antiga Casa de Detencéo do Recife, que por mais de um século foi a principal
penitenciaria de Pernambuco. Hoje as antigas celas sdo ocupadas por lojas de artesanato,
associagodes culturais e lanchonetes.

Refago o caminho mais uma vez. Me diz onde era aquela porta?, minha mae pede.

A Cela Gilberto Freyre das fotos de 1970 hoje é apenas um numero. Busco a marca
arredondada na porta — o detalhe que permaneceu na arquitetura indica que ali é o lugar.

Raio Leste, 304

Ela pede uma foto.
O lugar é souvenir de uma presenga que nao esta.



lugares sdo sussurros?



(...) ndo ha nada sobre o que se apoiar a ndo ser as cinzas e ndo hd nenhum meio de parar
sobre um ponto particular. Poderiamos dizer que o lugar se evaporou ou desapareceu. E um
mapa que os levara a algum lugar mas quando vocés ai chegarem nao saberdo exatamente

onde estdo. Em certo sentido, o ndo lugar é o centro do sistema, e o lugar, ele préprio, o
limite ou a borda.

SMITHSON, ROBERT. The Collected Writings. 1996.







Querido César,

hoje sonhei com vocé pela primeira vez. vocé me entregava um livro e dizia

sou tua tempestade
e também a vontade de viver.



1. soprar uma pergunta
2. observar o vento reconfigurar a rota

constatar: um sopro é capaz de alterar um territério



fabricar um tempo e um espaco
para um encontro impossivel

é criar um curso d’agua

entre nossos litorais



aproximar mapas para colidir mundos



lugares sdo abalados por nossas presengas



De tempos em tempos todas as pessoas estdo sujeitas a
alertas de temporzral.

PACKER, ROB. Previsao do tempo para navios. 2023.




Uma das cangdes que mais ouvi em 2018 foi um poema musicado por um artista francés.
Esse também foi 0 ano em que comprei passagens para a Califérnia. No més passado, a
musica tocou novamente e eu me perguntei quem escreveu 0s versos.

E preciso esperar.

Seis anos foi o tempo que levei para descobrir que a origem da cangdo é um poema de
Thiago de Mello, traduzido para o francés.



PRATICAS PARA PRECIPITAR COLISOES

procurar lugares
perguntar para
por lugares

encontrar lugares em pessoas
visitar lugares em mapas
fotos
nos lugares

ao chegar: mover-se nos lugares



lugares sao colisdes:
entrelagam aqui as presencgas de tempos distintos



me pergunto
Sse sou eu quem te escreve

ou se é vocé quem vai aos lugares
e manda notas para mim
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dois lugares
dois tempos
podem habitar um mesmo instante



Ha dois meses estou em uma cidade de praia perto de Recife, Pernambuco.
Frequentemente fazemos um caminho de carro até uma cidade vizinha. Na ida e na volta,
em uma placa na pista, eu leio

CESAR.

E janeiro de 2024 e vocé esta comigo.



As criangas correm na casa de praia.

Ouco Danilo dizer: O vento corre mais rapido!



H4 13.300 anos, um vulcao subaquatico entra em erupgéo, formando massas de cinzas
basalticas sobre a &gua — uma paisagem praticamente lunar. O terreno arido € localizado
na costa norte do lago Mono Lake, nos Estados Unidos. Em 1968 os artistas Nancy Holt,
Robert Smithson e Michael Heizer visitaram esse destino. Entretanto, foi s6 36 anos depois
da viagem a Mono Lake, que Nancy Holt retornou aos registros produzidos para editar

e conceber um video homénimo de cerca de 20 minutos. A obra, além de uma parceria

com Smithson é também com a existéncia anterior de Holt. Nas palavras da artista, €é uma
“parceria através do tempo”.
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Se a viagem me interessa tanto é porque sem duvida ela permite pensar
por parénteses, nos intersticios do discurso, entre dois lugares,
entre dois tempos, entre si mesmo e o outro, sem que se possa fazer a
separacao entre aquilo que se deixa e aquilo que se carrega.

TIBERGHIEN, GILLES. ( ), Revista USP n.77. 2008.




entrever nas brechas
um encontro possivel



entrever nas paisagens
a noite do arquivo



entrever no arquivo
a possibilidade de uma mirada



Estamos no Patio de Sao Pedro, em Recife, o primeiro lugar que quis apresentar a
minha méae. Um palco montado no centro do patio mantém um dos pontos de vista
(e de encontro) oculto.

Ela caminha até a porta da Igreja e diz: foi aqui, né?

O aqui, hoje, é ponto de encontro entre nds trés.



estar com os lugares



quando encontro um lugar: ndo olho sozinha



(o que vim procurar, a lembranga que paira sobre este café..)

PEREC, GEORGES. Tentativa de esgotamento de um lugar parisiense. 1974.




o detalhe capaz de fazer um mundo aparecer









aqui existe uma dobra



apos uma tempestade
nenhum ser € 0 mesmo que antes



Querido César,

Durante os dois anos que escrevo sobre esta viagem, uma rocha esteve na minha mesa de
trabalho. Um quartzo pequeno, que cabe na minha mao e que levou milhares de anos para
se formar.

Um quartzo que vocé comprou e que levou trinta anos para chegar até mim.
Me pergunto: como uma rocha guarda as memarias daquilo que viu?

Li que para formar uma geleira, a 4gua passa por um processo similar ao da formacgéao de
algumas rochas. Ainda nas rochas, eu vocé e a dgua.

Aqui pode ser outro tempo sendo agora?

Guardei a pergunta do Levi. Talvez as rochas possam responder, com um aqui que acena
para nds ha milhares de anos.



cataloguei céus em busca de um tremor



o0 movimento produz o encontro
aguardar nos lugares

viver com os lugares

mover-se novamente

COrpo coragao maos
atentos
coicidéncia é chuva que ndo se anuncia



E 25 de dezembro de 2023.

Minha avé me contou que quando vocés eram criangas, a luz era diferente e o chao terra
batida. A noite, reunidos em volta da mae, aprendiam a dancgar e cantar.

Depois das 22h, a iluminagdo mudava, ficava mais fraca: era a luz da represa.

A casa mergulhava em penumbra azul. A luz da noite era também a luz da agua.
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se 0 mar tivesse varandas

a agua teria gosto de terra

a paisagem seria uma arquitetura
e da praia daqui e da praia de 1la
teriamos a mesma vista

se o0 mar tivesse varandas

as ondas passariam recolhendo testemunhos
e a memdéria de uma costa

seria passada a outra

chocando-se contra as rochas

MOTTA, Aline. In: Se o mar tivesse varandas. Videoinstalacdo. 2017.




E janeiro de 2024. Ontem li Aline Cibele, numa carta que ela escreveu para Robert
Smithson.

Ela diz Vocé sabe, as cores se movem como placas tecténicas. Pensei no movimento de
uma cor, a cor sobre a qual ela escreveu, que também ¢é a cor que nos cerca.

A memodria é azul?, lembro da pergunta do Gé&, que ecoa junto aos por qués da escolha

do azul. Em geral, as pessoas recebiam um siléncio — azul — como resposta: as cores que
colhemos nao tém razao de ser. Sorte minha estar aqui, entre duas placas tecténicas azuis,
para sentir o tremor desse encontro.

O azul é um encontro — um rio, um céu, uma meméoria. Aline diria, eu acho, que primeiro,
nos nos lembramos das coisas azuis.



E impressionante como encontrar vocé foi algo que, além de improvavel, trouxe de novo o
que eu achava ja estar esquecido, diz Henning sentado a minha frente.

E junho de 2019, eu estou com Henning e vocé esté conosco.



Um arquivo feito de d4gua e de noite.



para ver o que ndo esta

€ necessario diadlogo

entre o que o olhar percorre

e tudo aquilo que ndo se pode mirar

0 acontecimento

€ avesso a anuncio, nome ou palavra

é feixe de luz

que cruza o céu escuro em dia de tempestade

para ver o invisivel

deve-se encontrar o tempo de cada paisagem
€ ela quem decide o momento

em que surgira no horizonte

dos nossos olhos



Lembrei do Sao Francisco a noite — negro como se ali ndo tivesse um rio. Tudo é noite.

A noite abracga a paisagem. Os tons de preto em diferengas sutis indicam as formagdes
montanhosas a minha frente. Me pergunto se sdo matizes ou sensagdes. Do outro lado

da margem, ja nao é mais Alagoas. Abaixo das montanhas, o Sdo Francisco a noite, mais
silencioso que a cidade que dorme, negro como se ali ndo houvesse um rio. Sei que o rio ndo
dorme, e que ele sabe que eu também nao.



Em abril a Karina me convidou para falar para uma das suas turmas da graduacgéo. Falei
sobre nds e sobre a colegdo que construimos juntos. Apds a minha fala, em algum
momento, ela disse algo que guardei — esta pesquisa € como olhar para um céu estrelado: o
que se vé agora sdo acenos de estrelas, luzes emitidas ha milhares de anos atras.

Olho para o céu. E agosto de 2024 e vocé esta comigo.



€ preciso viver a noite para encontrar certas imagens



Querido César,
Sigo pensando na carta que desaparece.
Acompanhar o desaparecimento € um tempo que quase ninguém vé.

Eu poderia dizer que ele acontece desde que a carta esta do lado de fora, seis anos. Ha seis
anos eu voltei da Califérnia. De maneira perceptivel, o desaparecimento acontece ha pouco
mais de dois anos, que é também o tempo dessa escrita.

Eu tirei da gaveta, entdo me pergunto o que esse desaparecimento fala para mim. Um dia
azul sobre papel, no outro apenas papel.

Nao posso reescrever, mas posso escrever. A tinta que se apaga me lembra que eu - ainda -
estou aqui. Seria possivel o arquivo fazer uma transferéncia: de vocé para o papel e do papel
para mim?

A carta, um aceno de trinta anos que dizia: ainda estou aqui. O desaparecimento hoje me
diz: vocé ainda esta; quando eu nao puder estar, vocé estara.



na volta da viagem

ali

no ponto mais alto da pista

de onde eu avistaria a cidade
uma coluna cinza descia do céu

sou tua tempestade, a frase ecoa

soube que vocé me esperava



Eu nunca tinha visto uma cémera antes. Esse homem veio e configurou a
filmadora, eu fiquei olhando, e ele apertou o botdo e a caixa plastica
de repente PFFFF..

A luz aparece, e era essa luz azul. Ndo era branca, era azul. Eu olhei e
pensei uau.. € o que eu me lembro da &gua.

Isso foi a agua voltando para mim - em forma de elétrons, em um objeto
fisico (..)

BILL VIOLA interview: cameras are keepers of the souls. Louisiana
Channel. 28°10°’. 2013.




algo esté para acontecer



Lembro de céus assim antes da chegada de tufdes em Hong Kong.

PACKER, ROB. Previsao do tempo para navios. 2023.




Querido César,

A Karina me contou sobre o conceito de objetos selvagens, do Michel de Certeau: um objeto
que irrompe numa paisagem, trazendo um outro tempo, um outro lugar. Talvez o fenémeno
das imagens de dentro — essas que vemos do lado de fora, que passam a habitarem nés e
de repente aparecem dentro da gente — possa ser descrito assim.

Imagens selvagens: em um dado momento, a imagem nos aparece, apontando que quer
existir (de novo) do lado de fora.

Planejei a minha ida a Hong Kong em 2019, o que ndo aconteceu.
Em 3 setembro de 2022, Wolney Fernandes propds um deslocamento:

escolha um lugar prair

colete um objeto que caiba na sua mao

no caminho, faga o desenho de uma fachada

ao chegar no destino, fotografe uma pessoa desconhecida

Dentre as varias imagens que estdo aqui dentro, vejo uma — vocé, na frente de um
restaurante em Hong Kong. Nesse dia, decidi que nos encontrariamos no Jumbo
Floating Restaurant.

Seria um desejo meu, seu ou do arquivo?



insisti nas palavras para encontrar as imagens
nao ha lingua para nomear um encontro impossivel



repetir deslocamentos
repetir formas de registro
repetirimagens —

dar continuidade ao contorno das margens.



ha a sua voz
ha a minha voz

a noite as imagens as dobras o encontro

mas nao ha
arquivo-morto



as notas comigo
vocé comigo
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qual imagem sobrevive a ruina da palavra?



Te escrever é uma reconstrugcdo que faz surgir o lago que nos une.

SUPERVIELLE, SILVIA BARON. Lettres a des photographies. 2013.




Querido César,
Hoje tenho a idade que vocé tinha quando chegou aos Estados Unidos.

Estou lendo um livro de uma autora chamada Vincianne Despret — sobre dar tempo e
espago para que os mortos sigam vivos. Antropéloga, ela diz que abandonou seu método,
como alguns outros poucos pesquisadores, para ser mobilizada pelos acontecimentos
proporcionados por sua pesquisa. Aceitar ser instruido ou honrar o acontecimento, ela diz,
€ dar uma sequéncia e se deixar conduzir a partir dela. Aceitar as instrugdes: ser ponto de
intersegdo de duas realidades diferentes.

Vocé me diz: é preciso continuar.

Lembro de Allys: No presente se quiser, no presente para continuar.



A chuva longe no horizonte
O cinza que desce dos céus até o chao

Em uma estrada da Bahia
A chuva andou lado a lado comigo

E janeiro de 2024 e vocé esta comigo.



noés dois

duas faixas continentais
margens que se olham
um aceno ao longe

duas margens
aguardam a brisa
que traz as ondas de um outro litoral



um artista depois do outro



um viajante apds o outro*

em referéncia a MABE BETHONICO em sua pesquisa nos arquivos de Edgar Aubert de la Rie



aviagem nao acaba: lugares continuam dentro de nés



Querido César,

Quando cheguei nesta praia percebi que ndo carregava comigo a razao por eu estar um més
aqui: a copia da (Gnica) foto sua na cidade.

Fiz fotos do que eu tinha de seu na memoria.

Mando mais no futuro.



Nos poemas
colchetes indicam
que algo falta

no comego no meio
ou no fim do verso

MARQUES, ANA MARTINS. De uma a outra ilha. 2023.







16.03.1992 48wl1’14 18s38°’57 13:15 horas



Em 18 de maio de 1953 seis irmaos passam a ser sete.

José Cesar Santiago Papa nasce em Guimarania, Minas Gerais. A configuracgéo celeste
corresponde a sol em Touro, ascendente em Aries e lua em Cancer. Artista, gay, viajante,
amante do carnaval. Cruzou os céus e chegou nos Estados Unidos em 1986. Habitava
entre — entre flores que ndo eram deste mundo e o fascinio por tudo que era vivo e com

ele compartilhava sua existéncia. Sonhou um dia que era uma arvore. O retorno ao Brasil
acontece em razao de um diagndstico de AIDS. Em margo de 1990, tal constelagao celeste
passou a nao encontrar correspondéncia terrena.



entre nossas existéncias:
dois anos



CP.PC.03.0001 : 197[?] : &album de fotografias



porque a nossa grande
tarefa nesse mundo é unica e téo
somente desejar com entusiasmo. O
resto vem por si so.

CP.LT.01.0010 : 1988 : Cartao de aniversdrio para Clarissa Papa



Mil felicidades pelo seu
aniversario, que tudo de bom
aconteca nos proximos futuros anos.
Que Deus te dé muita saude, amozr

e entusiasmo em tudo aquilo que
vocé desejar, porque a nossa grande
tarefa nesse mundo é unica e téo
somente desejar com entusiasmo. O
resto vem por si sé.

Beijos. Saudades.

Sempzre

César

CP.LT.01.0010 : 1988 : correspondéncia para Clarissa Papa



TRANSAMERICA PYRAMID

SAN FRANCISCO, CA

A arquitetura da cidade reflete revolugdes tecnoldgicas
e sociais que transformaram sua paisagem fisica e
cultural. O maior arranha-céu San Fracisco e o oitavo
maior do mundo é uma construgdo em pirdmide, capaz
de resistir ao pior dos terremotos.




..))

antes so sera possivel no depois.

correspondéncia com
GE ORTHOF, jul/2023



Hd muito venho fazendo planos de um dia sentar com calma e responder a
todas as cartas que me chegam e que hd meses vém se acumulando sobre
minha mesa. Porém esse dia nunca chega, tantas as coisas por fazer,
tantos compromissos e acima de tudo minha obstinacdo, quase obsesséo
pelos desenhos.

CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondéncia para Stela Papa















AUDIO TRANSCRIPT

The more | see him, the more | feel like | know him.

entrevista com
DIANE NELSON, jul/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

Quanto mais eu o vejo, mais eu sinto que o conhego.

entrevista com
DIANE NELSON, jul/2019



E dificil, as vezes, porque embesto a pintar o que jamais pensei pintar
um dia.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa



TRANSCRIGCAO DE AUDIO
Oi Laura,
tudo bem, minha filha?

Todo dia eu tenho deitado depois do almogo e durmo, né? Eu ndo podia deixar vocé viajar
sem te contar meu sonho de agora a tarde.

E eu sonhei, agora a tarde, que eu e vocé, a gente tava num trem, numa estrada linda. E

o César tava junto. S6 que o César ndo tava junto com a gente. Ai a gente estava sentada
no vagao — vocé de frente pra mim, a gente conversando. Vocé falou assim, “pois é,
madrinha, olha — esse lugar aqui, ele passou”. Eu falei, “Laura, mas eu nunca imaginei na
minha vida andar aqui, que coisa linda! Que lugar lindo!” Mas eu néo sei que lugar era, nem
vocé falou o nome no sonho.

Aieu olhei la na frente, e ele tava em pé, com uma camisa xadrez... lembrei direitinho. Ai
eu falei assim, “uai Laura, ali o César!” Ai vocé disse, “pois é, eu queria fazer uma surpresa
para a senhora. Ele td aqui mesmo.” Eu falei “Laura, ndo acredito, Laura! Deixa eu ir 14!

Se eu nao falar com ele agora, se eu ndo der um abrago nele, eu ndo vou dar mais nunca!”
E ele me olhando, rindo, tava lindo! E vocé falava “ndo madrinha, a senhora ndo pode ir.

Se a senhora for, o trem vai parar e o sonho vai acabar.” E eu falei “Laura, eu queroiir 13,

eu preciso dar um abraco nele!”. Vocé falava: eu sei madrinha, mas a senhora tem que
entender, se a senhora for, 0 sonho vai acabar.



Ai... eu conformei, sentei e falei “entdo t4, me fala pra onde vocé ta indo com ele.” Vocé
falou assim: “madrinha, eu vou viajar muito ainda, vou viajar muito, muito, muito. Quando
eu voltar, ai eu conto onde que eu fui. Ta bom?” Eu falei, “entdo ta. Mas... e se ele for
embora?” Aivocé falava assim, “nao, ele ndo vai embora. ele vai ficar junto comigo”

Ai, eu acordei.

E isso, minha filha. De uma forma ou de outra vocé me proporcionou — sem querer, ldgico
— um momento assim... muito bom, nossa! Boa viagem, viu? Vai com Deus. Beijo.

correspondéncia com
NEUSA PAPA, jul/2019
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Fiquei pesaroso ao saber que as fotografias que te mandei dos meus
quadros nao chegaram porque vocé simplesmente ndo fez nenhum comentario
a respeito, onde conclui, elas se perderam para sempzre.

CP.LT.01.0003 : @08 SET 1987 : correspondéncia para familia









TRANSCRICAO DE AUDIO

Era ditadura militar. O Brasil extremamente fechado para o mundo, além de fechado
economicamente, fechado politicamente. E tinha um problema que temos até hoje, que
a gente divide. N6s estamos divididos por oceanos, que nos separam da Europa, nos
separam dos Estados Unidos. A gente tinha essa curiosidade com tudo que vinha da
Europa, e ai a gente ouvia as musicas dos Beatles através da BBC de Londres — eles eram
o nosso farol. Entdo os nossos valores eram muito moldados naquilo que a gente via de
algumas revistas emprestadas de amigas americanas que tinhamos na escola. (...)

(...) E entdo a gente via aquelas mulheres lindas, maravilhosas, usando minissaia bem
curta, umas botas e um casaco compridos, a gente achava um maximo. E como que a
gente vai usar isso em Patrocinio? O calor danado que fazia naquela terra.

Mas a gente fez. E o César fez pra ele também. Na época, pra mulher tudo bem, mas

o César saiu na rua de calga boca de sino. Deve ter sido o primeiro a ter usado em
Patrocinio. Uma cidade muito conservadora, muito conservadora. Meu Deus do céu! Ele
morava em frente a praga, eu morava na praga também, entdo a gente era vizinhos. Eu
lembro que ele saiu na rua, a gente saiu na praga Honorato Borges andando. E as pessoas
olhavam e comentavam. Chamou muita atengéo. Eu lembro direitinho.

entrevista com
NELY CAIXETA, jun/2019



BRASIL TURISTICO
51- BELO HORIZONTE -MG

Reitoria da Universidade H e 1 l (@) g d eaxr !

Ainda ndo mozrri...

segue pra vocé esse
pouco do pedacgo de
céu, Beldé! Toé6 adorando
o) passeio, té na
“melhoxr”! A gente “gri-
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Joe

ACERVO PESSOAL DE NELY CAIXETA

18 JUuL 1971

Nely Caixeta

Patrocinio

Minas Gerais




AUDIO TRANSCRIPT

D: He he spoke very good English. His English was excellent. He said thanks to the
Beatles, he learned he learned English from listening to the Beatles.

L: Really?

D: Yeah. No, his English was really good.

interview with
DENNES LEE, aug/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

D: Ele falava muito bem inglés. O inglés dele era excelente. Ele dizia que era gragas aos
Beatles, ele aprendeu inglés ouvindo Beatles.

L: Sério?

D: Sim. O inglés dele era muito bom.

entrevista com
DENNES LEE, ago/2019



Tanta coisa aconteceu de 14 pra cad que nado sei bem por onde comecgar.
Como vocé comentou, naquela época eu estava atravessando uma fase
dificil conforme registrado nas fitas que enviei e estava pensando
seriamente em mandar tudo pro alto e voltar correndo pro Brasil.

Mas, como sempre todas as vezes que estou prestes a arrumar as malas,
algo acontece e me faz mudar de ideia.

CP.LT.01.0004 : 25 OUT 1987 : correspondéncia para Stela Papa



CEZAR PAPA

DESENHOS
| DIARIAWENTE DAS 1 A 184

GALLERY
CULTURAL FOUNDATION




Finos adornos das mulhezres
por MARBA FURTADO +« Correio Braziliense
JUN 1984

(..) A disposicdo dos quadros na Galeria segue ordem em que foram criados
e cada obra recebeu como titulo um trecho de poemas de A cancao do amor
armado, de Thiago de Mello. O primeiro da série, de tons ainda timidos,
traz o verso “Vejo um cansaco a oeste do teu olho”; o ultimo, “E preciso
ter paciéncia com as vaidades verdes”, apresenta tonalidades que véao

do branco ao preto ao preto profundo. Este “degradé”, que aconteceu
naturalmente, segundo o artista, demonstra seu envolvimento e afirmacgéo
a cada trabalho (..)

CP.WR.01.0001 : 198[?] : portfdlio : pagina 84



CRESCENT BAY

LAGUNA BEACH, CALIFORNIA

Esta vista memoravel é encontrada a oeste da cidade,
proxima das Pedras das Focas e Passaros. Além da
porcdo de terra ao longe, a direita, estéa o principal
bairro, protegido pelos contornos sinuosos das
montanhas.




AUDIO TRANSCRIPT

| always tell people that holding on to C is like trying to hold water in your hands, and it’s
just going through your fingers because, you can’t you can’t tame him, right?

So you have to go for the ride.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

Eu sempre digo as pessoas que estar com C era como tentar segurar 4gua nas suas maos
— ela escorre pelos dedos porque, vocé nao pode segura-lo, né?

Vocé solta e segue a corrente.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



A.V( /'V ’
gty 4/, '
| Vi

Py T
3

.f‘: 'ﬁj “!;\

i ?h y

'y




As novidades estdo contidas nas fitas. A grande surpresa sera uma
exposicao que farei em Laguna no préximo més. Finalmente parece que vai
comegar a chover no meu cerrado.

CP.LT.01.0003 : @08 SET 1987 : correspondéncia para familia






CP.PC.01.0320

Meu Reveillon, no
Restaurante Morton’s

de Beverly Hills.

Eu, Henning, Paul,

Michel, Norberto e

Larry. Brasileiro, aleméo,
jamaicano, francés,
argentino e americano.

Ndo é fantastico?



Dear Laura,

By accident | stumbled across your website and am sorry to hear of Cesar’s passing over
two decades ago.

| met Cesar at a vernissage, exhibiting some of his work in Laguna Beach, CA in the
1980s. | have two wonderful pieces created by him and would love for you to have them,
should you be interested.

| was wondering for years, why Cesar did not stay in touch, nor answer any of my attempts
to contact him.

| now understand his motives for returning to his beloved Brazil.

Cesar was a good friend and | have not and will never forget him and his peaceful and
amazing soul.

My best wishes to you and your family.

A warm hug,
Henning

letter from
HENNING REIMER, mar/2019



Querida Laura,
Por acaso encontrei seu site e lamento saber que Cesar partiu hd mais de duas décadas.

Eu conheci Cesar numa vernissage, exibindo alguns dos seus trabalhos em Laguna Beach,
CA nos anos 80. Tenho duas pegas maravilhosas criadas por ele e gostaria que vocé as
tivesse, se for de seu interesse.

Por anos me perguntei por que Cesar ndo manteve contato, nem respondeu minhas
tentativas de contatéa-lo.

Agora eu entendo as razdes dele para voltar ao seu amado Brasil.

Cesar foi um amigo querido — ndo esqueci e ndo esquecerei dele, nem da sua alma
tranquila e fantastica.

Meus melhores desejos a vocé e sua familia.

Um abracgo,
Henning

correspondéncia com
HENNING REIMER, mar/2019






E bem claro também que pensar na familia distante e nas datas
comemorativas (aniversdrios, natais e casamentos) sem vocé perto é mais
do que triste, é desolador. Vocé se sente meio que sé na vastidao desse
Universo sem eira nem beira. Mas, o melhor lugar para se estar é ainda o
lugar de estar bem consigo mesmo. E acho que estou em paz comigo,

CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondéncia para Stela Papa






fazendo o que sempre quis fazer: conhecendo um novo povo, uma nova
cultura, falando uma outra lingua (dificilima por sinal), tendo acesso
ao de bom e melhor do mundo, vivendo perto dos ultimos acontecimentos
que marcam o mundo inteiro, ao lado de gente confidvel e amiga, sem medo
de assaltos, crimes, violéncia.. uma vida pacata, mas uma vida feliz. Bem
feliz. Se esse foi um dos seus desejos pelo meu aniversario saiba que
sua fada madrinha o concretizou. S6 me resta mesmo agradecer. Obrigado,
de coracédo e de alma. O mesmo lhe desejo eu.

CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondéncia para Stela Papa



Paris — ILE DE LA CITE

Da Ponte das Artes pode-se ver a Tle de Ia Cité,
coracgdo da capital parisiense. Uma das ilhas naturais
do Rio Sena, abriga a Saint-Chapelle, a catedral de
Notre Dame e o Palais de la Cité.




If your goal is to understand who he was, you will not find it in the places he visited.

letter from
DIRK HALLET, dez/2019



Se o seu objetivo é entender quem ele foi, vocé ndo vai encontrar nos lugares que ele

visito .. |

Dirk

correspondéncia com
DIRK HALLET, dez/2019
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Os trabalhos que vocé viu sao feitos a lépis, sim senhora. Ndo sei nem
como se usa nanquim, se te interessa saber.

CP.LT.01.0007 : 05 JUL 1988 : correspondéncia para Stela Papa



AUDIO TRANSCRIPT

And he really was going, from gallery to gallery saying, “l have some talent. Here’s some
samples of my work.” But it was all graphite, all pencil. And his pencil work was good,
but more illustrative, like an illustrator — that’s the kind of reception he was getting from
many of the galleries.

It was amazing work. He could do pencil work that would look like lace, and it was one
of his favorite things to do. He even made some comment about somebody in your
family having some talent or being able to make lace. He remembers it, and he would,
incorporate that into when he was creating his own version of this.

Those are the first things that he was doing at that time — he called them his ugly women.
[Laughter.] It was typical of him... So they were kind of dour, unhappy looking, brooding
and, he used to ask, “what do you think about the women?” And | said, “well, | don’t
know, what are you trying to tell us? Is it a commentary about women or a commentary
about your feelings? What are you trying to tell us?” So he did this for a while and he
wasn’t getting anywhere.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

E ele realmente ia de galeria em galeria dizendo, “Eu tenho talento. Aqui estdo alguns dos
meus trabalhos.” Mas era tudo grafite, tudo lapis. E o trabalho dele em |apis era bom, mas
mais ilustrativo, como um ilustrador — e foi esse o retorno que ele teve de muitas galerias.

Era um trabalho incrivel. Ele conseguia fazer um trabalho a lapis parecer renda, e era uma
de suas coisas favoritas [de desenhar]. Ele até comentou sobre alguém na sua familia

ter talento ou saber fazer renda. Ele lembra disso, e entdo incorporava essa lembrancga
enquanto criava sua prépria versao ou visao disso.

Essas foram primeiras coisas que ele criou — ele as chamava de mulheres feias. [Risadas]
Era tipico dele... Elas pareciam [mesmo], um tanto austeras, tristes, solenes. Ele me
perguntava “o que vocé acha das mulheres?” E eu dizia “bom, eu nao sei. O que vocé esta
tentando nos dizer? E uma observagéo sobre mulheres ou uma observagao sobre seus
sentimentos? O que vocé esta tentando nos dizer?” Ele continuou esse trabalho porum
tempo, mas ndo estava chegando a lugar algum.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



CP.PC.02.0012



AUDIO TRANSCRIPT

D: (...) it was always surprising to me that there wasn’t a fine art gallery representing
contemporary artists in Laguna Beach. It was mostly pop stores and artists representing
themselves, a lot of seascapes, a lot of, for lack of a better word, village art. (...) | was able
to start a gallery, Diane Nelson Gallery, and so many people when | opened my doors...
Actually, it was very exciting because | was right — the town was hungry for this business.
When | was building the business, | took a space and that’s another story, which is a long,
crazy, beautiful story of how | got it.

Came in a dream and | told my bookkeeper about the dream and she said, “you’ve got

to follow your dream. It might be a sign.” | did. And they said, “sorry, the space is not
available. We’ve already committed to another person.” | said, “well, | had this dream.”
“It’s taken. We have contracts.” It was a pet store going out of business, and the landlord
was leasing it to a man down the street that had a shell store, seashells and touristy
things. | said, “would you take my name and phone number just in case?” And she said,
“of course, but I’m so sorry. It really is a done deal. He has even committed with money.”

He had a heart attack. He didn’t die. Oh my. They realize that the stress of changing
locations was going to be too much. And about a week after, she called me and said, “you
won’t believe it for. But if you still are interested, it’s yours on Saturday.”

So then | went to all these people that | knew through my ex-husband, clients that had



AUDIO TRANSCRIPT

money, and | said, “l want to do this. Would you be interested in backing me? I’m going to
need to redo the space. It’s a pet store, but it’s got skylights.” Have you been in the store?

L: Yeah, yeah, it’s a nice space.

D: And it’s perfect for a gallery. Perfect. And | found five men who said yes. | put together
a business proposal to get a business attorney and sell business non-voting shares.

| opened December 84 and my opening night, | had all the windows blocked off, a security
guard because | didn’t know what was going to be like, but | thought it would also look
posh, like a New York gallery. A girlfriend of mine hired the searchlights. Very corny.
[Laughter] When | dropped the drapes and opened the doors, there were 750 some
people, the security guard had a clicker, and | didn’t know he had one. Over 700 and some
people came in the line went around down the block and around by Bank of America.
Yeah, it’s still there. It’s that crazy. | can’t imagine how many people can fit inside. That’s
great. So he didn’t let them all in. It got to the point. Yeah, but it was packed.

interview with
DIANE NELSON, jul/2019



TRANSCRIGCAO DE AUDIO

D: sempre me surpreendeu o fato de ndo haver uma galeria de arte representando

artistas contemporaneos em Laguna Beach. Havia muitas lojas populares, e artistas
representando a si mesmos, muitas paisagens maritimas e, por falta de uma palavra
melhor, era uma vila de arte. (...) Eu consegui comecgar uma galeria, Diane Nelson Gallery,
e tinha tanta gente quando eu abri as portas... foi emocionante porque eu estava certa: a
cidade estava sedenta por um negécio como esses. Quando eu estava montando a galeria,
eu consegui um espago que é uma outra histéria — uma histéria longa, doida e linda sobre
como eu consegui. Eu tive um sonho e comentei com minha contadora e ela disse “vocé
tem que seguir seu sonho. E um sinal.” Eu segui. E a corretora disse, “me desculpe, mas

0 espaco nao esta disponivel. Nés ja fechamos o contrato com outra pessoa.” Eu disse
“bem, eu tive um sonho —” “Esté alugado. Temos contratos.” Era um petshop que estava
fechando e o proprietario tinha acabado de alugar para uma loja de conchas, conchas do
mar e coisas turisticas. Eu perguntei “Vocé nao quer pelo menos anotar meu numero,
caso acontecga alguma coisa?” E ela disse, “até posso, mas eu sinto muito. O negécio ja foi
fechado, ele ja inclusive fez o primeiro pagamento.”

O locatéario teve um ataque cardiaco — ndo morreu. O stress de mudar de loja foi muito
para ele. E uma semana depois, a corretora me ligou e disse “vocé ndo vai acreditar: mas
se vocé ainda estiver interessada, é seu no sdbado.”

Entao eu corri atras de todas essas pessoas que eu conhecia por meio do meu ex-marido,



TRANSCRICAO DE AUDIO

clientes que tinham dinheiro, e disse, “essa é a minha ideia. Vocé estaria interessado em
financiar? Eu vou precisar de reformar o espago. Era um petshop, mas tem claraboias.”
Vocé foi 187

L: Sim, é um espaco lindo.

D: E perfeito para uma galeria. Perfeito. Consegui encontrar cinco homens que disseram
sim. Procurei um advogado para elaborar um plano de negdécios, vendi agdes sem voto.

A inauguracgao foi em dezembro de 84. Na noite de abertura, cobri as janelas e contratei
um segurancga, porque eu ndo sabia como seria e porque achei que seria chique, como
uma galeria de Nova lorque. Uma amiga contratou luzes. Bem cafona. [Risadas] Quando
eu baixei as cortinas e abri as portas, tinha cerca de 750 pessoas, o seguranga tinha um
contador — eu nem sabia que ele tinha. Sim, mais de 700 pessoas fizeram uma fila que
deu a volta até o Bank of America — que esté 14 até hoje. Que loucura. Eu nem consigo
dizer quantas pessoas cabem |4 dentro. E foi 6timo. Ele ndo conseguiu permitir a entrada
de todo mundo. Ficou lotado. Sim. E foi um sucesso.

entrevista com
DIANE NELSON, jul/2019






AUDIO TRANSCRIPT

And | said, “why don’t we add some color?” So he goes, “well, | don’t use color.”

| said, “well, let’s add some color.” So, | went down to the art store with him and got him
a series of oil pastels and a big series of color pencils. And | said, “do some sketching, do
some... you know, play with that.” So | came home and one of the women, ugly women...
he had just put big red lips on her and | said, “why do you do that?”

He goes, “well, that’s your color, it looks horrible.” [Laughter.] And | said, “okay, that’s
not really the idea...” but it started, and so he was suddenly then unafraid to like, “maybe |
could do something with color”.

And once he started with the color, then he couldn’t get enough. That’s where that
passion... he took over the entire downstairs of the house, the garage, and, color was
everywhere.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020
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Entado eu perguntei, “por que vocé nao adiciona cor?” E ele me responde: “bom, eu ndo
uso cor.”

Eu disse, “bem, vamos adicionar cor.” Entdo eu fui a loja de arte com ele e comprei uma
série de pastéis oleosos e um conjunto grande de lapis de cor. E ai eu disse a ele, “faz uns
rascunhos, faz uns... bem, brinque um pouco com isso”. Quando eu voltei para casa, uma
das mulheres, as mulheres feias... Ele tinha colocado uma boca vermelha grande nela e eu
disse, “por que vocé fez isso?”

Ele disse, “bom, essa é a sua cor, e estd horrivel.” [Risadas] E eu disse “certo, mas nédo é
bem essa a ideia...” Mas ali foi o comecgo. Ele de repente ndo tinha mais medo, tipo “talvez
eu possa fazer algo com cor.”

E, assim que ele comecgou a usar cor, ndo conseguiu mais parar. Foi quando essa paixao
tomou todo o andar debaixo da casa, a garagem... e a cor estava por toda parte.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



Assim, passo do trabalho com lédpis a experiéncias com tintas, das tintas
ao carvao, do carvao as telas que quase me tiram o sossego porque é tudo
muito dificil para mim que s6 agora comego a me dar conta do artista que
existe em mim. Sabe 14 o que é isso? Tintas que eu nunca usei, léapis

que eu nunca vi, papéis esquisitos e incrivelmente caros, a proposta

dos trabalhos, o compromisso social, as ideias, a criagdo, o rompimento

quase absoluto com tudo que eu vinha fazendo nesse campo.. uma loucuzra,
uma doideira!

CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondéncia para Stela Papa



AUDIO TRANSCRIPT

| remember we had a great time... and we got so drunk! But it was it was a really, really fun
time. And | remember just... laughing! We laughed so much and that it was a really tough
time at that time especially because of AIDS starting and it was, you know, people were
desperate to just enjoy life. And, it was... It was almost like a forced fun. You know, “we
don’t know how long we’re going to be here”, and the whole thing in New York and the
Coming Out movement was really suppressed. It was just a very uncertain time.

And when you found people that were, not only had the same sexual orientation (that
didn’t matter), but who had your wavelength and your way of thinking, you grabbed on to
them and you wanted to spend as much time with them as possible.

And unfortunately, after New Year’s, since we didn’t have email or texting, fax you could
do, but that was about it. No texting or emailing to stay in touch, | left several message for
him, and he did not return my calls anymore. So either that was the time already when he
found out he was sick, or he had already planned to move back.

interview with
HENNING REIMER, jul/2019
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Eu me lembro que a gente uma noite 6tima e... ficamos tdo bébados! E foi um momento
muito, muito divertido. Eu me lembro de... gargalhar! Nés rimos tanto e era uma periodo
tdo duro naquela época principalmente porque a AIDS estava surgindo e as pessoas
estavam desesperadas pra simplesmente aproveitar a vida. E era... Era quase uma
felicidade forgada. Um sentimento de “a gente ndo sabe por quanto tempo ainda vai estar
aqui”, e tudo aquilo em Nova lorque, o movimento “Coming Out” super silenciado... Era
um periodo muito incerto.

E quando vocé encontrava pessoas que, ndo s6 tinham a mesma opgéao sexual — o que na
verdade ndo importava —, mas que tinham a mesma vibragdo e as mesmas convicgoes,
vOCé se agarrava a elas e desejava passar o maior tempo possivel com essas companhias.

E, infelizmente, depois do Ano Novo, jd que ndo havia e-mail ou SMS - fax existia, mas
era sO isso. Sem e-mail para manter o contato, eu deixei varias mensagens para ele, mas
ele nunca retornou minhas ligagées. Entdo ou foi quando ele descobriu que estava doente,
ou ele ja tinha planejado voltar.

entrevista com
HENNING REIMER, jul/2019



Por isso acho dificil voltar a viver no Brasil de novo. Prd fazer o que?
Trabalhar prd um governo filho da puta endividado até a alma? Nem mozrto!
E ser eternamente frustrado por saber que as chances inexistem?

E claro que dad uma dor no coragcao s6 de pensar que meu Rio

adorado jamais foi feito pra mim, tipo amoxr impossivel e traido,

déd pra entender?

CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondéncia para Stela Papa



AUDIO TRANSCRIPT

He liked anything new, right? “l haven’t done that before. | want to do that.” | was always
worried about that. | thought he might try something dangerous.

To be honest, because of that experience with him; | had such fears and phobias | was
able to get passed mine. | grew from that. | remember, deciding — if he could be so brave
through what he was going through, and live his life authentically, then | decided that

I would think of all the things that were the scariest things | could think of, and | would
simply do them.

So | learned how to skydive. First jump, all by myself. 12,500ft, accelerated free-fall.
Yeah, did it. And | did it until | certified. And then | learned how to fly. And all the things
| thought I’d be afraid of, because | thought he pushed himself past his fear, his fear of
dying, his fear of not succeeding. But he never quit, he never really quit. He might have
been frustrated or angry or... But he never quit. He really lived authentically all the way.
Most people don’t do that.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020
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Ele gostava de qualquer coisa nova, né? “Eu nunca fiz isso antes. Eu quero fazer.” Eu
ficava preocupado que ele pudesse tentar algo perigoso.

Para ser honesto, por conta dessa experiéncia que eu tive com ele, eu fui capaz de
ultrapassar muitos medos e fobias. Eu cresci com isso. Eu me lembro de decidir que,
se ele era tdo corajoso para passar por aquilo que estava enfrentando e viver sua vida
de forma auténtica, eu decidi que pensaria nas coisas mais assustadoras que pudesse
imaginar, e simplesmente faria todas.

Entdo eu aprendi a pular de paraquedas. Primeiro salto, completamente sozinho. 12.500
pés, em queda livre. Sim, eu fiz. E refiz até obter o certificado. E entado eu aprendi a
pilotar. E [fiz] todas as coisas que eu tinha medo, porque eu lembrava que ele encarava
os medo, o medo de morrer, o medo de ndo ser reconhecido. Mas ele nunca desistia.

Ele podia até ficar frustrado ou chateado ou... Mas nunca desistia. Ele realmente vivia de
forma auténtica o tempo todo. A maior parte das pessoas nao faz isso.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



AUDIO TRANSCRIPT
Because... [whisper:] It’s been so many years!...

And the fact that he’s still so vivid in my mind is just absolutely mind blowing. Nobody
in my entire life has had such a strong impact on me, then he did. It’s just unbelievable,
unbelievable. It’s wonderful. And I’m super, super grateful that | had the opportunity of
meeting him.

That was it was very, very special. In a way it changed my life, and my outlook on life, you
know, setting different priorities and going to not necessarily what needs to be done,

but doing what you want to do. And yeah, it’s been it’s been wonderful, really, really
wonderful.

interview with
HENNING REIMER, jul/2019
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Porqgue... [susurra:] Ja faz tanto anos!...

E o fato de ele ainda estar tao vivido na minha mente é simples e absolutamente
espetacular Ninguém, em toda a minha vida, teve um impacto tao forte em mim como
ele. E inacreditavel, inacreditavel . E maravilhoso. E sou muito, muito grato de ter tido a
oportunidade de conhecé-lo.

Foi muito, muito especial. E sabe, de certa forma mudou a minha vida, minha perspectiva
na vida — reconfigurando prioridades, indo ndo necessariamente ao que precisa ser feito,
mas ao que eu desejo fazer. Entdo, sim, tem sido incrivel, muito, muito incrivel.

entrevista com
HENNING REIMER, jul/2019



CP.PC.02.0005 e CP.PC.02.0003



WHAT IS THE BOOM?
por SAVE THE BOOM - Rights Equal Rights

The Boom Boom Room é o bar mais antigo do oeste dos Estados Unidos. Inaugurado
na década de 20 como um bar de marinheiros, tornou-se, 20 anos mais tarde, um dos
principais destinos para a comunidade gay do sul da Califérnia.

Localizado dentro do Coast Inn (o segundo hotel mais antigo de Laguna Beach), o Boom
atraiu visitantes de todo o mundo. Para visitantes LGTQIAPN+ em Laguna Beach, é uma
parada obrigatéria. Para muitos moradores, é o bar favorito.

Para a escritora viajante Rose Apodaca Jones, “a hist6ria do Boom pode ser antiga, mas a
vibe nunca é. Como um dos poucos resorts de frente para o mar da Costa Oeste destinados
predominantemente a clientela gay, a festa ndo acaba, uma vez que moradores e turistas
entendem que todo o tempo aqui € um feriado. Beba na ali na frente, depois va para a pista
de danga nos fundos para suar tudo.”

Abaixo do Boom Boom Room, nas pedras que ficam de frente para o oceano, esta o Jardim
da Paz e do Amor, memorial para mais de 20 homens vitimas de AIDS. Michel Martennay, o
paisagista francés que criou o jardim em 1987 e ainda o visita hoje, diz ao metroG.com, “é
uma homenagem para as pessoas”.



A vida gay de Laguna Beach se dissipa — AIDS: Antigo paraiso para homossexuais agora
carrega o maior indice nacional da temida doencga

por LYNN SMITH ¢« Los Angeles Times

9 DEZ 1990

LAGUNA BEACH — Longe das rodovias e em direcéo ao litoral, a Estrada Laguna Canyon
anuncia a beleza e a diversao adiante. Ela passa por uma lagoa rasa, por fileiras de
gigantescos eucaliptos e por gados que pastam nas encostas.

A estrada se transforma entdo na Avenida da Costa e na Praia Principal onde, num dia
quente de outono descontraidos e bronzeados jogam vélei e aproveitam a luz do sol.

Na cidade, depois das lojas de biscoitos e camisetas, lojas de joias em prata e ouro, esta
Marieta Ermatinger, 63, em sua lavanderia, The Cleaners. Ela fala sobre um aspecto de
Laguna que contradiz essa imagem idilica.

E um mundo que ela conheceu por meio de alguns de seus clientes. Ela gostava deles e
sabia seus nomes. Muito mais limpos que os homens solteiros em média, eles organizavam
as meias do avesso para o direito e uniam os pares. Nem mulheres fazem isso, ela diz.

De repente, um dia, eles simplesmente ndo apareceram.
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Quando ele foi [para os Estados Unidos], ele ja tinha [um trabalho] em mente. Ele ainda
nao fazia aquilo em especifico do final da obra dele.

Aquela coisa de varias figuras no mesmo quadro — ele ainda néo fazia aquilo aqui, mas
ele ja tinha tido em mente. Tanto que eu nao sei se vocé, ele me mostrou em um desenho
que ele fez no Rio ainda, que ja tinha essa essa ideia de de de varios figuras, plantas no
mesmo... ja comecou ali no Rio.

Ai depois isso desenvolveu |4 nos Estados Unidos, que foi, nas palavras dele, que ele
estava num lugar que nao era o pais dele, mas a lembranga daquela coisa tropical estava
na cabeca dele e aquilo misturava tudo e jogava num num quadro s6. Entendeu? Néao
sei se eu estou explicando direito a lembranga do pais tropical estar naqueles quadros,
naqueles desenhos. E ele achava que ia, que era o caminho que ele tinha que tomar,
porque era uma coisa diferente da América. E com isso ele poderia crescer.

entrevista com
ASCANIO PEREIRA, jun/2019
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So what you’re looking at there, that is colored pencil. And it’s all done in this technique
we called piling. So, that kind of technique can be done with color pastels, but he was
doing it with pencil. He loved pencil, that was his first love. Because when he did all the
charcoal drawings and so forth [with pencil], that’s what he loved to do.

| got him a stick and a bunch of cotton, and he would put cotton at the end. And then, as
he would mix the colors with the pencils, he would burnish it. And it’s actually shiny. So
it’s kind of doing some blending — again, the thing he loved to do, blend his paint on the
canvas, he was trying to do the same with pencil.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020
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O que vocé vé naquele quadro, aquilo é lapis de cor. E é tudo feito com uma técnica que a
gente chamava de “piling” [estratificagdo]. Bom, esse tipo de técnica é feito com pastel
oleoso, mas ele estava fazendo com lapis de cor. Ele amava lapis, foi o seu primeiro amor.
Quando ele fez todos aqueles desenhos em preto e branco [a lapis], era aquilo que ele
amava fazer.

Eu comprei um palito e um pouco de algodéo, e ele colocava o algodao na ponta. E
enquanto sobrepunha as cores dos lapis, ele as esfumava. E as cores ficam realmente
brilhantes. E como fazer uma mistura — e, de novo, desse amor que ele tinha por misturar
os pigmentos na tela, ele estava tentando fazer o mesmo com lapis.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



AUDIO TRANSCRIPT
L: How long does it take to finish a work like this?

D: This piece here probably took about 4 or 5 months. But why it’s so special is: Cesar,
from the disease, was going blind—and he was using drugstore glasses. And then | got him
a magnifying, glass about this big of on a big halo with a light. And so he would work on
segments of this, and when he finished it, | remember, how he was frustrated through the
whole process.

And then when he finished it, he was, so pleased with himself. And | thought, “oh, | finally
found something that will make him feel more relaxed and not think about how sick he is.”
And then he just said, “l finished it for you, and now | have to go home. And it was a very
terrible, terrible day.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020
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L: Quanto tempo levava para terminar um trabalho como esse?

D: Essa peca provavelmente levou 4 ou 5 meses. Mas a razao pela qual é tdo especial é:
César, com a doenga, estava ficando cego e usava 6culos de farmacia. Entdo eu arrumei
uma lupa deste tamanho [faz um gesto grande com as maos], com um halo que tinha uma
l@mpada. Entéo ele trabalhava em fragmentos da obra e, quando ele terminou, eu me
lembro, de como ele tinha ficado frustrado com todo o processo — e quando ele acabou,
ele estava tdo satisfeito consigo. E eu pensei, “eu finalmente encontrei alguma coisa que
vai fazer ele se sentir mais tranquilo e ndo pensar em como ele esta doente.” E entéo ele
disse “ eu terminei para vocé, e agora eu preciso ir para casa” E foi um dia muito. Muito.
Triste.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



Meu desenho cresceu. Agora sdo papéis enormes, do tamanho de um bonde.
E claro que me toma quatro vezes mais tempo para terminar um deles, mas
tem sido recompensante.

Mando fotos no futuro.

CP.LT.01.0009 : 26 SET 1988 : correspondéncia para Stela Papa



Querido César,

O arquivo cresceu.
E tem nos levado a lugares ainda ndo imaginados. O gesto ndo é s6 meu — movimentamos

os dois, criar condi¢gdes de encontro.






AUDIO TRANSCRIPT

| remember he loved Macau. He would talk about it so much. | remember coming home
one day, he says, “l must go to Macau.” | said, “why?” He goes, “because I’m not feeling
anything, and | have to. | have to get my energy back.” And | said, “well, we can’t go.

| don’t have vacation time.” And he goes, “but then you just quit your job, you can get
another one” and | said, “no, it’s not quite like that.” But that’s what he was like and —

| can’t believe I’m seeing this picture. You really will send this to me?

interview with
DIRK HALLET, mar/2020
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Eu me lembro que ele amava Macau. Ele falava muito de |4. Eu me lembro de voltar

para casa um dia e ele diz “Eu preciso ir para Macau”. Eu perguntei, “por qué?”. Ele diz,
“porque eu nao estou sentindo nada, e eu preciso sentir. Eu tenho que recuperar minha
energia.” E eu disse, “bem, a gente ndo pode ir. Eu ndo tenho como tirar férias” E ele me
responde “entdo pega demissao do seu emprego, depois vocé consegue outro.” E eu disse
“olha, ndo é bem assim” Mas é assim que ele era e...

Nao acredito que estou vendo essa foto! Vocé vai mandar pra mim?

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020
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As telas sdo imensas, o que a vezes me toma 2, 3 semanas ou mais em cima
de um mesmo trabalho. Enquanto tou fazendo um desenho o pensamento ta
rodando em cima de outros, entendeu? Ai é uma loucura, porque sempre tem
um caderno aqui com mil sketches, com mil estudos que eu vou fazendo

a medida que vem na cabega, e cada um desses estudos que eu tenho

que estudar pra ver que resultado vai ter em cima, pra ver depois e
transmitir pra tela. E meio doido.. E um parto. Acho que é melhor palavra
pra comparar - isso € um parto, porque vocé tem o periodo da espera, o
periodo da preparacdo e quando vem, vem que vem, entendeu? N&o tem essa
de correr da reta, ndo. Ai é uma loucura..

CP.LT.02.0001 : 15 AGO 1987 : correspondéncia para familia



AUDIO TRANSCRIPT

| was just buying canvases, all different sizes. And he started with acrylic paints, but very
briefly, because he didn’t like them — it would dry very fast. And he likes to mix his colors
on the canvas. So | went to oils and he needed bigger canvases, and he would complain
that, “oh, they’re so big!” But then he would want another, even bigger canvas.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020
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Eu estava comprando telas e telas, de diferentes tamanhos. E ele comegou com tinta
acrilica, mas por pouco tempo, porque ele ndo gostou — ela secava muito rapido. E

ele gosta de misturar as cores na prépria tela. E entado eu passei a comprar 6leo, e ele
precisou de telas maiores, e ele reclamava as vezes “ai, elas sdo muito grandes!” Mas, na
sequéncia, ele pedia outra, ainda maior.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



Mas meus projetos futuros sdo quase impossiveis de realizar.. Quezxo
triplicar o tamanho das obras, que ai posso encarar um museu.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa



AUDIO TRANSCRIPT

H: | can tell you honestly that he was almost embarrassed when me and also of my friends
during that vernissage said “is absolutely amazing that”, and showed how much we
admired it, he says, “no, this is just my beginnings. And I’m really not very happy with

this work yet, because | know | can do better.” And he was always downplaying his talent
saying he didn’t think he was accomplishing at that time what he was trying to. So he
made me believe that he was developing a different style. He was trying to find the style of
art that he really was best in.

| always had the feeling, although we didn’t talk about it in detail, but | always had the
feeling that he wasn’t quite happy with what he was doing. He didn’t think he could do it
justice with the way he used the pencil. He said “Pencil is probably the easiest for me right
now because | all | need is a piece of paper, and | can just let my imagination go. But it’s
not the type of art that | really want to create.”

Like you said, | can only imagine what he could have done had he lived longer. It’s such a
tragedy. If you think about it. For for everybody — for everybody who knew him and who
didn’t know him, didn’t get to know him. The potential that was there and the amazing
loss for everybody who didn’t get a chance to see what he was doing and what he was able
to do. (...)



AUDIO TRANSCRIPT
L: Do you think it was because he was thinking a step further, maybe?

H: Absolutely, absolutely. Yes. He knew, that this was a stage — it was a step, but he
wasn’t happy with it yet. He was still searching for the way of expressing himself, that he
had not quite found yet. So, that’s why | think it’s a combination of him being just very
modest and humble and not enjoying the limelight and not being the center of attention
at an evening like this, and on the other hand, realizing that this was a phase, to get to

a different level and more beautiful, more expressive, more perfect way of expressing
himself.

interview with
HENNING REIMER, jul/2019
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H: Posso te dizer honestamente que ele ficava quase constrangido. Quando eu e alguns
amigos durante aquele vernissage dissemos “isso é absolutamente incrivel” e mostramos
como o admirdvamos, ele respondia “néo, isso aqui € s6 meu comego. Nao estou satisfeito
com esse trabalho ainda, porque sei que posso fazer melhor.” E ele sempre subestimava

o proéprio talento, dizendo néo estava conseguindo alcangar naquele momento aquilo

que gostaria. Entao isso me fez acreditar que ele estava elaborando um estilo diferente.
Estava tentando encontrar o estilo de arte no qual ele fosse realmente o melhor.

Sempre tive a sensagdo, embora nunca tenhamos entrado em detalhes, de que ele nédo
estava muito feliz com aquilo que ele estava fazendo. Ele ndo acreditava que poderia fazer
jus com a forma que ele utilizava lapis. Ele disse “lapis é provavelmente o mais facil para
mim neste momento porque tudo o que preciso € de um pedago de papel e eu posso s6
deixar minha imaginacao ir. Mas nao € o tipo de arte que eu quero criar”.

E, como vocé disse, sé consigo imaginar o que ele poderia ter feito caso tivesse vivido
mais. E uma tristeza, se pararmos para pensar. Para todo mundo: para aqueles que o
conheceram e aqueles que nao tiveram a chance de conhecé-lo. O potencial que estava ali
e a perda enorme para todos que nao tiveram a oportunidade de acompanhar aquilo que
ele fazia e o que era capaz de fazer. (...)



TRANSCRICAO DE AUDIO
L: Vocé acha que talvez fosse porque ele estava pensando um passo a frente?

H: Claro, claro. Sim. Ele sabia que isso era uma etapa — mas ele nao estava satisfeito com
aquilo ainda. Ele ainda estava em busca de uma forma de se expressar, que ele ndo tinha
encontrado ainda. Entéo é por essa razdo que acredito que era uma combinacgéao de: ele
sendo muito modesto e humilde e ndo gostando dos holofotes e nem de ser o centro das
atengdes numa noite como essas e, por outro lado, entendendo que isso era uma fase
que o levaria para um nivel diferente e mais bonito, mais expressivo, mais perfeito para se
expressar.

entrevista com
HENNING REIMER, jul/2019



Como vocé ja sabe, minha vida estd como sempre quis e sonhei.
Trabalhando sim, mas com uma grande realizagdo nos quadros que via de
regra, nao parecem ser feitos por mim.

O resultado me gratifica, e a bem da verdade, me assusta.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa



S6 pra te dar uma ideia, meu trabalho foi avaliado, em todas a 7 obras
em 15 mil délares. E dinheiro pra caralho. Me aguarde. Por enquanto néo
posso vendé-los, mas o “marchand” quer adquiri-los por esse preg¢o. Quero
o dobro. A razdo de 37 cruzados cada dolar, essa soma representa nada
mais nada menos que 555.000 cruzados. Que sdo 555.000.000 de cruzados.
Ndo €& um bom comego? Tirando todas as despesas com molduras e material
terei ai uns 7.000 délares para viajar, que me permite uma volta ao
mundo em 6 meses de viagem. E o que quero, é o que vou fazer.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa



CP.PC.02.0011



AUDIO TRANSCRIPT
L: Do you know this guy?
D: Wolfie? Yes.

L: Is he still alive?

D: I’m not sure. So Wolfie was a hairdresser. And, in fact, in the shopping center south of
where | live is where he used to be in the salon. | don’t know where he is today, but, | don’t
know if he was sick. | had not heard that, but | know he liked him. Wolfie had a, a bit of a
wild streak in him. C would like that. [Silence.] Yes.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

L: Vocé conhece esse homem?
D: Wolfie? Sim

L: Ele ainda estéa vivo?

D: Nao sei. Wolfie era um cabeleireiro. Alids, no shopping ao sul de onde vivo é onde
ficava o saldo em que ele trabalhava. Eu ndo sei onde ele esta hoje, nao sei se ele ficou
doente — eu ndo ouvi nada a respeito. Mas sei que ele gostava de Wolfie. Wolfie tinha um
lado selvagem em si. C gostava disso. [Siléncio] Sim.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



TERMO DE RESPONSABILIDADE

Certifico que retirei do hospital o paciente José Cezar Santiago Papa.
Saiu de alta a pedido, contra o parecer dos médicos.

10.89 Ana Lucia S. Papa Lilian Papa Pezxeira
(testemunha) (paciente ou responsavel)

CP.DC.01.0016 : 1989-1990 : prontuario do Hospital de Base de Brasilia



Ndo preciso dizer que por aqui tudo vai bem. Eu ansioso com a
inauguracdo da galeria em Los Angeles, dia 15. Mais ansioso ainda pelo
resultado da exposicao de New York, pra agosto. Ficaram de me avisar até
o dia 30 de junho e até hoje ndo chegou carta. Fico esperando o carteiro
com O coracao na mao.

CP.LT.01.0007 : 05 JUL 1988 : correspondéncia para Stela Papa
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AUDIO TRANSCRIPT

| think that it’s very, very hard. And this breaks my heart to even tell you there was
anywhere from as little as 700-ish to over a thousand applicants every year to show in
my gallery. It was so overwhelming, and | can’t tell you what it cost me and an employee
waged to go through all the art portfolios that came.

Yeah, some came by mail, some were dropped off at the gallery. | got to a point where,
“no, you can’t drop it off, you have to mail it.” But | lived right down the street. | had to
start establishing rules, and then they’d go into big boxes, and every week we’d meet
together, the employees and we’d go through all of the artists portfolios.

And if they didn’t give us a self-addressed, stamped envelope, | got to the point where
| couldn’t return it. Anyway, | had one employee just to manage all the applicants. And
there was way more artists than there were galleries and that’s tough.

interview with
DIANE NELSON, jul/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

Eu acho que é muito, muito dificil. E corta meu coragéo te dizer, mas havia no minimo
700, chegando até mais de mil candidatos por ano para expor seus trabalhos em minha
galeria. Era uma grande sobrecarga, nem consigo dizer como me afetou e a uma pessoa
cuja fungédo era ver todos os portfélios artisticos que chegavam.

Sim, alguns vinham por correio, outros eram entregues na galeria. Cheguei num ponto
em que “ndo, vocé nao pode deixar aqui, vocé precisa enviar pelo correio.” Mas eu morava
no final da rua. Eu precisei a estabelecer algumas regras, e entdo eles iam para caixas
grandes, e toda semana nos encontradvamos, eu e quem trabalhava comigo, para olhar
todos esses portfdlios.

Caso eles ndo enviassem uma carta-resposta com selo, eu ndo conseguia mais devolver.
Enfim, eu tinha uma pessoa s6 para gerenciar os artistas candidatos. E havia muito mais
artistas que havia galerias, e isso € bem duro.

entrevista com
DIANE NELSON, jul/2019



AS TORRES MAJESTOSAS da Ponte Golden Gate
flertam com as nuvens leves da neblina que avanga na
Baia de San Francisco.




TRANSCRICAO DE AUDIO

Eu td s6 com saudade. (..) E foda, gente. Eu tenho umas fitas aqui do
Brasil, Caetano Veloso, Elis Regina, Simone.. Pinta até Roberto Cazxlos,
cé acredita? Coisa que eu nado gosto. Quando eu ougo essas fitas,

morro de vontade de chorar.. Porque nado sei nao, sabe, aqui tem mldsicas
belissimas, tem gente 6tima, tem gente fazendo um som fantédstico, eu
adoro musica americana! Mas ndo é essa coisa da gente ai, entendeu? De
quando fala em amor.. quando fala em amor e a prexeca déi. E diferente,
entendeu?

Eles falam de amor, mas amor é uma consequéncia de um conhecimento,
entendeu? Aqui as pessoas nao amam, ndo. As pessoas simplesmente ficam
junto, entendeu? Nao tem aquelas coisas de paixdo, da bater o coracao,
das pernas ficar flacidas e vocé cair no chdo, ndao. Nao tem essas coisas
de romantismos nossos, essas coisas de latino, néao.

Infelizmente! Porque se tivesse, seria perxfeito! Com dinheiro no bolso e
amor no coragdo, minha filha, vocé conquista o mundo, entendeu?

CP.LT.02.0001 : 15 AGO 1987 : correspondéncia para familia



para imaginar, é preciso que haja distdncia entre si e o mundo.

TIBERGHIEN, GILLES. IN: SONHAR O MAPA NOS DIAS DE HOJE




para imaginar, é preciso que haja distancia entre si e 0 arquivo












AUDIO TRANSCRIPT

| have to tell you the snicker story. If you don’t know it, it was his favorite food, the
Snickers candy bar. One day we were in the 7-Eleven, which was a convenience store, and
he said, “I'm hungry.” And | said, “well, you never eat, right?” And so | said, “get one of
those.” He goes, “what?” | said “the Snickers.” And so he got that, and he’s eating it while
I’m paying for it. And he goes, “oh, | need another one. That is great.”

So, one day | came home from work and he’s in the garage. He’s got canvases going,

a couple of them, and he has a whole box, like 36, in a box. He just bought the whole
box, and they’re all. And that’s what he’s been eating all day. And that was very typical,
because while he was in process and being very creative, nothing could interrupt that
process.

He paint through the night. Passion. Cesar had passion, a lot of passion.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

Eu tenho que te contar a histéria dos Snickers. Se vocé nao sabe, era a comida favorita
dele, a barra de chocolate Snickers. Um dia estdvamos em uma loja 7-Eleven, que é uma
conveniéncia, e ele diz, “eu estou com fome” Eu disse, “bem, vocé nunca come, né? Pega
um desses aqui.” Ele diz, “o qué?” Eu disse “o Snickers”. Ele pegou um e estava comendo
enquanto eu pagava pelas compras. E ele diz “nossa, eu preciso de outro. Isso é bom.”

Entdo um dia eu volto do trabalho e ele esta na garagem. Ele tem algumas telas em
desenvolvimento, umas duas, e tem uma caixa inteira, acho que 36 Snickers, numa
caixa. Ele comprou uma caixa inteira, e é isso, € o que ele comeu o dia todo. E isso era
algo normal, porque enquanto ele estava em processo e em criagado intensa, nada poderia
interromper aquele processo.

Ele pintava noite adentro. Paixado. César tinha paixao, muita paixao.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020






AUDIO TRANSCRIPT

D: So | think that even though it wasn’t paint, what he did was all the things that
he’d been working on, everything from his, the Masters, to some of the Joffrey Ballet
[characters].

L: Joffrey Ballet?

D: Yes. This was a couple from a Joffrey Ballet. And so, he made them nudes—they were
not, from the original, from what he had seen.

But, if you look at some of the structures, especially these fat vines—we used to have
conversations about these fat vines, like, every week. | said, “what are they?” And he, “I
don’t know?”, first they were just stems, okay? And then later he had cut part of the bundle
of the leaf, somehow it was attached.

He didn’t know what it was, he didn’t know what the bottom looked like, or what the top
looked like, but he knew that they were just... the stems. And then when he finally decided
to do this piece, all of it finally came together. They found the right home, in the right
composition. And | said, “l think you you found it” Because he played with them from a
micro scale up to a macro scale.

We have paintings in which he would turn them on the side, and part of the leaf would
become something as big as a planet.Because he liked to play with scale, everything... the



AUDIO TRANSCRIPT
same structure, but in the large scale and in the small scale.
And | think he would have found his voice here. And | thought (...) this will be amazing. (...)

But the illness changed everything.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRIGCAO DE AUDIO

D: Eu acho que mesmo que nao fosse tinta, o que ele fez [nessa obra] foi colocar todas
as coisas em que ele esteve trabalhando até aquele momento: os mestres, alguns
[personagens] do Joffrey Ballet,

L: Joffrey Ballet?

D: Sim. Esse era um casal de um balé do Joffrey Ballet. E ele os fez nus, eles ndo estavam
no original, no que ele tinha assistido.

Mas se vocé olha para algumas das estruturas, especialmente esses cipds — tinhamos
conversas sobre esses cipds largos toda semana. Eu perguntava “o que séo eles?” E ele
“eu ndo sei”, antes eles eram so6 caules, certo? E depois ele cortava uma parte da nervura
de uma folha, que de alguma forma estava conectada.

Ele ndo sabia o que era, ele ndo sabia como era a parte debaixo ou como era a parte de
cima, mas ele sabia que eram... caules. E quando ele finalmente decidiu fazer essa obra,
tudo de repente virou uma coisa s6. Tudo isso encontrou uma casa, uma composigao. E
eu disse “Eu acho que vocé encontrou.” Porque ele brincava com esses caules desde uma
escala micro até uma escala macro.

Ha pinturas em que ele os virava, e parte de uma folha se tornava tao grande quanto
um planeta. E como ele brincava com escala, tudo... a mesma estrutura, mas em larga e



TRANSCRICAO DE AUDIO

peguena escala. E eu penso que aqui ele teria encontrado a voz dele. E pensei(...) isso vai
ser incrivel. (...)

Mas a doenga mudou tudo.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020
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AUDIO TRANSCRIPT

As much as he liked to travel before we got together, | think once he got into his work, he
didn’t have time. You can’t imagine, he really was drawing and painting, sometimes 22,
23 hours in a day.

| mean, he was just so obsessed. | think once he knew he had his voice, that’s all he was
doing. I’m certain if he were alive today, he would still be on that path. Obsessed with this
work. And I’m glad for that.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

Por mais que ele amasse viajar antes de ficarmos juntos, acredito que uma vez que ele
mergulhou no trabalho, ele ndo tinha tempo. Vocé nem imagina, ele estava desenhando e
pintando as vezes 22, 23 horas por dia.

Ele estava tdo obstinado. Eu acredito que quando ele descobriu que tinha essa voz, era
sO o que ele fazia. Eu tenho certeza que se ele estivesse vivo hoje, ele ainda estaria nesse
caminho. Obstinado com o préprio trabalho. E eu fico feliz por isso.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



Querido César,

Eu escolhi esse cartao para vocé

porque eu acredito que um dia ndés vamos
ter resolvido todas as suas dificuldades
imigratdérias e eu vou levar vocé

comigo para Paris no seu

aniversario.

Com amor

Feliz Aniversario, Dirk..

CP.LT.01.0011 : SEM DATA : correspondéncia de Dirk Hallet



AUDIO TRANSCRIPT

D: This was the limousine. We were going to the airport. It’s like a... No, that’s when we
we went to Hong Kong. I’m not sure either Hong Kong or Hawaii or wherever, we | don’t
know, maybe it was Hong Kong. We took the limo.

L: Probably Hawaii? In Hong Kong he was wearing a moustache...

D: Oh, right. Hawaii, that’s Hawaii.

interview with
DENNES LEE, aug/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

D: Essa era uma limosine. Estdvamos indo para o aeroporto.Era um... Nao, foi de quando
fomos a Hong Kong. Nao sei se Hong Kong ou Havai ou algum outro lugar, nao sei, talvez
tenha sido Hong Kong. Pegamos uma limosine.

L: Provavelmente Havali, certo? Em Hong Kong ele estava usando bigode...

D: Ah, certo. Havai, é Havai.

entrevista com
DENNES LEE, ago/2019






TRANSCRICAO DE AUDIO

E eu tive o privilégio de estar em Brasilia, coincidentemente, quando ele voltou. E, além de
ele ter voltado e eu estar em Brasilia, ele estava na casa de sua avo, (...) da minha tia, entao
facilitava isso. E ai eu ia para |a e ficava com ele, ou eu passava |4, buscava para a gente
andar de carro, para bater papo. Entao isso foi, eu acredito, bom para ele, porque tinha um
amigo daquela época de Patrocinio junto dele naqueles ultimos momentos, e para mim,
porque tinha anos que eu ndo o encontrava. Para mim foi maravilhoso reencontrar aquela
pessoa que eu convivi na adolescéncia e no inicio de juventude. Para mim foi maravilhoso!

Agora, o que mais me marcou, era a serenidade que ele tinha, naquele momento que ele
sabia que estava chegando no fim. Ele sabia. Mas ele encarou com muita serenidade,
muita tranquilidade e falava como se ndo fosse acontecer. “César, vamos fazer isso?
Vamos, vamos fazer ja?” “Ah, ainda deixa para depois.” Nao era... Como que eu digo? Nao
era uma coisa urgente. E para mim, eu estava vendo que era urgente.

entrevista com
ASCANIO PEREIRA, jun/2019
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Parecer da enfermagem
08.11.89 — Licengca médica até amanhd pela manha

Parecer da fisioterapia

08.11.89 — Paciente saiu de licenca médica
09.11.89 — Nao retornou da licencga
13.11.89 — °° £’ ‘ £’

14.11.89 - °° £’ e

Ndo retornarei para responder parecer; se necessario farei nova
solicitacgéo

CP.DC.01.0016 : 1989-1990 : prontuario do Hospital de Base de Brasilia



AUDIO TRANSCRIPT

D: He showed me once, some pictures of something, | could be wrong, but is there an
administration of the Navy or something? He had some showing that he was very proud
of, that had occurred...

L: The Navy Salon, in 1983. He won an acquisition prize, and a medal.

D: Right. This inspired him, because he would go back to that, he knew that he could do
something. That told him, “I’m good enough, | can do something.” But he didn’t quite
know what. | don’t think if he had the vision to see what he was doing then, and what he
would be doing later, but —

He grew so fast in that direction. Yeah, like | said: And once he found color, it was like
an explosion. Right? He knew that that’s what he had to do. And he did it so beautifully.
Gosh, | miss him.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

D: Ele me mostrou uma vez algumas fotos, eu posso estar errado, mas existe uma
administagao naval, ou algo assim? Ele participou de alguma exposi¢ao da qual ele se
orgulhou muito...

L: Tem um certificado aqui do Clube Naval, dizendo que ele participou de um Saldo. Foi
em 1983, e ele ganhou uma medalha.

D: Isso mesmo. Isso o inspirou, ele retornava a esse momento; sabia que podia fazer
algo. Esse evento foi um aval de “eu sou bom o suficiente, eu posso fazer algo”. Mas ele
ndo sabia exatamente o qué. Eu néao sei se ele tinha essa visdo do que ele estava fazendo
naquele momento, e do que ele estaria fazendo depois, mas —

Ele cresceu tao rédpido nessa diregédo. E, como eu disse: assim que ele encontrou a cor, foi
uma explosdo. Nao foi? Ele sabia que era algo que ele deveria fazer. E ele fez de uma forma
tdo linda. Meu deus, como eu sinto a falta dele.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



As vezes me dd uma saudade imensa de tudo e de todos. Tipo banzo. Fico
doente s6é de pensar nas meninas e nos garotos. Dos irmdos, nem se fala!
Do Rio, uma dor. Dos amigos, sempre um lagrima. Choro que nem crianga.
Depois que aprendi a chorar de novo, choro tem sido meu consolo e
terapia. Acho que é normal. Acho que é pura criagcdo. Fiquei sensivel
demais. Se me emociono, chorxo. Se me entristeco, choro. Se ndo crio
legal, chorxo. Se gosto do trabalho, choro. Dennes estd maluco com tanta
choradeira. Ndo entende. Rimos muito desse processo. Costumo chamar
isso de “fantasmas” que rondam este quarto. Existem milhdes nos Estados
Unidos. Esta é a terra dos fantasmas.

CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondéncia para Stela Papa
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AUDIO TRANSCRIPT

So what he would do: he loved doing this pencil work because he worked out problems
and he would do [what would turn into] new pictures - in the piece.

Then he would do that picture — [so] that was like the sketch, right? | it’s a very odd
process, I’ve never heard of that before. Like, all this trouble to do with tiny... And then he
would do it after. But he had already worked out how to draw what he was going to do, in
there.

Soif you... In the Zodiac series, there’s many of the these that he later did as pieces.
It wasn’t that he included his pieces in there — they were his future projects.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

O que ele fazia: ele amava fazer os trabalhos com lapis porque ele resolvia problemas
ao mesmo tempo em que desenhava novas obras — dentro das obras que estava
desenvolvendo. [Como quadros dentro de quadros.]

Assim, quando ele fazia uma nova obra, aquele ficava sendo o rascunho, entende? Eum
processo meio peculiar, eu nunca tinha visto isso antes. Todo um trabalho minusculo...
Para s6 depois desenvolver essas obras. Mas ele ja tinha decidido como desenhar aquilo
que planejava fazer, dentro de outras obras.

Entado se vocé... Na série do Zodiaco, hd muitos desses quadros que s6 depois ele viria a
desenvolver. Nao é como se ele referenciasse a prépria obra — eram projetos futuros.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



A;v'

N ¥

ctitoucua ‘
AY A" A - .
P » &

B
-
o
-
L
ay

O
"
v

s
.

o

L

4 -

s







De brago dado
com meu
namorado

CP.PC.01.0290



TRANSCRIGCAO DE AUDIO

Ele enviou uma fita gravando algumas coisas |4 nos Estados Unidos, na casa, um almogo
que ele estava fazendo, enfim, rimos com a maluquice. E a gente percebeu nessa fita que
ele estava assim, jd mais magro e tossia muito, tossia sem parar. No final ele chega até
sentar num determinado banquinho e falar assim “Bom, vou contar uma coisa para vocés.”
Mas ai cortou a fita. E depois que a gente assistiu a fita e eu fui pra casa, eu botei a fita de
novo porque eu fiquei bem preocupada com a situagao dele em relagao ao fisico, né? (...)

No outro dia cedinho eu liguei para eles porque uma diferencga de horéario de 03h30... Ai eu
perguntei para ele, “Escuta, eu estou muito preocupada, o que é que estd acontecendo?”
“Vocé percebeu alguma coisa?” Eu falei, “percebi e estou muito preocupada com vocé. O
que houve?” Ai falou “Néao, deixa eu te falar, eu estou com um tumor no cérebro e ja em
estado avangado, mas eu nao tive coragem de contar.” Ai eu falei “mas como?” Ai quando
eu comecei a questionar, ele pediu que eu desligasse, que ele depois me ligaria.

Bom, ele demorou a ligar, e quando ele ligou, ele falou para mim assim: “Eu vou te dizer a
verdade, ndo é tumor no cérebro. Eu estou com AIDS.” E ai foi como se abrisse o chdo e a
gente caisse |a dentro, no fundo do pocgo. Foi muito dificil. Ai eu comecei a chorar muito.
Ele falou “mas eu preciso que vocé ajude, porque eu estou indo embora. Nés vamos
embora. Ndo dé para eu ficar aqui mais. O tratamento que eu tinha que fazer aqui ja foi
feito e eu preciso que vocé pelo menos tenta me ajudar com o pessoal ai eu sei que vai ser
muito dificil vocés aceitarem. E uma coisa que tem surgido ha pouco tempo, mas que esta



TRANSCRICAO DE AUDIO

|& muito avangada no mundo. Ja perdi oito amigos aqui nos Estados Unidos, tem outros ai
também, com a doenga e tal. Entdo a gente estéd indo embora no mais tardar até junho.”

E ai ele trouxe um remédio, AZT, alguns relatérios e tal. E assim, por ser uma doencga que
ainda era muito nova no Brasil, era uma doenga muito preconceituosa. E a gente sofreu
alguns preconceitos. Os meus... os meninos, meus filhos, comegaram a sofrer preconceito
na rua, com os colegas, com os amigos. Nado brincavam mais com os coleguinhas na rua.
Na escola eu sofri também porque eles falavam, eles ndo entendiam ainda direito e a gente
também nao tinha esse preconceito.

entrevista com
NEUSA PAPA, dez/2015



todo arquivo carrega uma parcela de noite



The best memory of C was one told to me. He was a young boy and went into a pet store
that had birds in cages. He instinctively opened all of the cages and let the birds go free.
That is the spirit that exactly defines who C was. Living and loving him was both thrilling
and unpredictable at the same time.

letter from
DIRK HALLET, dez/2019



A melhor memoaria de C é uma que me contaram. Ele era ainda um menino e foi a uma loja
que tinha passaros em gaiolas, a venda. Instintivamente, ele abriu todas as gaiolas e os
passaros sairam voando, livres. Esse é o espirito que define exatamente quem C foi. Viver
e amar C era, ao mesmo tempo, emocionante e imprevisivel.

correspondéncia com
DIRK HALLET, dez/2019



Acabo por admitir que se vocé pde seu coragdo em qualquer projeto que
VOCcé queira, O sucesso acontece.

CP.LT.01.0005 : 03 JUN 1988 : correspondéncia para Stela Papa



LISTA DE PINTORES E OBRAS REFERENCIADOS : PARTE 2

A Licédo de Musica Mulher com Balanga

Johannes Vermeer Johannes Vermeer
A Leiteira c. 1662-1665 Senhora no Piano c. 1664
Johannes Vermeer Johannes Vermeer
c. 1657-1658 c. 1670-1672

Os Jogadores de Cartas
Paul Cézanne
1890

A Ligéo de Anatomia do Dr. Tulp De Staalmeesters
Rembrandt van Rijn Rembrandt van Rijn
1632 1662



TRANSCRICAO DE AUDIO
L: Vocé acha que ele estava feliz com o resultado do trabalho?

A: Muito, muito, muito. E quando a gente estava vendo os slides |4 na casa da sua avo,
vocé via no semblante dele a satisfagdo com cada obra que passava. E ai ele ficava
satisfeito de ver cada um comentar um detalhe. Ficava muito. Vocé via no semblante.

Porque quem conhece sabe que cada obra tem milhdes de informacgdes e ele queria que
cada um percebesse aquilo que... Chamasse a atengao. Se ele fosse comentar, ele ia
chamar a atencao da pessoa para um detalhe e esse nao era o intuito dele — era ver o que
cada um enxergava. Eu dou razao a ele. Eu ia querer também. E isso que eu te disse antes,
a satisfacao dele da gente comentar um detalhe vocé via na cara dele que ele estava se
realizando. E sou linguarudo porque eu comentava todos, sou muito linguarudo.

Uma coisa que eu nunca falei com ele é que eu estava em Brasilia com um amigo do
trabalho, o Mauro. Quando vimos os slides, ele estava com a gente. Quando a gente saiu
de |4, o Mauro ficou com o extasiado, com a beleza daquilo que nunca tinha visto, uma
coisa daquela. E ele ficou impressionado.

entrevista com
ASCANIO PEREIRA, jun/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

A gente s6é andava de carro. Ele ndo gostava de parar em lugar nenhum, ndo gostava
assim. Raramente a gente desceu numa quadra ou outra |a no Plano Piloto para eu tomar
uma cerveja, ele tomar um refrigerante. A maior parte das vezes que eu pegava, ele queria
andar la. Acho que é mais para ver, para sentir o ambiente. Eu acho que era porisso, nado
era nem porque nao quisesse sentar em algum lugar néo é isso.

Eu acho que ele queria mesmo era ver. Ele ndo falou, mas parecia que era isso, porque
muitas vezes a gente estava andando de carro, e ele pedia “vamos passar ali, vamos
passar na W3.” E porque ele estava querendo ir e ai ele parava, e assim, ndo conversava.
E eu ficava olhando. Eu acho que era mesmo para captar as imagens, sabe? Para prestar
atencado naquilo que hé anos ele ndo via. Mas acho que é por isso.

Teve um domingo que a gente almogou na casa de sua avé. Saimos... N6s voltamos ja era
noite, andando, andando. Ja era noite, ja, quando a gente voltou. Era bom.

entrevista com
ASCANIO PEREIRA, jun/2019






AUDIO TRANSCRIPT

L: It’s your book?

D: That is my book, that actually what you’re seeing there is on his table. So this is this
white Gumby eraser | had brought him because what he was using wasn’t good on his
pencil work. And this was a gift to me, and | gave that to him to use. But these were all on
his, table. And if you know anything about him, you see the bug? Okay. If he thinks he’s
taking himself too seriously, that’s his humor. That’s the silly part of C, right? He adds that
there wasn’t meant to be serious at all. (...)

L: When |, when | first saw this one, for me, it was like all about him.

D: Well, because he’s like, “this is where | was. This is my passion today. This is the
contemporary place I’m going, this is the work | was working on. And this was the travel,
the letters from the friends”, because he really wants to be...

L: Exactly.

D: Yes, it’s all him. It’s like “these are all the things | love. And so I’m going to memorialize
that.” Like, someone would take a picture. He drew the whole thing. Yep. That’s exactly
what happened.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

L: E o seu livro?

D: Sim, é meu livro, esse que vocé esta vendo na mesa. E essa era uma borracha que eu
trouxe para ele porque a que ele tinha ndo era ideal para o seu trabalho a lapis. Alguém
me deu, e eu dei para ele. E essa era a mesa dele. E se vocé o conhecesse — vé o inseto?
Certo. Se ele acredita estar se levando muito a sério, é sua forma de humor. E a parte
bobona dele, né? Ele adiciona algo que nao é para ser levado a sério mesmo.

L: Quando eu vi esse pela primeira vez, achei que era quase um retrato dele.

D: Bem, porque é como um “isso é onde eu estava. Essa € minha paixao hoje. Esse

€ o lugar contemporaneo para o qual estou indo, esse é o trabalho que eu estava
desenvolvendo. E essas eram as viagens, as cartas dos amigos”, porque ele realmente
deseja ser...

L: Exato.

D: Sim, é ele. E como dizer “essas sdo as coisas que eu amo, entdo eu vou memorializar
isso.” Uma pessoa tiraria uma foto. Ele desenhou tudinho. Sim. E exatamente isso.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE VIDEO

Esse trabalho foi muito engracado. Eu estava com a Mangueira na cabeca,
tinha passado o Carnaval. Morrendo de saudade do Brasil, a Mangueizra
tinha ganhado, o Carnaval de 87. Uma saudade, uma vontade de voltar
embora.. Comecei com verde e rosa, ndo sabia que ia pintar amarelo, néo.
Ai pintou o amazrelo.. Esse trabalho é muito forte, é muito intenso,
neguinho gosta. Mas desse trabalho eu ndo gosto muito, ndo - gosto é

do mosquitinho, quer ver? O mosquitinho que eu vou mostrar para vocés,
6. Um dia eu cheguei pro Dirk e falei: “vou botar esse quadro cheio de
mosquito.” Ele falou: “n&o bota ndo, que vocé estraga o trabalho.” Ai eu
fui 14 e botei um. Deixei um. [Cozrta.]

CP.LT.03.0001 : 1988 : correspondéncia para familia



AUDIO TRANSCRIPT
He was really talented. You know what? | should’ve represented him.

| totally love the technical work. This were both... His spirit was beautiful. | probably would

have made him hold on in one style. [Laughter.] People got confused when there were
multiple styles.

interview with
DIANE NELSON, jul/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO
Ele era muito talentoso. Quer saber uma coisa? Eu deveria ter representado ele.

Eu amei o trabalho dele. Eles sdo ambos... Um espirito lindo. Eu provavelmente teria
feito ele seguir apenas um estilo. [Risadas.] As pessoas ficavam confusas quando havia
diferentes estilos.

entrevista com
DIANE NELSON, jul/2019



As noticias que chegam do meu pais me dao pena e profundo desanimo.
Uma carta custa 90,00? Quando sai, hd onze meses atrads custava 8,00
uma carta para os EEUU. Que horror! Breve breve e vdo ter que mudar o
dinheiro de novo. Como viver em uma situacgdo dessas?

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa



LISTA DE PINTORES E OBRAS REFERENCIADOS : PARTE 3

A Boda Camponesa

Pieter Bruegel, o velho A Ceifa do Feno A Danga de Casamento
1567 Pieter Bruegel, o velho Pieter Bruegel, o velho
1565 1566

Provérbios Flamengos Masterpieces of painting in
Pieter Bruegel, o velho the Getty Museum
1559 livro






TRANSCRIGCAO DE AUDIO
Oi Laura,
claro que eu quero rever! Pode mandar pra mim que eu quero ver! [Refere-se a um video.]

E esses dias eu t6 numa saudade dele, porque eu sonhei com ele tem umas duas semanas.
Eu quando eu sonho, ai... eu fico mal. Em vez de ficar bem, eu fico é mal. Devia ficar bem,
né, porque de uma forma ou de outra a gente mata um pouco a saudade.

Mas eu sonhei com ele em cima de uma moto, tava a coisa mais linda do mundo. Ai eu
falei “pelo amor de Deus, César, onde que cé vai com essa moto?” Ele falou “uai, eu

vou conhecer Brasilia, eu ndo conhego Brasilia mais. Quando eu fui embora, era muito
diferente, e agora eu vou conhecer Brasilia.” Ele tava com uma japona preta de couro. E ai
eu falei “nossa, mas como vocé td bem.” Ele falou “é, eu até engordei, cé acredita que eu
engordei?” Eu falei “eu acredito, porque eu té vendo!” E esse cabelo, o cabelo ta ficando
grisalho... ta lindo!” Ele tava com o cabelo lindo, tava lindo ele. Em cima da moto, aqui na
porta de casa. Eu falei “entao vai, vai. Enquanto vocé d4 uma volta pra conhecer direito,
quando vocé terminar tudo, vocé volta, porque eu t6 fazendo o almogo. O que que vocé
quer comer?” Ai ele falou “ah, vocé ja esqueceu?” Eu falei “eu ja, tem tanto tempo que
eu nao te vejo!” Ai ele falou assim “eu quero aquele macarrdozinho grosso que vocé fez
quando eu vim aqui. Lembra? Antes de eu ir pros Estados Unidos, que vocé fez?” Eu falei
“ah, lembro! Entao t4, entao vai dar a sua volta e quando terminar tudo vocé vem, que eu
vou fazer o macarrao e vou te esperar, td bom?”



Menina, mas parecia realidade, Laura, parecia realidade! Ai ele saiu com a moto e eu fiquei
ali olhando ele passar pelo portdo do condominio... Ele ainda abanou a mao pra mim... e...
Acordei.

Menina, mas nossa senhora, tava tdo bonito! Mas tdo bonito... Ai eu to... desde o dia
do sonho que eu t6 mal. Mas é assim mesmo, sdo 0s encontros que a gente quer, mas
quando tem, fica dificil. Mas olha, manda pra mim sim, que eu quero ver.

Beijo!

correspondéncia com
NEUSA PAPA, set/2022



Mas, sou feliz. Pela primeira vez na minha vida acho que sou muito
feliz. Jamais pensei que um dia a Arte fosse tomar conta do meu
cotidiano como agora. Pouco se me dé se as pessoas vao comprar ou nao.
Até agora, gracas a Deus, elas tém me garantido as farras e a comida
(que também ndo sou de ferro) mas pode ser que elas ndo queiram mais
saber dos meus rabiscos, das minhas galinhas e dos meus tucanos. Quando
esse dia chegar eu vejo o que faco.

CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondéncia para Stela Papa



BLACK’S BEACH

SAN DIEGO, CALIFORNIA

E s6 a partir da trilha de Torrey Pines que ¢ possivel
acessar a Praia Black’s. A descida pelas montanhas
oferece vistas extraordinarias da praia.

OUTUBRO E MES DE
COLECIONAR SELOS
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Estou com os lugares — e eles respondem ao meu gesto. O que foi enquadrado acontece
novamente, décadas depois. O ponto de vista se torna ponto de encontro. No aqui e na
imagem, tempos colidem.

Criei um arquivo de colisdes.



DAS COLISOES

um carrinho de picolé esta no mesmo lugar



DAS COLISOES

alguém posa para uma foto



DAS COLISOES

um homem traga uma diagonal na Praga de Sao Pedro



DAS COLISOES

alguém contempla o mar do Fisherman’s Wharf



DAS COLISOES

um artista cruza os céus e chega aos Estados Unidos









AUDIO TRANSCRIPT

Laguna Beach is a very unique place. It’s filled with memories, filled with people who have
come in and passed through. Filled with people who’ve been there a lifetime. It started
out as an artist colony. There’s still artists that are there. Art plays a very important role in
in Laguna today. So after all these years, art still remains very viable and vital in the city,
which is really lovely.

Of course, artists have come and gone, and of course, the scourge of AIDS severely
impacted Laguna Beach. And from the mid 80s to the early 2000s Laguna Beach had
the dubious distinction of having the highest incidence of AIDS per capita in the nation
in the United States. (...) And then all of a sudden, people were getting sick with flu like
symptoms. And in the early 90s, they were entering the hospital with pneumonia. And
within 3 to 6 months they were dead. (...) They were people ready to live their early 20s,
their 30s, and people in their 40s that had lovely lucrative careers. Or they artists all of a
sudden found themselves unable to work, unable to leave home. When they started with
AZT, the first drug — that was really a cancer drug — that they used to treat, they didn’t
know what the doses should be (...) because they were only beginning to find out about
the disease, there were no answers, and so it was difficult to manage.

So we had we began to see some females impacted by the disease, and they were
impacted primarily through heterosexual sex. So all of a sudden it opened the curtains to,
“oh my goodness, this isn’t only a gay man’s disease” (...)



AUDIO TRANSCRIPT

It was horrific. | would get phone calls saying, “if you would tell your boys how to behave,
they wouldn’t be dying.” People had no compassion or very little compassion, but what
we surrounded ourselves with were the caring people who wanted to make a difference.

The notion of a celebration of life. (...) We also did a lot with celebrations of life. How do
you celebrate someone’s life who dies in their 20s and 30s? How do you do that? Well,
it was really a beautiful thing that came to the caregivers, the volunteers, the doctors,
the pharmacists that worked with individuals, came full circle and said, “l got to see his
courage. | got to see the love he had for life. | got to see the love he had for his partner. |
got to witness his artwork. | got to witness him on stage.”

(...) And really, a piece of them like this, Laura, is what’s left behind. And so, yes, they

go off and they’re not part of our today lives, but they live in our hearts. They live in our
family’s memories. They live in our history forever. And they paved the way for so many
people. And for where this disease has taken us? Is there still discrimination? Of course. Is
there still stigma? Of course. Have some of the walls and the barriers been broken down?
Of course. Have we gained a greater understanding of human frailty? | think so. But we
have a long ways to go.

interview with
SARAH KASSMAN, sep/2019



TRANSCRIGCAO DE AUDIO

Laguna Beach é um lugar unico. Cheio de memorias, repleto de pessoas que se
estabeleceram e que vieram de passagem. Pessoas que viveram aqui pela vida toda.
Comegou como uma cidade de artistas. Ainda ha artistas que estéo ai. A arte tem um
papel muito importante em Laguna atualmente. E depois de todos esses anos, a arte
ainda continua viavel e vital na cidade, o que é maravilhoso.

Claro, artistas chegaram e partiram; claro, a epidemia da AIDS teve um impacto severo
em Laguna Beach. Entre meados da década de 80 até o inicio dos anos 2000, Laguna
Beach carregou o titulo de maior indice de AIDS per capita em todo os Estados Unidos.
(...) E entdo, de repente, as pessoas estavam ficando doentes, com sintomas gripais. E
no inicio dos anos 90, elas estavam dando entrada no hospital com pneumonia. Apds 3 a
6 meses, elas morriam. (...) Eram pessoas prontas para viver seus 20, 30 anos, pessoas
que tinham carreiras lindas e lucrativas nos seus 40. Ou eram artistas que subitamente
se viam incapazes de trabalhar ou sair de casa. Quando o tratamento com a primeira
medicagao especifica para este quadro comegou, o AZT, ndo havia um conhecimento
sobre como deveriam ser as doses. (...) Justamente porque ainda estavam entendendo a
doencga — nao havia respostas, entdo era muito dificil de gerenciar.

Entdo comegamos a identificar algumas mulheres infectadas pelo HIV, que tinham
relacionamentos heteroafetivos. Entdo de repente se revelava que, “meu deus, essa ndo é
apenas uma doenga de homens gays” (...)



TRANSCRICAO DE AUDIO

Era terrivel. Eu recebia ligagdes dizendo, “se vocé dissesse aos seus garotos como se
comportar, eles ndo estariam morrendo.” As pessoas nao tinha compaixao, ou muito
pouca — mas nos cercdvamos das pessoas carinhosas que queriam fazer a diferenca.

A nocao de celebrar a vida. (...) Tinha muito a ver com a gente. Como vocé celebra a vida
de alguém que morre nos seus 20, 30 anos? Como vocé faz isso? Bem, foi algo muito
bonito que veio dos cuidadores, voluntarios, médicos, farmacéuticos que trabalhavam
com essas pessoas, fechando o circulo dizendo: “Eu pude ver a coragem dele. Eu pude ver
o0 amor que ele tinha pela vida. Eu pude ver o amor que ele tinha pelo seu companheiro. Eu
pude testemunhar seu trabalho artistico. Eu pude vé-lo no palco.”

(...) E veja, uma parte deles deste tamanho, Laura, é o que restou. Entao sim, eles nos
deixaram e ndo sao parte da nossa vida cotidiana, mas eles vivem em nossos coragdes.
Eles vivem nas memarias das nossas familias. Eles vivem na nossa histdéria para sempre.
E eles abriram o caminho para tanta gente. E para onde essa doencga nos levou? Ainda
ha discriminagao? Claro. Ainda ha estigma? Claro. Algumas barreiras e muros foram
derrubados? Claro. Ganhamos um entedimento maior sobre a fragilidade humana? Eu
acredito que sim. Mas ainda temos um longo caminho a seguir.

entrevista com
SARAH KASSMAN, set/2019
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AUDIO TRANSCRIPT

Had an aura, he had an aura. When he was in the room, you noticed it. Even if he didn’t
say anything, there was something magic, something magic about him. Something really,

really special. And, | hope he touched a lot of people, you know, like generations and
generations later.

interview with
HENNING REIMER, jul/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

Ele tinha uma aura. Quando ele estava num ambiente, vocé o notava. Mesmo que ele néo
dissesse nada, existia algo mégico, alguma coisa méagica nele. Algo muito, muito especial.
E eu espero que ele toque muitas pessoas, geragdes e geragoes a frente.

entrevista com
HENNING REIMER, jul/2019
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HAWAII, USA, SET/86

Eu, uma brasileira

e uma portuguesa. Nesse
dia matei a saudade

e falei portugués o
tempo inteiro.



TRANSCRICAO DE AUDIO

Eu lembro de as vezes chegar e conversar com ele e ele “é uma espera. Uma espera. Cada
dia. Um dia a gente tem que viver o dia. Porque ndo sei se amanha vou estar sentado
aqui.” “E isso faz vocé ter momentos de fazer uma analise, um repensar de sua vida?”

“Tem varios momentos. Eu ja repensei a minha vida. Mas eu faria tudo de novo se eu.
Voltar um dia. Se eu voltasse, pudesse escolher voltar, eu voltaria e faria. Tudo de novo.”

Entao, assim, autenticidade dele, de ter sido quem ele foi. A consciéncia dele, da morte,
de enfrentar com aquela calma que ele enfrentava. A gente sabia que tinha momentos
que ele chorava muito. O ultimo show de Bethania que teve na televisao, ele chorou
amargamente depois do show. O ultimo Natal que nés passamos foi a gente comemorou
até num Barzinho que o Mario tinha na época, no Guara. Foi muito dificil, porque a gente
sabia que nao ia ter outra chance com ele. Enfim.

Entao, assim, a gente sabia que ele sofria, mas a gente sabia que ele era tao ele e tdo dono

de si proprio como ele sempre foi. Que talvez o sofrimento para a gente parecia ser muito
e talvez para ele nado fosse tanto pela forma que ele levou a vida dele, muito pela forma que
ele lidou com tudo isso. Enfim. Entéo é isso.

entrevista com
NEUSA PAPA, dez/2015






AUDIO TRANSCRIPT

So, you know where this comes from? | have a book, an art book—is about this thick, and
| have a library, in the house. And once he found my art books... So | still have the book,

but it has his paint all over it because he kept getting paint on it, in that page, because he
loved that painting.

So, you see either her or her turban appear in lots of things. Yeah, he is fascinated by that.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

Vocé sabe de onde esse desenho veio? Eu tenho um livro, um livro de arte, grosso assim,
e tenho uma biblioteca em casa. E quando ele encontrou meus livros de arte... Eu ainda
tenho esse livro, mas ele esta coberto de tinta, porque ele continuava usando, sobretudo
nessa pagina, porque ele amava essa pintura.

Entao, vocé vé ela ou seu turbante presentes em muitos quadros. Sim, ele é fascinado
com essa obra.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



AUDIO TRANSCRIPT

| think it’s just it’s it’s either like Artworks from the Louvre or... it’s something like that,
and, it’s massive — so that was one book he took a lot of inspiration from. The other books
he took a lot of inspiration from were... | have a very large book from Georgia O’Keefe.

When he saw her, he went crazy. That’s when he started doing bones and... | also have

a book called Gray’s Anatomy, which is all about human anatomy. Big book. Still have

it. And | remember him taking a picture, there was a slide of the ocular bone. So just

this little slide, then he blew it up and did it in oils in a contemporary style, because he
understood what Georgia O’Keefe was trying to communicate in her work. And so, he also
used that. So between the Gray’s Anatomy, the Artworks from the Louvre and George
O’Keefe, he used those a lot for inspiration.

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

Eu acho que é algo como “Obras do Louvre” ou alguma coisa assim, mas é enorme -
entdo esse é o livro de onde ele tirou muita inspiragdo. Os outros livros que também
serviram de inspiragdo foram... Eu tenho um livro grande da Georgia O’Keefe.

E quando ele viu as obras dela, ele enlouqueceu. Foi quando ele comecgou a fazer

o0ssos. Eu também tenho um livro chamado “Gray’s Anatomy”, que é sobre anatomia
humana. Um livro grande. Ainda o tenho. Lembro dele usando uma imagem, uma figura
do osso ocular. Entdo dessa figura pequena, ele ampliou e pintou a 6leo num estilo
contemporaneo, porque ele entendeu o que O’Keefe estava tentando comunicar com seu
trabalho. Entao ele também usou isso. Entdo entre Gray’s Anatomy, “Obras do Louvre”, e
Georgia O’ Keefe, ele tinha bastante inspiracgéo.

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020



Querido César,

no ano passado lium livro chamado Escute as Feras, de uma antropéloga chamada
Nastassja Martin. Ela conta que possui dois cadernos de campo: o caderno diurno, que
possui descrigdes minuciosas, transcri¢gdes, notas e dados; e o outro € o noturno, um
caderno cujo conteudo é fragmentario, subjetivo, que ela ndo sabe bem o que vai dentro
dele. Em determinado momento dos eventos, ela diz: acho que o caderno preto se
derramou pelos cadernos coloridos. Eu digo: o arquivo se derramou. Tudo vira noite e essa
€ a matéria com a qual se ergue e conta um arquivo.
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Hong Kong se despede do Jumbo Kingdom, o maior restaurante flutuante do mundo
por Maggie Hiufu Wong
15JUN 2022 - CNN TRAVEL

Por volta das 7h do dia 14 de junho, uma duzia de rebocadores chegou para rebocar o
restaurante de frutos do mar Jumbo Kingdom no Aberdeen Typhoon Shelter, em Hong
Kong, no lado sudoeste da ilha.

Moradores se reuniram na orla para dar adeus ao restaurante flutuante.

Medindo cerca de 260 pés de comprimento, o colossal Jumbo Floating Restaurant de trés
andares era famoso por seu gigantesco letreiro de neon verde e vermelho com os dizeres
“foon ying gwong lam”, “bem-vindo” em chinés. (...)

Em seus dias de ouro, o restaurante estrelou muitos filmes locais e internacionais, incluindo
“Operacédo Dragao” (estrelado por Bruce Lee no papel de Tai Pak), “Homem-Aranha: O
Desafio do Dragao” e a comédia de Stephen Chow “Deus da Culinaria”. Era uma parada
obrigatdria para celebridades visitantes, incluindo a Rainha Elizabeth Il e o falecido Principe
Philip, Jimmy Carter, Chow Yun Fat, Elizabeth Taylor e Tom Cruise.

A medida que a populagao pesqueira no Porto de Aberdeen diminuiu, o Jumbo Kingdom

se tornou menos popular entre moradores e turistas. (...) O Conselho Consultivo de
Antiguidades decidiu que navios — diferentemente de construgdes em terra — néo faziam
parte da Portaria de Antiguidades e Monumentos, o que significa que Jumbo néo era elegivel



para protecdo da cidade.

“Um restaurante dessa escala em uma estrutura flutuante € bem unico no mundo. Ele
reflete a relagdo préxima e a histéria que Hong Kong tem com o mar”, diz Charles Lai,
arquiteto e fundador da Hong Kong Architectural History. (...)

(...) o grupo decidiu mover o Jumbo Floating Restaurant, o barco principal, para um estaleiro
nao revelado, longe de Hong Kong.
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Tradicional restaurante flutuante de Hong Kong afunda no mar da China

por Joyce Zhou Violet Gondada / Reuters
21 JUN 2022 « CNN BRASIL

O famoso restaurante flutuante Jumbo, de Hong Kong, afundou no domingo (19) depois de
encontrar “condi¢gdes adversas” no Mar da China Meridional. Nenhum membro da tripulagéo
ficou ferido, de acordo com o comunicado da Aberdeen Restaurant Enterprises publicado
no Twitter.

“Ao passar pelas Ilhas Xisha (também conhecidas como Ilhas Paracel) no Mar da China
Meridional, a embarcagdo encontrou condigdes adversas nas quais a 4gua logo entrou antes
de comecgar ainclinar”.

Os moradores se despediram do iconico Jumbo Seafood Restaurant na terga-feira (14),
quando foi rebocado do local que foi seu lar por 46 anos.



Uma embarcagao no mar
a deriva, sem localizagéo



“Eu dizia pra vocé outro dia na tua casa que as pessoas terdo sempre
dificuldade de te reconhecer, é uma relagdo com o mundo, com o outro

(..) Quer dizer, vocé também tem uma atitude muito passional com relacgéo
aquilo que vocé vive e faz. E uma relagdo de mistério.. Por que uma
relagcdo de mistério? Porque onde tem Netuno, a gente tem um véu, a gente

tem o nosso oceano profundo.”

CP.DC.02.0002 : 1984 : Progressado 1991 - carta astral de César



Paracel Islands
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o naufragio de uma paisagem nao impede um encontro






Em contrapartida, sobram-me as noites. De estudo, de leitura, de
descobertas. Estudo inglés, sem parar. Estudo Arte sem saber bem porque.
Sdo0 milhdes de livros que se amontoam no meu quarto. Os museus, oOs
artistas, obstinacdo quase cega por encontrar conceituagdes. Porque
aqui, se vocé nao sabe conceituar seu trabalho, vocé ndo vende nada.
Querem saber tudo: o por que da cor, o por que das mulheres, o por que
do cu, o por que de tudo. Fico maluco, vocé vai ver. Pexdi em meses de
estudo os cabelos que nao pexdi em dois anos.

CP.LT.01.0001 : 19 FEV 1987 : correspondéncia para Stela Papa



AUDIO TRANSCRIPT

D: But you see this [painting] back here? Okay, so this was what he was going to do next.
L: Really?

D: That did not exist. That’s what | mean by he would work out the pictures. Now, he did
a series, very contemporary work. | have one in my home in Palm Springs that actually
has his actual handprints he got into the paint and, there’s about eight of them, they’re

in different colors. Some of them, it almost disappears, some of them you can see. But in
the same style. And that was very much at the end... of this was late in... just before he got
sick. He was going in a very contemporary direction. | just have a picture of that and send
that to you, because you’d be very surprised. | love it, actually, but, that did not exist at
the time anywhere else except in his mind.

L: So nice... And he added, “Museum of Monaco...”
D: Yeah! Do you love it?

L: Yeah.

D: That’s so crazy!

interview with
DIRK HALLET, mar/2020



TRANSCRICAO DE AUDIO

D: Vocé estd vendo [esse quadro] aqui atras? Entao, isso é o que ele faria depois.
L: Mesmo?

D: Isso aqui ndo existia. E o que quis dizer com “ele rascunhava novas pinturas dentro de
outras”. Agora, ele fez uma série de pinturas, em um estilo muito contemporéneo. Eu tenho
uma na minha casa em Palm Springs que tem as marcas da mao dele, que ele mergulhou na
tinta. H4 mais ou menos oito marcas, em diferentes cores. Algumas, quase desaparecem,
outras vocé consegue ver. Mas no mesmo estilo. E isso foi no final da... isso foi no final de...
um pouco antes de ele ficar doente. Ele estava indo numa diregdo muito contemporénea.
Eu tenho fotografias e posso te mandar, porque vocé ficaria muito surpresa. Eu amo [essa
obra], na verdade, mas isso ndo existia em nenhum outro lugar, a ndo ser na cabecga dele.

L: Muito bom... E ele colocou, “Museu de Monaco...”
D: Sim! Vocé amou?

L: Sim.

D: Que loucura!

entrevista com
DIRK HALLET, mar/2020
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AUDIO TRANSCRIPT

So there was always, in spite of the fact that | felt as close to him as | possibly could, there
was always this door that was not open. (...)

There was always this little bit of mystery that made him even more interesting. Because
you felt like, there’s so much more, there’s so much more, and he’s not giving it to you.
And you just were like a sponge, you wanted to to know more because you just fell in love
with this person and you wanted to know all about this person. (...) Although my encounter
with him was so short compared to so many other people, | think he had that influence on,
or he gave that feeling to everybody he met. Everybody felt like, “yeah, | want to live with
them for the rest of my life”, which is, | think, the biggest compliment anybody can can
get. Yeah.

Oh my God, what a person! Wow. And sitting here with you and talking about him is like it
was yesterday. Gosh, it really, it really brings back nothing but wonderful memories.

interview with
HENNING REIMER, jul/2019



TRANSCRICAO DE AUDIO

Entao, apesar do fato de que eu me sentia tao préximo dele quanto eu podia, existia
sempre essa porta que ndo estava aberta. (...)

Havia sempre esse pequeno mistério que fazia dele ainda mais interessante, porque vocé
sentia que ainda havia muito mais. Havia muito ainda, e ele ndo te dava. E vocé como uma
esponja: querendo saber mais porque simplesmente estava apaixonado por essa pessoa.
(...) Embora meu encontro com ele tenha sido tdo curto comparado com tantas outras
pessoas, eu acho que ele tinha essa influéncia, passava essa sensagao a todo mundo

que o conhecia. Todo mundo sentia que “sim, eu quero viver com ele pelo resto da minha
vida”, o que é, eu acho, o maior elogio que alguém pode receber.

Meu deus, que pessoa! Uau. E estar sentado aqui com vocé, falando sobre ele, faz parecer
que foi ontem. Realmente, isso realmente me traz apenas belas memérias.

entrevista com
HENNING REIMER, jul/2019



Haverda uma uUnica e mesma histdéria, polifdnica, aquela que tecemos
juntos, eles e eu, sobre tudo aquilo que nos atravessa e nos constitui.

MARTIN, Nastassja. In: Escute as feras.
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Enquanto o mundo inteiro estd se matando por guerras e revolugdes e fome
e desastres, estarei eu aqui pintando o que resta desse maluco mundo de
doideiras. E pintando ainda o que resta de bonito e pequeno. Em grande
escala.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa









Milhdées de artistas ja pintaram flores mas talvez eu tenha sido o
primeiro a pintar flores que ndo sao deste mundo. Talvez de Mazxte,
talvez da Lua em um futuro ndo muito distante. Todos s&o unanimes em
dizer que nunca viram flores como as que pinto. Me perguntam se séo
espécimes brasileiros. Que dizezx?

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 : correspondéncia para Stela Papa






As flores ndo sao reais, mas os detalhes sdo de flores verdadeiras, que

fazem os quadros mais magicos que possam ser. Um grande desafio sim, mas

uma tremenda satisfacdo saber que estdo ai e que em breve vao descobrir
o mundo.

CP.LT.01.0002 : 09 JUN 1987 correspondéncia para Stela Papa



