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Resumo: A presente pesquisa é animada pela possibilidade de o enfrentamento ao feminicídio 
pelas vias jurídicas não se encerrar na condenação penal dos autores do crime, entendendo que 
consolidar o direito à memória e à verdade em contextos de mortes violentas de mulheres – 
uma das diretrizes presentes no protocolo nacional de feminicídio – pode ser um caminho para 
o fomento de políticas de reparação e prevenção. A partir de uma abordagem histórica de tempo 
estratificado e de teorias feministas decoloniais e da reprodução social que pensam as relações 
de gênero de forma interseccional, esta tese se propõe a investigar as condições interpessoais e 
estruturais dos feminicídios no Acre, um dos estados brasileiros que mais mata mulheres por 
razões de gênero. Para tanto, além da revisão bibliográfica, as principais fontes de pesquisa são 
os autos processuais da persecução penal dos crimes, bem como narrativas de vítimas indiretas 
dessa violência, as quais são o último elo existente entre a sociedade e a mulher assassinada, a 
quem o Estado deve a obrigação de preservar o direito à memória e à verdade de sua existência 
no mundo. Os dados levantados apontam para uma tendência à subutilização da então 
qualificadora do feminicídio, associada à institucionalização do esquecimento dos contextos 
relativos a esse crime. Cenário que se comunica diretamente com a estrutura de longa duração 
que permite as mortes violentas de mulheres. Em contrapartida, se reconhece uma “poética da 
ambivalência” nas vidas atravessadas pelo evento de um feminicídio e suas estratégias para 
lidar com o evento traumático.  

Palavras-chave: feminicídio. memória e verdade. colonialidade. Amazônia. história das 
mulheres.    
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Abstract: This research is motivated by the fact that the fight against feminicide through legal 

channels does not end with the criminal conviction of the perpetrators of the crime, 

understanding that the consolidation of the right to memory and truth in contexts of violent 

deaths of women - one of the guidelines in the national feminicide protocol - can be a way of 

promoting reparation and prevention policies. Based on a time-stratified historical approach as 

well as decolonial feminist theories and theories of social reproduction that think of gender 

relations in an intersectional way, this thesis sets out to investigate the interpersonal and 

structural conditions of femicides in Acre, one of the Brazilian states that kills the most women 

because of their gender. To this end, in addition to a literature review, the main sources of 

research are the procedural records of the criminal prosecution of the crimes, as well as the 

narratives of indirect victims of this violence, who are the last link between society and the 

murdered woman, to whom the state owes the obligation to preserve the right to memory and 

the truth of her existence in the world. The data collected points to a tendency towards under-

utilization of the then qualifier of femicide, associated with the institutionalization of 

forgetfulness regarding the contexts of this crime. This scenario communicates directly with 

the long-term structure that allows for the violent deaths of women. On the other hand, a 

“poetics of ambivalence” is recognized in the lives traversed by the event of a femicide and 

their strategies for dealing with the traumatic event.  

Keywords: feminicide. memory and truth. coloniality. Amazon. women's history. 
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1. INTRODUÇÃO 

Quem tem o costume de transitar pelo centro de Rio Branco talvez tenha reparado nela 

alguma vez. Soledad1 é uma daquelas pessoas que quebram o ritmo da coreografia cotidiana, 

com seus malabares que desafiam a gravidade e a atenção de transeuntes por uns trocados para 

a próxima refeição. Assim Soledad escolheu viver: de violão nas costas e mochilas organizadas 

em um carrinho de feira. Assim ela partiu do Chile, sua terra natal, apostando na arte de rua 

como forma de realizar o desejo de tantas pessoas: viajar pelo mundo sem prazo para voltar.  

Em 2020, com então 22 anos, Soledad certamente chamou a atenção de João que, 

trabalhando em um Lava Jato também no centro de Rio Branco, passou a oferecer-lhe almoço 

em troca de momentos na sua companhia. E assim foi durante dez dias, até que Soledad decidiu 

seguir viagem para Rondônia, pedindo à João para lavar as roupas em sua casa, que de pronto 

aceitou. Pegaram um táxi, Soledad lavou suas roupas, deitou para descansar com João no 

quarto, trocaram carinhos que o homem de 48 anos tentou aprofundar em sexo, mas frustrou-

se diante da negativa de Soledad: ¡no no! Assim narrou João na Delegacia de Homicídios e 

Proteção à Pessoa de Rio Branco no dia 3 de fevereiro de 2020, dois dias após perfurar o corpo 

de Soledad por 24 vezes.  

Imagens de câmeras em vias públicas acostadas aos autos do processo de feminicídio 

mostram seus últimos momentos: caminhava ao lado de João, que a ajudava a carregar o 

carrinho de feira com seus pertences. A poucos metros das cenas da câmera e da casa de João, 

Soledad foi encontrada ainda com vida, mas mesmo socorrida não resistiu, os ferimentos em 

seu braço, costas, tórax e coxa foram letais.  

João, que responde por um processo de estupro contra sua filha de 13 anos e por outro 

de ameaça contra uma ex-companheira, foi preso a caminho de Feijó2. O homem portava 

consigo uma mochila que chamou a atenção dos policiais que fizeram sua apreensão. Como se 

pode ver em uma das fotografias constante nos autos do Inquérito Policial (IPL), a mochila 

possuía uma frase riscada de caneta pincel: “Tu vida, tu felicidad”. Esse registro que Soledad 

                                                           
 

1 Os nomes próprios referentes a pessoas e localidades dos municípios acreanos a que tive acesso por meio de 
processos judiciais e de notícias são fictícios no sentido de preservar a identidade das sujeitas envolvidas, estando 
grafados em itálico ao longo do texto. 

2 Cidade acreana que fica a 363km de Rio Branco. 
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realiza em um objeto tão significativo para o modo de como escolheu viver integra o conjunto 

probatório que elucidou o crime que interrompeu sua vida, sua felicidade. 

Soledad foi a primeira vítima de feminicídio registrada no Acre em 2020. Até o fim 

do ano, seriam 12 mulheres, uma a mais que no anterior. E assim como todas essas mulheres, 

Soledad é muito mais que uma vítima e é por isso que esta pesquisa existe, para que isso não 

seja esquecido. 

Figura 1 – Pertences da vítima apreendidos pela polícia civil com o autor do crime. 

 

Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 
Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Durante minha formação universitária e como militante feminista, sempre me pareceu 

bastante óbvio que os autos de um processo judicial não são capazes de abarcar integralmente 

as nuances das violências de gênero a que estão submetidas as mulheres que recorrem ao 

amparo estatal. Mas eu não tinha a real dimensão dessa “obviedade” até a minha experiência 

como advogada na Casa Abrigo Aryane Thais (CAAT) em João Pessoa, na Paraíba. As casas 

abrigo constituem um equipamento voltado a mulheres ameaçadas de feminicídio e promovem 

uma encruzilhada na cisão espacial imposta pelo patriarcado, nelas, o mundo do trabalho e o 

universo doméstico se encontram e se enroscam na tentativa de proteger vidas contra a violência 

de gênero. A convivência intensa e diária com mulheres nessa situação, com as crianças e 

adolescentes com elas abrigadas e o contato contínuo com sua rede de apoio fora da Casa, foi 
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uma experiência que me fez não apenas entender, mas também sentir, dolorosamente, que a 

vida jamais caberá nos autos e que a subsunção dos fatos à norma penal é um mecanismo 

incapaz de apreender o que vitimiza a vida de uma mulher. 

Retomo a memória de uma audiência de violência doméstica que acompanhei junto à 

uma abrigada que era violentada sexual, física e psicologicamente por seu padrasto desde 

menina, tendo tido dois filhos dele. Ao ser perguntada pelo advogado de defesa desde quando 

mantinha uma vida conjugal com o padrasto, ela respondeu de cabeça erguida: “Ele me abusa 

há 8 anos”. Essa frase me trouxe uma ambiguidade, ao mesmo tempo em que sua postura me 

emocionou por carregar em um só corpo a vitimização e a coragem, a conta estava errada, pois 

era feita a partir da primeira penetração forçada pelo agressor. Mas o abuso começou antes, 

quando ela e a irmã tinham 7 e 4 anos, respectivamente, e esse homem as forçava a assistir 

conteúdo pornográfico. Fato que só descobrimos partilhando uma refeição em um dia qualquer 

na Casa Abrigo.   

Ao longo da minha experiência na CAAT, a Paraíba implementava as “Diretrizes 

Nacionais para Investigar, Processar e Julgar com Perspectiva de Gênero as Mortes Violentas 

de Mulheres – feminicídio”3, documento formulado pela Entidade das Nações Unidas para a 

Igualdade de Gênero e o Empoderamento das Mulheres (ONU Mulheres) em conjunto à então 

Secretaria de Políticas para Mulheres (SPM)4 e à Secretaria Nacional de Segurança Pública, 

contando com a participação de vários sujeitos do Sistema de Justiça. Esse documento deriva 

do “Protocolo Latino-americano para investigação das mortes violentas de mulheres por razões 

de gênero”, sendo o Brasil escolhido para a primeira implementação em razão da legislação 

brasileira de enfrentamento à violência contra mulheres ser bastante avançada, mas conviver 

com a persistência de índices de violação bastante elevados. Assim, na tentativa de impulsionar 

a efetividade dessa legislação, o protocolo nacional de feminicídio traz um conjunto de 

princípios e orientações com perspectivas de gênero aos órgãos envolvidos em todas as fases 

                                                           
 

3 Daqui para frente, me referirei a esse documento apenas como “protocolo nacional do feminicídio” ou apenas 
“protocolo de feminicídio”. 

4A SPM foi criada em 2003 com status de ministério, tendo como principal objetivo construir políticas públicas 
voltadas à autonomia das mulheres e ao enfrentamento à violência de gênero. Após o golpe que depôs a presidenta 
Dilma Roussef, o órgão perdeu tal status e foi absorvido pelo Ministério dos Direitos Humanos em 2018.  
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da persecução criminal com o intuito de que seja alcançado um resultado justo em tempo hábil 

e que não viole ainda mais as vítimas e sobreviventes.  

Outrossim, o protocolo também apresenta diretrizes para superar a dimensão 

meramente punitiva, trazendo orientações para o dever de proteção que o Estado deve prover 

ao direito à verdade e à memória das vítimas e sobreviventes. Tradicionalmente identificados 

com a Justiça de Transição, tais direitos posicionados nos contextos de feminicídios indicam a 

necessidade de politização das circunstâncias desses crimes e, consequentemente, de seu 

enfrentamento, implicando a corresponsabilidade estatal não apenas na resolução do problema, 

mas também na sua produção, tal qual formulou Lagarde (2004) quando propôs a mudança do 

termo “femicídio” para “feminicídio” nos contextos latino-americanos.  

Entendo que assegurar atenção a esses direitos evita a revitimização, possibilita 

reparações e posiciona adequadamente os sentidos e consequências de um feminicídio na ordem 

patriarcal, de forma que as respostas a serem apresentadas pelo Estado possam superar a 

identificação e punição dos agressores e também voltar-se para as histórias singulares e comuns 

das mulheres interrompidas pela violência, a qual, quase sempre, tem no assassinato sua última 

expressão, iniciando-se muito antes na vida das vítimas e sendo muito mais profundas e 

complexas do que se registra nos autos das delegacias e nos processos judiciais. Entretanto, 

compreendo que o Protocolo não explorou exaustivamente o conteúdo e as formas de exercício 

de tais direitos, de forma que idealizei este estudo desde meu contato inicial com o documento 

a fim de enfrentar a necessidade de construção dos mesmos, o que pode se dar nas práxis 

jurídico-políticas ao longo da implementação do protocolo no país, devendo necessariamente 

se realizar em colaboração com outras instâncias da sociedade, como as mulheres e movimentos 

organizados nas lutas por direitos, bem como as famílias vitimadas por tal violência.  

Desde 2019, passei a residir no interior do Acre para trabalhar como professora de 

direito no ampus Floresta da Universidade Federal Acre (Ufac). Quando cheguei, pensei em 

reformular meus interesses de pesquisa para a realidade local, mas descobri que estava no 

estado que atingira o índice mais elevado de feminicídio no Brasil no ano anterior e compreendi 

que esta pesquisa fazia ainda mais sentido. Assim, com o fito de contribuir na construção do 

binômio da memória e verdade em tais contextos, tento apreender o feminicídio como um 

fenômeno de dimensões interpessoais e estruturais. Sobretudo, estou interessada em conhecer 

os contextos de vida e morte de vítimas de feminicídio no Acre que tenham ocorrido nos anos 



20 
 
 

de 2020 e de 20215, bem como as experiências das vítimas indiretas6 atravessadas por esses 

crimes e seus desdobramentos no Sistema de Justiça. Nesse sentido, minha pesquisa consiste 

em “um dever de memória” nos termos em que alude Ricoeur (2003), como um dever contra o 

esquecimento, o qual se configura como uma imposição de justiça devida às vítimas de 

processos violentos.  

Ricoeur (2003) aponta vários fatores para o imperativo do esquecimento, sejam de 

ordens biológicas, psicanalíticas, históricas, políticas etc. Compreendo que há três dificuldades 

centrais para enfrentar o esquecimento dos feminicídios que ocorrem no Acre, as quais, de certa 

forma, abarcam todos esses fatores. A primeira dificuldade consiste em uma compreensão 

incipiente acerca do que é o feminicídio além de uma qualificadora penal do crime de 

homicídio, mas como a necessidade de as mulheres nomearem a violência patriarcal a que estão 

submetidas historicamente e que perpassa todos os âmbitos sociais, inclusive os institucionais 

(Radford; Russell, 1992). Ou seja, a dificuldade de compreender o feminicídio não apenas como 

crime interpessoal, mas como um fenômeno estrutural que contribuiu, e contribui, para 

consolidar as bases que organizam a estrutura social contemporânea que é, simultaneamente, 

capitalista, patriarcal, racista e colonial.  

A forma política que atua para a preservação da relativa estabilidade dessa estrutura 

social é o Estado, o qual se consolidou como o agente que, supostamente, existe para mediar os 

conflitos sociais. De modo que o Estado está disposto na seguinte contradição: ao passo que é 

produto e produtor da estrutura patriarcal e suas violências, é também o principal responsável 

por as enfrentar, o que impõe a essa tarefa limites profundos – ou mesmo intransponíveis na 

visão de Vérgès (2021). Nesse sentido, as demais dificuldades constituem desdobramentos 

desta primeira. 

A segunda dificuldade se relaciona à própria natureza do processo penal, o principal 

instrumento jurídico de enfrentamento ao feminicídio atualmente. A persecução penal intervém 

                                                           
 

5 Considerando que o primeiro caso de feminicídio julgado no estado foi em 2018, esse recorte temporal foi 
estabelecido na perspectiva de contemplar tanto um Sistema de Justiça mais experiente com tais questões, como 
uma conjuntura já atravessada pela pandemia de Covid-19, condição incontornável das ralações sociais nesta 
contemporaneidade. 
6 O protocolo de feminicídio entende como vítimas indiretas familiares e/ou outros dependentes da vítima direta a 
partir de conceitos presentes na Declaração nº 40/34 da Assembleia Geral da ONU: “Declaração dos Princípios 
Básicos de Justiça Relativos às vítimas da Criminalidade e de Abuso de Poder”. 
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após a concretização de uma violência, sobre um ato passado e suas consequências, quando já 

há alguém submetido à condição de vítima, e nunca sobre as causas que desembocam na 

violência (Baratta, 1993). No caso de feminicídios consumados, essa vítima não tem expressão 

contemporânea nem mesmo durante o desenrolar do processo. Há uma dificuldade de ordem 

orgânica aqui: a vida que se quer rememorar foi interrompida, sua voz está na dimensão do 

rasto (Ricoeur, 2003), como inscrições de caneta pincel em uma mochila.  

Quando o plenário da Câmara dos Deputados deliberava acerca do projeto de lei do 

feminicídio, às vésperas do 8 de março de 2015, a deputada Maria do Rosário, do Partido dos 

Trabalhadores (PT), defendeu que a aprovação da lei que alteraria o Código Penal com essa 

qualificadora consistiria em uma forma de se fazer ouvir as vozes das mulheres assassinadas 

nesses contextos (Câmara dos Deputados, 2015). Contudo, o principal resultado perseguido em 

uma persecução penal consubstancia atribuir pena a alguém, nesse sentido, os procedimentos 

são orientados para descobrir como o crime ocorreu e quem o cometeu. Não há maiores 

diligências voltadas para contextos de vida além do crime. As escassas que existem, 

normalmente, se voltam para a vida pregressa de autores e vítimas e, em muitos casos, se 

desdobram em depreciação dos modos de vida e trajetórias destas, bem como em estereótipos 

e rotulações pouco explicativas das condutas daqueles.  

Baratta (1993) compreende que o resultado pena não tem capacidade para eliminar as 

consequências factuais da violência, somente as simbólicas, funcionando como a 

institucionalização de rituais de vingança. Ainda que, de longe, meu objetivo não seja 

argumentar pela não persecução penal de quem pratica feminicídio, quero evidenciar que as 

consequências simbólicas desses crimes não são completamente compensadas pela imposição 

de uma pena, uma vez que, como um crime de ódio e um fenômeno estrutural, feminicídios 

possuem uma “dimensão expressiva”, como afirma Segato (2006), que atualiza o próprio 

patriarcado e a natureza da primeira dificuldade acima apontada ao não promover 

aprofundamento teórico-político acerca dessa manifestação violenta. 

A terceira dificuldade contra o esquecimento dos feminicídios no Acre são um 

desdobramento localizado da primeira dificuldade. Em 2018, 2019 e 2021, os anuários do 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública apontaram o Acre com a maior taxa proporcional de 

mortes violentas de mulheres no país. Em 2020 e 2022, o estado obteve a quarta maior taxa, 

sendo ultrapassado por Roraima, Rondônia, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Em 2023, o 
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Acre fica em terceiro lugar com a taxa de 2,4, atrás de Mato Grosso e Rondônia, atingindo 

quase o dobro da taxa nacional, que foi 1,4. As explicações mais comuns para esses índices 

elevados advêm de pressupostos emaranhados a epistemologias coloniais, que tendem a 

racializar e a temporalizar linearmente fenômenos violentos, sem apreender a profundidade e 

complexidade de seus contextos. 

A historiografia hegemônica narra a expansão espacial da colonização europeia sobre 

terras ditas “vazias”, ou “virgens”, como uma “jornada para trás no tempo até um momento 

anacrônico da pré-história” (McClintock, 2010, p. 72), mapeando e significando o mundo em 

civilizado e primitivo, de forma oposta e hierárquica em termos materiais e simbólicos 

enredados em ficções dicotômicas de “progresso”. De modo que os povos não europeus foram 

encerrados em um “espaço anacrônico”, não apenas geograficamente diverso e inferior, mas 

também temporalmente, como um espaço fora da história “atávico e irracional” (McClintock, 

2010, p. 72). Essa forma de organizar o mundo legitima e naturaliza a divisão mundial e racial 

do trabalho, o controle do mercado internacional pela a Europa – mais tarde pelos Estados 

Unidos – e as mais variadas formas de violências necessárias para tanto, inclusive as de ordem 

patrimoniais, subjetivas, culturais e epistemológicas (Quijano, 2005).  

Tal lógica se reproduz internamente no Brasil. Circula no país uma piada xenofóbica 

que pergunta se o Acre existe, sintetizando essa dinâmica colonial. Situado em uma posição 

regionalmente marginalizada em um país periférico na ordem mundial, a dúvida jocosa sobre a 

existência do Acre parece confirmar as associações de Quijano (2005) da colonialidade do 

poder à colonialidade do ser e do saber. Akotirene (2019) entende que pensar as dinâmicas 

sociais de forma interseccional exige “orientação geopolítica”, de modo que as relações sociais 

e institucionais no Acre também estão organizadas de forma capitalista, patriarcal, racista e, 

portanto, colonial, como as demais relações humanas contemporâneas, mas desde uma 

localização específica na Amazônia, no Brasil e no mundo. As significações coloniais 

dicotômicas se expressam localmente, de maneira que há um Brasil que lê a Amazônia como 

um homogêneo “vazio demográfico”, uma floresta tropical exuberante, “virgem” e “desértica”, 

que deve ser salva pelo Brasil ilustrado por meio da exploração ou da preservação de seus 

recursos naturais, a despeito de seus habitantes e suas próprias agendas (Gonçalves, 2022). 

Souza (2017, p. 89) chama atenção para o fato de que todos os relatos acerca da “ocupação 

institucional ou não do território acreano” são marcados pela “ausência de voz” da classe 

trabalhadora, da sua população originária, das pessoas racializadas e das mulheres em geral.  
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A piada acerca da real existência do Acre parece ainda confirmar as considerações de 

Butler (2015) de que a condição de estar vivo é distinta da condição de uma vida reconhecida, 

uma vida que, se interrompida, será socialmente lamentada, ou seja, uma vida passível de luto 

político e, nesse sentido, merecedora de proteção. Quando Butler (2015) realiza as distinções 

conceituais entre “apreender” e “reconhecer” uma vida, argumenta que não há debate acerca da 

existência orgânica de pessoas vivas, mas que essas existências orgânicas estão impregnadas 

de sentidos sociais que desembocam em comoção ou indiferença diante de sua interrupção 

violenta. Assim, acho pertinente indagar: se o Acre não existe simbolicamente para o Brasil, as 

vidas que aqui habitam são realmente passíveis de luto?  

Não apresento esta pesquisa com a intenção de superar tais dificuldades, o que só seria 

possível nos marcos das disputas coletivas, mas com o intento de contribuir na elucidação das 

forças e normas sociais que promovem esses obstáculos à realização do direito à memória e 

verdade nos contextos de feminicídios do Acre. Para tanto, a abordagem histórica das três 

dificuldades acima elencadas se impôs como método e metodologia de pesquisa, lidando com 

“mudanças” sociais e interpessoais em diferentes “estratos de tempo”, ou seja, situo meus 

problemas de pesquisa, analiticamente, em ritmos de tempo distintos, mas sobrepostos 

(Koselleck, 2014). Estou especialmente interessada nas relações existentes entre um tempo de 

“longa duração”, o “tempo da estrutura”, com um tempo de “curta duração”, o “tempo dos 

eventos”, mas pincelando rebatimentos do tempo de “média duração”, o “tempo da conjuntura’ 

(Braudel, 1965).  

Para Koselleck (2014, p. 62-63), “cada história singular abriga estruturas que a 

possibilitam, que se desenvolvem em espaços limitados e que se transformam em velocidades 

diferentes da velocidade dos próprios eventos”. Nesse sentido, proponho pensar os feminicídios 

que ocorreram no Acre entre os anos de 2020 e 2021 como eventos de curta duração, os quais 

trouxeram mudanças profundas nas histórias de várias pessoas. No entanto, tais feminicídios só 

foram possíveis por estarem “sobrepostos” a uma estrutura social que não apenas promove o 

assassinato sistemático de mulheres, como também foi possibilitada por essa prática, tendo o 

Estado como seu produto e produtor. Ademais, a essa relação temporal entre eventos e estrutura 

também se sobrepõe o tempo de média duração que nos situa em uma conjuntura em que a 

institucionalidade estatal está em disputa no bojo do enfrentamento à violência contra mulheres, 
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o que inclusive, permite a incorporação da qualificadora feminicídio ao ordenamento jurídico 

brasileiro e, posteriormente, o torna um crime autônomo7.   

Assim, tentando elucidar memória e verdade de feminicídios nos contextos acreanos, 

proponho abordar as três dificuldades acima a partir de três mudanças históricas em ritmos 

temporais distintos. No segundo capítulo, abordo a primeira mudança, de longa duração, que 

diz respeito à transformação estrutural provocada pela imposição violenta do projeto burguês 

de organização social diante do declínio do feudalismo na Europa, ao qual o fenômeno da caças 

às bruxas e a colonização das Américas e da África foi essencial. Conhecido na historiografia 

tradicional como “transição para o capitalismo”, esse processo se inicia no século XIV e se 

consolida no século XVIII, a partir do qual atinge sua face imperial e desemboca na segunda 

mudança histórica abordada por este estudo (Federici, 2017); (Marx, 1996).  

Desta feita, o segundo capítulo se dedica a enfrentar a primeira e a segunda dificuldade 

realizando uma revisão bibliográfica de cunho histórico e feminista, principalmente a partir das 

investigações de Federici (2017) e Lerner (2019). Ambas as historiadoras apontam para o 

silenciamento que a historiografia tradicional impôs às questões de interesse das mulheres, seja 

dos fatores de opressão, seja das táticas de resistência empreendias. Lerner (2019) aponta que, 

para o Ocidente, o início do que se entende por história está adstrito à invenção da escrita, 

remontando às antigas civilizações mesopotâmicas onde boa parte da sua pesquisa acerca da 

“criação do patriarcado” se perfaz. À época, cerca de 3.100 anos a.C., o patriarcado já figurava 

como uma estrutura em avançada consolidação institucional. Desde lá, e até bem recentemente, 

fazer história em sua concepção disciplinar, ou seja, o exercício de “[...] selecionar os eventos 

que seriam registrados” e sua interpretação para lhes atribuir “significado” e significância” foi 

uma tarefa masculina. “Chamaram isso de História e afirmaram ser ela universal. O que as 

mulheres fizeram e vivenciaram ficou sem registro, tendo sido negligenciado, bem como a 

interpretação delas, que foi ignorada” (Lerner, 2019, p. 28). 

Em um sentido semelhante, Ricoeur (2003, p. 7, grifo meu) defende a necessidade de 

“reapropriação do passado histórico” e parece dialogar diretamente com as conclusões de 

Lerner (2019) quando aponta que, dentre as dificuldades da memória histórica, há risco de 

                                                           
 

7 O artigo 121-A foi incorporado ao Código Penal Brasileiro em outubro de 2024, já durante o fechamento do texto 
desta tese. 
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esquecimento não apenas de ordem psicológica, mas de ordem ideológica, politicamente 

deliberada, atrelado à “privação dos atores do seu poder originário, o de narrarem-se a eles 

próprios”.  

Para Lerner (2019), as mulheres foram e continuam sendo submetidas a inúmeras 

“privações” pela ordem patriarcal de gênero, sendo a “privação” das mulheres à sua própria 

história uma delas, o que se dá tanto pela ausência de ótica feminina na historiografia clássica 

quanto à negação da condição de sujeitas ativas nos processos históricos. Tal configuração 

contribui para a naturalização dessa ordem ao borrar seu caráter de formação histórica e, 

portanto, a possibilidade de ser “extinta pelo processo histórico”, de modo que Lerner (2019, 

p. 27) defende que “a história das mulheres é indispensável e essencial para a emancipação das 

mulheres”.  

Na mesma toada, Federici (2017, p. 29) entende que “a reconstrução da história das 

mulheres, ou o olhar sobre a história por um ponto de vista feminino, implica uma redefinição 

fundamental das categorias históricas aceitas e uma visibilização das estruturas ocultas de 

dominação e exploração”. Assim, o segundo capítulo não tem simplesmente o objetivo de traçar 

uma espécie de histórico da violência contra mulheres ao longo do tempo, mas antes de 

destrinchar a lógica dessa violência e sua relação com estruturas sociais contemporâneas de 

longa duração. Tento apresentar o que Koselleck (2014) aponta como “reformulações da 

história” desde uma ótica “derrotada”. Centro as discussões desta tese para a derrota das 

mulheres pelo poder da burguesia colonial, para a qual a “caça às bruxas” foi essencial e, como 

afirma Federici (2017, p. 292), constitui “um fenômeno ao qual devemos retornar de forma 

reiterada se quisermos compreender a misoginia que ainda caracteriza a prática institucional e 

as relações entre homens e mulheres”. 

A interpretação que Federici (2017) dá a esse fenômeno solenemente ignorado ou 

pouco investigado pela historiografia tradicional constitui uma chave explicativa para a 

formação de longa duração das estruturas sociais contemporâneas, que têm seu ponto de 

mudança na “transição para o capitalismo” imposta pela nascente burguesia. Trazendo à tona o 

processo racionalmente institucionalizado de perseguição, tortura, assassinato, humilhação e 

aviltamento a que as mulheres foram submetidas durante esses dois séculos, acredito contribuir 

para a interpretação do Código Penal brasileiro quando este afirma que o feminicídio é um 

crime movido por “[...] razões de condição de sexo feminino”. Historicizar a necessidade de as 
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mulheres nomearem as mortes violentas a que estão submetidas permite a compreensão do 

feminicídio como um crime de Estado, situando tais mortes em uma estrutura de longa duração 

que, ao passo em que possibilita e atribui sentido aos feminicídios, é atualizada pela dimensão 

expressiva que cada novo evento criminoso mobiliza. Ainda com este fim, aproximo as 

discussões de Silvia Federici sobre a caça às bruxas às análises que Anchieta (2022) realiza 

sobre as imagens contemporâneas a este fenômeno, que o ilustraram e o popularizaram de forma 

a assentar o estereótipo da bruxa e do feminino no imaginário social. 

Na sedimentação dessa longa estrutura, o modo capitalista de produção da vida, por 

meio da colonialidade, se consolida por quase todo o globo, inclusive sobre o chão que viria ser 

o estado do Acre. Essa é a outra mudança histórica sobre a qual esta pesquisa se debruça, 

enfrentando a terceira dificuldade acima levantada. No terceiro capítulo, discuto o 

atravessamento do tempo longo da estrutura pelo tempo de média duração das conjunturas, 

abordando como o território indígena chamado “Aquiri”, que alude a um ser aquático da 

floresta, teve seu nome alquimiado para “Acre”, nomenclatura que remete à uma medição de 

terra8 a fim de a transformar em propriedade privada. Assim como a “transição para o 

capitalismo”, evidencio como a invasão dos nauás9 sobre o território que viria a ser o Acre 

também foi marcada por perseguição, sequestro, tortura, assassinato e silenciamento de 

mulheres, que, mesmo vítimas de inúmeras opressões, foram imprescindíveis à reprodução da 

vida na floresta. 

As discussões que tento travar no terceiro capítulo partem da premissa de que o Acre 

não se constitui como um dos estados mais perigosos para as mulheres no país por razões que 

se encerram em características locais impermeáveis às dinâmicas de um suposto progresso 

civilizatório, mas sim por estar profundamente alinhado a tais dinâmicas, ditadas pelo 

capitalismo global e suas estruturas históricas desde uma posição periférica. Pensando a história 

não como uma linha temporal reta, mas como a sobreposição de diversas temporalidades, me 

debruço sobre o processo social de formação e organização do território acreano enquanto parte 

do Brasil, o qual acompanha o processo maior de “colonialismo” e “colonialidade” da própria 

                                                           
 

8 Não é uma unidade de medida utilizada no Brasil. Um acre de terra corresponde a 4.047 metros quadrados, ou 
0,4047 hectares. 

9 “Nauás” é a nomenclatura que vários povos originários do Acre – em sua maioria de língua Pano – utilizam para 
denominar os povos não indígenas, os “brancos”.  
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formação do país enquanto Estado-nação em um mundo cada vez mais interdependente 

(Quijano, 2005); (Souza, 2017).  

Tal processo de formação é, ao mesmo tempo, estrutural e conjuntural, a depender da 

escala espacial utilizada. No movimento do capitalismo global, a invasão do território que se 

tornaria o Acre tem uma dimensão conjuntural que se expressa, massivamente, a partir das 

demandas imperialistas por látex, gerando o que se convencionou a chamar de ciclos da 

borracha, aproximadamente10, de 1880 a 1910 e de 1942 a 1945. Em âmbito local, no 

movimento do capitalismo periférico e marginal, os chamados ciclos da borracha estruturaram 

as formações sociais e políticas acreanas da contemporaneidade, dividindo aquele chão entre 

“colocações” e “barracões” na dinâmica do “seringalismo” e “seringalidade”, categorias 

analíticas propostas por Souza (2017) para pensar as expressões específicas da colonialidade 

no Acre a partir das consagradas categorias “colonialismo” e “colonialidade” elaboradas por 

Quijano (2005). 

 Articulo a revisão bibliográfica do capítulo anterior à historiografia crítica da 

formação do Acre tentando demonstrar que não há nada intrínseco ao homem ou ao território 

acreano que o torne mais violento às mulheres, senão o próprio movimento violento do capital 

e suas formas políticas que se instauram em momentos críticos de acumulação de capital, como 

os vivenciados na transição para o capitalismo, na invasão do Acre e no presente movimento 

de avanço do neoliberalismo no mundo associado à expansão da agropecuária e das facções 

criminosas na Amazônia. Com McClintock (2010), demonstro como a colonialidade encadeia, 

sem as reduzir, opressões de raça, classe e gênero na sedimentação do capitalismo imperial e 

nas dinâmicas constantes de reprodução do mesmo, enquadrando o Acre como uma “zona 

liminar”, na qual a violência contra pessoas racializadas se constitui como uma linguagem no 

seio das relações sociais. Linguagem esta que, nos termos em que propõe Segato (2013), 

adquire inteligibilidade em todas as sociedades humanas. 

A articulação entre os dois capítulos se dá no marco teórico em que baseio minhas 

investigações, qual seja, o do feminismo da reprodução social alinhado à metodologia da 

interseccionalidade, oriunda dos feminismos negros, conforme proposto por Ferguson (2016). 

De modo que tento demonstrar como os contextos interpessoais de feminicídio no Acre estão 

                                                           
 

10 As datas variam na literatura.  
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situados em uma totalidade social dinâmica e profundamente diversa, mas intrinsecamente 

conectada pela “atividade humana prática” necessária para a reprodução diária e geracional das 

vidas no capitalismo, bem como do próprio sistema capitalista.  

Os capítulos seguintes constituem uma tentativa de enfrentamento mais específico à 

segunda dificuldade imposta pela natureza da persecução penal, travando discussões oriundas 

do trabalho de campo com pessoas que tiveram suas histórias de vidas atravessadas por 

feminicídio, de modo a também lidar com a primeira e a terceira dificuldade diretamente. Em 

tais capítulos, redimensiono a discussão para o tempo presente, o dos eventos de feminicídio 

que ocorreram no Acre nos anos de 2020 e 2021, configurando um universo de 59 mortes 

violentas de mulheres das quais 27 foram qualificadas pelo Sistema de Justiça como 

feminicídio. Parto da premissa de que tais sujeitos são o último elo existente entre a sociedade 

e a mulher assassinada, a quem o Estado deve a obrigação de preservar o direito à memória e à 

verdade de sua experiência no mundo, evidenciando as razões que levaram à interrupção 

prematura e violenta dessa existência. Apesar de não protagonizarem o desenrolar das respostas 

jurídicas possíveis de serem acionadas no Estado, são essas pessoas que convivem com os 

efeitos mais críticos trazidos pelas mudanças impostas pelos crimes, como o luto e a orfandade 

dos filhos e filhas dessas mulheres. Ademais, o protocolo de feminicídio também atribui a 

condição de sujeitos de direitos da memória e verdade às vítimas indiretas do crime e, como já 

apontado, a natureza da persecução penal não se volta às experiências singulares dessas pessoas.  

Ricoeur (2003) entende que narrar acontecimentos de natureza violenta possibilita ao 

sujeito ordenar a narrativa, organizando e controlando sua visão sobre os fatos, atribuindo-lhes 

sentidos junto à sua trajetória pessoal, o que contribuiria na elaboração do luto e na construção 

da vida pós evento traumático. Pensando a recente conjuntura de aprovação e implementação 

da lei e do protocolo do feminicídio como fissuras na institucionalidade estatal, as quais estão 

eivadas de potência para contribuir em mudanças sociais, a mobilização de sentidos acerca do 

que consiste feminicídio está em construção e, portanto, em disputa. De modo que as entrevistas 

que realizei junto às vítimas indiretas compõem as discussões travadas nos últimos capítulos e 

constituem uma fonte de natureza oral e periférica à essa disputa social e histórica que a 

contemporaneidade atravessa.  

No entanto, as dificuldades de se estabelecer narrativas acerca dos contextos dos 

feminicídios em Acre são de várias ordens: como a da própria natureza do narrar 
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acontecimentos passados; a impossibilidade de narrativas diretas diante da morte da vítima; as 

travas e obstáculos relacionados ao trauma e ao luto; possíveis limitações da linguagem e dos 

sistemas simbólicos disponíveis (Jelin, 2002); além da fragilidade da autonomia e legitimidade 

para narrar e para serem ouvidas enquanto mulheres e sujeitos marginalizados na ordem 

geopolítica. Ademais, há ainda características narrativas próprias dos usos da história oral como 

fonte, sendo necessário frisar que a relação estabelecida entre mim e as entrevistadas, bem como 

o recorte que realizo desde as perguntas a serem feitas até as respostas aqui reproduzidas 

configuram limitações, no sentido de enquadramentos, do que se discute aqui (Portelli, 2016). 

No que tange à minha relação com as vítimas indiretas, é importante frisar que, até o momento 

da entrevista, éramos completas desconhecidas. Além de eu ser professora da Ufac e doutoranda 

na UnB, elas não sabiam muita coisa sobre mim. Outrossim, nosso encontro foi intermediado 

pelo Ministério Público e, mesmo eu não o integrando, acredito que esse peso institucional não 

pode ser excluído da relação que estabelecemos enquanto pesquisadora e participantes da 

pesquisa. Quanto ao conteúdo narrativo aqui discutido, calcados em escolhas relacionadas aos 

meus interesses de pesquisa, e não necessariamente nos das autoras das narrativas, importa 

ressaltar que corresponde à uma possibilidade de enquadramento do problema, deixando 

certamente uma variedade de possíveis cenários de fora. 

Com o intuito de lidar com tais dificuldades e limitações, associo a linguagem teórica 

à poética a partir dos versos da poeta indígena Ellen Lima, do povo Wassu Cocal de Alagoas. 

O faço apoiada no pensamento de Lorde (2019, p. 45) de que “a poesia não é um luxo”, mas 

sim uma tecnologia capaz de conferir linguagem às emoções que habitam os lugares escuros e 

ancestrais que ainda não puderam tomar a forma de conceitos, posto que inacessíveis às luzes 

do racionalismo. “Trata-se da poesia como iluminação, pois é através da poesia que damos 

nome àquelas ideias que – antes do poema – não têm nome nem forma, que estão para nascer, 

mas já são sentidas”.  

Assim, alinhando os versos de Ellen Wassu às categorias de McClintock (2010) e de 

Villa (2020) desde Rita Laura Segato e Judith Butler, passo a apresentar e discutir os contextos 

de feminicídio de cinco casos ocorridos em 2020 e 2021, mas mantendo o sigilo dos nomes 

reais por pseudônimos a fim de resguardar a privacidade e segurança das pessoas envolvidas. 

Minha intenção inicial era realizar 9 entrevistas semiestruturadas com familiares ou pessoas 

íntimas a vítimas de homicídio qualificadas como feminicídio, o que corresponderia a 1/3 do 

total de feminicídios entre 2020 e 2021. A seleção destes se deu em discussão com o Centro de 
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Atendimento à Vítima (CAV), órgão que integra a estrutura do Ministério Público do Estado 

do Acre desde 201611, levantando-se como critérios os casos mais emblemáticos dentre o 

recorte temporal estabelecido, a existência da concessão de Medidas Protetivas de Urgência 

(MPU) antes do feminicídio, envolvimento com organizações criminosas e repercussão 

midiática.  

Todavia, considerando as condições objetivas de realização desta pesquisa – como 

ausência de financiamento, tempo exíguo, sucessivos adoecimentos por quais passei, as 

dificuldades de mobilidade no Acre e a enchente por qual o estado passou – consegui realizar 

5 entrevistas com pessoas intimamente vinculadas a uma vítima de feminicídio, todas elas 

mulheres. Uma delas teve de ocorrer de forma remota. O critério de escolha para realizar as 

entrevistas também foi alterado, pois muitas das que já haviam concordado conversar comigo, 

cerca de 5 mulheres, desistiram. Assim, o critério passou a ser o da disponibilidade.  

As entrevistas foram precedidas por aprovação do Comitê de Ética e Pesquisa (CEP) 

da Universidade de Brasília (UnB), sob o Certificado de Apresentação de Apreciação Ética 

(CAAE) nº 69094722.6.0000.5540 e realizadas por meio de roteiro semiestruturado, o qual está 

anexo ao fim deste texto. Com o apoio de ferramentas digitais, as conversas foram gravadas e 

transcritas por mim, consubstanciando o material de análise junto à literatura que trata de 

história oral no tempo presente, testemunho, narrativa e memória. O instrumento de coleta de 

dados está dividido em quatro blocos, sendo eles: i) identificação do perfil socioeconômico das 

pessoas entrevistadas e sua relação com a vítima; ii) detalhamento sobre a vida da vítima e sua 

relação com o agressor; iv) experiência do luto causado pelo feminicídio; e iv) expectativas, 

compreensões e sensações da pessoa entrevistada com o desenrolar do caso no Sistema de 

Justiça.  

Aqui, estou especialmente interessada em apreender o máximo possível das 

experiências singulares e comuns das vítimas diretas e indiretas de feminicídio, especialmente 

para além da condição de vítima. Acompanhando Butler (2015, p. 27), tento promover uma 

                                                           
 

11 A criação do CAV é resultado de auto avaliação institucional e consequente reorientação da atuação estratégica 
do Ministério Público do Acre, que passou a desenvolver olhares e acompanhamentos especializados às vítimas, 
principalmente no que tange às violências de gênero e sexualidade. A colaboração do CAV à esta pesquisa tem 
sido essencial em muitos aspectos, inclusive no sentido de facilitar o acesso a dados documentais acerca dos casos, 
além das formulações e olhares sobre os mesmos a partir de sua dinâmica de atendimento. 
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forma de “enquadramento” que se “evade” dos autos judiciais, de forma que os contextos de 

feminicídio dessas mulheres encontrados nos processos penais permeiam, como narrativas, 

todo este texto, propondo outros olhares e perspectivas sobre eles. Tenho ciência de que essas 

outras propostas de enquadramento não têm poder para interromper ou reparar a violência 

patriarcal, mas podem impulsionar e multiplicar outras formas de enquadramento e contribuir 

na criação de “condições necessárias parar libertar-se da aceitação cotidiana” e “provocar um 

horror e uma indignação mais generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justiça e 

pelo fim da violência”.  

No último capítulo, tento apontar algumas semelhanças que consegui identificar nos 5 

casos analisados, apesar da individualidade de cada um deles. Penso que as confluências entre 

eles carecem de maior aprofundamento teórico e analítico que poderia resultar em maiores 

condições de enfrentamento ao fenômeno no estado, especialmente no sentido da prevenção e 

da reparação.  

Retomando a memória de outra audiência de violência doméstica que acompanhei, 

desta vez já no Acre e em razão de um projeto de extensão que desenvolvo na universidade, a 

mulher vitimizada afirmou que tudo o que queria era ter sua vida de volta. Não sei ao certo o 

quanto o sistema de justiça e a academia podem contribuir para ajudá-la a alcançar esse objetivo 

que, certamente, é o de muitas vítimas, mas sei que desenho estas palavras para contar histórias 

de uma forma que traga mais carne às peles de papel, sejam físicas ou digitais. Na consciência 

da “derrota das palavras” diante do luto, “esporão de arraia” é uma metáfora utilizada por uma 

das mulheres com quem conversei na tentativa de narrar a dor que a perda de sua filha lhe causa, 

uma vez que essa é uma “derrota” que convive necessária e contraditoriamente com a “busca 

das palavras” para narrar o indizível (Adiche, 2021).  No idioma do povo originário Noke Koĩ12, 

que habita o Acre, “vana” é uma palavra que pode ser traduzida para o português como 

“idioma”, “história” e “plantar”. Tentando seguir essa cosmologia, me esforço em encontrar as 

palavras adequadas para narrar essas histórias atravessadas pela gramática da violência 

patriarcal desde os roçados cotidianos de uma futuridade mais feminista. 

 

                                                           
 

12 Os Noke Koĩ, também conhecidos como “Katukina”, mantêm cerca de 95% de seu idioma originário preservado. 
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2. FEMINICÍDIO COMO CRIME DE ESTADO: O TEMPO DA ESTRUTURA 
MODERNA 

Adequar o pronome ao sentido 
maior. 
Não quando morreu 
não como morreu 
mas quem é ess[a] 
que morreu 
que sou eu? 

Lilian Sais 

 

Já era quase madrugada quando Rosa, moradora da Vila de Ogum, se preparava para 

dormir chateada com Mário, seu namorado, que havia ido a uma festa nas redondezas e não 

tinha mais lhe dado notícias. Antes de deitar, Rosa escutou “um grito seguido de silêncio”. 

Achou estranho, mas pensou que poderia ser de alguma das moças voltando da festa, como era 

costume. Estranho também foi o latido de seu cachorro um tempo depois. Pensou que poderia 

ser o namorado finalmente chegando em sua casa, mas ninguém adentrou ou chamou por ela. 

Quando Mário chegou enfim, ela percebeu que havia algo errado. Seu namorado estava 

atordoado, pois acabara de ver uma poça de sangue na casa ao lado.  

Rosa era vizinha de Yara e José, que viviam em união estável, e o grito que escutara 

mais cedo, provavelmente, fora o de Yara enquanto José a degolava ainda com vida13. Assim 

narrou Rosa aos agentes de justiça criminal que investigaram e processaram esse feminicídio 

ocorrido no início de 2020 na periferia de Rio Branco, capital do Acre.  

Yara viveu e morreu – com apenas 17 anos – em um dos estados mais perigosos para 

mulheres e meninas no Brasil. Foi a segunda vítima de feminicídio do ano de 2020. Sua morte 

extrapola a interrupção abrupta e violenta de sua vida e se estende no tempo e no espaço pelas 

mãos de José, quase 19 anos mais velho, que caminhou pela Vila de Ogum segurando, pelos 

cabelos, a cabeça degolada de Yara, deixando um rastro de sangue pelo trajeto. Primeiro, a 

arremessa para um transeunte a cavalo – a testemunha Abraão – que, bêbado e atordoado, a 

arremessa de novo para longe de si. Apenas depois, em sua casa, a testemunha especula que 

teria segurado em mãos a cabeça de Yara. “Pega aí”, teria dito a ele José, que depois caminhou 

                                                           
 

13 Segundo as conclusões periciais. 
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cerca de 300 metros até a casa da mãe da vítima, onde, por fim, abandonou a cabeça da 

companheira. 

Uma morte anunciada, como tantas outras mortes violentas de mulheres. A mãe de 

Yara, também testemunha da persecução penal, narra que em uma das tentativas da filha de 

romper o relacionamento, José já tinha prometido o que realizara: quando não quisesse mais 

saber de Yara, lhe cortaria a cabeça e a deixaria na porta de sua casa. 

O réu depõe que o motivo do assassinato confesso foi ciúmes. Mas por que cortar a 

cabeça? E por que a entregar à mãe? O que teria pensado José durante o percurso de 300 metros 

entre sua casa e a casa da mãe de Yara? Nada mais disse, nem lhe foi perguntando, exceto em 

seu primeiro depoimento na delegacia quando da prisão em flagrante, ocasião em que utilizou 

de seu direito constitucional ao silêncio. O Sistema de Justiça Criminal não insistiu nas 

perguntas sobre tais motivos, mas tanto advogado de defesa, quanto juiz de direito 

questionaram, mais de uma vez – como um eco de Bentinho – se Yara teria traído José ou não. 

Lhes pareceu mais importante elucidar esse fato do que saber porque “só” retirar a vida de Yara 

não era suficiente a José. Por que prolongar no tempo e no espaço o assassinato da 

companheira? Villa (2018, p. 60) afirma que os autores de feminicídio deixam um rastro de 

“gestos simbólicos” nos locais do crime, os quais, para serem devidamente interpretados, 

requerem um “processo de alfabetização” na “linguagem violenta do feminicídio” – na qual as 

instâncias do Sistema de Justiça estão muito pouco interessadas. Encontrar mecanismos que 

permitam essa alfabetização no vocabulário das mortes violentas de mulheres é o esforço que 

se realiza a seguir.   

2.1. Textos, geografias e calendários: encontrando rotas 

Inicio este texto com essas “imagens de brutalidade” nas duas dimensões amalgamadas 

propostas por Efrem Filho (2017), no sentido dialético de trazer à tona tanto “o corpo 

brutalizado pelo ‘ato’ da violência”, quanto “o corpo brutalizado pelas narrativas de violência” 

acerca do ato, sem as quais não podemos ter acesso a este. “Um grito seguido de silêncio”, 

assim narrou Rosa, a principal testemunha do caso. 

O ato precisa ser tecido pela palavra, (re)construído, (re)formulado. Ele, o ato, é 
inacessível a quem quer que não haja vivenciado ou assistido à sua deflagração. Por 
isso, a primeira dimensão somente existe através da segunda. Uma não precede a 
outra. Dialeticamente, fazem-se (Efrem Filho, 2017, p. n.p). 
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Como frisou Correa (1983) em sua pesquisa paradigmática sobre os processamentos 

de mortes violentas de mulheres, o ato da violência não é acessível em si mesmo, está no 

passado e uma das principais envolvidas está ausente. A reconstituição de um feminicídio 

consumado, que se realiza em tempo posterior ao evento, é marcado pela impossibilidade de 

contribuição da vítima. Todos os atos jurídicos e diligências especializadas são feitas a despeito 

de quem sofreu no corpo a violação. Nessa toada, a fim de garantir os direitos da vítima – que 

não pode narrar – “imagens de brutalidade” são acionadas na disputa de sentidos que a 

persecução penal promove, muitas vezes transbordando os autos processuais e molhando 

esferas públicas de discussão as mais variadas. Não raro, em contextos de feminicídio, a própria 

condição de vítima está em disputa. Em que pese a materialidade de um cadáver não deixar 

dúvidas acerca da existência de uma violência, a vida que habitava aquele corpo, animando a 

sua experiência particular no mundo, necessariamente se teceu em uma rede de relações 

históricas e conflitos sociais que não reconhecem todas as vidas humanas como passíveis de 

luto, ou seja, como efetivamente reconhecidas enquanto vidas que devem ser protegidas ou 

lamentadas diante de sua perda (Butler, 2015). Huzioka (2017) afirma que a dinâmica do 

Tribunal do Júri lida com a disputa de imagens das vítimas e dos réus que extrapolam análises 

acerca do crime em si, legitimando ou não o ato violento desde formulações acerca das vidas 

mesmas dessas pessoas. 

Quando o Inquérito Policial que investigou o assassinato de Yara, no tópico “DA 

VÍTIMA”, a caracteriza como uma adolescente que “não demonstrava interesse em prosperar 

nos estudos”14 e que “fazia uso de substância entorpecente (maconha) e o vício apenas se 

manteve, sendo sustentado por José, que também é viciado em drogas e bebida alcoólica” 

promove textos dentro do próprio texto. Pelas entrelinhas dos três curtos parágrafos que o IP 

utilizou para falar de Yara, se perfaz uma intertextualidade com as estruturas sociais em que 

esse evento se desenrola. A apreensão da vida orgânica não pode ser realizada a despeito dos 

sentidos sociais constituídos e constituintes do modo de produção e reprodução da vida. Modo 

esse baseado na divisão do trabalho humano perpassada por processos de racialização e 

                                                           
 

14 Apesar de não haver nenhum depoimento que embase essa conclusão e a despeito de entrevista de sua irmã à 
imprensa – em documento já acostado aos autos – de que Yara havia se matriculado no ensino médio poucos dias 
antes de morrer, contra a vontade de José.  
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sexualização voltados a forjar tecnologias cada vez mais efetivas de domínio e exploração, 

transmutando métricas de tempo e espaço na organização das vidas humanas. 

As tentativas de José para estender a morte de Yara no tempo e no espaço, em um dos 

estados que mais mata mulheres no Brasil, posiciona o feminicídio em sua essência. Não um 

crime passional, como conclui o Inquérito Policial, aquele cometido “sob o domínio de violenta 

emoção, logo em seguida a injusta provocação da vítima” – conforme o Código Penal Brasileiro 

– mas como um fenômeno social e histórico, que atravessa múltiplas “geografias e calendários” 

(Subcomandante Marcos, 2008), para além de José e Yara, da Vila de Ogum e do ano de 2020. 

No Brasil, o reconhecimento jurídico de que mortes violentas de mulheres devem ser 

investigadas e processadas com viés de gênero se firma em 2015, com a alteração do Código 

Penal no seu artigo 121, ao qual é acrescentado a qualificadora “feminicídio” aos homicídios 

cometidos “contra a mulher por razões da condição de sexo feminino”. Segato (2006) lê o 

feminicídio como um crime que subjuga o outro feminino ao ceifar a vida orgânica de uma 

mulher na tentativa de preservar as leis patriarcais de controle e posse sobre o corpo feminino, 

bem como a norma de superioridade masculina. No Código Penal Brasileiro, essa leitura está 

precariamente expressa no § 2º-A do art. 121: “Considera-se que há razões de condição de sexo 

feminino quando o crime envolve: I - violência doméstica e familiar; II - menosprezo ou 

discriminação à condição de mulher”. 

Contudo, o que definitivamente escapa da leitura jurídica é a interpretação de Segato 

(2006) de que o feminicídio, ao provocar a interrupção violenta de uma vida feminina, aciona 

uma “dimensão expressiva” que tece uma constelação de sentidos que extrapolam as 

motivações imediatas do agente e sua interlocução com a vítima direta. Nesse sentido, Penalva 

(2020, p. 226) localiza que:  

Qualquer tipo penal que pretenda responsabilizar por discriminação terá razões de 
dois níveis. Todo ato de discriminação se manifesta acoplado a contextos. Não é 
possível identifica-los se às razões diretas não se soma a ‘dimensão expressiva’, que 
é, de forma geral, o desprezo e repulsa pelo outro. 

A “dimensão expressiva” do feminicídio, para além das razões diretas do autor e das 

especificidades da vítima, resguarda o sentido de afirmação do poder masculino (Penalva, 

2020). Penso que tal “dimensão expressiva” ressoa de forma intensa na dialética das “imagens 

de brutalidade”, ou seja, tanto no ato que violenta o corpo, quanto nas narrativas violentas sobre 

o ato. Na disputa de sentidos que essa dialética impõe ao sistema de justiça e à sociedade civil, 
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a dimensão expressiva do feminicídio tem cadeira cativa e aciona sentidos de modo explícito, 

mas também implícito, próprio da naturalização que a estrutura binária e hierárquica de poder 

compele. Entendo, ainda, que os sentidos desenvolvidos por essa gramática da violência de 

gênero, necessariamente, são construídos a partir de intertextualidades com outras estruturas de 

opressão que organizam o modo de produção da vida, gerados nas encruzilhadas discursivas 

que legitimam no plano político e ideológico a espoliação das humanidades (Akotirene, 2019).  

 Como é sabido, Lagarde (2006), durante a luta político-institucional que travou, como 

parlamentar, para que o Estado mexicano apresentasse respostas efetivas à alta taxa de 

assassinato de mulheres, utiliza o termo “feminicídio” ao invés do “femicídio” proposto por 

Russell e Radford (1992), atribuindo-lhe a devida politização que esse crime requer: 

“feminicídio é um crime de Estado”. Contudo, partindo de uma concepção de um tempo 

histórico múltiplo e diverso (Braudel, 1965), pretendo discutir feminicídio como um crime de 

Estado não apenas em razão da incapacidade de prevenção, da revitimização institucional, da 

impunidade e da precária identificação do feminicídio em casos que fogem à lógica da violência 

doméstica. Não compreendo, como Lagarde (2006, p. 35, tradução livre), que “o feminicídio 

implica o colapso do Estado de direito, já que o Estado é incapaz de garantir a vida das 

mulheres”, mas que o feminicídio está na gênese da forma política “Estado”, e mesmo do 

Estado de direito, afinal, Olympe de Gouges também não foi degolada na guilhotina ao 

reivindicar direitos iguais às mulheres nos primeiros anos da Revolução Francesa? Inclusive o 

direito à voz, nos termos de sua Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã: o direito de 

subir à tribuna, como se sobe ao cadafalso.  

Parto da premissa de que a noção de progresso consiste em uma artificialidade 

histórica forjada pelo Iluminismo, movimento intelectual burguês que auto intitulou seu 

pensamento como o cânone universal de interpretação da existência humana, ao qual as demais 

epistemologias poderiam apenas aspirar copiar rudemente (Grosfoguel, 2016). Nessa toada, o 

Estado emerge como a forma de organização política supostamente mais aperfeiçoada da 

humanidade, gerindo os territórios e as relações sociais a partir de uma racionalidade que se 

declara justa e impessoal. O que se insurge como um “dever de memória” a territórios 

colonizados é a devida associação da ideia de progresso à dominação colonial da Europa sobre 

o mundo, dividindo espacialmente os povos e suas culturas em termos de atraso e avanço sobre 

um tempo linear ao qual a Europa se apresenta como linha de chegada para as demais 

localidades (McClintock, 2010). A receita desenvolvimentista de superação do suposto atraso 
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civilizacional, como se sabe, constituiu na exploração, genocídio, espoliação e epistemicídio de 

populações inteiras, a qual teve –  e tem – no Estado seu principal gerente e patrocinador.   

Nesse sentido, é necessário situar que “o progresso, que só pode ser imaginado no eixo 

temporal linear, oculta a ampla base de todas as estruturas que persistem e que, em termos 

temporais, se fundamentam na repetição” (Koselleck, 2014, p. 304). Aqui, há uma inversão da 

premissa comum que aponta a violência patriarcal como uma ruptura a um Estado supostamente 

forjado para a garantia de direitos, quando, em verdade, a ruptura que se faz à lógica estatal se 

constitui na demanda pelo reconhecimento e enfrentamento da violência contra mulheres pelas 

instituições. Se o estudo paradigmático de Radford e Russell (1992) compreende “femicídio” 

como o extremo de um continuum de violência patriarcal que as mulheres lidam durante toda a 

vida – como assédio sexual, estupro, violência física, pornografia, criminalização do aborto etc. 

– quero apontar, na concepção histórica de tempos estratificados, que o feminicídio integra um 

continuum que extrapola as vidas singulares de cada mulher, de Yara e de Soledad, perfazendo 

a história de nós mulheres desde que o patriarcado começa a se consolidar enquanto estrutura 

social. 

A repetição dos feminicídios através dos tempos é possibilitada por essa estrutura 

antiga, de longa duração e de lenta transformação, que também é dependente dos eventos de 

feminicídio que a renovam. Como afirma Koselleck (2014), eventos e estrutura estão 

entrelaçados e, embora não se confundam, são interdependentes. Radford e Russell (1992) e 

toda uma tradição de estudos feministas – a exemplo de Saffioti (2015) no Brasil – assinalam 

que a violência é uma ferramenta essencial à manutenção do patriarcado. Nessa toada, 

compreendo com Almeida (1998, p. 112) que a omissão estatal na gerência dos feminicídios é 

apenas aparente, correspondendo, em verdade, a “uma estratégia velada e eficaz de gestão deste 

fenômeno”. 

Apreender essa dimensão histórica do sentido político de feminicídio constitui um 

“dever de memória” às mulheres, que dividem um passado comum na formação das sociedades 

contemporâneas consubstanciado no fenômeno da “caças às bruxas”. Fenômeno que pode ser 

sintetizado como uma ofensiva terrorista de perseguição, tortura, assassinato e degradação de 

mulheres, sobretudo as da classe trabalhadora, institucionalizada pelas elites europeias durante 

os séculos XVI e XVII em seu próprio território e nas suas colônias. Tratar da caça às bruxas 

em maiores minúcias se impõe como dever de memória em razão desse passado comum das 
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mulheres ter sido relegado ao esquecimento pela historiografia hegemônica, a qual se mostrou 

quase totalmente indiferente ao assunto. “Uma indiferença que beira a cumplicidade, já que a 

eliminação das bruxas das páginas da história contribuiu para banalizar sua eliminação física 

na fogueira, sugerindo que foi um fenômeno com um significado menor, quando não uma 

questão de folclore” (Federici, 2017, p. 290). 

Ao retomar essa memória, pretendo evidenciar que o verdadeiro significado da caça 

às bruxas na história da humanidade nos permite apreender os reais sentidos mobilizados pela 

“dimensão expressiva” que cada feminicídio aciona, tanto pelo ato violento em si mesmo 

quanto pelas narrativas que remontam ao ato da violência, necessárias para alcançar sua 

inteligibilidade, sobretudo para os fins da persecução penal (Efrem Filho, 2017); (Segato, 

2006). 

Sigo a sugestão do historiador Fernand Braudel (1965, p. 292) de que a pesquisa social 

deveria girar a ampulheta em ao menos dois sentidos “[...] do acontecimento à estrutura, depois 

das estruturas e modelos ao acontecimento”. Assim, situo os eventos de mortes violentas de 

mulheres no Acre, tempo de curta duração, em um tempo estrutural de longa duração, expresso 

na categoria “patriarcado” desde os estudos feministas que o leem como uma estrutura sócio 

histórica intimamente associada a outras estruturas de opressão, como as divisões de raça e 

classe. Entendo que essa abordagem teórico-metodológica permite demonstrar como a caça às 

bruxas foi um fenômeno que contribuiu para a vitória do modo de produção da vida atualmente 

consolidado, o qual, com a mediação do Estado, finca suas garras por todo o planeta. 

2.2. A caça às bruxas como tecnologia contrarrevolucionária  

Foi condenada pela lei da 
inquisição 
para ser queimada viva, 
sexta-feira da paixão 

 
O padre rezava, e o povo 
acompanhava 
quanto mais o fogo, ardia 
ela dava gargalhada 

Lei da Inquisição – Ponto 
de Maria Mulambo 
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A discussão sobre a caça às bruxas figura como o primeiro texto do capítulo um da já 

mencionada obra de Radford e Russell (1992) “Femicide: the politics of women killing”. Ainda 

sem tradução para o português, o livro conta com textos de muitas autoras e corresponde a um 

esforço teórico pioneiro em compreender o fenômeno do assassinato de mulheres por razões de 

gênero muito antes que os Estados tivessem qualquer interesse no reconhecimento jurídico 

dessa forma de violência.  

As organizadoras da obra situaram essa discussão logo na parte inicial a fim de 

demonstrar que o feminicídio é “tão antigo quanto o patriarcado” (Radford; Russell, 1992), 

tendo na caça às bruxas uma evidência histórica, fenômeno que a autora desse texto específico, 

Hester (1992), compreende como uma forma de controle social das mulheres para atender a 

interesses dos homens. A autora argumenta que uma boa compreensão do fenômeno da caça às 

bruxas pode ser realizada por meio do “quadro geral de análise” utilizado para se compreender 

a violência de gênero na contemporaneidade. Embora as categorias que mobilizo para tratar da 

caça às bruxas sejam necessariamente modernas, proponho inverter a lógica de análise de 

Hester (1992), tentando interpretar a caça às bruxas em seu contexto histórico para melhor 

compreender os feminicídios da contemporaneidade. O que faço a partir da densa pesquisa de 

Silvia Federici (2017); (2019), a qual analisa o fenômeno desde um marco teórico materialista, 

histórico e dialético, possibilitando apreender a determinação estrutural da caça às bruxas para 

além dos “interesses dos homens”, como propõe Hester (1992). No entanto, é essencial 

evidenciar que há uma importante conclusão comum derivada dos arquivos analisados por 

ambas: a bruxaria foi um crime feminino, uma vez que quase a totalidade das pessoas 

processadas e julgadas foram mulheres. Os poucos homens que figuraram como autores desses 

crimes estavam, de alguma maneira, associados a uma “bruxa”. 

Em comum aos feminicídios atuais, a compreensão das execuções de bruxas detém o 

problema das fontes. Por um lado, “não contamos com o ponto de vista das vítimas, já que tudo 

que restou das suas vozes são as confissões redigidas pelos inquisidores, geralmente obtidas 

sob tortura” (Federici, 2017, p. 304). De outro, as escassas investigações historiográficas 

posteriores ao fenômeno tenderam a despolitizar o seu caráter, culpando as vítimas, “tolas 

miseráveis que sofriam alucinações”, pelo seu próprio massacre – tal qual ocorre com mulheres 

vitimadas pela violência de gênero na atualidade – de forma a desenhar uma narrativa da caças 

às bruxas como expressão de uma época de “trevas”, marcada por ignorância e superstições 

superadas pelas luzes do progresso que a modernidade acendeu (Federici, 2017). 
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Todavia, tanto Federici (2017) quanto Hester (1992) apontam que os arquivos 

históricos apresentam persecuções penais e execuções do crime de bruxaria apenas no fim do 

século XIV, tomando dimensões massivas somente a partir do século XVI, ou seja, em um 

momento histórico mais próximo à consolidação das incipientes instituições modernas do que 

do ápice das instituições medievais tradicionalmente sedimentadas.  

Hester (1992), analisando o contexto inglês, acertadamente argumenta que durante o 

período desses dois séculos, transformações importantes estavam ocorrendo nas esferas 

religiosas, políticas e econômicas dessas sociedades. Ao apontar as transformações e tensões 

que a Reforma Protestante causou aos arranjos políticos ingleses, ela argumenta que é comum 

em contextos de instabilidade social surgirem conflitos em torno das relações de gênero a fim 

de garantir a continuidade da supremacia masculina. Outro fator apontado por Hester (1992) 

para o desenrolar da caça às bruxas durante esse período consistiria no fato de que, em razão da 

crise econômica que a Inglaterra – e a Europa em geral – atravessava, as pessoas estavam se 

casando cada vez mais tarde, levando as mulheres a ocuparem diversos cargos no mundo do 

trabalho, disputando ocupações diretamente com os homens. Por fim, a autora explica que a 

ideologia de gênero dominante, fincada na tradição judaico-cristã, prescrevia que as mulheres, 

por representarem uma ameaça social desde a Queda do Éden, deveriam ter o seu 

comportamento meticulosamente controlado.  

Embora os elementos levantados por Hester (1992) sejam todos verdadeiros, a relação 

de causalidade traçada pela autora é frágil e pouco explicativa da lógica desse genocídio de 

mulheres. Centrando sua análise a partir da categoria “sexualidade”, ela associa a prática desses 

feminicídios a um patriarcado fora da história, alheio às demais relações sociais e quase 

independente da agência humana. Ao final de seu texto, Hester (1992, p. 36, tradução livre) 

conclui que: 

Como resultado da construção do comportamento feminino como desviante, acusar 
as mulheres de bruxaria pareceu razoável e necessário – assim como a prisão e a 
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morte. Assim, o que podemos chamar de femicídio foi considerado como uma 
necessidade para assegurar a ordem social – a ordem social masculina15. 

 

Entendo que há uma confusão entre os discursos legitimadores, que figuram na 

aparência desse fenômeno, e as verdadeiras causas mobilizadoras de sua extensa e prolongada 

realização. Para Rita Segato (Vizzi; Ojeada, 2017), considerar a violência de gênero como uma 

problemática entre homens e mulheres é um equívoco analítico que desconsidera as condições 

históricas das relações sociais. A fim de explicar porque a caça às bruxas atingiu seu ápice 

justamente entre os séculos XVI e XVII, o período já mencionado como de “transição para o 

capitalismo”, Federici (2017) maneja o contexto histórico com maestria, chegando a conclusões 

que invertem a relação causal apontada por Hester (1992). A caça às bruxas não se deu porque 

as pessoas partilhavam de um horizonte mental que as empurrou para tais eventos, mas o 

processo terrorista de perseguição ao feminino por dois séculos, como se verá, provocou 

profundos deslocamentos sobre a posição social que mulheres ocupavam, os quais foram 

extremamente úteis para a vitória do projeto de sociedade capitalista em curso (Federici, 2017).  

A afirmação de Marx (2005) de que a história das sociedades é a história da luta de 

classes pode ser bem observada nesse período crítico, ao qual a denominação de “transição para 

o capitalismo” faz parecer que se tratou de um desenvolvimento linear e natural da teleologia 

temporal do progresso humano. Todavia, essa “transição” se deu por meio de muitos conflitos 

sociais travados entre sujeitos históricos com perspectivas muito distintas de como a sociedade 

deveria organizar seu modo de viver. Entre a derrocada do clero em aliança com a nobreza 

feudal até a consolidação da burguesia nos esquemas de poder, há gerações de trabalhadoras e 

trabalhadores urbanos e campesinos que se insurgiram contra os poderes temporais e 

eclesiásticos desde objetivos por condições de vida mais dignas até a total negação das 

autoridades impostas. Em nenhum momento do fim do baixo medievo, a sociedade capitalista 

estava garantida como um desenvolvimento natural da sociedade feudal, ela foi construída pela 

intensa mobilização de recursos de toda ordem, garantidos por uma inusitada aliança entre 

                                                           
 

15 Do original: “As a result of the construction of women’s behavior as deviant, accusing women of wichcraft 
seemed reasonable and necessary – as did imprisonment or death. Thus what we may call femicide was deemed a 
necessity  to ensure social order – male social order”. 
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Igreja e nobreza decadente com a burguesia em ascensão, desembocando em uma considerável 

retração do nascente poder político burguês pela formação dos Estados absolutistas, essenciais 

à vitória do capitalismo (Federici, 2017).    

Como afirma McClintock (2010, p. 19), uma análise de gênero não pode se restringir 

à sexualidade, devendo estar necessariamente articulada à raça e classe, pois a presente 

organização das relações de gênero também se projeta como uma “questão de subordinação do 

trabalho e pilhagem imperial”. Abordar a caças às bruxas desde as lutas de classes 

empreendidas nesse período significa mobilizar as análises também a partir das categorias 

“totalidade” e “trabalho”. No entanto, Federici (2017) não maneja a categoria trabalho sob a 

fórmula do marxismo ortodoxo, que considera apenas o trabalho obviamente produtivo para o 

capital. Sua pesquisa parece manipular tal categoria mais próximo ao uso “multidimensional” 

que o feminismo marxista da reprodução social confere a ela, concebendo trabalho como 

“amplamente produtivo – criador não apenas de valores econômicos, mas da sociedade (e, 

portanto, da vida) mesma” (Fergunson, 2016, p. 24, grifo do original).  

Sob esse marco teórico, esta tese está mais especificamente preocupada com o trabalho 

da reprodução social em três aspectos: i) a reprodução diária da força de trabalho, ou seja, o 

trabalho cotidiano que garante certos níveis de nutrição, descanso, conforto, higiene, 

salubridade, amparo afetivo etc., o qual, historicamente, foi empurrado às mulheres sob o manto 

de aptidões naturais; ii) a reprodução geracional da força de trabalho, quer dizer, a capacidade 

de reprodução biológica, mas socialmente organizada, que assegura a substituição dos postos 

de trabalho anteriormente ocupados por pessoas falecidas, aposentadas ou impossibilitadas ao 

trabalho pela velhice ou por outros fatores; e por fim iii) a reprodução social do sistema 

capitalista ele mesmo, ou seja, a totalidade de todas as instâncias sociais que, articuladas nas 

suas particularidades, contribuem para a manutenção da relação necessária para a produção da 

vida centrada no lucro: massas trabalhadoras despossuídas e capitalistas detentores dos meios 

de produção. Desta feita, o trabalho de reprodução social exercido pelas mulheres não pode ser 

lido como um trabalho não produtivo, fora da esfera econômica, por não produzir diretamente 

capital, uma vez que ele produz um dos elementos essenciais à produção capitalista: a força de 

trabalho humana (Bhattacharya, 2018); (Bhattacharya, 2019); (Federici, 2017); (Fergunson, 

2016). 
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Pôr a luta de classes e o trabalho nesses termos é a constatação óbvia, mas teoricamente 

ocultada, de que ambos são “experiências corporificadas”, portanto, sexuadas, racializadas etc. 

(Fergunson, 2016). A história tem sido vivida de formas muito diversas tanto quanto 

diversificados são os corpos e as normas sociais que lhes atribuem sentido. Mesmo a partir de 

outro referencial teórico, a própria Hester (1992) constatou que a maioria dos acusadores do 

crime de bruxaria eram homens das camadas sociais mais altas, ao passo que as mulheres 

acusadas e condenadas, esmagadoramente, eram mulheres pobres. Hester (1992) aposta que 

isso se deu por uma suposta fragilidade das mulheres nessa condição, mas, como veremos, foi 

o oposto. As mulheres da classe trabalhadora foram massivamente perseguidas e assassinadas 

em razão do potencial revolucionário que carregavam para a construção de um outro mundo. 

Como já assinalei com Federici (2017), a “transição para o capitalismo” foi um período 

marcado por conflitos que disputavam formas de organizar a vida social. Após as 

reestruturações econômicas causadas pela “Grande Fome” e pela pandemia da “Peste Negra”, 

no século XIV, a classe trabalhadora europeia do campo e da cidade experienciou condições 

laborais inimagináveis às gerações anteriores. Esses eventos desencadeariam escassez de mão 

de obra e consequente abundância de terras demandantes de trabalho. Essa nova configuração 

proporcionou ao campesinato a possibilidade de negociar os valores de seus salários; de gozar 

dias remunerados sem trabalho; possibilitou-lhes, ainda, não mais se submeter a quaisquer tipos 

de ordens vindas dos lordes feudais, uma vez que poderiam simplesmente mudar-se para outras 

terras ou mesmo buscar trabalho nas cidades, que também tiveram de ofertar maiores salários. 

Estava em curso a lenta deterioração do regime de servidão na Europa.  

Agora, trabalhadores assistiam aos empregadores disputarem seus serviços e 

percebiam sua importância na ordem das coisas “após séculos de degradação e submissão”.  

Federici (2017) nomeia essa conjuntura de “crise do trabalho”, a qual impede que os senhores 

de terras consigam acumular riquezas, aprofundando a decadência do sistema feudal econômica 

e politicamente, uma vez que tanto o poder feudal quanto o clerical passavam por fortes 

questionamentos e falta de credibilidade. Enquanto as classes dominantes tentavam estabelecer 

um “salário máximo”, as revoltas populares se multiplicavam e se radicalizavam, pois, segundo 

Federici (2017, p. 99-100), não se tratava mais de “exigir algumas restrições do regime feudal 

[...] O objetivo era colocar fim ao poder dos senhores”.  
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Desde o século XII, é possível observar uma série de revoltas de trabalhadores e 

trabalhadoras. Dentre essas lutas, Federici (2017, p. 70) destaca o movimento herético, de 

caráter bastante popular, que objetivava criar uma nova ordem social, resistindo por mais de 

três séculos a intensas perseguições e assassinatos públicos. Embora, na contemporaneidade, o 

termo heresia seja corriqueiramente usado como sinônimo de pecado, “a heresia popular era 

menos um desvio da doutrina ortodoxa do que um movimento de protesto que aspirava a uma 

democratização radical da vida social”. O movimento herético estava presente por toda a 

Europa ocidental e tinha diversas expressões e formas de organização, mas em suma, 

questionava as hierarquias sociais, inclusive as de gênero; defendia maior liberdade ao exercício 

da sexualidade; criticava a corrupção clerical; a propriedade privada e a acumulação de riquezas 

por poucos em detrimento de uma maioria trabalhadora. Nessa toada, a Igreja passou a acusar 

de heresia todas as insurreições populares daquele período, enforcando e levando à fogueira 

milhares de pessoas, é quando biografias de mulheres passam a ser mais registradas na história: 

sob a acusação de heresia. Assim, a história nos impele a reparar que a mentalidade medieval 

não era um monolítico misógino, como Hester (1992) defende, capaz de produzir um fenômeno 

da monta da caça às bruxas. Ao contrário, o desprezo generalizado às mulheres e o maior 

rebaixamento de sua posição na sociedade foi um dos produtos desse genocídio.  

Não que houvesse paridade de gênero antes desse fenômeno, mas a conjuntura do 

baixo medievo, considerando as contingências históricas, estava mais favorável às mulheres do 

que em momentos anteriores. Nas cidades, Muitas detinham certa autonomia na condição de 

trabalhadoras “ferreiras, açougueiras16, padeiras, candeleiras, chapeleiras, cervejeiras, 

cardadeiras de lã e comerciantes”. Ocupações como a docência e a medicina, especialmente na 

área obstétrica, também contavam com número expressivo de mulheres (Federici, 2017, p. 64).  

No campo, em âmbito doméstico, Federici (2017, p. 53) aponta que o domínio dos 

servos sobre as mulheres de sua família era minorado pelo poder dos lordes feudais sobre elas, 

bem como pela divisão sexual do trabalho. Homens e mulheres exerciam as mesmas atividades 

campesinas e as atividades de reprodução da força de trabalho não eram ainda desvalorizadas 

como nos termos contemporâneos, erigidos após a caças às bruxas. A reprodução social era 

enxergada como o que realmente é: um trabalho essencial à manutenção da sobrevivência. 

                                                           
 

16 Quero compartilhar que o Word frisa de vermelho esta palavra sugerindo sua modificação para o masculino: 
“açougueiros”.  
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Ademais, diferentemente da configuração atual, esse trabalho não era realizado 

predominantemente no âmbito doméstico, mas de forma coletiva, junto a outras mulheres na 

dinâmica das terras comunais do medievo, possibilitando-as “um intensa sociabilidade e 

solidariedade feminina que permitia às mulheres enfrentar os homens, embora a Igreja pregasse 

pela submissão e a Lei Canônica santificasse o direito do marido a bater em sua esposa”. 

Essa configuração social foi devastada pelo capitalismo em sua fase de “acumulação 

primitiva”. A resposta dos grupos dominantes às revoltas populares foi a violência, mas não 

sem intensa resistência destas, o que demandou a curiosa aliança entre burguesia, nobreza e 

Igreja para derrota-las, expressa pela centralização do Estado, “único agente capaz de 

confrontar a generalização da luta e de preservar as relações de classe” (Federici, 2017, p. 107). 

Nesse diapasão, surgem novas táticas de dominação que tiranizaram sobretudo as mulheres e 

pessoas racializadas em geral. As classes dominantes tiveram mesmo de ser criativas, pois o 

que estava em jogo era a disputa por um novo projeto de sociedade que as impediria de 

continuar enriquecendo às custas das massas trabalhadoras. Como afirma Federici (2017, p. 

45), “outro mundo era possível” naquele momento histórico. Foi diante das ruínas do sistema 

feudal e na tentativa de impedir a vitória dos projetos populares que a classe dominante europeia  

[...] lançou a ofensiva global que, ao longo de ao menos três séculos, mudaria a história 
do planeta, estabelecendo as bases do sistema capitalista mundial, no esforço 
implacável de se apropriar de novas fontes de riqueza, expandir sua base econômica 
e colocar novos trabalhadores sob seu comando (Federici, 2017, p. 116). 

A caça às bruxas ocorreu entre o crítico período dos séculos XVI e XVII como 

ferramenta de classe para garantir as condições da “assim chamada acumulação primitiva”, 

ironia de Marx (1996) à nomenclatura dada por Adam Smith ao processo histórico que 

proporcionou a relação essencial do capitalismo: a divisão social entre capitalistas e pessoas 

que vivem do trabalho. Esse modo de organização do viver não criou as relações patriarcais de 

gênero, mas soube se aproveitar destas para garantir sua própria consolidação, atribuindo-as 

novos significados e expressões, sem jamais lhe retirar a autonomia. De modo que tanto 

capitalismo quanto patriarcado são estruturas sociais de longa duração que, embora tenham 

sofrido intensas transformações desde seu surgimento, continuam informando as vidas 

contemporâneas, ao passo que são constantemente por estas modificados, ainda que tais 

mudanças sejam demasiado lentas e difíceis de serem notadas no tempo curto.  
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Uma vez situado o fenômeno da caça às bruxas como um instrumento essencial à luta 

de classes para a consolidação dos estratos sociais dominantes sob o apoio do aparato estatal, 

quero demonstrar como ele impactou a vida das mulheres e sua posição social no tempo dos 

eventos e da estrutura, tecendo a relação desses impactos com os feminicídios contemporâneos. 

2.3. A caça às bruxas como atualização do patriarcado 

Na manhã do dia 13 de abril de 2020, na cidade de Rio Branco, Açucena amamentou 

seu único filho e foi para o Hospital em que trabalhava já há 12 anos. Chegou perto das oito 

horas, como de costume, mas não exerceria suas funções usuais de técnica-administrativa. 

Naquele dia, Açucena entrou no Hospital como paciente, foi socorrida por seus colegas de 

trabalho e nunca mais tornou a andar por aqueles corredores. “Era considerada pessoa de boa 

índole e profissional de excelência pelos colegas de trabalho”, é como o Inquérito Policial 

aberto em razão de seu feminicídio encerra o tópico “Da vítima” (Autos processuais, 2020).  

Açucena foi assassinada pelo ex-marido no estacionamento do hospital em que ambos 

trabalharam, onde se conheceram e iniciaram a relação, dez anos antes do crime. Segundo uma 

testemunha que estava em um carro estacionado ao lado do da vítima e, portanto, assistiu ao 

assassinato, Paulo arrancou Açucena de seu carro pelos cabelos quando esta estacionou, a 

derrubou no chão e efetuou três disparos com a arma de fogo que portava na cintura, dois 

acertaram fatalmente Açucena na região do tórax. Assim como Yara, a morte de Açucena 

também foi anunciada. Colegas de trabalho informaram à autoridade policial que Paulo não 

aceitava o fim do relacionamento e procurava a ex-mulher insistentemente em sua sala para 

conversarem mesmo com ela sempre se negando a atendê-lo. A vítima já tinha feito pedido de 

Medida Protetiva de Urgência contra o ex-marido e o vizinho deles testemunhou à polícia que 

Paulo havia dito a ele e a outras pessoas da vizinhança que a mataria. Mas o vizinho, que o 

conhecia desde quando eram crianças, não acreditava que ele teria coragem de concretizar essas 

falas, afinal, Paulo era considerado “[...] uma pessoa formidável por todos que o conheciam” 

(Autos processuais, 2020).  

Na folha 10 do Inquérito Policial, se vê uma foto com a legenda: “Sapato da vítima 

ficou no local, juntamente com o telefone e mais a [sic] frente, as cápsulas das munições” 

(Autos processuais, 2020). Açucena calçava sapatos rosa claro de salto alto na manhã em que 

foi morta pelo ex-marido. A testemunha que presenciou o assassinato narrou à autoridade 

policial que ela esperneou muito para tentar se desvencilhar dos ataques do ex-marido, sem 
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sucesso, até ser derrubada no chão. Além da violência, os últimos movimentos de Açucena pela 

defesa de sua vida também foram testemunhados. 

Figura 2 – Fotografia do local do crime em que é possível observar os sapatos da vítima 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 

Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Ainda que de forma não intencional, a fotografia acima promove uma intertextualidade 

com as imagens das “performances dos sapatos vermelhos” que nascem no México e são 

reproduzidas em várias localidades da América Latina como um meio encontrado pelos 

movimentos de mulheres para chamar a atenção da sociedade para o alto índice de feminicídio, 

bem como para demandar a realização de justiça pelas instituições públicas (Bidaseca, 2015). 
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Figura 3 – Fotografia de uma das performances dos sapatos vermelhos ocorrida no Chile 

 
Fonte: Bidaseca, 2015. 

Como uma “poética da ambivalência” (McClintock, 2010), Bidaseca (2015) discute 

como os movimentos de mulheres têm entrelaçado arte e política a fim de inventar novas 

linguagens para trazer à esfera pública a discussão sobre o feminicídio sob novos 

enquadramentos. As performances dos sapatos vermelhos tentam tornar visível a ausência das 

vítimas de feminicídio, marcando sua presença de forma simbólica. Os sapatos espalhados 

trazem à memória o fato de que uma mulher os calçou, esteve ali, pisando sobre aquele chão. 

Demarcam que sua caminhada sobre a terra foi interrompida por mais um feminicídio dentre 

tantos e se insurgem contra o esquecimento de que mulheres têm sido mortas por razões que 

extrapolam a duração temporal de suas próprias vidas.  

Assim que matou Açucena, Paulo dirigiu até a casa em que viveram e atirou contra o 

próprio peito. Foi encontrado sem vida ao lado da arma e de uma carta de punho em que listava 

seus bens e como deveriam ser partilhados, inclusive a arma do crime (calibre 380). Carta que 

viria a ser publicizada na Internet e que, segundo Janaína, irmã de Açucena por mim 

entrevistada, difamava o comportamento da vítima e sua família, apontando-a como 

responsável pela morte de ambos: 

[...] na realidade, como eles eram duas pessoas públicas, muito conhecida, é... então, 
assim, ele jogou essa carta na Internet até que eu já falei com a Patrícia [procuradora 
de Justiça], ela disse que ia tentar tirar, a gente mover um processo. E aí que ele falava, 
que ele difamava minha família, difamava a... a imagem da Açucena, então, assim, as 
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pessoas... como foi a notícia as pessoas se acham no direito de julgar, então isso, isso 
foi muito ruim [...] (Entrevista com Janaína, 2023). 

O Inquérito Policial conclui: “[...] crime passional, que fora prévia e friamente 

calculado [...]” (Autos processuais, 2020). No mínimo curioso, já que o crime passional – 

inexistente no Código Penal – é frequentemente associado ao homicídio privilegiado previsto 

no §1º do art. 121, o qual impõe diminuição de pena caso o homicídio tenha sido cometido por 

motivo de relevante valor social ou moral, ou sob o domínio de violenta emoção, logo em 

seguida injusta provocação da vítima. De modo que os autos do IP parecem dialogar com o 

ponto de vista do autor do crime, compreensão que também está presente na fala de Janaína 

(2023): 

Eu: E você, pra você é importante entender isso? Essa razão... de ela ter 
partido, de ele ter decidido matar ela?  

Ela: Como? Não entendi o que tu pergunta. 

Eu: Se pra você é importante, assim, entender... porque a investigação ela 
quer descobrir isso, né? Por que é as pessoas que fazem esses crimes, então 
pra você é importante ter essa resposta... dessa decisão dele? 

Ela: Não... porque não... porque, na realidade, eles vão pra uma linha de 
pensamento e o que ele fez é completamente diferente, ele fez porque ele é 
uma egoísta, né? E eles foram pra um lado criminal tentando... ver se tinha 
é... realmente porque ele jogou a carta na internet, né? Onde ele falava 
que... é... eu apoiava, que ela era vagabunda, que ela era isso era aquilo, 
que tava traindo e piriri. Jogou essa carta na internet que ainda tem lá. É... 
e... então eles foram pra saber o que o motivou, digamos assim, só que na 
realidade o que motivou era porque ele era louco, ele era doente, ele era um 
psicopata, então, o que dá em relação o que a justiça descobriu pra mim 
não, num me interessa em nada não. 

Juntada a certidão de óbito do autor do crime e com o respaldo do Código Penal 

Brasileiro (art. 107, I), o Ministério Público pede a extinção de punibilidade, o juiz a defere e o 

processo é arquivado.  

Casos de feminicídio em que o agente tira a própria vida após cometer o crime não são 

raros e, muitas vezes, o suicídio é acompanhado pelo homicídio de filhos em comum com a 

vítima. Sendo oportuno referir que Paulo tentou buscar o filho deles na casa da mãe de Açucena 

momentos antes de cometer o feminicídio, e só não conseguiu por resistência da ex-sogra, que 

ameaçou chamar a polícia caso ele não fosse embora. 

Nas situações em que o autor do crime falece, a persecução penal não tem razão de 

ser, não há um culpado a quem investigar, julgar e impor uma pena. O processo se encerra e, 

aparentemente, não há mais nada que as instituições de justiça possam fazer. Diante desse 
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cenário, a escassez de informações levanta muitas perguntas, dentre as quais: nesse tipo de 

contexto, como pode o Estado promover “mensagens de teor pedagógico e preventivo” de que 

a violência de gênero é inaceitável? Conforme os termos do protocolo de feminicídio (Brasil, 

2016, p. 66). 

A despeito da insistente tendência institucional em situar mortes violentas de mulheres 

como “crimes passionais”, Segato (2006) compreende que feminicídios só podem ser 

compreendidos em seu sentido pleno quando pensados no contexto do poder patriarcal. Pensar 

um feminicídio nos marcos desse contexto demanda compreendê-lo como parte de um 

fenômeno sócio histórico de vulnerabilização da vida das mulheres, do qual o Estado, 

historicamente, desempenha um papel fundamental, uma vez que foi e é organizado 

patriarcalmente. Demanda, portanto, admitir que a dinâmica do aparato estatal não foi 

constituída com o fito de proteger as mulheres – o que está bastante presente nas falas de 

Janaína, como a reproduzida acima e as que constam no quarto capítulo. 

O reconhecimento político-jurídico de que a violência contra meninas e mulheres é 

uma violação de direitos humanos é bastante recente, datando do início da década de 1990 na 

ocasião da II Conferência Internacional de Direitos Humano da Organização das Nações Unidas 

(ONU) em Viena. Constitui, portanto, uma fissura na estrutura patriarcal, uma vez que desde 

as primeiras arquiteturas das formas políticas, passando pelos grandes impérios do mundo 

antigo, se verifica a subjugação de mulheres em maior ou menor grau. Com a centralização do 

poder político no baixo medievo, surge a forma Estado, a qual garante a estruturação do modo 

de produção capitalista da vida e tem nos feminicídios massivos expressos sob a alcunha de 

“caça às bruxas” uma das suas condições de possibilidade. 

Neste tópico, quero discutir os sentidos políticos que a caça às bruxas mobilizou, 

destruiu e criou no que tange às relações de gênero, atravessadas pela colonialidade17, bem 

como o modo em que tais relações foram apropriadas pelas classes dominantes, com a ajuda do 

Estado, para instituir e manter suas condições de existência.  

O feminicídio massivo de mulheres da classe trabalhadora europeia, das populações 

originárias das Américas e das em diáspora africana consistiu em uma das táticas que tornou 

                                                           
 

17 Porém, só tratarei melhor dessa relação entre gênero, classe, raça e colonialidade no terceiro capítulo. 



52 
 
 

possível a construção da estrutura capitalista. Acredito ser possível sintetizar a contribuição da 

caça às bruxas a essa tarefa em seis aspectos principais: i) a desarticulação das insurgências 

populares; ii) o estabelecimento de uma disciplina social adequada às novas relações de 

produção; iii) o rompimento dos laços comunitários do campesinato; iv) a garantia de 

reprodução da força de trabalho diária sob baixo custo; v) a institucionalização do controle de 

natalidade; vi) uma alternativa explicativa às novas condições de miserabilidade impostas pelo 

capital. 

Iniciei a discussão sobre o primeiro benefício no tópico anterior. A caça às bruxas foi 

uma tecnologia aprimorada no desenrolar da luta de classes do baixo medievo. Federici (2017, 

p. 321) aponta que “há uma continuidade entre a caça às bruxas e a perseguição precedente dos 

hereges”, apoiando-se nos dados que demonstram que “de forma significativa, caça às bruxas 

se desenvolveu primeiro nas zonas onde a perseguição aos hereges foi mais intensa”. 

Posteriormente, os processos e execuções são intensificados pela eclosão das revoltas urbanas 

e rurais. Nesse sentido, a caça às bruxas cumpriu o papel histórico contrarrevolucionário de 

desmobilizar as revoltas populares, muitas das quais foram iniciadas por mulheres, como está 

fartamente documentado.  

O crime de bruxaria, o maleficium, surge por volta dos séculos VII e VIII, quando a 

Europa inicia disputas de territórios com os povos árabes. À época, o crime só era punido caso 

fosse constatado algum dano em pessoas ou seus bens. Diferentemente da conclusão de Hester 

(1992), que atribui quase totalmente à ideologia e influência da Igreja a responsabilidade pela 

caça às bruxas, quando o maleficium surgiu nos códigos europeus, a Igreja não concebia a 

prática mágica como algo possível, uma vez que bruxas e demônios não teriam acesso a tais 

poderes semelhantes ao divino. Apenas depois de quase dez séculos é que esse cenário muda 

radicalmente.  

Ainda no século XIV, que abrigou muitas revoltas populares, ocorrem os primeiros 

julgamentos de bruxas, que passam a ser tidos como “uma forma de heresia e como um crime 

máximo contra Deus, contra a Natureza e contra o Estado”. É quando surgem também as 

primeiras sistematizações sobre as práticas do crime, instruindo a como identifica-lo, como 

prova-lo, julga-lo etc. Nesse encargo, destaca-se o livro Malleus Maleficarum – O Martelo das 

Feiticeiras – publicado em 1487, época em que a Igreja passa a considerar a bruxaria como uma 

grande ameaça (Federici, 2017, p. 296). Também mencionado no estudo de Hester (1992), tal 
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obra foi escrita pelos agentes da Inquisição Heinrich Kramer e Jacobus Sprenger por 

encomenda do então papa Inocêncio VIII, tornando-se um verdadeiro “manual da Inquisição” 

e “bíblia da demonologia”, sendo demasiadamente citado nos julgamentos de bruxas e 

figurando como um dos livros mais lidos e reeditados até o século XVI (Anchieta, 2022, p. 43). 

E é justamente no século XVI, já durante as invasões das Américas, que os julgamentos 

de bruxaria se avolumam e passam à incumbência dos Estados, cumulando a competência para 

as denúncias e perseguições. Nesse período, o crime também sofre modificações legais, a pena 

atribuída à prática de bruxaria passa a ser a de morte e a sua consumação, agora, prescinde do 

resultado de danos a coisas ou pessoas. A retirada dessa exigência aumentou drasticamente a 

possibilidade de mais pessoas serem condenadas por bruxaria – como de fato foram – 

alcançando, pelo menos, “centenas de milhares de mulheres” (Federici, 2017). Hester (1992) 

está certa quando afirma que as mulheres acusavam umas às outras antes que elas próprias 

fossem acusadas. Mas para que esse nível de terror fosse alcançado, foi necessária uma força 

tarefa magnânima que mobilizou diversos setores da sociedade sob a coordenação central das 

institucionalidades estatais.  

As autoridades manifestavam publicamente o seu temor da bruxaria, viajando por 

todas as localidades sob seus domínios a fim de ensinar às pessoas a como reconhecer as bruxas, 

muitas vezes já apontando algumas suspeitas e ameaçando também as pessoas que impedissem 

seu julgamento. “A caça às bruxas requeria uma vasta organização e administração oficial”. 

Para processar, julgar e penalizar os crimes, eram necessários uma série de profissionais – 

juízes, cirurgiões, torturadores, guardas, escribas – além dos custos com refeições para eles, da 

manutenção das bruxas encarceradas e de suas execuções, tornados grandes espetáculos 

públicos que eram detalhadamente divulgados pela imprensa e ilustrados por artistas iniciantes, 

mas também pelos já consolidados (Federici, 2017, p. 298).  

A imprensa e os artistas plásticos se dedicaram intensamente à tarefa de propagandear 

os perigos da bruxaria e os meios de como identificar uma bruxa, transpondo em imagens e em 

linguagem mais despojada e acessível as doutrinas sobre bruxaria de documentos como o 

Malleus Maleficarum. Os avanços tecnológicos da época, como a prensa de Gutenberg em 

1450, possibilitaram uma capacidade intensa de reprodução e circulação inédita de textos e 

imagens. “Tabloides, folhas volantes, livros, xilogravuras e imagens são impressos, 

reproduzidos e distribuídos, inaugurando a imprensa sensacionalista e popular” (Anchieta, 
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2022, p. 27). Para a época, essas novas técnicas de comunicação social foram extraordinárias, 

impactando sobremaneira o imaginário coletivo por meio da repetição e propagação de imagens 

de uma forma nunca vista antes, além de inaugurar um mercado editorial, tipográfico e artístico. 

Com a propaganda terrorista promovida pelo Estado e pela Igreja para o expurgo das mulheres 

trabalhadoras, as bruxas viraram um dos principais temas dessas novas plataformas, cumprindo 

funções morais e lucrativas que consubstanciaram na impregnação mental do estereótipo da 

bruxa como síntese aglutinadora de infortúnios e desordens.  

Artistas e editores descobrem na temática das bruxas um mercado potencial. Entre as 
figuras transgressoras, nenhuma deleitava mais o público do que elas, na medida em 
que reuniam perigosamente, em um só personagem, todas as notícias de maior 
sensação dos panfletos: sexo, traição, violência e o sobrenatural. [...] O predomínio da 
bruxa na xilogravura e nos panfletos explica também como seu estereótipo se 
consolida tão rapidamente. A intensa circulação de panfletos e cópias desses desenhos 
foram fundamentais para popularizar rapidamente um número de códigos visuais 
relacionados às bruxas (Anchieta, 2022, p. 81-82). 

Tanto nos julgamentos como na imprensa, o “sabá”, suposta cerimônia de bruxaria, 

foi um dos elementos mais explorados, perseguidos, representados e condenados. Eram 

retratados como um ritual coletivo noturno, regado a fartos banquetes e orgia sexual, no qual o 

diabo se materializava oferecendo amor, poder e riquezas em troca da alma das pessoas lá 

presentes. Com o avanço da colonização das Américas, a caracterização do sabá passou a 

incorporar elementos como o canibalismo e o caldeirão – hoje, um símbolo icônico de bruxaria 

– a partir da importação imagética estereotipada e reducionista de ritos Tupinambá (Anchieta, 

2022). Um exemplo de como patriarcado e racismo se constituem mutuamente, sem reduzirem-

se um ao outro.  

Federici (2017, p. 240) entende que há uma relação estreita entre o modo como o sabá 

era caracterizado e a nova disciplina social que o modo de produção capitalista tentava impor. 

A autora aponta que a “luta contra o corpo rebelde” integrou a luta de classes no período de 

transição para o capitalismo, tratando-se de “uma tentativa do Estado e da Igreja de transformar 

as potencialidades dos indivíduos em força de trabalho”. As transformações sociais impostas 

pelo capitalismo nascedouro demandavam uma nova mentalidade de como viver a vida, a qual 

o racionalismo em geral, mas principalmente o cartesiano, contribuiu para formar. A cisão 

hierárquica entre corpo e mente, devendo esta controlar os impulsos animalescos daquele, é 

uma concepção comum entre Igreja e filosofia racionalista, aproximando homem e razão e 

opondo o masculino à natureza, às mulheres e às pessoas racializadas. Mulheres, pessoas negras 
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e indígenas estão presas em um corpo, sendo pouco capazes de usar sua mente para controla-

lo, por isso mesmo são inferiores e devem ser controladas pela razão masculina, tal qual a 

natureza (Grosfoguel, 2016). 

A “luta contra o corpo rebelde” acompanha a luta para “alavancar” a classe capitalista 

em formação. Como já assinalado, o modo de produção capitalista demanda a existência de 

detentores de meios de produção e trabalhadores deles despossuídos.  

O processo que cria a relação-capital não pode ser outra coisa que o processo de 
separação de trabalhador da propriedade das condições de seu trabalho, um processo 
que transforma, por um lado, os meios sociais de subsistência e de produção em capital, 
por outro, os produtores diretos em trabalhadores assalariados. A assim chamada 
acumulação primitiva é, portanto, nada mais que o processo histórico de separação entre 
produtor e meio de produção (Marx, 1996, p. 340).   

Tal processo histórico se deu por meio da privação violenta dos camponeses às terras 

e aos trabalhadores urbanos de seus instrumentos de produção a fim de serem transformados, 

como afirma Marx (1996, p. 355) em “proletários livres como os pássaros”. O uso do termo 

“cercamentos”, em sentido amplo, constitui uma forma de nomear o processo que as classes 

dominantes europeias impuseram como resposta à “crise do trabalho”, que não mais permitia 

seu enriquecimento às custas da exploração do campesinato. Assim, uma série de práticas de 

espoliação de terras comunais e de pequenos camponeses se iniciou no final do século XV. 

 Contra as pequenas propriedades, tais práticas consistiam no aumento agudo de 

alugueis e impostos, que desembocariam em despejos forçados ou venda de terras para saldar 

dívidas. Contra as propriedades comunais, cercamentos, em seu sentido estrito, foram 

realizados como “conjunto de estratégias usadas pelos lordes ingleses e pelos fazendeiros ricos 

para eliminar o uso comum da terra e expandir suas propriedades” (Federici, 2017, p. 133). 

Tratava-se de cercar terras que antes eram utilizadas de forma coletiva pelo campesinato, as 

quais eram essenciais à subsistência e à sociabilidade entre os pares. Nelas se desenvolviam 

atividades coletivas imprescindíveis à reprodução diária da vida, tanto para atender a 

necessidades vitais básicas, como agricultura; caça; coleta de matéria-prima como lenha, quanto 

atividades relacionadas a necessidades subjetivas como jogos; feiras; rituais religiosos; 

festividades em geral e assembleias para discutir como se daria o cultivo e o uso comum daquele 

espaço.  

Assim, as terras comunais, que antes configuravam um território de subsistência e 

“cidadania”, de nutrição física e espiritual, passaram a ser marcadas como propriedade 
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individual por meio de cercas. A consequência foi uma nova leva de empobrecimento e 

produção de sujeitos sem-terra e mendigos; a proletarização do campesinato; migrações 

forçadas; prostituição de mulheres; penúria e aumento de crimes de roubo e furto. Para os 

trabalhadores urbanos as consequências também foram drásticas, agora com maior 

disponibilidade de mão de obra, os valores dos salários foram bastante reduzidos, pequenos 

estabelecimentos de trabalhadores autônomos foram à falência abrindo espaço para um 

mercado dominado por grandes comerciantes capitalistas. Nessa nova configuração social, o 

dinheiro se tornou o único meio de prover a sobrevivência, mas a abundância de mão de obra 

tornava os salários baixos, enquanto a ganância dos grandes comerciantes impunha preços 

astronômicos aos bens mais vitais, como o trigo.  

Federici (2017) aponta que demorou para que as respostas das classes expropriadas se 

dobrassem à nova disciplina capitalista, espoliados da forma de vida que conheciam, além da 

eclosão de revoltas populares, tornou-se comum a formação de multidões que caminhavam em 

bandos sem fixar moradia. As pessoas que organizavam revoltas, pediam esmolas, ameaçavam 

pessoas ricas, invadiam casas e comércios e roubavam bens passaram a ser legalmente lidas de 

forma homogênea como risco à ordem. Novamente, o Estado intervém na luta de classes 

impondo as primeiras leis que criminalizam a “vadiagem”, a mendicância e a ociosidade, 

punindo-as com trabalhos forçados, torturas e humilhações públicas. Nessa época também 

eclodem as instituições asilares no formato de “casas de trabalho”, os protótipos dos 

manicômios e presídios dos séculos seguintes. Jogos, bebidas alcóolicas e práticas sexuais não 

reprodutivas foram criminalizadas. Tabernas e banhos públicos foram fechados. Ademais, os 

governos e a Igreja passaram a recomendar que as pessoas mais favorecidas não dessem 

esmolas ou qualquer contribuição aos pobres para não lhes incentivar a preguiça. 

Assim, é possível observar que estava em curso uma “engenharia social” para 

combater as formas espontâneas e coletivas de se viver a vida a fim de forjar um trabalhador 

“que entende seu corpo como um capital que deva ser entregue a quem oferecer o melhor preço” 

e que é “moderado, prudente, responsável, orgulhoso de possuir um relógio”. Um tipo social 

que a disciplina capitalista alcançará apenas a partir da segunda metade do século XIX 

(Federici, 2017, p. 241). 

Do mesmo modo que hoje assistimos aos governos mobilizarem a máquina pública 

para encarcerar e exterminar a população preta e periférica sob o manto de “guerra às drogas”, 
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a caça às bruxas legitimava a ofensiva capitalista sobre a classe trabalhadora. Aqui o equívoco 

dos pressupostos de Hester (1992), não há uma ideologia patriarcal que desencadeou em um 

feminicídio massivo de mulheres, mas sim um aparato ideológico patriarcal que foi utilizado 

para, dentre outros objetivos, desestabilizar a resistência popular, os laços comunitários e impor 

a disciplina capitalista sobre os corpos que trabalham.  

As excessivas representações panfletárias do sabá forneciam imagens ao invisível 

sobrenatural, orientando e compondo imageticamente os caminhos do imaginário social 

(Anchieta, 2022). Federici (2017, p. 319) explora como elementos dessas caracterizações 

panfletárias do sabá se relacionam com o mundo que a nova ordem capitalista tentava 

exterminar. Como, por exemplo, o fato de eles ocorrerem noite adentro, quando os 

trabalhadores deveriam estar repousando para reproduzirem sua força de trabalho no dia 

seguinte, portanto, “uma violação à regularização capitalista contemporânea do tempo de 

trabalho, bem como um desafio à propriedade privada e à ortodoxia sexual, já que as sombras 

noturnas confundiam as distinções entre os sexos e entre o meu e o seu”. A presença constante 

de animais nas descrições do sabá, principalmente sapos e bodes, também poderia representar 

a associação entre bruxaria e natureza, já que a submissão desta fazia – e faz – parte do itinerário 

cartesiano do progresso.  

Já a representação do voo das bruxas pode ser lida como o medo que as massas 

andarilhas mencionadas acima impunham aos estratos sociais dominantes. Mas Anchieta (2022, 

p. 52) propõe outras correlações às imagens de voo das bruxas centradas no veículo utilizado 

para tanto: a vassoura, um elemento do trabalho doméstico que a nova ordem tentava impor às 

mulheres. Utilizando-se da vassoura para fugir de suas casas rumo ao sabá, as bruxas 

demonstravam “desprezo pelas atividades domésticas e pela autoridade masculina”, 

fortalecendo o imaginário de “fuga e da traição femininas” no qual a vassoura estabelece 

“conexão entre as duas esferas: a moral (privada) e a amoral (pública) ”.  

As bruxas e o sabá representavam a subversão da ordem social, desafiando o poder 

divino e temporal, as normas sexuais e o uso do tempo e do espaço. Foi bastante conveniente 

às classes dominantes tornar qualquer evento coletivo um potencial sabá de bruxas, dando a 

perfeita justificativa para o Estado desarticular todas as formas coletivas de existência, minando 

a capacidade organizativa para levantes e a vida social da classe trabalhadora, corroendo seus 

laços comunitários e solidariedade de classe. Para as mulheres foi devastador, uma vez que o 
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corpo feminino da bruxa era o instrumento pelo qual o diabo agia para toda sorte de maldades 

na terra.  

É bastante significativa a representação em uma folha volante de 1568 acerca do sabá 

e suas consequências em “dois quadros temporais demarcados, curiosamente, por uma cerca”. 

De autoria desconhecida, no primeiro quadro, vê-se duas mulheres, uma mais velha e uma mais 

jovem, dançando com seres demoníacos enquanto outros tocam instrumentos. Há uma mesa de 

jantar posta enquanto um demônio mantém uma panela ao fogo e outro morde uma árvore. 

Figura 4 – Folha volante de 1568 

 
Fonte: Anchieta, 2022. 

No segundo quadro, há o desfecho moral: “dois homens seguram as transgressoras, 

enquanto estas recebem a sentença de um juiz, retratado com espada e chapéu, sentado no centro 

de uma mesa, junto a outros três homens (provavelmente testemunhas). Enquanto isso, ao 

fundo, a fogueira é preparada” (Anchieta, 2022, p. 83). Considerando que a gravura do panfleto 

foi confeccionada durante a conjuntura histórica dos cercamentos, em seu sentido lato, e da 

extrema perseguição à classe trabalhadora e, principalmente, às mulheres, a divisão entre os 

dois “quadros temporais” por uma cerca é muito mais que “curiosa”, mas verdadeiramente 

simbólica da intervenção social e institucional da privatização das terras comunais e da vida 

das mulheres. 

Ainda que as mulheres venham sendo dominadas e exploradas desde o mundo antigo 

e, nessa toada, o feminino também seja simbolicamente degenerado (Lerner, 2019), as relações 
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sociais são dinâmicas e complexas e as estruturas de opressão, mesmo hegemônicas, nunca são 

totais e homogeneizantes. De modo que as primeiras acusadas de bruxaria foram justamente 

figuras femininas que possuíam considerável importância em suas comunidades: eram as 

parteiras, as curandeiras, as que liam o futuro, que faziam poções do amor, ajudavam a 

encontrar objetos perdidos, faziam amuletos etc. Enfim, mulheres que gozavam de certo 

prestígio social em sua localidade passaram a ser temidas e perseguidas. Nesse sentido: 

A acumulação primitiva não foi, então, simplesmente uma acumulação e concentração 
de   trabalhadores exploráveis e de capital. Foi também uma acumulação de diferenças 
e divisões dentro da classe trabalhadora, na qual as hierarquias construídas sobre o 
gênero, assim como sobre a ‘raça’ e a idade, se tornaram constitutivas da dominação 
de classe e da formação do proletariado moderno (Federici, 2017, p. 119). 

Não é por razões de vulnerabilidade que muitas idosas foram denunciadas como 

bruxas, como afirmou Hester (1992), mas justamente pela sua disposição à resistência da 

ofensiva capitalista contra as relações comunais, uma vez que “elas encarnavam o saber e a 

memória da comunidade” (Federici, 2017, p. 349). Nas imagens de bruxas produzidas pelos 

principais artistas da época, Anchieta (2022) chama atenção para a recorrente representação de 

mulheres idosas numa postura de condução e orientação de mulheres mais jovens, 

especialmente nas temáticas sexuais.  Nesse sentido, a caça às bruxas também pode ser 

considerada uma ofensiva de destruição das memórias femininas, principalmente se 

considerarmos, com Lerner (2019), que a história oral, por muito tempo, foi o único modo 

disponível às mulheres para o registro e interpretação dos acontecimentos. Assim, pôr uma mira 

nas mulheres mais velhas consistiu em destruir os acervos de conhecimentos comunitários e 

femininos. As idosas carregavam uma série de saberes ancestrais, como o controle do sistema 

reprodutivo feminino a partir da manipulação de certas ervas no corpo.  

No século XVII, isso se tornou um grave problema para as elites, uma vez que a Europa 

assistia à uma crescente queda da população enquanto os teóricos políticos da época 

anunciavam que o contingente populacional era crivo e condição de uma nação próspera. De 

toda forma, as classes proprietárias aprenderam com a Grande Fome e a Peste Negra os 

impactos que a escassez de mão de obra poderia implicar em suas riquezas. Como mais uma 

dimensão da luta de classes, os chamados crimes reprodutivos, tidos pelo Malleus Maleficarum 

como os mais graves, passaram a ser os mais perseguidos e gravemente punidos. Estava em 

curso a institucionalização do controle de natalidade, de modo que a demografia formal se 

constitui na primeira “ciência de Estado” (Federici, 2017, p. 327). Algumas centenas de 
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milhares de mulheres foram queimadas em fogueiras acusadas de aborto, contracepção, 

infanticídio etc. e todas as mulheres perderam a autonomia reprodutiva sobre seus próprios 

corpos. A ofensiva imposta pela acumulação primitiva de capital tornou o útero das mulheres 

um “território político controlado pelos homens e pelo Estado” (Federici, 2017, p. 178). O que 

também pode ser mais um fator para a intensa perseguição a mulheres idosas, uma vez que estas 

não estavam mais em idade reprodutiva, portanto despojadas de um dos poucos valores do 

feminino na nova ordem social.  

No período de “transição” para o capitalismo, a fim de garantir a reprodução geracional 

da força de trabalho, a associação de bruxaria ao controle reprodutivo exercido por mulheres 

instituirá uma grande campanha de terror contra as mulheres em geral, mas em especial às que 

desenvolviam funções relativas à reprodução. Como por exemplo, a proibição de mulheres 

atuarem na obstetrícia, tornando-se mandatória a presença de homens nos partos. As parteiras 

foram marginalizadas pelo surgimento da profissionalização da medicina e, para manterem suas 

funções, muitas tiveram de atuar como espiãs do Estado a fim de garantir que a parturiente não 

assassinasse a criança ou para atestar que suas vizinhas não usavam métodos contraceptivos. 

De modo que 

[...] as mulheres perderam o controle que haviam exercido sobre a procriação, 
reduzidas a um papel passivo no parto, enquanto os médicos homens passaram a 
ser considerados como ‘aqueles que realmente davam vida’ (como nos sonhos 
alquimistas dos magos renascentistas). Com essa mudança, também começou o 
predomínio de uma nova prática médica que, em caso de emergência, priorizava a 
vida do feto em detrimento da vida da mãe. Isso contrastava com o processo de 
nascimento habitual que as mulheres haviam controlado. E, efetivamente, para que 
isso ocorresse, a comunidade de mulheres que se reunia em torno da cama da futura 
mãe teve que ser expulsa da sala de partos [...] (Federici, 2017, p. 177, grifo meu). 

Na atualidade, discute-se os efeitos da medicalização da vida, do poder que os saberes 

médicos impõem unilateralmente sobre os corpos e as mais variadas formas de violência 

ginecológica e obstétrica a que as mulheres estão submetidas. Federici (2017, p. 364) alcunha 

a ascensão da autoridade do conhecimento médico e científico em detrimento dos 

conhecimentos empíricos e ancestrais das parteiras e curandeiras como “uma nova forma de 

cercamento”, o qual erigiu uma “muralha” intransponível à autonomia popular e o manejo do 

próprio corpo. Mas enquanto as trabalhadoras europeias eram empurradas à maternidade 

forçada, as mulheres escravizadas nas colônias, elas mesmas vistas como extensão dos 

territórios invadidos e saqueados, são privadas de criar seus próprios filhos, uma vez que estes 

eram propriedade de seus patrões, podendo ser vendidos a outros escravistas em qualquer idade. 
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Na condição de reprodutoras – não de mães – seu “valor monetário podia ser calculado com 

precisão a partir de sua capacidade de se multiplicar” (Davis, 2016, p. 19).  

A posição social das mulheres não foi corroída apenas pelo controle da sexualidade e 

da capacidade reprodutiva. A imposição de uma nova divisão sexual do trabalho reconfigurou 

estruturalmente as relações de gênero a serviço da acumulação de capital. Não apenas as 

parteiras e obstetras foram expulsas dessas ocupações, mas todo o mundo do trabalho estava se 

tornando hostil ao emprego de mulheres, enquanto crescia a noção de que qualquer atividade 

desenvolvida por elas no âmbito doméstico não detinha a natureza de trabalho, ainda que fosse 

voltado à venda de produtos ou prestação de serviços externos. De modo que o casamento e a 

maternidade se impunham como o ideal de performance social feminina a ser alcançado, 

surgindo a figura da dona de casa, não como um resquício das comunidades patriarcais, mas 

como um produto dos arranjos políticos da modernidade. Possível de ser desempenhado apenas 

pelas mulheres brancas das classes sociais abastadas, pelo menos até a metade do século XIX 

(Federici, 2017). 

Fora desse ideal, às mulheres trabalhadoras restava a miserabilidade, a prostituição e 

a ocupação em empregos precários de baixa remuneração, a qual era paga ao marido da 

trabalhadora, caso fosse casada. Todas elas foram retratadas igualmente como “megeras 

sexualmente agressivas, putas e bruxas” em peças de teatro, notícias, literatura etc. Fora do 

espaço doméstico, ou seja, sem estar sob a posse de um homem, as mulheres se tornaram 

“públicas”. Antes mesmo do início da caça às bruxas, muitas proletárias urbanas foram alvos 

de estupros coletivos que não tinham maiores consequências legais aos abusadores, mas que 

destruíam a possibilidade de a vítima conseguir se casar. Por outro lado, o acesso sexual aos 

corpos das mulheres casadas era um pressuposto óbvio do contrato de casamento, 

independentemente de sua vontade, da mesma forma que os corpos das trabalhadoras se fazia 

acessível aos seus patrões (Federici, 2017); (Pateman, 1993). 

No século XVI, enquanto a caça às bruxas avançava, o estupro de prostitutas deixou 

de ser crime, mas a atividade de se prostituir foi criminalizada com penas que congregavam 

diversas técnicas de tortura física em espetáculos públicos. As mulheres tidas como 

“desbocadas” eram castigadas com o uso de focinheiras e coleiras em praça pública e o adultério 

feminino passou a ser apenado com morte. Com a massificação dos processos e julgamentos de 

bruxas, esses comportamentos femininos desviantes do padrão inalcançável da dona de casa 
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configuravam prova de culpa, especialmente as que mantinham relações sexuais fora do 

casamento. Até mesmo as amizades femininas configuravam um forte indício de culpa à 

acusada de bruxaria, pois representavam uma “subversão da aliança entre marido e mulher” 

(Federici, 2017, p. 335). Anchieta (2022, p. 48) aponta que, de forma gradual, as imagens que 

representavam a bruxaria durante a caça às bruxas vão deixando de representá-las sozinhas para 

as representar em grupos, provocando a ideia de “complô” ou mesmo de associação da imagem 

de bruxaria com as “mulheres em geral”. 

Esse cercamento corporal, espacial e espiritual imposto às mulheres, acompanhado de 

uma vigilância constante dos comportamentos femininos, foi mobilizado a partir das relações 

patriarcais historicamente enraizadas na humanidade. Mas a conclusão de que tal dinâmica 

atende a interesses masculinos, de maneira genérica (Hester, 1992), é errônea. É verdade que 

as mulheres se tornaram ainda mais vulneráveis e submissas aos homens, mas é também 

verdade que essa tensão nas relações de gênero também implicou no desgaste das relações 

comunitárias e, nesse sentido, na sua capacidade organizativa frente a luta de classes. 

Assim como Lerner (2019) argumenta que o processo histórico de formação do 

patriarcado dificilmente teria obtido sucesso sem contar com a contribuição ativa das mulheres, 

seja em transformações sociais em um mesmo grupo, cujos objetivos imediatos não 

possibilitaram antever as consequências patriarcais de longo prazo, como ocorreu com as 

incipientes divisões sexuais do trabalho, considerando as condições de gestação e lactação nas 

primeiras sociedades humanas. Seja pelo alinhamento político entre mulheres e homens da 

mesma classe social contra grupos oprimidos ou povos conquistados. O capitalismo também 

não teria se sedimentado sem a contribuição ativa dos homens da classe trabalhadora, que, 

orientados pelos esquemas de gênero, cooperaram com a burguesia em ascensão sem condições 

de perceber os efeitos contraditórios de longo prazo. A sujeição das mulheres e do trabalho de 

reprodução social ao âmbito doméstico, associada à desvalorização do trabalho feminino, 

resultou em uma combinação aparentemente vantajosa aos homens, mas drasticamente 

prejudicial à classe trabalhadora como um todo.  

Federici (2017, p. 191) aponta que, uma vez privados das terras comunais e, 

consequentemente, das condições de prover diretamente sua subsistência, os homens da classe 

trabalhadora tiveram no acesso aos corpos das mulheres uma substituição às terras perdidas, 

“pois uma vez que as atividades das mulheres foram definidas como não-trabalho, o trabalho 
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das mulheres começou a parecer um recurso natural, disponível para todos, assim como o ar 

que respiramos e a água que bebemos”. Da mesma forma que o acesso sexual aos corpos das 

trabalhadoras foi institucionalmente facilitado, o acesso gratuito e ilimitado ao seu trabalho de 

aprovisionamento social era – e ainda é – apenas um pressuposto lógico, já que parte integrante 

da natureza feminina e de uma suposta ordem natural da vida. 

No entanto, apesar de visto como não produtivo de valor, é o trabalho da reprodução 

social que assegura a restauração diária da força de trabalho dos corpos assalariados, sem a qual 

a extração de lucro não é possível. O fato de esse trabalho estar encerrado na esfera doméstica 

e sob obrigação das mulheres desincumbe o Estado e os contratantes da força de trabalho de 

arcarem com os custos necessários para tanto ou de fornecer meios mais vantajosos de 

aprovisionamento social à classe trabalhadora (Bhattacharya, 2019). A difusão de 

equipamentos coletivos e funcionais para atividades como restaurantes e lavanderias; salários 

que comportem os custos das tarefas da reprodução social; a popularização do acesso à 

tecnologia avançada de equipamentos de limpeza e significativo melhoramento na remuneração 

de empregadas domésticas e trabalhadoras dos chamados “serviços gerais”, são algumas 

alternativas apontadas por Davis (2016) caso o trabalho de reprodução social detivesse valor 

social equiparado ao seu verdadeiro valor econômico na ordem capitalista. Afinal, sem trabalho 

“doméstico” não há capitalismo, não há nem mesmo vida. 

Nesse sentido, a caça às bruxas aprofundou a supremacia masculina sobre as mulheres 

assegurando a dominação e exploração da classe trabalhadora como um todo, que assistia ao 

seu mundo se deteriorar diante de seus olhos enquanto as luzes da razão asseguravam que a 

humanidade progredia. Justificar a nova realidade de empobrecimento generalizado como 

causada pela bruxaria de mulheres pecaminosas mancomunadas com o diabo foi um caminho 

explicativo apoiado por praticamente todos os intelectuais racionalistas que, em que pese 

desacreditarem em bruxaria, consideravam necessário impor disciplina social. Enquanto a 

esmagadora parte da população passava fome, lá estavam as bruxas realizando suntuosos 

banquetes no sabá, ocasião em que conquistavam poderes que as possibilitaria lançar qualquer 

espécie de feitiço, inclusive contra o clima, colheitas e animais, forjando mais uma explicação 

conveniente às elites para as questões relacionadas à fome sistemática produzida pela 

privatização de terras, que poderia se agravar devido ao mau tempo, colheitas prejudicadas e a 

morte de animais adoecidos (Anchieta, 2022); (Federici, 2017). 
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Enquanto a explicação das bruxas se generalizava como bode expiatório para 

praticamente quaisquer problemas sociais e as mulheres em geral eram cada vez mais 

enxergadas como bruxas em potencial, a degradação do feminino se aprofundava, forjando-se 

nos homens um temor constante de serem humilhados em sua masculinidade pela possibilidade 

de não conseguirem controlar as mulheres da sua vida doméstica ou de serem controlados por 

alguma mulher. Um temor constituído de forma associada ao dever de punição à 

“insubordinação feminina à autoridade patriarcal”, como é retratado na peça “A megera 

domada” escrita no fim do século XVI por William Shakespeare, um dos grandes cânones da 

literatura mundial, mas com uma temática que foi exaustivamente abordada pela literatura em 

geral por nomes menos imortalizados através dos tempos (Federici, 2017, p. 202). No campo 

das artes plásticas, um conto do século XV foi imageticamente reproduzido à exaustão pelos 

grandes artistas da época, estampando um Aristóteles sendo literalmente cavalgado 

publicamente por Filis, amante de seu aluno Alexandre, o Grande. Indignada com a tentativa 

de Aristóteles em separá-los, a fim de que Alexandre não sofresse mais as dispersões da lascívia 

feminina, Filis foi capaz de dominar uma das mentes mais respeitadas por meio de feitiço 

(Anchieta, 2022).  

Mas a propaganda terrorista alertava para outros perigos advindos dos poderes das 

bruxas contra a masculinidade, como feitiços para a impotência e mesmo para castração 

peniana. Federici (2017) versa que acusações de impotência eram bastante comuns nos 

julgamentos de bruxas e que mulheres suspeitas de bruxaria eram proibidas de assistir a 

casamentos a fim de resguardar as núpcias dos noivos. Anchieta (2022) aborda uma série de 

imagens desde o final do século XV de mulheres roubando, escondendo e juntando falos e, 

assim, matando os homens simbolicamente. 
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Figura 5 – “Aristóteles e Filis”, desenho de Hans Baldung Grien de 1513 

 
Fonte: Anchieta, 2022. 

Embora houvesse um “sentimento social” generalizado de temor às mulheres e aos 

obstáculos que essas impunham ao “controle do corpo rebelde”, à masculinidade e à ordem em 

geral, é essencial frisar que as bruxas não eram detentoras de poderes em si mesmas. O pacto 

com o diabo, um ser masculino, realizado durante o sabá era rito imprescindível para tal 

aquisição. 

O quão preocupados estavam os caçadores de bruxas com a afirmação da supremacia 
masculina pode ser constatado pelo fato de que, até mesmo quando se rebelavam 
contra as leis humanas e divinas, as mulheres tinham que ser retratadas como 
subservientes a um homem, e o ponto culminante de sua rebelião — o famoso pacto 
com o diabo — devia ser representado como um contrato de casamento pervertido 
(Federici, 2017, p. 338) 

Para Pateman (1993), o contrato de casamento é o equivalente feminino dos sentidos 

simbólicos do contrato social que os homens realizam entre si na instituição da sociedade civil 

e do poder político. Por meio do contrato de casamento, as mulheres adentram no lugar social 

idealizado que a modernidade lhes reserva, ao passo que as bruxas o utilizam, de forma 

deturpada, a fim de ganhar poderes e atentar contra a ordem posta. Em todo caso, a mediação 

com o masculino se faz incontornável para que as mulheres ocupem tanto a posição idealizada 

quanto a afrontosa. Nesse sentido, a conclusão de Anchieta (2022, p. 25) de que a diversidade 
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das imagens que retrataram bruxas possui um denominador comum, a da “sobre-subumanidade 

das mulheres” parece correta, de forma que “elas estão, simultaneamente, acima e abaixo dos 

homens”. Um lugar de não humanidade, de dependência do masculino, mas também de ameaça 

a este.  

Porém, quando Anchieta (2022) afirma que as mulheres foram “diabolizadas por 

agirem contra uma ordem tida como natural, uma vez que subvertem as funções e os papéis 

representados por homens e mulheres” incorre no mesmo erro analítico de Hester (1992) ao 

pensar um patriarcado fora da história. Como tenho argumentado a partir de Federici (2017), 

não há uma perseguição deliberada contra mulheres subversivas aos seus “papéis de gênero”, 

há uma perseguição contra as mulheres em geral na tentativa de conformar um maior 

rebaixamento social delas enquanto grupo, bem como de controlar a subversão à ordem social 

no seu todo.  

Nesse intuito, não apenas os demonólogos tiveram de “diabolizar” as mulheres, mas 

também de “bruxalizar” o diabo, que, em outros momentos do medievo, detinha um papel muito 

pequeno e mesmo ridículo nos esquemas de poderes sobrenaturais, atuando de maneira 

subordinada aos humanos que o invocavam. A caça às bruxas transformou o imaginário social 

acerca do demônio. Se antes havia uma infinidade de diabos – inclusive femininos – que 

atuavam como lacaios fracassados, o diabo passa a ser um só todo poderoso com o qual as 

bruxas contraíam matrimônio, passando a agir como seus meros instrumentos na produção de 

malefícios. Mas, como fez questão de frisar o Malleus Maleficarum, agiam em plena 

consciência de seu pecado e, por isso mesmo, culpadas e passíveis de punição (Kramer; 

Sprenger, 2015). Bruxas ou não bruxas, a submissão masculina se coloca como um destino 

inescapável às mulheres.  

No século XVIII, em uma ordem capitalista já consolidada, os julgamentos e 

execuções começam a minguar, principalmente quando o nível de misoginia e terror estava tão 

intenso que mulheres das camadas abastadas começaram a serem processadas também. Por dois 

séculos, as mulheres tiveram sua identidade social degradada por uma campanha terrorista, 

enquanto seus corpos foram brutalizados na forma de eventos públicos solenes, de presença 

obrigatória a seus filhos e à toda sua comunidade, sob a justificativa de preservação da ordem 

contra o mau. 



67 
 
 

A definição das mulheres como seres demoníacos e as práticas atrozes e humilhantes 
a que muitas delas foram submetidas deixou marcas indeléveis em sua psique coletiva 
e em seu senso de possibilidades. De todos os pontos de vista — social, econômico, 
cultural, político — a caça às bruxas foi um momento decisivo na vida das mulheres 
(Federici, 2017, p. 203). 

 Se é possível falar de “marcas indeléveis” na psique das mulheres acerca das suas 

potencialidades, o mesmo se pode dizer acerca da psique dos homens diante da “santificação” 

que a caça às bruxas promoveu à “supremacia masculina”, acompanhada do temor às mulheres, 

que figuravam como “destruidoras do sexo masculino” (Federici, 2017, p. 338).  Uma 

combinação destrutiva de medo, desejo e necessidade de controle orienta os homens nas 

relações de gênero e, se é possível identificar essa junção perigosa em outros momentos da 

trajetória humana, no nascedouro da modernidade, ela é institucionalizada e produtora de um 

dos maiores genocídios já vistos em qualquer outro momento da história.  

Ao contribuir para a garantia de estruturação do capitalismo, a caça às bruxas 

reestruturou as relações patriarcais de gênero. À privação e à degradação milenar que as 

mulheres foram submetidas pelos homens e suas formas políticas, sobreveio o genocídio 

baseado no gênero. Essa nova face da misoginia não adveio de forma aleatória, ou 

“inconsciente” nos termos de Hester (1992), das relações entre homens e mulheres, mas sim de 

forma racionalmente imposta e burocratizada pelo aparato estatal sob o testemunho da esfera 

pública, contando com a legitimação dos nomes mais respeitados do pensamento político da 

época, a exemplo de John Locke e Jean Bodin.  

Todas acusações de caça às bruxas manejavam algum motivo relacionado ao feminino, 

seja às práticas e conhecimentos ancestrais, à relação com o próprio corpo e com outras 

mulheres ou à capacidade de resistência comunitária, mas, mais importante para as discussões 

desta tese, à possibilidade de desestabilização da masculinidade. A “condição do sexo 

feminino”, a “violência doméstica e familiar” e o “menosprezo ou discriminação à condição de 

mulher” foram assim institucionalizadas, “precisamente nas câmaras de tortura e nas fogueiras, 

nas quais as bruxas morreram, onde se forjaram os ideais burgueses de feminilidade e 

domesticidade” (Federici, 2017, p. 334). De forma que o único espaço legitimado às mulheres 

passou a ser o doméstico – ainda que a maioria delas não pudesse se restringir a ele – e é onde 

trabalharão gratuita e incansavelmente na reprodução da força de trabalho, e onde também 

estarão submetidas a toda qualidade de violências pelos homens íntimos, que deveriam 

controla-las se não quisessem ser associados à bruxaria. Até porque nenhum homem poderia 
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estar plenamente seguro de que dentro de sua casa não havia uma bruxa, impondo-se a 

“necessidade” de vigilância e controle constantes. 

Apesar de Anchieta (2022) trazer em suas referências bibliográficas o “Calibã e a 

bruxa” de Silvia Federici e a citar em algumas passagens, seu estudo das imagens de 

representação da caça às bruxas não mobiliza a lógica analítica da historiadora italiana, 

aproximando-se mais das interpretações de Hester (1992). Ainda assim, a autonomia das 

imagens, e mesmo muitas das interpretações que a autora realiza, parecem endossar os 

argumentos de Federici (2017), como a comparação que faz entre duas obras do século XVI 

intituladas “Melancolia I”, de Albrecht Durer, e “Melancolia”, de Lucas Cranach. Separadas 

por 18 anos de diferença, a releitura que a obra mais recente, a de Cranach, realiza da que foi 

confeccionada por Durer, parece operar uma síntese acerca dos principais impactos da caça às 

bruxas na vida das mulheres.  

Figura 6 – “Melancolia I”, gravura de Albrecht Durer de 1514 

 
Fonte: Anchieta, 2022. 

Na primeira melancolia, que Anchieta (2022, p. 69) define como uma “sensação de 

luto em relação a si e à vida” “um abandonar-se”, vê-se: 
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A mulher alada sustenta a cabeça em um gesto de desânimo. O desleixo da postura 
nos entrever a morbidez de seus pensamentos, que se mimetizam com o ambiente 
confuso e desordenado. As descobertas científicas e o conhecimento matemático, 
representados pelos objetos jogados junto ao cão malcuidado, parecem não fazer 
sentido diante de uma natureza que se impõe aos humores humanos. Seu olhar nos 
conduz à paisagem ao fundo. Uma pedra lapidada funciona como uma espécie de 
demarcação desses mundos, a tentativa frustrada de controle do mundo natural e do 
sobrenatural (entendido como aquele que escapa à compreensão). Atrás da pedra um 
detalhe importante: uma pequena panela, como as utilizadas pelas feiticeiras em seus 
sortilégios, queima. Ainda mais ao longe, no horizonte, um monstro diabólico 
sobrevoa o mar [...] A mulher funciona como uma conexão entre estes mundos: o 
natural, o sobrenatural e o humano. E, apesar de integrar o mundo dos homens, 
representado pela ciência, ela possui asas, conectando-se à besta que voa ao fundo. A 
distância do espírito maligno não o impede de atormentar a alma feminina. Tudo leva 
a crer que não há ciência ou religião que possa impedir ou controlar tal conexão 
(Anchieta, 2022, p. 69-70). 

Anchieta (2022, p. 70) aprofunda a discussão dessa obra traçando a relação íntima e 

contraditória entre médicos e demonólogos no trato da melancolia no século XVI, 

caracterizando tal imagem como “sintoma de uma mudança de mentalidade em curso”. Afinal, 

eliminar as crenças mágicas e instituir a autoridade científica foi um projeto das classes 

dominantes para a sedimentação do controle dos corpos e do capitalismo como modo de vida. 

Federici (2017) discute como o “desencantamento” do mundo mágico e da natureza foi 

essencial à imposição da disciplina capitalista do trabalho, embora várias práticas mágicas do 

universo da nobreza masculina – como a alquimia e a astrologia – tenham sido desacreditadas 

e ridicularizadas, nem de longe sofreram a perseguição genocida que a caça às bruxas operou 

contra as mulheres da classe trabalhadora. São essas mulheres, cuja suposta “desordem sexual” 

implicava em “desordem pública” (Anchieta, 2022), que reuniam as características do mundo 

que o capitalismo tratou de decompor, de modo que a ciência e a filosofia racionalista, 

concomitantes à expansão colonial, vão se constituindo embasadas em narrativas de uma 

“erótica (de gênero) do conhecimento”: 

Com muita frequência, a metafísica do Iluminismo apresentava o conhecimento como 
uma relação de poder entre dois espaços de gênero, articulados por uma jornada e por 
uma tecnologia de conversão: a penetração masculina e a exposição de um interior 
feminino velado; e a agressiva conversão de seus ‘segredos’ numa ciência masculina 
visível da superfície (McClintock, 2010, p. 46). 

A interpretação da imagem de Durer que Anchieta (2022) provoca remete à 

ambivalência que McClintock (2010) atribui à identidade masculina europeia que vai se 

forjando nesse período e alcança seu ápice na dinâmica imperialista do século XIX. Com a 

megalomania da dominação irrestrita da natureza, das mulheres e dos povos não europeus, 

coabita a paranoia da frustração diante das reais possibilidades de atender ao desejo ilimitado 



70 
 
 

de controle. Como o anjo alado que se interpõe entre os domínios do mundo científico 

masculino e as lacunas ainda indomáveis da natureza e dos mistérios sobrenaturais, poder e 

medo se entrelaçam na produção de uma “política da violência” oposta de forma associada 

contra a natureza, os territórios, os povos colonizados e as mulheres, a qual se expressa como a 

construção de uma resposta ao lembrete encarnado das limitações reais à imposição total do 

poder masculino, branco e colonial. 

Dezoito anos mais tarde, Lucas Cranach produz uma série de imagens nominadas de 

“Melancolia” que realizam uma releitura da Melancolia de Albrecht Dürer, também 

manifestando a ambivalência da identidade masculina europeia da megalomania da dominação 

e da paranoia da subjugação. 

Figura 7 – Uma das imagens da série “Melancolia” de Lucas Cranach de 1532 

 
Fonte: Anchieta, 2022. 

Todavia, a perspectiva de Cranach está muito mais alinhada à intervenção que a caça 

às bruxas promoveu na ordem de gênero:  

Em uma explícita citação a Dürer, ele reinterpreta a cena. Vemos a imagem da jovem 
alada, ricamente vestida, sentada no canto direito da cena. Reproduz também o 
cachorro e a esfera (símbolo da perfeição). Agora, é a grande janela ao fundo que 
distingue e comunica dois espaços simbólicos: a esfera privada e a pública. Do lado 
de dentro, a jovem está em um ambiente mais doméstico, acompanhada de crianças 
agitadas, brincando freneticamente, o que contrasta com a postura melancólica da 
jovem mulher. Imóvel, sua única ação se limita a cortar repetitivamente com uma faca 
um galho de madeira, enquanto observa indiferente a alegria das crianças. (Anchieta, 
2022, p. 73). 

Na releitura de Cranach, a figura alada não aparece mais no limiar entre os mundos, 

mas como pertencente ao mundo doméstico desempenhando seu papel de reprodutora 

geracional (como genitora) e diária (guardando a sobrevivência das crianças que brincam). A 
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diferença entre as duas imagens sintetiza a empreitada da megalomania masculina de 

transformação da mulher imiscuída ao mundo selvagem dos mistérios à mãe encerrada no 

espaço doméstico desempenhando suas obrigações “naturais”. No entanto, apesar das 

limitações da reprodução da imagem neste arquivo, Anchieta (2022) chama atenção para 

detalhes que atestam também a presença da face paranoica da ambivalência masculina europeia.  

Ainda que a mulher não esteja no centro da cena, é a ela que nos atentamos. 
Reciprocamente, ela nos olha com assombro, enquanto continua a cortar com a faca 
o longo pau de caça em uma ameaça velada, quase doce. [...] Do lado de fora, vemos 
pela janela uma nuvem negra se agitar no céu. Nela estão bruxas jovens e velhas 
cavalgando nuas em bodes, vacas, cavalos e dragões, caçando um homem. Elas estão 
no comando e ele é a vítima. [...] Curiosamente, o pau de caça usado pelas bruxas é o 
mesmo cortado pela bela e jovem dona de casa (Anchieta, 2022, p. 74). 

Assim, apesar de “domesticada”, ocupando um espaço físico e simbólico muito mais 

restrito e sob controle, a figura alada guarda consigo a estética da ameaça contra a 

masculinidade, selando uma conexão entre as terríveis bruxas e as mulheres em geral, pondo 

os homens em alerta constante. A comparação entre essas duas imagens opera como uma síntese 

da “ambivalência de gênero” associada à “política da violência” como elemento subjetivo que 

mobilizou a adesão das massas masculinas à caça às bruxas18, a qual estruturou a ordem de 

gênero na consolidação do capitalismo, possibilitando as “imagens de brutalidade” dos 

feminicídios contemporâneos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 

18 Para um olhar mais específico às expressões da caça às bruxas no Brasil, recomendo a dissertação “O sabá do 
sertão: feiticeiras, demônios e jesuítas no Piauí colonial (1750-58) ” (Silva, 2013). 
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3. SERINGALISMO E SERINGALIDADE: A SEDIMENTAÇÃO DA 
MODERNIDADE SOBRE O BARRO DA FLORESTA 

 

Bribotes na boca da noite. 
Na toalha do rabo da tarde, 
Minha avó Felicidade 
espalhava quebes de histórias 
da mulher que vira porca 
e do homem que pega à unha. 
Roseno jorrando versos em rima. 
Bons mesmo 
eram os bodós de quimeras: 
belas adormecidas e cinderelas 
espantando o medo que espiava 
nas janelas. 

Francis Mary (A Bruxinha) 

 

Momentos antes de degolar Yara, José realizou uma espécie de exame “minucioso” 

no corpo seminu da vítima em busca de “sinais que pudessem evidenciar uma possível traição”. 

A cena foi gravada pelo aparelho celular de José apreendido durante as investigações do 

feminicídio, tendo ele mesmo mostrado o vídeo às autoridades policiais. Acostado aos autos do 

processo, o vídeo em questão dura três minutos e dois segundos e exibe cenas de uma Yara que 

“se mantém contida, aparentemente com medo” (Autos processuais, 2020). 

São cenas de horror, mas não totalmente originais. Antes, reencenam imagens 

construídas para narrar a expansão violenta do capital sobre o mundo desde a perspectiva dos 

agentes ativos da colonização. Perspectiva essa marcada pela já mencionada ambivalência da 

identidade colonial que conjuga “megalomania masculina” e “agressão imperial” e, ao mesmo 

tempo, “ansiedade e paranoia “masculinas” ao se depararem nas zonas limiares entre o 

conhecido e o desconhecido, como se depreende da imagem abaixo e da análise que McClintock 

(2010, p. 50-51) dela realiza.  

Figura 8 – “América” gravura de Theodore Galle a partir de desenho de Jan van der Straet na segunda metade do 
século XVI 
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Fonte: McClintock, 2010. 

A imagem acima representaria a chegada de Américo Vespúcio às terras que ele 

batizaria com seu próprio nome: América. O tal “descobrimento” é retratado como “um 

encontro erótico entre um homem e uma mulher” (McClintock, 2010, p. 49).  

[...] a indígena estende uma mão convidativa, que insinua sexo e submissão. Sua 
nudez e seu gesto sugerem um eco visual da Criação, de Michelangelo. Vespúcio, o 
recém-chegado semelhante a Deus, está destinado a inseminá-la com as sementes 
masculinas da civilização, a frutificar a selva e a subjugar as cenas revoltantes do 
canibalismo vistas ao fundo. [...] A América representa alegoricamente o convite da 
natureza à conquista, enquanto Vespúcio, envergando os instrumentos de fetiche 
do senhorio imperial - astrolábio, bandeira e espada -, confronta a terra virgem 
com o patrimônio do domínio científico e do poder imperial. Investido da prerrogativa 
masculina de nomear, Vespúcio torna a identidade americana uma extensão 
dependente da sua e atribui direitos territoriais masculinos e europeus a toda ela 
e, por extensão, a seus frutos (McClintock, 2010, p. 49-50, grifos meus). 

A cena em primeiro plano da gravura acima reúne elementos de gênero, raça, classe e 

colonialidade que compõem a narrativa hegemônica acerca da formação do capitalismo 

imperial sobre o globo. Trata-se da história de bravos homens europeus que se lançaram sobre 

territórios desconhecidos, expondo-se a todo tipo de perigos e foram capazes de domar, civilizar 

e evangelizar as raças selvagens que viviam primitivamente sobre as terras feminizadas, as 

quais fecundavam os frutos que seriam expropriados e traficados ao “velho mundo”, onde 

seriam transformadas em toda sorte de mercadorias a serem vendidas inclusive nas colônias 

que tornaram possível sua existência. Esses primeiros movimentos do capitalismo imperial 

foram essenciais ao enriquecimento de países europeus, principalmente da Inglaterra, e, mais 
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tarde, dos Estados Unidos, desembocando nas revoluções industriais e no refinamento das 

formas de obtenção de lucro e de reprodução do capital enquanto um sistema, marcado pela 

megalomania da expansão e da acumulação e pelo uso da violência como método. Todavia, no 

plano de fundo da gravura, há outra cena ocorrendo: mulheres indígenas cozinham pedaços 

humanos em um caldeirão. 

As figuras nas margens são femininas, o que é notável. Aqui as mulheres marcam, 
literalmente, as margens do novo mundo, mas o fazem de tal maneira que sugerem 
uma profunda ambivalência no homem europeu. Em primeiro plano, o explorador está 
por inteiro - com armadura completa, ereto, senhorial, a encarnação do poder imperial 
masculino. Presa a seu olhar, a mulher está nua, subserviente e vulnerável a seu 
avanço. Ao fundo, contudo, o corpo masculino está, literalmente, em pedaços, 
enquanto as mulheres se envolvem ativa e poderosamente. A perna arrancada que assa 
na fogueira evoca uma desordem do corpo tão catastrófica que chega a ser fatal 
(McClintock, 2010, p. 51). 

No mesmo tom da Melancolia de Lucas Cranach reproduzida no capítulo anterior, essa 

“cena inaugural do descobrimento” revela uma estética que oscila entre domínio e subjugação 

do sujeito colonial. Em ambas as gravuras é possível observar a convivência contraditória entre 

o anseio masculino por poder ilimitado e a ciência da impossibilidade de tal feito. Essa 

ambivalência de gênero, constituída a partir de “relações recíprocas, íntimas e contraditórias” 

entre raça e classe, organiza a “política da violência” oposta contra os territórios e sujeitos 

colonizados. Dinâmica que, em escala reduzida, também pode ser observada no vídeo gravado 

por José e por ele exibido às autoridades policiais. 

Em que pese a posição de autoridade em que José se coloca diante de uma Yara 

subjugada pouco antes de ser morta, o “mandato de masculinidade” é por ele exercido diante 

da possibilidade de frustração ao seu domínio, que se expressaria pela vivência da sexualidade 

da vítima a despeito dele, uma suposta traição. Provavelmente mais imaginária que real, uma 

vez que Yara vivia sob sua vigilância constante. José reencena de forma atualizada gestos dos 

colonizadores munidos de suas bugigangas que guardavam o potencial de assegurar o seu 

domínio sobre os territórios invadidos em atenção aos pactos político-científicos da época, 

como os mapas coloniais, que possibilitaram os tratados entre as potências colonizadoras. 

“Esses homens herdaram do Iluminismo a crença em que um catálogo preciso das superfícies 

visíveis – criado por bússola, paquímetro e câmera – podia garantir o domínio tanto metafísico 

quanto militar do globo” (McClintock, 2010, p. 132).  

Ao invés do “astrolábio, bandeira e espada” de um Vespúcio em seu encontro erótico 

com América, José está munido de um celular que guarda múltiplas funções, dentre elas a 
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câmera que usa para registrar a inspeção que a realiza sobre a superfície do corpo seminu de 

Yara à procura de rastros da ocupação por outro homem minutos antes de a degolar. Se a terra 

é feminizada para narrar e fundamentar as investidas coloniais sobre os territórios “vazios” 

ocupados por gente “degenerada”, carente de civilização, o corpo feminino é territorializado 

em gestos de soberania que o coisificam e desfiguram sua humanidade, individualidade e 

autonomia.  

Aproximo essas “imagens de brutalidade” em tempos de curta e longa duração aos 

conceitos de “poética da ambivalência” e “política da violência”, que nomeiam a dinâmica 

colonial (McClintock, 2010), para afastar as leituras que tratam do feminicídio como crimes 

estritamente de ordem interpessoal cometido por homens de comportamentos desviantes a 

parâmetros civilizacionais – principalmente as que remetem a noções explicativas de 

degeneração racial sob o manto de “atraso cultural”.  

Ao contrário, o evento da morte de Yara remete à estrutura que possibilita a existência 

do Acre como tal, que se inicia em uma conjuntura específica de um capitalismo já consolidado 

como modo de produção da vida, marcada pelos avanços tecnológicos das revoluções 

industriais e das disputas bélicas pela superfície do globo entre as potências coloniais. O que 

significou invasão territorial, genocídio, estupros, epistemicídio, trabalho forçado e saque de 

bens a partir de determinações imperiais. Nos termos de Wolff (1998, p. 196), a violência se 

estabelece no território que viria a ser o Acre como uma linguagem que permeia todas as 

relações sociais e pela qual “muitas coisas eram ditas” e “não se diziam de outra maneira”. 

É sobre esta terra que José caminha alguns metros arrastando a cabeça de Yara pelos 

seus cabelos até abandona-la na porta da casa de sua mãe. É sobre esta que terra que Paulo 

agarra Açucena pelos cabelos e a retira de seu carro antes de atirar contra seu peito. É sobre esta 

terra que Filipe puxa Maya pelos seus longos cabelos negros antes de espanca-la, como um rito. 

As discussões que se seguem situam o território acreano em uma escala global na tentativa de 

trazer à tona elementos que compõem os contextos que o tornam um dos lugares mais perigosos 

para as mulheres no Brasil. 

Posicionar esses crimes sob escalas e temporalidades distintas, mas em íntima 

continuidade e conexão, permite apreender a dimensão comunicativa da violência e, nesse 

sentido, sua inteligibilidade e sentidos mais profundos. Segato (2013) compreende que a 
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violência que se constitui e se cristaliza como um sistema de comunicação passa a se comportar 

quase que de forma autônoma, como o fazem os idiomas.  

Perguntar, nestes casos, por que as pessoas matam em determinado lugar é o mesmo 
que perguntar por que se fala uma determinada língua – o italiano na Itália, o 
português no Brasil. Um dia, cada uma dessas línguas foi estabelecida por processos 
históricos como conquista, colonização, migração ou unificação de territórios sob um 
mesmo estado nacional. Nesse sentido, as razões pelas quais falamos uma língua são 
arbitrárias e não podem ser explicadas por uma lógica precisa (Segato, 2013, p. 32, 
tradução livre19). 

Ao invés de perguntar o porquê de se falar uma língua, Segato (2013, p. 32) propõe 

que se pergunte quem a fala, com quem se fala, o que está sendo dito e quando está sendo dito.  

“Qual é a linguagem do feminicídio?” é a pergunta que a mobiliza para pensar os crimes 

violentos em Ciudad Jurárez, México. Para pensar a linguagem do feminicídio no Acre, busco, 

neste capítulo, traçar as condições históricas que conformaram a violência como um sistema de 

comunicação. Trago a memória dessa conjuntura às discussões sobre feminicídio não para 

estabelecer uma relação determinista de causa e consequência, mas para melhor conhecer a sua 

comunidade de falantes e os seus signos, que vão se forjando ao mesmo tempo em que a 

“fronteira borrada” entre Brasil, Peru e Bolívia vai se transformando em Acre. Apoiar as 

reflexões sobre feminicídio no contexto histórico da recente formação do estado traz o ganho 

não apenas de pensar suas especificidades locais, mas também de situar esse território e suas 

dinâmicas na ordem global, afastando explicações essencialistas e racializadas que 

estigmatizam os homens acreanos e migrantes nordestinos como mais violentos e o Acre como 

um lugar de permissividade, supostamente fora do alcance do progresso civilizatório e das 

normas e instituições que o acompanham. Trata-se, portanto, de posicionar o Acre não “à 

margem da história20”, como sugeriu a obra do jornalista e literato Euclides da Cunha, e sim 

reconhece-lo incrustado sob a pele da história, ou seja, como parte indissociável do 

                                                           
 

19 Do original: “Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es semejante a preguntarse 
por qué se habla una determinada lengua – el italiano en Italia, el portugués en Brasil. Un día, cada una de esas 
lenguas se estableció por procesos históricos como conquista, colonización, migraciones o unificación de 
territorios bajo un mismo estado nacional. En este sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son 
arbitrarias y no pueden ser explicadas por una lógica necesaria”.          

 
20 Título da obra de Euclides da Cunha publicada em 1909, a qual, dividida em quatro partes, traz suas impressões 
e análises acerca da região.  
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desenvolvimento capitalismo imperial e suas táticas violentas de expansão e consolidação 

colonial sobre o mundo.  

3.1. Barracões e colocações: as dinâmicas do ser e do poder instituídas pelo seringal  

Para Souza (2017, p. 17), as expressões da colonialidade no Acre têm “categorias, 

atributos, dispositivos e historicidade próprias cuja manifestação e relativa particularidade 

dialoga com aquela e é por ela determinada em grande medida”. Ou seja, não se compreende 

que a forma de produção e organização da vida no território acreano detenha autonomia frente 

ao processo sócio estrutural mais amplo, ao contrário, dele faz parte e depende intrinsecamente. 

Contudo, o manejo e refinamento de categorias erguidas a partir das especificidades da 

realidade acreana detém o potencial teórico de aprofundar as compreensões de seus contextos 

próprios que se desdobram nas conjunturas e eventos contemporâneos. 

Como já dito, a conformação do Acre como território pertencente ao Brasil está inscrita 

em um momento conjuntural na história do capitalismo, mas as relações sociais ali travadas 

estruturam a vida neste chão do qual escrevo no presente momento. Relações tais originadas e 

sedimentadas desde a “base local territorial e epistêmica” que é o seringal: “unidade de 

produção da borracha, aqui entendido como célula social e econômica de onde emerge e se 

desenvolve, sob o aspecto colonial, um regime de dominação, exploração e racialização” 

(Souza, 2017, p. 17) e, ao meu ver, também de generificação – como tento evidenciar com o 

apoio de Wolff (1998), Martini (2005); (2019) e Franco (1994).  

O processo de consolidação do capitalismo como modo de produzir a vida em 

substituição ao decadente modo feudal, como narrei brevemente no capítulo anterior, tem sido 

convencionalmente nomeado de “acumulação primitiva de capital”. Caracterizado pela 

expropriação e a violência contra a classe trabalhadora europeia e os povos das Américas, 

África e Ásia, esse processo desembocará nas revoluções industriais de países como a Inglaterra 

e, posteriormente, França, Holanda, Estados Unidos etc. Na segunda metade do século XIX, o 

cientista norte-americano Charles Goodyear descobre o processo termoquímico da 

vulcanização, o qual mantém a estabilidade da borracha diante das intempéries ambientais, 

aumenta as possibilidades de seu uso. A partir daí as indústrias europeias e norte-americanas 

passam a transformar a borracha em inúmeros itens de utilidade, dentre eles: materiais 

cirúrgicos, apagadores de lápis, capas de chuva, mangueiras, bolas e diversos outros bens 

extremamente comuns no tempo presente. Ademais, além de matéria-prima, a borracha também 
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começou a ser utilizada como tecnologia industrial, acompanhando peças metálicas em tubos e 

correias de máquinas, vagões e ferrovias, bombas de minas etc. A partir da segunda metade do 

século XIX, com o surgimento da indústria de pneus para bicicletas e automóveis, a demanda 

imperial por borracha se intensifica ainda mais. 

Inicia-se o que foi chamado de primeiro ciclo da borracha – embora autores como 

Carneiro (2014) prefiram falar em “boom” ao invés de ciclo a fim de enfatizar a brevidade da 

economia gomífera na Amazônia, que só voltou a ascender na segunda metade do século XX 

por razões efêmeras e circunstanciais, logo decaindo novamente. De toda forma, é com a 

procura massiva da borracha como matéria-prima e o consequente aumento exponencial de seu 

preço que o capital mundial se lança violentamente contra a Amazônia, introduzindo-a de uma 

vez por todas às dinâmicas coloniais do imperialismo. A Amazônia, que até então, além de 

exportar matéria-prima do látex, também exportava produtos manufaturados da borracha, passa 

a sofrer invasão do capital internacional de forma massiva e ordenada, culminando em pressões 

políticas contra o Brasil que, na condição de país periférico, alterou sua legislação interna para 

permitir o tráfego de navios mercantes estrangeiros no rio Amazonas, facilitando o 

assentamento da dinâmica colonial na floresta (Carneiro, 2014); (Wolff, 1998). 

Livre para se locomover pelas águas, o capital estrangeiro – principalmente oriundo 

da Inglaterra, que monopolizava o comércio da borracha e dos Estados Unidos, onde estava a 

maior parte das indústrias que produziam itens a partir do látex – começa a impor 

transformações sobre as terras amazônidas, nelas constituindo seringais capazes de atender à 

demanda do mercado mundial por borracha. O seringal é um espaço de base latifundiária onde 

se realiza o monoextrativismo da borracha por meio do corte das árvores seringueiras (Hevea 

Brasiliensis) (Carneiro, 2014); (Souza; 2017). O seringal é dividido entre o barracão, a “sede 

do poder” ocupada pelos chamados “patrões” e, mais tarde, seringalistas, e entre a colocação, a 

“sede do trabalho” ocupada pelos seringueiros, migrantes nordestinos ou “cariús”21. Como os 

barracões se situavam em barrancos, ou seja, às margens dos rios –  elos incontornáveis entre 

os seringais e o resto do mundo –  surge a figura dos coronéis de barranco, homens que 

concentravam terras, poder econômico e político. Mais do que uma divisão espacial, a geografia 

do seringal impõe uma divisão social de classe, raça e gênero. Localmente, as políticas coloniais 

                                                           
 

21 Nomenclatura dada pelos povos originários (Wolff, 1998). 
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se desenvolvem no seringal forjando o que Souza (2017, p. 169) nomeia de seringalismo, 

derivada da categoria colonialismo formulada por Quijano (2005): “O seringalismo se constitui 

na expressão fundante da história colonial do Acre. É por ele que a condição moderno-colonial 

local será instituída”. É nos seringais que se fincam as raízes do “padrão de poder” próprio ao 

Acre. 

Antes da abertura dos primeiros seringais, o látex era manejado pelos povos originários 

e pelos peruanos chamados “caucheiros”, que o extraíam do caucho (Castilloa Ulei) de forma 

nômade e impondo violentamente a participação dos indígenas nativos da região. Até antes do 

primeiro boom da borracha, o território que seria transformado em Acre se estendia em uma 

área de quase 200 mil quilômetros sem contornos geográficos definidos, correspondendo à uma 

“fronteira diluída” entre povos originários e incursões brasileiras, peruanas e bolivianas – sem 

que o centro político desses países mobilizasse grandes esforços para demarcar tais fronteiras. 

Situação que muda após essa região se projetar como a maior responsável pela exportação de 

borracha no país, sendo escoada pelas capitais do Amazonas e Pará, as quais eram redutos das 

casas aviadoras exportadoras e concentravam grande parte dos elevados rendimentos gerados 

pela exportação do látex. No final do século XX, o território que se tornaria o Acre produzia 

mais de 60% da borracha exportada pelo Amazonas. Tal situação é abalada quando o Acre 

passa a ser incorporado ao Brasil na condição de Território Federal em 1904 – ainda que tal 

instituto não estivesse previsto na Constituição em vigor. No último ano do primeiro boom da 

borracha, 1910, o Brasil ainda era responsável por quase 60% da exportação da mesma, o que 

acabava por render grandes montantes de arrecadação tributária ao governo federal durantes os 

anos de auge do preço da borracha no mercado mundial. Todavia, os maiores rendimentos 

migravam para as nações imperiais (Carneiro, 2014); (Silva, 2013); (Martini, 2005).  

No intuito de auferir o maior lucro possível, o processo de extração da borracha e sua 

exportação em escala industrial foi organizado pelo “sistema de aviamento”. Carneiro (2014) 

afirma que tal sistema já existia desde as primeiras invasões coloniais na Amazônia que 

perseguiam as chamadas “drogas do sertão”, tendo o capital estrangeiro se apropriado dessa 

lógica já sedimentada para orienta-lo a seus próprios interesses. Afinal, “O imperialismo 

europeu foi, desde o começo, um encontro violento com hierarquias preexistentes de poder que 

tomou forma não como um desdobramento de seu próprio destino, mas como interferência 

oportunista e desordenada com outros regimes de poder” (McClintock, 2010, p. 210). De modo 

sucinto, o sistema de aviamento pode ser definido como um modelo de troca de mercadorias 
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sem a circulação de dinheiro, ainda que este funcionasse como parâmetro de valor para tais 

trocas, e cuja pedra de toque se dava pela cessão de crédito e consequentes endividamentos, 

integrando seringueiros, seringalistas, casas aviadoras e exportadoras, comerciantes e bancos 

nacionais e internacionais em uma dinâmica de perdas e ganhos extremamente desigual. 

Figura 9 – Esquematização do sistema de aviamento 

 
Fonte: Carneiro, 2014. 

Como em qualquer negócio capitalista, a obtenção exponencial de lucro no mercado 

gomífero estava centrada no refinamento da exploração do trabalho humano, para o que o 

sistema de aviamento foi certeiro. O êxito desse sistema estava calcado à necessidade de uma 

massa trabalhadora sem perspectivas de ocupação laboral, o que foi suprido por migrantes 

nordestinos, principalmente vindos do Ceará, em extrema miserabilidade em razão das 

consequências da seca no semiárido, agravada pela concentração fundiária e pelo controle 

violento das elites oligárquicas contra a população local (Oliveira, 1981).  
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Sob a promessa institucionalmente propagandeada22 de enriquecimento fácil, milhares 

de homens (e algumas mulheres) vieram à floresta ofertar sua força de trabalho sob condições 

subumanas, desde o traslado até a sua permanência. Financiada em parte pelo capital 

estrangeiro, representado pelas casas aviadoras, e em parte pelo Estado brasileiro, estima-se 

que a “diáspora nordestina” tenha trazido mais de trezentas mil pessoas dos portos dos litorais 

nordestinos à Amazônia, sendo a grande maioria de homens, mas também havendo mulheres e 

até crianças em migração. Como não havia espaço para todos os passageiros, as pessoas 

ocupavam os porões dos navios, dividindo espaço com animais de criação e os alimentos e fezes 

destes, ou armavam várias redes nas proas, que, umas por cima das outras, davam aparência de 

gaiolas às embarcações, que assim passaram a ser nomeadas. 

Tratados mais como carga do que como passageiros, os nordestinos aportavam em 

Belém e Manaus de onde eram distribuídos entre os seringais em embarcações menores, mas 

não menos insalubres e desconfortáveis – o que também era realizado sob o financiamento do 

império. Chegando às colocações destinadas, os seringueiros já se encontravam em dívida pelos 

custos com seu translado, ao que se somava a compra do equipamento de trabalho necessário à 

extração da seringa (machadinha, tigela, balde etc.) e de itens necessários à sobrevivência, tais 

como farinha, jabá, sabão, querosene para iluminar o ambiente, espingarda23 e munição – os 

quais só poderiam ser adquiridos no barracão ao qual a colocação do seringueiro pertencia. Para 

agravar a situação, a maioria dos seringalistas proibiam os seringueiros de realizar atividades 

agrícolas ainda que para consumo próprio, bem como outras atividades extrativistas que não a 

da seringa, sobre a qual os patrões do barracão tinham exclusividade na compra. Ademais, o 

seringueiro também deveria pagar uma taxa pelo uso das estradas de seringa (Souza, 2017); 

                                                           
 

22 No primeiro boom da borracha, os seringalistas iam pessoalmente ao Nordeste convencer os trabalhadores da 
enorme oportunidade de enriquecimento rápido que a borracha promoveria, de modo que os migrantes acreditavam 
que logo voltariam afortunados ao sertão (Wolff, 1998). Já durante o segundo boom, o Estado varguista terá 
participação ativa no processo de convencimento e mesmo de captação por meio de força física (Carneiro, 2014). 

23 Era usada para se proteger de ataque de indígenas e de animais grandes. Também eram utilizadas para caçar 
animais destinados à alimentação, consistindo essa carne em praticamente a única possibilidade do seringueiro 
obter alimento fresco (Wolff, 1998). 
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(Wolff, 1998). Abaixo, reproduzo trecho do romance “Coronel de barranco”24 de Cláudio de 

Araújo Lima, no intuito de melhorar a visualização de como são as estradas de seringa: 

[...] tentava dar-lhe uma ideia do que se chamava a ‘estrada’, num seringal [...] como 
se podia designar assim aquela linha imaginária, rasgada no coração da floresta a 
golpes de facão, para ligar uma seringueira aqui a outra seringueira situada cem ou 
duzentos metros adiante, num ziguezague que tinha de voltar, obrigatoriamente, ao 
ponto de partida, junto à barraca do desbravador. [...] Sandoval ia sangrando a árvore. 
E enfiando as tigelinhas. Continuando pela picada, desbravando as ramagens que 
quase a cada noite rebrotavam, passado à segunda ‘madeira’. E à terceira. À quarta. 
Todo o percurso que o seringueiro precisava repetir, dia por dia, e sempre lutando 
para que a ramaria não deixasse desaparecer a linha que era quase uma abstração 
(Lima, 2019, p. 37). 

Nesse sentido, os seringueiros deveriam pagar para percorrer as “estradas” que eles 

mesmos abriam a fim de que fosse possível realizar a extração da seringa. A caminhada pelas 

estradas se iniciava às duas ou três horas da manhã a fim de aproveitar a temperatura amena e 

o consequente não endurecimento da borracha. Cada estrada tinha aproximadamente 120 

árvores, de modo que o trabalhador realizava uma caminhada que durava entre três e seis horas 

para cortar as seringueiras, depositando as tigelas que aparariam o “leite” da seringa. Após fazer 

a incisão na última árvore da estrada, ele fazia todo o percurso de volta recolhendo as tigelas 

que continham o látex “sangrado” das seringueiras. 

                                                           
 

24 O romance foi publicado pela primeira vez em 1970 e, misturando ficção e realidade, narra a biopirataria de 
sementes de seringueira que a Inglaterra cometeu no fim do século XIX, levando a esmagadora maioria dos 
seringais à falência. O romance também narra o feminicídio cometido pelo seringueiro Sandoval contra Rosinha, 
filha do seringalista Amâncio.  
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Figura 10 – “Mapa da estrada” do artista plástico acreano Hélio Melo 

 
Fonte: Almeida & Dale Galeria, 2024 

A casa dos seringueiros se dava entre as estradas de seringas e consistiam em barracas 

feitas de paxiúba (similar à palmeira) e palha. Geralmente os seringueiros dividiam a morada, 

mesmo muitas delas não possuindo paredes, e havia apenas mais uma ou outra barraca nas 

imediações. Contrastando com as condições da vida nas colocações, os barracões gozavam de 

maiores amenidades: 

À margem do rio que lhe dava acesso, normalmente ficava o Barracão, que podia ser 
apenas uma construção compreendendo a residência do proprietário, o armazém e o 
escritório, ou podia ser composto de várias construções separadas, incluindo, além das 
já mencionadas funções, ainda alojamentos para os empregados e seringueiros de 
passagem. Em torno do barracão não era raro que houvesse alguma criação de gado e 
porcos para alimentar o patrão e seus empregados, bem como para os dias de festa; e 
às vezes, um pomar e plantações de produtos alimentícios. Em alguns casos havia até 
casas de farinha para a produção de farinha de mandioca e engenhos para a produção 
de rapadura ou açúcar mascavo (Wolff, 1998, p. 69). 

No sistema de aviamento, a dívida amarrava o homem à terra. Não era possível que 

um seringueiro endividado saísse do barracão. Ademais, caso o seringueiro decidisse sair do 

seringal, não seria indenizado pelas benfeitorias lá realizadas.  

[...] o seringalismo se nutria para sobreviver de normas que lhes assegurassem o seu 
monopólio aos acessos pelo seringueiro à floresta e ao mercado, o controle sobre a 
sobrevivência alimentar do freguês e a garantia de que ele seria um eterno devedor, o 
que se dava a soma das duas modalidades de endividamentos, o prévio e o permanente, 
maneira eficaz de controlar/dominar/explorar o seringueiro e a sua produção (Souza, 
2017, p. 184).  
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Além do caráter intrínseco e intensivamente exploratório do sistema de aviamento, 

ainda recaíam sobre eles diversas fraudes. Como a maioria dos seringueiros não havia passado 

pelo estudo escolar formal, muitos seringalistas adulteravam as contas, endividando ainda mais 

os seringueiros, e também estipulavam preços muito aquém do mercado na compra do látex e 

muito abusivos na venda de mercadorias voltadas às necessidades básicas dos seringueiros, as 

quais vinham principalmente do sul do país e da Europa, muitas já chegando estragadas aos 

seringais. De modo que os seringalistas lucravam não apenas com a atividade econômica central 

da borracha, mas também com a venda de mercadoria aos seus empregados (Carneiro, 2014). 

Figura 11 – “Registro contábil de um seringueiro após a produção de duas safras de borracha” (Carneiro, 2014, 
p. 277). 

 
Fonte: Santos, 1980, p. 166 apud Carneiro, 2014. 

Tanto Souza (2017) como Carneiro (2014) citam Euclides da Cunha quando este 

afirma em sua obra “À margem da história” que o seringueiro teria realizado a “anomalia” de 

trabalhar para se escravizar. Embora compreendendo não se tratar de uma anormalidade, mas 

de um movimento trivial do capitalismo imperial sobre territórios já marcados pelo 

colonialismo e a colonialidade, a associação entre a exploração do seringueiro e à escravização 

não se trata de um exagero. Mais do que uma categoria econômica, Carneiro (2014) argumenta 

que o endividamento no seringal se configurava como um mecanismo de produção e 

manutenção de vínculos de sujeição.  

Estar em dívida com o patrão adquiria sentidos extra econômicos na medida em que o 

tal crédito era tido com um favor que o seringalista prestava ao empregado, transfigurando-se 

em uma dívida moral que posicionava o seringueiro em uma relação de extrema dependência. 
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A dívida25 financeira e moral se avolumava quando situações que extrapolavam a relação 

imediata de trabalho se apresentavam, como a necessidade de batizar um filho, de realizar uma 

viagem, de adquirir remédios etc. De modo que, no nascedouro da sociedade acreana, a 

aquisição de direitos fundamentais se constitui atrelada à uma dinâmica de favores privados e 

consequentes dívidas pessoais, formando uma lógica de entender o mundo própria à 

colonialidade e, mais especificamente, ao seringalismo e à seringalidade.  

 O mecanismo de dominação imposto pelo sistema de aviamento calcado no 

endividamento financeiro e moral se somava a formas mais objetivas de submissão, como 

ameaças, torturas físicas, assassinatos, recusa em proporcionar cuidados médicos mesmo em 

situações graves26 e vigilância constante para evitar a fuga de seringueiros sem dívidas quitadas. 

Nos casos em que seringueiros eram encontrados tentando fugir, ou quando eram descobertas 

ações de resistência contra o barracão – como a mistura de outros materiais ao látex a fim de 

aumentar o peso da borracha ou no desvio de parte de sua produção a outros comerciantes 

(Carneiro, 2014) – os seringueiros poderiam sofrer penas pecuniárias, mas era bastante comum 

sofrerem penalidades contra sua integridade física, como espancamentos seguidos de banhos 

de água com sal (Wolff, 1998). Geralmente, os patrões contavam com empregados 

especializados na vigilância e punição dos seringueiros.  

Há registros documentais, inclusive processuais, de açoitamento contra pessoas 

amarradas em troncos, remetendo a imagens da escravização, a qual se tornara ilegal no Brasil 

poucos anos antes de iniciada a diáspora nordestina à Amazônia. Em um relatório oficial ao 

governo federal de 1905, Gregório Thaumaturgo Azevedo, que à época era prefeito do Alto 

Juruá e empresta seu nome a uma das cidades acreanas, descreve o tronco como uma instituição 

do seringal (Souza, 2017). Já o missionário e etnólogo francês Constantin Tastevin (apud Wolff, 

p. 200), que viveu no Acre no início do século XX e publicou inúmeros estudos sobre a região, 

afirma ter ouvido referirem-se ao território do Riozinho da Liberdade27 como “Riozinho da 

Escravidão” em razão dos maus tratos dos patrões contra os empregados, como surras dadas a 

cabos de fios de ferro. No campo da história oral, em entrevista realizada por Wolff (1998, p. 

                                                           
 

25 Mais tarde, tais dívidas seriam cobradas na forma de voto para eleger representantes locais (Souza, 2017).  

26 Vale salientar que, até hoje, a região é endêmica em várias doenças sérias como malária e leishmaniose, além 
de convivência com muitos animais peçonhentos.   

27 Território em que foi criada a Reserva Extrativista Riozinho da Liberdade em 2005.  
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199) com Etelvino Farias, morador da Reserva Extrativista do Alto Juruá (REAJ), este se refere 

aos primeiros seringais como “o tempo da escravidão”. De modo que as águas escuras que 

contornam o Acre guardam uma relação política íntima de continuidade com o Atlântico Negro 

e os contornos sociais que dele transbordam. 

Nessa toada, Souza (2017, p. 152) argumenta que um dos pilares do seringalismo 

consistiu na racialização dos seringueiros, tidos como atrasados, primitivos e selvagens, 

opondo-se ao “moderno, avançado e civilizado”. Souza (2017, p. 158) reproduz palavras de 

Plácido de Castro28 constantes em um relatório oficial de governo, no qual ele afirma que o 

seringueiro é “um homem sempre inculto e oriundo das classes inferiores da sociedade, 

ignorantes e supersticiosos”. Mais uma vez, sob os imperativos do capital, raça, classe e gênero 

se entrelaçam na organização da vida e da sua respectiva atribuição de sentidos sobre as relações 

sociais que dela se forjam. A partir do “esvaziamento ontológico do ser colonizado”, os 

seringueiros foram enquadrados como vidas subalternas que, longe de serem passíveis de luto, 

foram incorporados ao capitalismo mundial como meros instrumentos de trabalho. Embora os 

seringalistas fossem vistos como “industriais” e seus seringais como espaço de “fabrico de 

borracha”, os seringueiros não eram vistos no mesmo patamar da classe operária urbana – esta 

própria racializada (McClintock, 2010).  

Como uma categoria original e essencialmente amazônida, os seringueiros foram 

arbitrariamente significados como parte da própria floresta, a qual, como natureza, resguarda 

tanto um aspecto bruto e selvagem que precisa ser dominado, como um aspecto de 

disponibilidade ao uso e à exploração desenfreada. Ambos os aspectos estão calcados em uma 

lógica de feminização e racialização, o que os coloca em uma categoria de sub-humanidade. 

No entanto, essa racialização inédita sob o enquadramento de seringueiros, obscurecem as 

origens étnico-raciais desses sujeitos. Mesmo os relatórios oficias da época e a historiografia 

hegemônica que se segue terem silenciado, ou mesmo negado a presença de pessoas negras no 

processo de formação do Acre, há muitos indicativos de que a maioria dos migrantes 

nordestinos fosse composta por homens pretos e pardos. Souza (2017) compreende que esse 

movimento de enquadrar os seringueiros como uma população sem cor corresponde a mais um 

                                                           
 

28 Cabe salientar que Plácido de Castro é celebrado como um dos grandes heróis locais por ter liderado os 
seringueiros em ações miliares hegemonicamente associadas ao reconhecimento do Acre como um território 
brasileiro, também emprestando seu nome a uma das cidades acreanas. 
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movimento da colonialidade em negar as origens e identidades históricas dos grupos 

subalternizados, esvaziando os sentidos políticos dos conflitos sociais e dos questionamentos à 

lógica da modernidade de forma a boicotar os elos de auto-organização desses sujeitos.  

Devido aos motivos que levaram os seringueiros a sair do Nordeste, às circunstâncias 

em que foram transportados e ao destino que encontraram nas relações de trabalho na 

Amazônia, Souza (2017) entende ser mais adequado falar de desterro do que de migração para 

se referir à formação desse grupo social ainda inédito. Associar as primeiras migrações ao Acre 

como desterro não se configura um exagero se levado em consideração a proporção de pessoas 

que conseguiam retornar à sua terra natal ou mesmo de lá receber notícias. Ademais, as levas 

de migrações que alimentavam o mercado gomífero se somou à política de desterro operada 

pelo Estado brasileiro contra os setores sociais indesejados dos centros urbanos forçosamente 

enviados para zonas limiares do país. 

Eram os primeiros anos da república brasileira e os governos remodelavam o espaço 

urbano a partir de intervenções organizadas por sanitaristas, arquitetos e engenheiros. O ideário 

era o de que as cidades – principalmente o então Distrito Federal Rio de Janeiro – encarnassem 

as feições “civilizadas” das urbes europeias ao “estilo belle époque” (Silva, 2013, p. 79). 

Todavia, os movimentos institucionais de modernização das cidades acompanhavam a 

massificação da população subalterna e miserável que ocupava esse espaço 

Muitas autoridades, desde o Segundo Reinado, vinham se preocupando com a 
crescente presença de escravos libertos, migrantes nacionais e estrangeiros que 
tornariam a cidade um “caos urbano”, como muitos críticos ressaltavam, devido à falta 
de empregos, a crise habitacional provocada pelas demolições de cortiços e a 
migração, a inflação em ascensão e os baixos salários crônicos. Isso pode ser 
percebido na legislação adotada sobre vadiagem, mendicância e outras contravenções 
(Silva, 2013, p. 52). 

É quando surgem as primeiras ocupações nos morros cariocas que, hoje, se constituem 

nas chamadas favelas. Além das tentativas de acompanhar a estética e a cientificidade do 

“progresso” europeu e empurrar a massa despossuída para as bordas das cidades, a chamada 

República Velha foi marcada por instabilidade política e revoltas populares, que eram 

respondidas pelo aparato coercitivo do Estado. A Constituição de 1891 previa de forma ampla 

a possibilidade de decretação de estado sítio, sob o qual a pena de degredo se colocava como 

uma possibilidade que foi deveras acionada e o Acre figurou como um destino bastante comum, 

também empurrando parte da população para as bordas do país. Embora a então chamada 

“região acreana” já recebesse grandes levas de migrantes nordestinos para serem incorporados 
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como força de trabalho na extração de borracha e de ser milenarmente habitada por dezenas de 

povos originários, seu território era compreendido como uma “floresta deserto” desabitada, fora 

da história e da civilização. De modo que os “desterrados da República” eram mandados ao 

Acre para cumprir a pena de “morte simbólica”, já que dificilmente retornariam ou mesmo 

conseguiriam se comunicar com a cidade de origem. Portanto, estavam condenados a “uma 

espécie de limbo da história e da memória: não eram cidadãos, não eram formalmente 

criminosos, muitos não tiveram seus nomes revelados e não tiveram seus direitos garantidos” 

(Silva, 2013, p. 200); (Silva, 2006, p. 3).      

Pessoas associadas à eclosão das chamadas Revoltas da Vacina (1904) e da Chibata 

(1910) compuseram grande parte dos desterros. Porém, os participantes dessas revoltas 

pertenciam a diferentes camadas sociais e, como tal, as respostais institucionais aos 

“desordeiros” foram bastante diversas entre si. Enquanto os sujeitos de maior status, os brancos 

e proprietários, costumavam ser presos e logo anistiados –  até voltando para a vida pública no 

caso de agentes políticos e jornalistas – as pessoas que vinham dos estratos subalternizados, 

eram sentenciadas à pena de morte simbólica na Amazônia.  

É daquele período o surgimento da expressão “ir para o Acre”, que ainda hoje consta 
em algumas edições dos dicionários Houaiss e Aurélio, como sinônimo de morrer. O 
termo associava a região, seu clima, suas doenças endêmicas e as dificuldades de 
acesso como uma ida sem volta (Silva, 2013, p. 200). 

Muitos militares tiveram participação nessas revoltas, mas apenas os de baixa patente 

eram empurrados para as zonas liminares do país. Analisando o conjunto de fotos, charges, 

notícias de jornais e autos processuais da época, Silva (2013) conclui que a esmagadora maioria 

de pessoas destinadas ao Acre eram negras e mestiças. Ademais, o autor depreende de suas 

pesquisas que dentre os desterrados não havia apenas pessoas diretamente ligadas aos levantes 

populares. A administração pública aproveitava para se livrar de sujeitos que “destoavam” do 

clima de progresso que o Brasil almejava criar, recolhendo e embarcando presos comuns e 

pessoas que transitavam pelas ruas. Aqueles que as recentes alterações no Código Penal (1890) 

criminalizavam como mendigos, vadios, desordeiros e capoeiras, enquadrados como uma 

massa homogênea de indivíduos “ligados por naturaes e perversos instinctos”, nas palavras de 

uma reportagem do Jornal do Commércio do Rio de Janeiro em 1911 (apud Silva, 2013, p. 108). 

Em suma, um contingente de pessoas empobrecidas e negras, muitas delas recém-libertas da 

condição de escravizadas em um Estado que não construiu políticas de reparação.   
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Tal qual os gaiolas, os “navios-prisão” aportavam em Manaus, momento em que o 

governo local aproveitava para também embarcar seus próprios “indesejados” às fronteiras da 

floresta, onde os desterrados eram recebidos pelas prefeituras federais do Acre, então Território 

Federal. Nas fronteiras, também não eram exatamente bem-vindos, como se depreende de uma 

matéria do jornal local “Cruzeiro do Sul” em 1915: 

Varrendo o lixo humano de sua metrópole, a burguesia carioca mantinha a 
integridade de suas posses e a polícia ficava sossegada. A fina flor da criminologia 
nacional foi enviada para o Acre. Limpavam-se as prisões. Ao alto Juruá coube ym 
apreciável quinhão. Quase todos morreram, não de moléstias contraídas na região, 
mas durante a longa travessia, pela imundícia do bojo dantesco dos navios do Lloyde 
e da 3ª classe dos gaiolas. Em 1910 repetiu-se o episódio, quando da expulsão dos 
marinheiros envolvidos na revolta da Esquadra. Voltou o Acre a ser lembrado em 
ambas as Casas do Congresso. Não na lembrança de suas necessidades vitais, mas o 
Acre degredo, lugar de couto o homizio. Antecâmara da morte, lá estava para receber 
as fezes da anarquia na leva de deportados, que pela segunda vez se expurgavam 
as prisões da capital federal (apud Silva, 2013, p. 240-241, grifos meus).    

Tal qual ocorria no Império, em uma dinâmica interna de colonialidade, o Brasil 

racializava as temáticas sociais a fim de ofertar explicações convenientes às crises políticas 

ocasionadas pela concentração de renda e da propriedade privada, da exacerbada exploração de 

trabalho e da ausência de ocupações laborais dignas a todo o contingente populacional. Desde 

o século XIX, a ideia de degeneração está indissociavelmente atrelada à ideia de progresso, 

“imaginar a degeneração em que a humanidade poderia cair fazia parte necessária de imaginar 

a exaltação a que ela poderia aspirar” (McClintock, 2010, p. 80). Os discursos eugenistas 

possuíam status de ciência e se desdobravam em política de Estado a fim de conter e controlar 

os modos de vida e de resistência das camadas populares tanto nas metrópoles quanto nas 

colônias e ex-colônias.  

A força social da imagem da degeneração era dupla. Primeiro, as classes ou grupos 
sociais eram descritos com frequência como “raças”, “grupos estrangeiros”, ou 
“corpos não nativos” e, assim, podiam ser isolados como biológicos e “contagiosos” 
e não como grupos sociais. O “resíduo” era visto como os marginais irredimíveis que 
davam as costas ao progresso, não por alguma incapacidade de lidar com o capitalismo 
industrial, mas por uma degeneração orgânica da mente e do corpo. A pobreza e a 
angústia social eram vistas como falhas biológicas, uma patologia orgânica no corpo 
político que significava uma ameaça crônica à riqueza, saúde e poder da “raça 
imperial”. 
Segundo, a imagem exalava um sentido da legitimidade e urgência da intervenção do 
Estado, não só na vida pública, mas também nos arranjos domésticos mais íntimos da 
metrópole e da colônia (McClintock, 2010, p. 84). 

Na Europa do século XIX, as convulsões sociais e as crises políticas escancaravam a 

falibilidade da megalomania imperial masculina, que se deparava com os levantes nas colônias, 



90 
 
 

a auto-organização dos trabalhadores e a insurgência dos movimentos feministas. Todas as 

experiências de questionamento à ordem foram amalgamadas aos grupos despossuídos e 

subalternos enquadrados de forma homogênea como mais próximos às raças atrasadas das 

colônias do que como parte integrante de seus países de origem. No bojo da racialização da 

classe trabalhadora, calcada na crença da miséria como falha biológica, a sexualidade figurava 

como o principal meio de “contágio” da degeneração racial e do atraso cultural, de modo que o 

controle da sexualidade se intensificou, especialmente a das mulheres.     

O controle da sexualidade das mulheres, a exaltação da maternidade e da criação de 
uma raça viril de construtores do império eram percebidos amplamente como os meios 
fundamentais para controlar a saúde e a riqueza do corpo político imperial masculino, 
de tal forma que, na virada do século, a pureza sexual surgia como metáfora de 
controle para o poder racial, econômico e político (McClintock, 2010, p. 82-83). 

Para McClintock (2010), o controle da sexualidade, que se expressa no controle da 

fronteira entre os corpos, se dá concomitante à ascensão e expansão do culto da domesticidade, 

que impunha fronteiras espaciais ainda mais demarcadas entre o público e o privado na vida 

cotidiana e entre os grupos sociais:  

Utensílios, tecnologias e horários especializados foram desenvolvidos para diferentes 
estágios da preparação da comida e do ato de comer. O fetiche da mensuração racional 
levou a um aumento no uso de pesos e medidas. A comida era servida obedecendo a 
horários rígidos, anunciados pelo toque de campainhas. Em lugar da mistura do doce 
e do salgado e do quente e do frio outrora apresentados a um só tempo, as refeições 
passaram a seguir estritas regras de sequência, cada prato seguindo o anterior com o 
decoro apropriado ao progresso linear e racional. O espaço doméstico foi 
progressivamente disciplinado pela arrumação e ordenamento obsessivos de móveis 
e ornamentos. O tempo foi racionalizado: a carga de trabalho dos empregados e os 
roteiros diários das crianças seguiam rotinas e horários estritos. A rotina da limpeza 
foi dividida em calendários cada vez mais racionalizados e rígidos: lavar roupas na 
segunda, passar a ferro na terça, polir os móveis na quarta, e assim por diante. O 
próprio dia doméstico era medido em unidades mecânicas, marcadas pelo toque dos 
relógios e o soar meticuloso das campainhas. O relógio presidia a vida do lar, 
representando com perfeição o fetiche vitoriano da medida, da ordem e da fronteira. 
Em suma, o culto da domesticidade se tornara uma arena crucial para a racionalização 
da identidade e dos valores da classe média em formação (McClintock, 2010, p. 252-
253). 

Não à toa, conforme exposto acima, os desterrados e demais sujeitos pertencentes aos 

extratos sociais subalternizados brasileiros eram metaforizados como o “lixo” que as elites 

cariocas varriam para as fronteiras do país. Por meio do culto da domesticidade, o império 

impôs seus ideais de limpeza como sinônimos de progresso civilizatório, de modo que as “fezes 

da anarquia” brasileira seguiam o mesmo padrão de sentido dos “resíduos” das sociedades 

imperiais. 
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Apesar do processo de racionalização da vida cotidiana e da perseguição contra a 

espontaneidade no espaço doméstico, sabe-se que o mesmo é simbolizado como pertencente à 

uma suposta natureza humana universal, intocado pela política. Como as mulheres, por sua vez, 

são simbolizadas como presas à natureza e incapacitadas à política, o exaustivo e ininterrupto 

trabalho de reprodução social que realizam nesse espaço, especialmente as não brancas, resta 

invisível como tal. Por outro lado, as multidões urbanas que se aglomeravam em condições 

precárias de moradia, nos postos de trabalho fabris e nas ações insurgentes eram, além de 

racializadas, sistematicamente significada como femininas mesmo que compostas 

majoritariamente por homens.  

Como encarnação da atuação desviante, a multidão tornou-se o símbolo metonímico 
dos desempregados e dos pobres desregrados, que eram associados aos criminosos e 
aos loucos, que eram, por sua vez, associados às mulheres, particularmente às 
prostitutas e alcoólatras, que eram por sua vez associadas às crianças, que eram 
associadas aos “primitivos” e ao domínio do império. A multidão degenerada ocupava 
uma perigosa zona liminar na fronteira entre fábrica e família, trabalho e 
domesticidade, em que o mundo público do poder dos proprietários e o mundo privado 
do decoro familiar alcançavam seu limite conceitual. Tendo escapado à disciplina do 
trabalho racional, a multidão era descrita como o paradigma da atuação não natural - 
violentamente irracional, mas hipnoticamente dúctil, selvagem e bestial, 
inerentemente criminosa e, acima de tudo, feminina (McClintock, 2010, p. 182) 

Uma vez que a multidão estava associada ao feminino, já como produto do fenômeno 

da caça às bruxas, o Estado gozava de maior legitimidade para opor controle, disciplinamento 

e punição contra esse novo sujeito social. Desde o século XIX, agitações políticas no Brasil 

recebiam a alcunha de Bernarda, uma velha senhora. No século seguinte, os novos atores no 

cenário político eram tratados como filhos de Bernarda “homens livres oriundos dos baixos 

estratos sociais, como artesãos, caixeiros, pequenos comerciantes, funcionários públicos e 

soldados rasos que compunham aquilo que no imaginário da época era chamado genericamente 

de povo” (Silva, 2013, p. 87).  

De toda forma, são esses segmentos sociais que se fixarão nos primeiros momentos de 

formação do Acre: nordestinos em diáspora e classes subalternas desterradas. Grande parte dos 

contingentes desterrados era incorporado em trabalhos pesados, especialmente de obras 

públicas, mas acredita-se que muitos deles, principalmente os de origem militar, passavam a 

prestar uma espécie de policiamento às autoridades federais, atuando mais de modo privado do 

que público. As animosidades entre as autoridades federais recém-chegadas ao Acre em razão 

da sua incorporação ao território nacional, não gozavam de prestígio entre o poder local 

encarnado nas figuras dos coronéis de barranco, que defendiam que a região ganhasse a 
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autonomia de um estado federativo. Nesse sentido, alguns apenados com desterro recebiam 

farda e patente e atuavam como guarda privada das autoridades federais (Silva, 2013). 

Já os seringueiros, apesar da desvantagem militar e política, também tiveram atuações 

violentas, inclusive para resistir ao jugo do patrão. Há casos de insurgências individuais e 

coletivas registradas. Sendo possível identificar situações de “depor um gerente na mira de uma 

arma, exigir o saldo na ponta da faca ou atear fogo no barracão” (Wolff, 1998, p. 206). Todavia, 

as respostas dos seringalistas a essas ações estavam institucionalmente acobertadas pela defesa 

da propriedade privada. Para o aparato estatal brasileiro recém-chegado ao Aquiry, basicamente 

a polícia e o judiciário, assassinar seringueiros “rebeldes” era compreendido como legítima 

defesa.  

Mas os seringueiros também mobilizaram violências de toda ordem contra outro 

segmento social central na formação acreana: os povos originários. 

3.2. Dos barrancos às cabeceiras dos rios, das malocas às barracas: as correrias como 
marca indelével na memória acreana 

Não existe consenso quanto à origem do nome Acre para designar o território que seria 

incorporado ao Brasil na qualidade de Território Federal em 1903 e que iria adquirir o status de 

estado autônomo em 1962. Mas existe acordo quanto à sua etimologia originária.  

Um dessas versões aponta para uma matriz indígena, ligada ao vocábulo Ipurinã 
Uwakuru (algo como rio das madeiras/troncos) que servia para designar o atual Rio 
Acre. De acordo com essa concepção, o termo foi se alterando ao longo do tempo em 
Uakiry, Aquiry Aqri, Akre, Acri e Acre [...] Outra explicação já parte do nome Aquiry 
e atesta que Acre deriva de um erro involuntário de grafia (Silva, 2013, p. 198).  

A despeito das compreensões hegemônicas do século XIX tratarem a Amazônia como 

uma “mata virgem” quase intocada pela humanidade, a marca da presença milenar dos povos 

originários se demonstra no Acre desde o seu chão até o nome que carrega. Em razão da 

expansão da atividade agropecuária no estado e do consequente desmatamento da floresta, 

geoglifos têm sido encontrados pelo solo acreano desde a década de 1970. Diante dessas formas 

geométricas gigantes, que aparentam ter sido feitas há aproximadamente dois mil anos, a 

ciência tece acordos acerca da presença material dos povos indígenas sobre este chão muito 

antes de o Brasil ser uma ideia (Silva, 2001). Já no plano simbólico, a sonoridade das línguas 

originárias roça o nome do Acre ainda que tenha sido transfigurado em uma unidade de medida, 

um dos produtos dos “instrumentos de fetiche do senhorio imperial” para demarcar seu domínio 
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sobre territórios e os transformar em propriedade privada (McClintock, 2010). Assim, o Acre 

também carrega em seu nome a instituição dos “cercamentos” àquela região da Amazônia. 

Como afirma Carneiro (2014, p. 260): “A genealogia do Acre começa quando a história de 

inúmeros povos nativos termina”.  

Tanto em esfera material quanto simbólica, a presença originária irrompe sobre a 

sociedade acreana emaranhada em contradições e ambiguidades de dominação, resistência e 

cooperação. Como em qualquer espaço do planeta, a invasão colonial do Aquiry foi marcada 

por expropriação de terras e bens, genocídio, epistemicídio, catequização, violência sexual e 

física, rapto e escravização dos povos indígenas, que também foram instrumentalizados pelo 

seringalismo para atender às demandas imperiais por látex, especialmente na abertura dos 

primeiros seringais. Porém, a literatura aponta que as primeiras invasões se deram ainda antes 

do boom da borracha, pelos caucheiros peruanos, que utilizavam um método nômade de 

extração de látex e escravizavam indígenas locais para o realizarem (Souza, 2017); (Wolff, 

1998). 

O território que se tornaria o Acre é habitado sobretudo por falantes da família 

etnolinguística Pano (Cunha, 1992), havendo também povos ligados ao grupo linguístico 

Aruaque (Wolff, 1998). Em que pese a imprecisão de dados acerca de quantas etnias havia antes 

da invasão estrangeira do nauás (ou cariús) ao Aquiry, sabe-se que eram bastante numerosos. 

Muitas etnias vivem em terras indígenas já demarcadas e conservam até a contemporaneidade 

grande parte de seu idioma e costumes próprios ao passo que, como cultura viva, os reinventam 

cotidianamente. Apesar da imensa diversidade entre os povos, os mesmos têm sido racializados 

desde as primeiras invasões coloniais que conformariam o Brasil simplesmente como índios, 

seres de categoria inferior marcada pelo atraso, feminizada e significada arbitrariamente como 

um elemento indissociável da natureza, reduzindo ou mesmo anulando sua humanidade. Um 

relatório oficial de 1914 escrito pelo então prefeito do Departamento do Alto Juruá demonstra 

essa visão: “Refratários ao trabalho e à disciplina, como são em geral todos os índios, os adultos 

dificilmente poderão ser aproveitados com vantagem, somente aos menores se poderão fazer 

sentir os efeitos da civilização” (Rego Barros apud Castelo Branco, 1950, p. 20). Já em relatório 

de 1906 oriundo do Departamento do Alto Purus se depreende que: 

O sistema de catequese dos primeiros ocupantes, contrariando-lhes a índole e 
obrigando-os ao serviço da caça e pesca, no qual revelavam extraordinária 
habilidade, e as índias nos trabalhos domésticos e outros inconfessáveis, forçou-os 
a abandonar suas malocas, à beira dos rios, emigrando para o recesso das matas, 
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aonde seriam livres, originando-se dêsses métodos de tratamento lutas e represálias 
tremendas. Acossados pela bala dos rifles defenderam caramente sua liberdade, 
contra o jugo selvagem do homem que se dizia civilizado (Castelo Branco, 1950, p. 
21).  

O trecho acima refere-se ao que se convencionou chamar de correrias, que consistiram 

em “expedições de matança e apresamento” de indígenas. Wolff (1998, p. 161) afirma que 

“eram organizadas por profissionais contratados pelos patrões dos seringais e muitas vezes os 

seringueiros participavam delas”. Essa caçada contra os povos indígenas fazia com que eles 

“corressem” dos seus territórios tradicionais e se escondessem nas matas mais altas e nas 

cabeceiras dos rios. As correrias se deram por três objetivos principais: expulsa-los dos 

territórios ricos em seringas, escravizar o seu trabalho e sequestrar mulheres e moças indígenas 

para apoia-los na reprodução da vida, incluindo-se aí os serviços “inconfessáveis” (Carneiro, 

2014). Relatórios oficiais de representantes do governo brasileiro no Acre do início do século 

XIX apontam as correrias como “o esporte predileto de muitos seringueiros durante os lazeres 

da safra” (Castelo Branco, 1950, p. 22). Qualquer que tenha sido a motivação, estima-se que, 

entre 1900 e 1957, trinta e seis povos tenham sido exterminados no Acre. 

Figura 12 – “Kopenawe pukenibu” (O jacaré-ponte) - Acelino Tuin Huni Kuin, 2022 

 
Fonte: Artsoul, acesso em 2024. 
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Apesar da discrepância entre as tecnologias bélicas de cada grupo, os indígenas 

travaram duras batalhas contra os invasores, tendo emboscado e matado muitos deles. Em razão 

da grande resistência oposta, surgiam homens que se especializavam em desenvolver correrias, 

estudando os povos e seus comportamentos. Os homens que se destacavam nessas missões eram 

conhecidos como “amansadores de índios”. A partir do “padrão duplo e simultâneo de 

confronto e assimilação” entre indígenas e migrantes nordestinos, os indígenas eram 

classificados em “mansos” e “brabos” considerando o grau de submissão aos patrões, 

integração ao trabalho colonial e à cultura não originária. De modo que a racialização é 

atravessada por um marcador de classe, o qual reciprocamente – tal qual aponta McClintock 

(2010) ao tratar das relações coloniais entre a Inglaterra e seu império – é atravessado pela 

racialização ao classificar os migrantes nordestinos recém-chegados e não adaptados à vida na 

floresta. Nas palavras de Valdomiro Ferreira de Sousa (apud Martini, 2005, p. 120), aposentado 

como soldado da borracha e morador da REAJ: “O mais manso é o que conhece o trabalho”. 

Na opinião do velho Valdomiro, cearenses e migrantes eram também brabos, como 
os indígenas sem contato, os animais e as espécies vegetais, nascidas espontaneamente 
(da mata ou braba), em contraste, ao cultivado (de planta ou mansa). Há 
discriminação e ordenação nos termos. A oposição – relação instaura e sinaliza o 
processo de ambientação, em cena. Há necessidade de se compartilhar valores, 
informações e o próprio ambiente, para estabelecer qualquer contato. As personagens 
parecem obedecer uma lógica liminar (Martini, 2005, p. 121, grifo meu). 

Aqui, raça e classe associam-se à natureza no discurso do seringueiro Valdomiro para 

explicar as relações travadas no seringalismo. A mata que vira planta foi amansada, pois foi 

submetida à intervenção humana eivada de finalidade, ou seja, sofreu a ação do “progresso”, 

que supostamente “aperfeiçoa” a natureza ao passar do tempo – uma noção constituída e 

imposta pela colonialidade sobre toda a superfície do globo e contra todos os seus organismos. 

McClintock (2010, p. 62) associa a tentativa de botânicos, historiadores da natureza e geógrafos 

de estabelecerem uma gênese comum em uma espécie de ciência global, única e verdadeira, à 

escravização e aos sistemas monoextrativistas de plantation, considerados como “experimentos 

em engenharia social e disciplina, produção em série, sistematização da vida humana, 

padronização das pessoas”. Esta associação está na fala de seringueiros como Valdomiro 

quando se referem aos novos migrantes e aos indígenas como “brabos” ou “mansos”. 

Figura 13 – “O caucho, a seringueira e seus mistérios” – Hélio Melo, 1985 
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Fonte: Almeida & Dale Galeria, 2024 

A fim de demarcar a fronteira entre os povos originários e os migrantes, estes últimos 

os denominavam todos de “caboclos”. Imbricando classe e raça, o “caboclo” era considerado 

como “preguiçoso, vagabundo, irresponsável, sem ambição, inconstante, ocioso, ladrão, sem 

futuro, traiçoeiro, vingativo, desconfiado, selvagem, infantil, feiticeiro, cachaceiro, animal”.  

Noções que se fazem presentes nos discursos contemporâneos ainda que a ascendência indígena 

faça parte de muitas famílias acreanas. Se os seringueiros estavam situados em uma posição de 

sub-humanidade, a posição destinada aos povos originários era a de não humanidade, inclusive 

com ativa contribuição dos seringueiros que tentavam deles se diferenciar – embora eles 

mesmos tenham difundido a diferenciação entre os migrantes “brabos”, recém-chegados e com 

pouca experiência acerca da vida na Amazônia, dos migrantes “mansos”, já familiarizados com 

as dinâmicas locais. De modo que é perceptível como raça e classe se entrecruzam a todo 

momento forjando esses grupos que se constituem uns em relação aos outros.  

Nessa encruzilhada de categorias analíticas (Akotirene, 2019), gênero também 

encontra raça e classe na constituição das relações sociais. Ao encontro do que discute 

McClintock (2010) a partir dos discursos imperialistas das invasões coloniais, Martini (2005, 

p. 107), ao se debruçar sobre os primeiros registros históricos acerca da formação da região 

acreana – a exemplo dos escritos de Craveiro Costa, Euclides da Cunha, Constantin Tastevin 

etc. –  afirma que a floresta e os indígenas amansados restavam enquadrados de forma 

feminizada, o que servia para contrastar com a coragem e a virilidade dos migrantes: 

O seringueiro migrante ocupa e controla a “terra deflorada”. Penetra “a mata opressora 
em cujo seio húmido a morte imperava”, em disputa pela floresta que ele [migrante] 
feria”. E “no verdor eterno da floresta virgem, disputando ao índio a terra e a água e 
ao clima inóspito a própria vida” alcança resultados prodigiosos.  
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Classe, raça e gênero também se entrecruzam no que se refere às mulheres indígenas 

– as “caboclas” – pois eram estas que, quando “amansadas”, mais borravam as fronteiras entre 

os nauás e os povos originários, já que, diante da exígua presença de mulheres nas colocações, 

elas eram sequestradas e obrigadas a ocupar o papel de esposa do seringueiro, parindo e criando 

seus filhos com este na dinâmica do seringal. Em mais um movimento da interseccionalidade 

entre raça, classe e gênero na reprodução social da vida, a tática de “amansamento” das 

indígenas era a de forçar o trabalho de aprovisionamento social:  

Antes de atravessar a margem que garante a sobrevivência, manter relações sexuais, 
as meninas, moças e mulheres geralmente eram submetidas ao trabalho doméstico 
contínuo para amansar. Neste sentido, o índio manso é alguém obrigatoriamente 
“familiarizado” com a sociedade não indígena e representa uma estratégia de 
sobrevivência relacionada à identidade (Martini, 2005, p. 70, grifo meu). 

Nos termos já discutidos acima, McClintock (2010, p. 63-64) compreende o culto da 

domesticidade como uma das condições de possibilidade do imperialismo, estando longe de ser 

um dado natural e universal das sociedades humanas. Como discutido no capítulo anterior, o 

fenômeno da caça às bruxas cumpriu um papel essencial para “amansar” a classe trabalhadora 

e ensaiar a consolidação da vivência doméstica como “natural” às mulheres, mas não como 

protagonistas e sim como elementos indissociáveis. 

A domesticidade denota tanto um espaço (um alinhamento geográfico e arquitetônico) 
quanto uma relação social de poder. O culto da domesticidade, longe de ser um fato 
universal da “natureza”, tem uma genealogia histórica [...] [e] envolve processos de 
metamorfose social e sujeição política das quais o gênero é a dimensão permanente, 
mas não a única. Etimologicamente, o verbo “domesticar” tem a mesma raiz de 
“dominar”, que deriva de dominus, senhor do domus, o lar. Até 1964, porém, o verbo 
“domesticar” também carregava como um de seus significados a ação de “civilizar”. 
Nas colônias [...] o posto da missão se tornou uma instituição liminar para transformar 
a domesticidade enraizada no gênero e nos papéis de classe europeus numa 
domesticidade para controlar um povo colonizado. Através dos rituais da 
domesticidade, cada vez mais global e muitas vezes violenta, animais, mulheres e 
pessoas colonizadas eram retiradas de seu estado de “selvageria” putativamente 
“natural”, ainda que, ironicamente, pouco “razoável”, e eram induzidas, através da 
narrativa doméstica do progresso, a uma relação hierárquica para com os homens 
brancos. 

Mas o trabalho doméstico não figurava como a única tática de amansamento das 

“caboclas”. Para que estas a ele se submetesse, era necessário o uso prévio da violência. Após 

capturadas, as indígenas passavam alguns dias amarradas e amordaçadas. Os homens que 

empreendiam a captura ficavam com as mulheres para si ou as vendiam para um patrão, o qual, 

normalmente, as revenderia a outro seringueiro. O preço de uma mulher indígena era variado, 

como exemplifica Wolff (1998, p. 167):  “podia ser o de uma espingarda, ou, segundo o Sr. 
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João Cunha, uma das pessoas mais idosas que encontrei na região, quatrocentos a quinhentos 

quilos de borracha, o que equivalia à produção anual de um seringueiro médio29”. Algumas 

eram capturadas ainda muito crianças, sendo comum que vivessem junto a outras mulheres mais 

maduras até atingirem uma idade entendida como adequada para o “casamento”, quando 

passavam a viver com um seringueiro30. Também consta em processos judiciais da época e em 

relatos de memória de seringueiros entrevistados por Wolff (1998), Martini (2019) e Franco 

(1994), situações em que o seringueiro adotava crianças indígenas como suas e, quando 

cresciam um pouco, passavam a manter relacionamento conjugal com elas – se é que se pode 

assim nomear.  

As mulheres que resistiam mais duramente ao sequestro ou as que eram recapturadas 

após fugir das colocações, passavam por torturas intensas e algumas eram assassinadas 

(Manchineri, 2020). É essa dinâmica histórica que estrutura as primeiras famílias acreanas e as 

demais relações de gênero desde as colocações dos seringais até as urbes: a partir do estupro e 

do feminicídio cometidas contra mulheres de povos originários, ainda em pouco contato com o 

mundo branco, por trabalhadores explorados em condições subumanas para atender a demandas 

imperialistas. Na contemporaneidade, faz parte do discurso de várias pessoas da população 

acreana a narrativa de que a avó foi “caçada a dente de cachorro” ou “pega na mata” em alusão 

pejorativa à violência de gênero empreendida pelas correrias. Eu mesma já perdi as contas de 

quantas vezes ouvi tais expressões, que tomam forma na voz de Nilza Maria do Nascimento 

(conhecida como Mari Genoca), filha de migrantes nordestinos e moradora da REAJ: “[...] o 

pai da comadre Mariana era cariú né, cearense, o pai da comadre Mariana [sic]mas a mãe dela 

era cabocla, cabocla mesmo, eles pegaram ela de cachorro, ainda vi ela, ainda alcancei ela” 

(apud Wolff, 1998, p. 191). 

Ao lado das histórias de maus tratos dos patrões contra os seringueiros e o encontro 

com animais ferozes como onças, as correrias ocupam um lugar central na memória dos 

seringais, como uma espécie de tradição oral de acordo com Wolff (1998), que se deparou com 

histórias muito semelhantes entre si, inclusive quanto aos detalhes, embora cada pessoa que 

                                                           
 

29 Wolff (1998, p. 167) afirma que “um ‘bom seringueiro’, nos altos rios, chegava a produzir até uma tonelada de 
borracha” por ano.  

30 Normalmente, a partir dos 13 anos ou até menos.  
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narre se relacione de maneira própria com a história contada. Nos termos de Martini (2005, p. 

68), as correrias se apresentam como um “mito fundador de inúmeros lares de seringueiros”. 

Outro núcleo de narrativas extremamente marcante na memória de formação do Acre 

corresponde à venda de mulheres e aos homens que dançavam com homens durante as festas 

chamadas “forró de seringal” (Wolff, 1998). A escassez de mulheres nos primeiros anos de 

migração à região acreana posicionou-as como um “artigo de luxo” nos seringais, sendo a 

comercialização e rapto de mulheres bastante comum. Essa tem sido a narrativa predominante 

acerca da posição das mulheres no seringal, que, apesar de não ser falsa, oculta outras posições 

ocupadas por essas mulheres, tão centrais quanto as posições masculinas na formação do Acre, 

especialmente quando da decadência do boom da borracha. 

3.3. Seringueiras e parteiras, patroas e agricultoras: muito além da mulher do 
seringueiro    

E se houve um dia em que 
eu permiti que 
fizessem da minha história 
o que quisessem 
Esse dia não é hoje! 
Meu caminho é grande... 
Okê Arô 

Natielly Castro 

 

3.4. Vão-se os barracões, passam as boiadas: a colonialidade do poder no Acre após o 
boom da borracha 

Pela empreitada que retirou o Brasil da competitividade do mercado mundial do látex, 

Henry Wickham foi condecorado com título de nobreza entregue diretamente pela então rainha 

Vitória (Carneiro, 2014). O Acre jamais voltou a ter a mesma importância econômica no país, 

exceto quando do segundo boom da borracha, que se deu durante a II Guerra Mundial. Com o 

antagonismo entre Inglaterra e Japão e a invasão deste nas colônias asiáticas daquela, onde 

estavam os seringais, coube ao Brasil retomar a produção intensa de borracha a fim de suprir a 

demanda mundial acentuada pelo contexto bélico. 

[...] a produção brasileira naquele momento não era suficiente para a demanda. Para 
aumentar essa produção em pouco tempo era necessário muito mais que o aumento 
do preço, e a Batalha da Borracha foi um esforço verdadeiramente grande neste 
sentido, que envolveu não só a injeção de recursos na região amazônica mas a criação 
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de instituições como o Banco de Crédito da Borracha, a CAETA (Comissão 
Administrativa de Encaminhamento de Trabalhadores da Amazônia), a SAVA 
(Superintendência do Abastecimento do Vale Amazônico), o SESP (Serviço Especial 
de Saúde Pública), entre outras; a mobilização de milhares de migrantes nordestinos 
rumo à Amazônia, e toda uma série de acordos entre Brasil e Estados Unidos, 
chamados de “Acordos de Washington” (Wolff, 1998, p. 139).  

Diferentemente do primeiro boom, quando o capital estrangeiro financiava quase 

isoladamente desde a abertura dos seringais, a importação de instrumentos de trabalho ao 

transporte e à distribuição da força de trabalho nordestina nas colocações, o Estado brasileiro 

passou a ter uma participação muito mais ativa na retomada da exportação de borracha. Houve 

uma intensa convocação, inclusive por meios violentos, de migrantes nordestinos para servirem 

como “soldados da borracha” nos seringais amazônicos. Agora, o comércio da borracha era 

monopolizado pelo Estado, que controlava seu preço e desenvolvia políticas de incentivo aos 

seringalistas, deixando-os menos vulneráveis às casas aviadoras e ao capital estrangeiro.  

Tratava-se de outra conjuntura histórica, atravessada pelas revoluções socialistas e 

pela construção dos direitos trabalhistas no Brasil, de modo que a condição dos seringueiros 

também sofrera pequenas alterações: 

A forma de encaminhamento dos novos migrantes aos seringais agora obedecia a um 
contrato padrão e a uma série de medidas que visavam aparentemente assegurar alguns 
direitos aos seringueiros, e muitos aos patrões, agora chamados de “seringalistas”. 
Havia um serviço de saúde e higiene, um “kit” composto de rede, sandálias, prato, 
copo, etc., e até treinamento para os futuros seringueiros em Belém do Pará (Wolff, 
1998, p. 140).  

    No bojo dessas mudanças, a agricultura e outras atividades que garantiam a 

subsistência não estavam mais proibidas, além de que o contingente de mulheres migrantes foi 

bastante superior ao do primeiro boom. As dinâmicas violentas entre patrões e seringueiros 

também diminuíram. Todavia, com a maior presença do Estado na região, os seringalistas se 

apoiavam no controle exercido pelos governos e pela polícia contra os seringueiros (Wolff, 

1998). 

Tão logo a guerra se encerrou com a vitória do bloco dos Aliados, do qual a Inglaterra 

fazia parte, os seringais do Oriente voltaram ao controle do Império e a economia gomífera 

nacional chegou à decadência definitiva. O Brasil ainda exportava, mas jamais retomou a 

importância econômica que detinham à época do boom, quando a circulação de capital era 

intensa. O seringalismo chegava ao fim, mas o seu modus operandi, que originou a “condição 

colonial dos povos da floresta”, foi cravado na estrutura da sociedade acreana marcada por 
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“mecanismos de controle do trabalho e da propriedade, como meios de exploração, e da 

subjetividade, pela racialização” articulada à classe e ao gênero. Como “regime de poder 

material e subjetivo” que separa sua gente entre seres humanos superiores e inferiores, o 

seringalismo remanesce à decadência dos seringais enquanto seringalidade, que – tal qual a 

relação entre colonialismo e colonialidade pensada por Quijano – “carrega” a lógica de poder, 

ser e saber do seringalismo. Lógica essa que “não só lhe mantém como o aperfeiçoa simbólica 

e materialmente a fim de garantir que a condição moderno-colonial não deixe de operar seus 

efeitos históricos sob a ilusão da marcha civilizatória” (Souza, 2017, p. 189-190). Assim, a 

seringalidade perpetua e atualiza o seringalismo mesmo após a derrocada deste.  

Ao invés dos seringais, as reservas extrativistas. Na ausência dos barracões, surgem os 

bancos, os fazendeiros, as indústrias e o Estado. Ao invés da promessa de enriquecimento 

rápido pela extração de borracha, a imposição de expectativas de cidadania pela roupagem do 

“desenvolvimento sustentável”, que, mais tarde, cederia às ilusões de ascensão social pela 

agropecuária. E à linguagem da violência própria aos seringais, somam-se os neologismos das 

facções criminosas. 

Após a definitiva derrocada da posição do Brasil no mercado internacional da 

borracha, o modo de vida dos segmentos sociais que se fixaram Acre, seja por escolha ou por 

falta de opção, teve de ser reinventado. Os que pertenciam às colocações se realinharam em 

uma economia mais próxima a dos povos originários, apropriando-se dos bens da floresta de 

uma forma coletiva e não exploratória, voltando-se principalmente para a subsistência familiar 

e comunitária. Já os pertencentes aos barracões reorganizaram-se dentro do padrão colonial de 

ordenação econômica e social fundado na propriedade privada e voltado ao lucro, à exploração 

predatória da força de trabalho humana e da biodiversidade da floresta. Alavancava-se a 

“expansão da fronteira agrícola e pecuária extensiva de corte, aliada ao mercado de terras” e à 

indústria madeireira (Souza, 2017, p. 256). Esse quadro antagonizava esses dois segmentos 

outrora divididos entre seringueiros e seringalistas, sobretudo no que diz respeito à propriedade 

e acesso à terra, já que a concentração de terras é uma das raízes mais profundas da estrutura 

do seringalismo.  

Entre as décadas de 1970 e 1980, durante a vigência da ditadura civil-militar instituída 

em 1964, o governo federal, por meio do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

(Incra), realizava uma política de criação e financiamento de assentamentos agrícolas na 
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Amazônia a fim de receber famílias oriundas de regiões rurais superlotadas, especialmente do 

sul do país. O governo exigia que os recém-chegados se dedicassem à agricultura de 

subsistência, bem como à direcionada ao mercado, sendo o desmatamento da floresta uma prova 

ocular de que tais exigências se cumpriam. Além do incentivo à vinda dessas famílias do Sul – 

que migravam de maneira infinitamente mais digna que as oriundas do Nordeste e as 

desterradas do Rio de Janeiro –  o governo federal também incentivava a instalação de grandes 

fazendas voltadas à criação de gado, seja por meio de facilitações fiscais ou mesmo por 

investimentos diretos. O Acre, já na condição de ente federativo autônomo, era governado por 

Wanderley Dantas (Arena), o qual promoveu uma série de medidas para garantir que os antigos 

seringais fossem vendidos a grandes fazendeiros, em sua maioria provenientes de São Paulo e 

Minas Gerais – é a chegada dos chamados “paulistas” ao estado, atraídos pelo baixo valor das 

terras e dos subsídios para a criação de gado (Hoelle, 2021).  

A alienação dessas terras entre antigos seringalistas e paulistas (os fazendeiros), 

intermediada pelo Estado, desconsiderou a presença já enraizada dos povos originários e dos 

seringueiros, desembocando em uma série de conflitos fundiários, especialmente pela 

necessidade de os fazendeiros em desmatar a floresta para expandir a atividade pecuária, bem 

pela ofensiva do comércio madeireiro. O que se chocava diretamente com a necessidade dos 

povos tradicionais em mantê-la de pé a fim de nela conseguir viver.  

É nessa toada que os habitantes dos antigos seringais desenvolvem a tática de 

resistência denominada “empates”, se colocando na frente de tratores com o intuito de impedir 

a derrubada de árvores, emboscando os trabalhadores que derrubavam as vegetações e 

confiscando seu material de trabalho, como motosserras. Tais dinâmicas acirraram o conflito 

com os segmentos capitalistas interessados em expandir suas atividades de mercantilização da 

floresta, levando ao assassinato de uma das lideranças símbolo dessas lutas em 1988: Francisco 

Alves Mendes Filho, Chico Mendes, então presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 

de Xapuri. 

Esse é um período atravessado por mudanças conjunturais no cenário político 

brasileiro, marcado pela redemocratização e pela ascensão de uma série de lutas sociais que 

desembocaram nas disputas travadas na Assembleia Nacional Constituinte de 1987. A luta dos 

povos da floresta é uma delas e, na década de 1980, ela toma dimensão nacional e internacional. 

A intensa articulação e insurgência política desses trabalhadores amazônidas desembocou na 
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proposta de criação do instituto das Reservas Extrativistas – as RESEX, como uma forma de 

assegurar sua permanência nas terras em que historicamente viviam e trabalhavam, mas das 

quais não detinham títulos de propriedade, restando sistematicamente ameaçados pelos 

interesses de pecuaristas e madeireiros. 

 Nessa conjuntura de surgimento de novos sujeitos sociais na esfera política em todo 

o mundo, também despontaram organizações civis e movimentos sociais que teciam duras 

críticas ao caráter predatório do sistema capitalista ao lidar com o meio ambiente e as 

consequências ambientais e sociais desse modus operandi a curto, médio e longo prazo caso o 

modo de produção permanecesse sob a mesma lógica. A partir dessa pressão a nível 

internacional, organismos políticos como a Organização das Nações Unidas (ONU); 

instituições financeiras multilaterais como o Banco Mundial e o Banco Interamericano de 

Desenvolvimento (BID) e entidades da iniciativa privada de caráter transnacional começaram 

a construir as premissas de uma política de “desenvolvimento sustentável”. Isso significa, no 

plano discursivo, que a marcha para o “progresso” deveria seguir, posto que é a manifestação 

do avanço da humanidade, mas precisaria se adaptar a regulamentações e formas de controle 

com o fim de proteger o meio ambiente, inclusive para as gerações futuras. Ademais, à crítica 

à exploração desenfreada do meio ambiente, se somavam críticas quanto ao estado de 

miserabilidade e “atraso” cultural, político e econômico em que se encontraria boa parte da 

humanidade, especialmente contingentes da Ásia, África e Américas, de modo que o 

desenvolvimento sustentável também implicaria em ajuda financeira, educacional e 

organizativa aos países subdesenvolvidos a fim de que estes alcançassem os mesmos patamares 

de modernidade dos países centrais da Europa e América do Norte. O que implica no 

obscurecimento do fato de que que a estrutura colonial-capitalista não pode se desenvolver de 

forma contida e de que as nações a serem ajudadas foram, e continuam sendo, historicamente 

espoliadas e submetidas econômica e politicamente pelos países que se colocam a seu socorro, 

sendo precisamente esta relação que garante o contínuo enriquecimento destas ditas nações 

desenvolvidas.  

É mediante essa tensão entre a insurgência de lutas sociais legítimas e a tentativa dos 

“prepostos” da colonialidade em manter o status quo que a demanda pela criação das RESEX 

encontra guarida e é apropriada pela política do desenvolvimento sustentável, se materializando 

com apoio do governo brasileiro e de organismos internacionais (Souza, 2017). As reservas 

extrativistas passam a integrar o ordenamento jurídico brasileiro não como uma modalidade do 
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regime civil, que versa sobre posse e propriedade, mas sim da política ambiental, como uma 

das espécies de unidade de conservação, sendo diretamente geridas pelo Estado, ainda que a 

legislação a elas associada intente garantir o protagonismo das populações que nelas habitam e 

que passam a ser reconhecidas como tradicionais. 

No Acre, a instituição das primeiras RESEX, na década de 1990, se combina à chegada 

do Partido dos Trabalhadores (PT) ao governo do estado31, era o autointitulado “governo da 

floresta”, o qual afirmava que estabeleceria uma política de proteção e desenvolvimento da 

Amazônia concomitantemente à erradicação da suposta miséria de seus habitantes. O “governo 

da floresta” se alinhava ao discurso da necessidade de estabelecer o desenvolvimento 

sustentável e, na toada da defesa do meio ambiente, garantiria cidadania ao povo acreano, 

especialmente aos que viviam nas zonas rurais. Surgiam os discursos acerca da chamada 

“florestania”, um neologismo criado e incisivamente propagandeado por tal governo com o fito 

de aproxima-lo da ideia de sustentabilidade, de progresso e centralidade nos usos tradicionais 

dos povos da floresta. Tal conjugação trouxe legitimidade para que as políticas governamentais, 

financiadas por organismos como o BID e o Banco Mundial, adentrassem os ramais acreanos 

sem resistência, afirmando levar cidadania e empoderamento às suas populações. Na prática, 

se entranhava na floresta os horizontes políticos dessas instituições financeiras multilaterais que 

pressupõem a cidadania dos países subdesenvolvidos como arremedos de direitos sociais e o 

desenvolvimento como a exploração da natureza e das pessoas de forma a negar o antagonismo 

das classes sociais (Souza, 2017).  

Para o “governo da floresta”, as RESEX materializariam o “sonho de Chico Mendes” 

de um seringal sem barracões e com autonomia às colocações, ou seja, um seringal sem 

seringalismo. No entanto, mesmo diante da ausência dos antigos patrões, as relações 

hierárquicas de poder estão estruturadas na floresta, posto que esta permanece inserida na ordem 

geopolítica e, desde sua escala local, a colonialidade nela se expressa por meio da seringalidade, 

que racializa as classes que vivem do trabalho lhes negando a humanidade. Ao apontar a 

derrocada do seringalismo, a seringalidade escamoteia as divisões e os conflitos sociais na 

floresta no plano discursivo, ao passo em que impõe a responsabilidade pela superação das 

                                                           
 

31 De 1998 a 2018 o estado foi governado por políticos do PT. 
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desigualdades às próprias pessoas historicamente exploradas, tornando-a uma questão de 

vontade e de tempo desde que acompanhem a política da sustentabilidade imposta por 

organismos como o BID e o Banco Mundial. Obscurecendo o fato de que o fim dos barracões 

não significa o fim da relação capital-trabalho, a exemplo dos seringueiros da RESEX Chico 

Mendes, que, já em meados de 2012, mesmo não trabalhando diretamente sob as ordens de um 

patrão, organizam o período e a quantidade de corte das seringas não pelos ciclos naturais 

destas, mas a partir da demanda do único comprador de borracha da região, uma fábrica de 

preservativos (Souza, 2017).  

Como a mentalidade colonial costuma tecer uma separação rígida entre o meio 

ambiente e a humanidade (Krenak, 2020), conjugando a falsa ideia de que floresta protegida é 

aquela intocada pelos seres humanos, na prática, as reservas extrativistas, ainda que tenham 

assegurado a permanência dos seringueiros em suas terras, restringiu bastante sua atuação nelas 

e sua autonomia em como geri-las, desaguando em relações tensas com as instituições 

ambientais que as regulam. Nesse sentido, Souza (2017) entende que a institucionalização das 

RESEX transfigurou a proposta original oriunda das lutas dos seringueiros, criando um regime 

de tutela sobre seu modo de vida tradicional, pressupondo este como ameaçador à natureza e o 

submetendo à vigilância e intervenções de caráter policialesco de órgãos estatais. Tal cenário 

acaba por manter a “condição colonial” desses trabalhadores tratados como crianças que 

precisariam da supervisão paternal do Estado, especialmente enquanto os grandes latifúndios 

não passam pelo mesmo grau de controle, tutela ou desconfiança em como lidar com suas terras 

na floresta. Ao contrário, recebem subsídios e incentivos fiscais para expandir seus negócios e 

baixa fiscalização trabalhista quanto à mão de obra que empregam.   

A gestão das RESEX e das Terras Indígenas é realizada desde os escritórios da 

estrutura burocrática do Estado, o qual cumpre a cartilha das instituições financeiras com que 

se alinha, além de Organizações Não-Governamentais afins. Ainda que as legislações prevejam 

a necessidade de participação direta e contínua dos povos da floresta sobre seus territórios, ela 

tem se dado apenas em caráter formal, sem tempo qualitativo para compreensão e troca de 

informações, sem aprofundamento das discussões de modo a impossibilitar a tomada de 

decisões coletivas e conscientes. Para exemplificar esse modus operandi da colonialidade do 

poder no Acre contemporâneo, menciono a implementação do Programa de Inclusão Social e 

Desenvolvimento Econômico Sustentável do Acre (Proacre) financiado pelo Banco Mundial e 
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também a ampliação da BR-364, que cortou duas terras indígenas, inclusive já demarcadas, 

(Souza, 2017).  

Iniciativas como o Proacre se baseiam em um tripé de políticas públicas para “incluir” 

os povos da floresta à lógica da modernidade, são políticas voltadas à área de educação, saúde 

e produção. Todavia, a implementação das duas primeiras se deu muito aquém das necessidades 

das comunidades, cujo acesso a esses direitos é sistematicamente negado, restringindo-se a 

programas itinerantes com visitas esporádicas de poucos profissionais às localidades com 

precariedade de equipamentos para realizar diagnósticos e tratamentos. Ademais, para a 

liberação dos recursos desses projetos que trariam progresso à Amazônia, as instituições 

financeiras de desenvolvimento e as organizações públicas e privadas dos países desenvolvidos 

impõem condicionalidades que implicam na adoção, pelos povos da floresta, de seus 

conhecimentos técnicos científicos para o manejo florestal, uma vez que são supostamente 

superiores aos modos tradicionais. Ademais, como critério de escolha das lideranças 

comunitárias que participam dos cursos, a exigência de conclusão de ensino médio se destaca 

como um crivo que exclui boa parte do modo de vida rural no Acre, sobressaindo-se a 

colonialidade do saber. Para Souza (2017, p. 413), tais cursos tinham os objetivos centrais de 

“transformar lideranças locais das áreas rurais do Estado em seus agentes difusores da 

racionalidade desenvolvimentista”, incutindo a noção de que a floresta é um espaço de 

“recursos” para a “produção de riquezas”, impondo relações de mercantilização entre os povos 

e o meio ambiente e garantindo a permanência do Brasil à condição geopolítica de exportador 

de matéria-prima às demandas industriais dos países desenvolvidos, tal qual à época do boom 

da borracha. Nessa toada, reafirma a legitimidade da colonialidade/seringalidade como projeto 

civilizatório e a condição de atraso e inferioridade de tudo aquilo que dele se distancia, 

demandando correções urgentes, afirmando, portanto, a colonialidade do ser.   

A violência do seringalismo, no seu sentido mais profundo, não pode ser 
compreendida como um fato histórico datado, eventual, tampouco local, senão 
inerente à estrutura-histórica própria do padrão de poder colonial, que se espraia por 
todo o sistema mundo colonial, afetando aqueles racializados desde o século XVI [...] 
(Souza, 2017, p. 372).  

O seringalismo instituiu uma “estratificação sócio-racial em escala local” que situa 

seringueiros e indígenas, os povos da floresta, como sujeitos inferiores, que precisam ser salvos 

de si mesmos, o que o “governo da floresta” se propôs a fazer. Sem garantir dignidade no acesso 
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à saúde e à educação, garantiu a continuidade do modo de produção centrado na exploração do 

trabalho e na concentração de riquezas nas mãos de poucos. 

Acompanhando a conjuntura nacional de aprofundamento da extrema direita no Brasil, 

o PT perdeu o governo do estado do Acre em 2018, e a hegemonia do discurso da “florestania” 

e do “desenvolvimento sustentável” chegou ao fim, de modo que a cultura do “agro”, já forte 

na região, galgou maior espaço e legitimidade e se consolidou como a promessa de 

enriquecimento e modernização da vez. 

Esse cenário se dá em uma conjuntura de cada vez menos investimentos, federais e 

estaduais, na agricultura familiar, bem como de subsídios ao setor extrativista. Mesmo as 

famílias e comunidades que conseguem se manter por meio das atividades agrícolas e 

extrativistas – sobretudo a partir da farinha e da castanha – sofrem grandes dificuldades para 

levar a produção ao mercado, tornando os ganhos muito baixos. Paralelo a isto, além de os 

governos terem incentivado a compra de terras por “paulistas” nas décadas de 1970 e 1980, o 

que se seguiu foi a contínua disponibilização de crédito para compra de gado, financiamento 

em pesquisas para “melhoria das pastagens, raças de gado e outras técnicas [...] a ponto do gado 

acreano atingir níveis de produtividade sem precedentes, em relação a outras regiões do Brasil”. 

(Hoelle, 2021, p. 62). Em 2011, o gado da Amazônia constituía quase 40% da produção 

nacional. Dado à sua relevância, os governos do Acre e o federal criaram o Instituto de Defesa 

Agropecuária e Florestal (Idaf) a fim de proteger o gado local contra o surto de febre aftosa nos 

anos 2000. Em 2022, o governo do estado reduziu o tributo sobre comercialização de gado entre 

outros estados da Amazônia em até 80% (Medeiros, Coelho e Figueiredo, 2024). Paralelo à 

consolidação agropecuária apoiada em investimentos públicos, o setor privado em torno desse 

mercado foi alavancado e “toda uma indústria de serviços passou a se desenvolver para 

sustentar a criação do gado, tais como lojas de produtos agrícolas, matadouros, açougues, bem 

como surgiram intermediários que buscavam e entregavam o gado” (Hoelle, 2021, p. 62). 

Boa parte da mão de obra da criação de gado nas grandes fazendas corresponde 

justamente a pessoas oriundas de assentamentos rurais, de pequenas propriedades familiares e 

de RESEX, especialmente jovens. “Começam trabalhando como empregados gerais, para 

depois, serem promovidos a peões de fazenda ou a caubóis, que é a classe de trabalhador rural 

mais respeitada” (Hoelle, 2021, p. 63). Nessa dinâmica, a estratificação sócio-racial das 

relações de trabalho fundadas no seringalismo é atualizada. Ao invés da oposição hierárquica 
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entre o cariú e o caboclo, agora tem-se a oposição do “paulista” versus o acreano. Enquanto os 

paulistas, na condição de proprietários, se veem como os novos colonizadores do “deserto” 

amazônico, portando em si o progresso e a modernidade, os acreanos são vistos por eles como 

um híbrido, uma mistura de indígena com cearense e peruano, notadamente de humanidade 

inferior. Os novos patrões enquadram os acreanos nos mesmos termos em que os cariús 

enquadravam os caboclos à época do auge dos seringais: preguiçosos, vagabundos, malandros, 

ignorantes, sem visão de futuro32 etc. Do contrário, os fazendeiros são projetados como o 

“modelo de sucesso socioeconômico” no estado. 

Pequenos proprietários acreditam que a fortuna dos fazendeiros vem diretamente do 
gado. Existem, ainda, numerosos exemplos, a ponto de virarem narrativas escritas, de 
mobilidade social através dessa atividade. Essas histórias se baseiam em colonos ou 
seringueiros pobres que começaram com uma única vaca e que depois, ficaram ricos 
(Hoelle, 2021, p 61). 

Associado ao mito norte-americano do self-made man, alcançar o patamar do 

fazendeiro se tornou o objetivo de muitos sujeitos da região, acreditando que é a criação de 

gado que os deixou ricos. Os trabalhadores dessas fazendas levam às suas comunidades as 

vantagens desse universo, no qual se come carne todos os dias, bem como o ideário de também 

se tornarem pecuaristas. De modo que a cultura do gado no Acre, sinteticamente representada 

pela figura do cowboy, de inspiração texana, está em plena hegemonia e toma diversas searas 

da vida para além da socioeconômica, como a moda, a musicalidade, o lazer, a sociabilidade e 

o consumo.  

A construção cultural que cerca os rodeios surge e reafirma a cultura de gado, ou seja, 
uma visão específica de modo de vida rural, onde o gado, os criadores de gado e os 
peões de fazenda merecem lugar privilegiado. Imagens positivas acerca desse estilo 
de vida centrado no gado, circulam e são expressas através da música sertaneja e sua 
vestimenta (botas, jeans e camisas xadrez), rodeios e festivais com temática rural. A 
feira anual da Expo-Acre em Rio Branco, o maior festival do Estado, é basicamente, 
uma celebração de um estilo de vida baseado no gado, com touros prodigiosos e 
cavalos premiados em exposição, exibições de números sertanejos e caubóis vindos 
de todo o Brasil para competir nos rodeios. Festas menores, em nível de municípios, 
também centradas no rodeio, se difundiram pelo Alto Acre, na mesma medida em que 
as lojas de roupas country (Hoelle, 2021, p 60). 

                                                           
 

32 Nas áreas urbanas, esse também é um discurso comum de se ouvir de empresários do ramo de serviços. Afirma-
se que é difícil encontrar bons empregados. Discurso que, geralmente, acompanham baixo cumprimento à 
legislação trabalhista.  
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Essas cenas também se realizam nas outras regiões do estado (Juruá, Purus e Tarauacá-

Envira), onde se veem caubóis, cavalgadas e festejos que têm na Expo-Juruá (equivalente 

regional da Expo-Acre) o seu auge, com seus participantes “batendo suas botas na calçada, 

chapéu caubói preto, jeans azul e camisa xadrez, a fivela de seu cinto reluzindo o brilho do sol” 

(Hoelle, 2021, p. 121).  Esse “estilo de vida centrado no gado” se repete no cotidiano na forma 

de churrascos aos finais de semana, hamburguerias que se multiplicam nas zonas urbanas, a 

quase exclusividade de baladas de músicas sertanejas, rodas de amigos bebendo tererés frios 

(em adaptação ao chimarrão gaúcho) etc. Em verdade, esse estilo de vida se encontra em 

expansão por todo o país e se propaga por meio das mais variadas táticas, sendo a música 

sertaneja uma das mais populares. 

A indústria da música sertaneja tem sido intensamente patrocinada por fazendeiros e 

demais setores ligados ao agronegócio que se esforçam para manter sua legitimidade como 

modo de produção da vida, especialmente em razão das grandes críticas que seus impactos 

socioambientais recebem. Cantores e duplas sertanejas se apresentam em shows, festivais, 

rodeios e vaquejadas, bem como têm grande participação em programas de radiodifusão, redes 

sociais e serviços de streaming graças ao capital injetado pelo Estado, mas também por esses 

setores da iniciativa privada, forjando a ideia de que “o fazendeiro, o latifundiário, o empresário 

rural é que passou a ser o trabalhador no campo”, alimentando o modelo de sucesso a ser 

alcançado com toques de glamour, negando a necessária relação de antagonismo que existe 

entre os proprietários e os despossuídos no campo (Carvalho, 2023, p. 73).  

Tal cultura enaltece um certo tipo de masculinidade: forte fisicamente, capaz de 

derrubar um touro, e também dominadora, especialmente da natureza, que têm na paisagem do 

pasto uniforme a prova de que uma densa floresta foi colocada abaixo33 por meio de muito 

trabalho, enaltecendo também a ideia de sucesso provindo da meritocracia (Hoelle, 2021). Esse 

modo de viver e enxergar o mundo, dentro do padrão mundial de poder da colonialidade, está 

intimamente vinculado ao campo político da extrema direita que, no Brasil, tem no ex-

presidente Jair Bolsonaro o seu representante máximo. A intimidade entre a cultura do gado e 

a ideologia bolsonarista, apoiada por muitos nomes da música sertaneja, é bastante elevada e, 

                                                           
 

33 Importante relembrar as associações feitas entre natureza e feminino pela bibliografia revisada nos tópicos 
anteriores. 
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apesar desta ser um “movimento multifacetado e heterogêneo”, possui premissas e diretrizes 

que podem ser assim sintetizadas:   

1. o conservadorismo moral de base religiosa cristã; 2. a defesa do neoliberalismo 
econômico – muito mais voltado para os aspectos doutrinários da exaltação do livre 
mercado, do empreendedorismo e do Estado mínimo –; 3. a incitação à opressão dos 
mais fortes sobre os mais “fracos” travestida de meritocracia; 4. o direito da liberdade 
de expressão [que, em verdade, se trata de “escusa às práticas de racismo, de 
misoginia, de LGBTfobia, de xenofobia etc.”]; 5. a demonização do socialismo, do 
comunismo e de pautas ligadas à ideia de distribuição de renda e de Estado 
mantenedor dos direitos sociais; 6. a propagação do anticientificismo e do 
negacionismo; 7. a liberação do porte de armas em nome da defesa da família e da 
propriedade privada; 8. a supervalorização do agronegócio e da exploração dos 
recursos naturais; e 9. a defesa do legado do período ditatorial brasileiro e das práticas 
de tortura (Deus, 2023, p. 36-37). 

Extremamente cristão e conservador, o Acre é um estado que faz grande adesão à 

ideologia bolsonarista34, tendo direcionado 77% e 70,3% de seus votos válidos à campanha 

presidencial de Bolsonaro no segundo turno das eleições de 2018 e 2022, respectivamente. 

Reelegendo, em 2022, o governador alinhado com tal ideologia e que tem direcionado ao estado 

políticas atreladas à receita descrita acima, extremamente danosa à defesa e proteção da vida 

de meninas e mulheres. 

Nesse sentido, o Acre se desenha como uma das últimas “fronteiras agrícolas” 

tensionadas pelo agronegócio no país, tendo no gado “um símbolo central de desenvolvimento 

destrutivo, deslocamentos e penetração capitalista” (Hoelle, 2021, p. 112). Um fator que, 

mesmo na contemporaneidade, situa o Acre como uma zona liminar, na qual a floresta densa é 

vista como um “desperdício” de riquezas, alvo da indústria madeireira e de segmentos da 

iniciativa privada, nacional e internacional, que praticam biopirataria e instituem patentes em 

elementos da biodiversidade amazônica fruto do trabalho milenar de seus povos originários. 

Mas há outro fator da contemporaneidade que situa o Acre como uma zona liminar: a 

expansão das facções criminosas em seu território. Localizado na tríplice fronteira entre Brasil, 

Peru e Bolívia, o Acre está em uma posição estratégica do corredor internacional do 

narcotráfico, que escoa a produção de cocaína oriunda desses países vizinhos às capitais 

nordestinas que a exportam para outros continentes. De acordo com o Atlas da Violência de 

                                                           
 

34 Não pode deixar de se levar em consideração que o estado esteve vinte anos (1998-2018) sob governos do PT, 
o qual, como narrei acima, protagonizou a implementação de políticas neoliberais no estado mantendo 
desigualdades sociais e silenciando as resistências opostas pelas classes trabalhadoras.  
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2024, a disputa entre as facções criminosas pelo controle desse trajeto produziu muitos 

homicídios nessa região: “o número de mortes aumentou sobretudo nos municípios que cortam 

a região do Alto do Juruá, no Acre, e avançam por toda a rota do Solimões” (Cerqueira; Bueno, 

2024, p. 8).  

Considerando esses dois fatores, não parece coincidência que, pelo menos nos últimos 

cinco anos, o Acre divida o ranking de maiores taxas de feminicídio com estados como Mato 

Grosso, Roraima, Rondônia, Alagoas e Ceará, estados que estão acima da média nacional e que, 

assim como o Acre, ou estão situados em zonas prioritárias do agronegócio (caso dos primeiros) 

ou se localizam na rota internacional de tráfico de drogas (caso dos dois últimos). No caso do 

Mato Grosso, as duas características estão reunidas, pois junto a Mato Grosso do Sul – que 

também apresenta taxas elevadas de mortes violentas de mulheres – faz fronteira com a Bolívia 

e Paraguai. De modo que alcançar a inteligibilidade desses crimes demanda esforços teóricos 

interseccionais que considerem a relação íntima entre violência e a expansão do capitalismo 

colonial, movimento gerador de zonas liminares em que a linguagem da violência racial e 

misógina se entranha com legitimidade no seio das relações sociais e institucionais. Circulação 

intensa de capital, conflitos sociais e a necessidade de afirmação de uma masculinidade violenta 

são as grandes confluências entre o período da “assim chamada acumulação primitiva”, do 

boom da borracha na Amazônia e da expansão contemporânea do neoliberalismo e ascensão da 

extrema direita, que no Brasil se manifesta, dentre muitas formas, pela cultura centrada no gado 

e na consolidação das facções criminosas por todas searas sociais. Para citar o personagem 

Sergião do premiado filme acreano “Noites Alienígenas” de 2023, o qual trata da invasão das 

facções criminosas originadas no Sudeste do país ao Acre: “É o crime atrás do progresso, não 

é não? ”. 

O Acre é um estado com 22 municípios dispostos em um território de 

164.173,429 km², dos quais 216,14 km² correspondem a áreas urbanizadas – ficando na frente 

apenas do Amapá no que tange ao estado com menor urbanização. Em 2022, sua população 

estimada foi de 830.018 pessoas, o que lhe torna o terceiro estado menos populoso do país. Em 

2021, o Produto Interno Bruto (PIB) do estado foi de R$ 21,374 bilhões, o que corresponde a 

0,2% do PIB total do país. Já o PIB per capta do Acre correspondeu a R$ 23.569,00 por 

indivíduo, mas o rendimento nominal mensal domiciliar per capta foi calculado em R$ 1.095,00 

em 2023, colocando-lhe na posição de o segundo mais baixo do Brasil. O censo do IBGE de 

2022 aponta que mais da metade de sua população vive na linha da pobreza, uma taxa bastante 
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acima da média nacional, caracterizando-o como o segundo estado com população mais pobre 

no país. Em 2023, 32,8% da população do estado se encontrava em situação de insegurança 

alimentar, ultrapassando um pouco a média nacional de 29,7%. Dados referentes a 2019 

apontam que o acesso à água potável alcança 48% da população, da qual apenas 10% tem o 

esgoto coletado. 88% de sua população é alfabetizada, ocupando a pior taxa de analfabetismo 

entre pessoas de 15 anos ou mais na Amazônia. Quanto à taxa de encarceramento, em 2019, o 

Acre detinha a segunda mais alta do país, sendo 45% de sua população carcerária formada por 

jovens (IBGE, 2022); (Trata Brasil, 2021); (Cerqueira; Bueno, 2019). 

Esse panorama geral acerca da disposição das relações socioeconômicas no estado, ao 

lado da sua trajetória de formação, esboça, ainda que superficialmente, expressões da 

colonialidade fundada no final do século XIX e aprofundada após quatro décadas de 

neoliberalismo no mundo. Bhattacharya (2019, p. 15) compreende o neoliberalismo como “[...] 

simultaneamente (a) uma nova estratégia de acumulação do capital posto em prática depois da 

crise de 1973-1974 e (b) um conjunto de políticas econômicas favorecendo a acumulação do 

capital esmagando a classe operária e as suas organizações”. Idealizado pelos países centrais da 

ordem capitalista, controladores das organizações financeiras multilaterais, o neoliberalismo se 

esparrama pelo mundo como chantagem econômica para que os países periféricos pudessem 

receber o financiamento daquelas organizações, comprometendo-se com suas diretrizes e 

moldando sua política interna a partir delas. De modo que se fazia necessário que as elites dos 

países periféricos conduzissem “a luta de classes no seio das suas economias nacionais para 

garantir o desenvolvimento do neoliberalismo”. No Acre, como discutido, isso se deu pelo 

encontro das ideologias globais do desenvolvimento sustentável à política do estado de 

“florestania”, apropriada e distorcida desde a organização e insurgência política dos povos da 

floresta justamente nos primeiros suspiros da ideologia neoliberal no país. 

Bhattacharya (2019, p. 17) argumenta que nem todos os efeitos das políticas 

neoliberais são desejados ou sequer esperados, mas é fato que o aumento das desigualdades 

sociais tende a diminuir a coesão social e, consequentemente, a aumentar a violência em geral 

e a de gênero, doenças crônicas, obesidade, uso abusivo de drogas etc. Afinal, o sistema 

capitalista consiste em “um todo socioeconômico unificado” (Bhattacharya, 2019, p. 26). 

Assim, entendo que o caráter massivo das mortes violentas de mulheres no Acre não pode ser 

lido como consequência de atraso cultural de um povo que falhou em acompanhar o progresso 

linear da evolução humana. Ao contrário, essas mortes correspondem a mais uma face do 
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movimento colonial do capitalismo para assegurar sua expansão e manutenção sobre todo o 

globo, tendo firmado uma estrutura racista e patriarcal que assegura sua legitimidade e 

dinamização a despeito das mudanças conjunturais e das especificidades de cada canto da Terra 

e que, na contemporaneidade, se expressa pelo neoliberalismo.  

Estima-se que, entre 2018 e 202235, uma mulher foi vítima de feminicídio por mês no 

Acre, constituindo um total de 60 vidas violentamente interrompidas em razão da misoginia. 

Dentre os casos assim notificados, sabe-se que 85% delas eram negras e que 78% viviam em 

vulnerabilidade socioeconômica, de modo que os dados apontam para a necessária 

interseccionalidade entre gênero, raça e classe na produção dos feminicídios (Rego, 2023). No 

capítulo seguinte, giro a ampulheta da estrutura aos acontecimentos, propondo enquadramentos 

a essas mortes violentas de mulheres no Acre desde as narrativas das pessoas que têm convivido 

com suas principais consequências. Esse movimento temporal traz cor, pele, texturas, rostos, 

nomes, cabelos, sentimentos, olhos e gestos à estrutura, sem o que seria impossível falar de 

memória em contextos de feminicídio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 

35 Os dados oficiais mais recentes apontam 71 feminicídios entre 2018 a janeiro de 2024 (Observatório/MPAC, 
2024). 
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4. FEMINICÍDIO COMO COTIDIANO: NARRATIVAS DOS EVENTOS NOS 
AUTOS E NO LUTO   

no silêncio da pele de papel 
a poesia anuncia 
que nenhuma voz será silenciada 
nas peles da história 
a terra tem memória 
 
e também sabe escrever livros em 
português 

 Ellen Lima Wassu 

Entre os anos de 2020 e 2021, houve cinquenta e cinco mortes violentas de mulheres 

no Acre, das quais vinte e sete foram qualificadas como feminicídio. Cada uma dessas vítimas, 

bem como as pessoas a elas vinculadas, possuem trajetórias biográficas que são, em uma 

multiplicidade de tempos, singulares e compartilhadas. Uma vez traçada, nos capítulos 

anteriores, “reflexão histórica” acerca da “experiência de fundo” que torna possível e que 

compõe os eventos de feminicídios como fenômeno que integra a modernidade, me esforço, 

neste capítulo, para delinear tal fenômeno nesse duplo aspecto de singularidade e de pluralidade 

(Koselleck, 2014, p. 37).  Busco as estratificações entre o tempo de longa duração da estrutura 

colonial – necessariamente racista, capitalista e patriarcal – e os eventos de curta duração das 

mortes violentas de mulheres no Acre. 

Apresento e discuto cinco casos de feminicídio que ocorreram entre 2020 e 2021 nas 

cidades de Rio Branco (4 casos) e Cruzeiro do Sul (1 caso). A fim de levantar os dados para a 

discussão proposta, realizo análise documental do processamento dos casos aliada a entrevistas 

semiestruturadas com uma pessoa íntima à vítima, tendo todas elas vínculo familiar com a 

ofendida e também participação como testemunhas ou informantes na persecução penal dos 

autores dos crimes.  

Para atingir os objetivos desta pesquisa, realizo a análise dos dados levantados e 

selecionados utilizando, de forma adaptada, categorias constantes na tese de doutoramento de 

Villa (2020, p. 320), a qual se propõe “a delinear contornos estáveis para o feminicídio 

[qualificadora], enquanto significante aberto, para possibilitar o mínimo de segurança jurídica 

à tomada de decisões organizacionais”. Nessa toada, desde especialmente o pensamento 

feminista e decolonial de Rita Laura Segato, ela pensa feminicídio como um crime que detém 

uma assinatura própria nos corpos das mulheres e nos lugares onde ocorre. Uma assinatura que 



115 
 
 

é escrita a partir de uma gramática particular que articula as relações sociais que informam a 

organização da vida, como gênero, raça, classe etc. Para que seja possível ler essa escritura, ou 

seja, para haver inteligibilidade desse tipo penal, é necessário desenvolver letramento acerca 

dessas relações que se articulam de forma emaranhada na composição dinâmica e situada das 

vidas das pessoas envolvidas no ato violento. 

“Gestos simbólicos” constitui uma das categorias utilizadas por Villa (2020) a fim de 

que se possa olhar para a dinâmica delitiva com a inteligibilidade necessária para bem enquadra-

la juridicamente, sem prescindir das necessárias ferramentas analíticas de outras esferas do 

conhecimento. Tal categoria apreende os “excessos” deixados pelo(s) autor(es) do crime nos 

corpos das vítimas, nos locais em que a violência ocorreu, nos instrumentos e modos 

manipulados para gerar o resultado morte e em outras diferentes ações que se relacionam com 

o contexto do crime investigado. Ou seja, a “demonstração material” das relações de poder que 

se articulam para produzir mortes violentas de mulheres, mas que excedem o que seria 

necessário para se chegar a tal fim.  

Há excessos que extrapolam o necessário para eliminar uma vida, pela veemência ou 
quantidade de golpes, lesões e amputações de partes do corpo feminino com 
conotações libidinosas, objetos encontrados no local que expressam ideia de controle, 
exposição e descarte do corpo em locais simbólicos (Villa, 2020, p. 92). 

Villa (2020) utiliza essa construção teórica alinhada à categoria do “Mandato de 

Masculinidade”: exercício e demonstração de poder masculino sobre os corpos das mulheres. 

Segato (2005) constrói essa categoria pensando a dimensão comunicacional e expressiva da 

violência de gênero, de forma que ela pode ser compreendida também como um enunciado 

produzido pelo(s) agressor(es), nos possibilitando ler os “gestos simbólicos” que a compõem. 

O enunciado emitido pelos agressores contém mensagens que são destinadas a diversos 

interlocutores, por isso a autora fala de dois eixos de interlocução, um vertical, direcionado à 

vítima, e outro horizontal, direcionado a outros homens, seus iguais.  

No eixo vertical, ele fala, sim, à vítima, e seu discurso adquire um aspecto punitivo e 
o agressor, um perfil de moralizador, de campeão da moral social porque, nesse 
imaginário compartido, o destino da mulher é ser contida, censurada, disciplinada, 
reduzida, pelo gesto violento de quem reencarna, por meio desse ato, a função 
soberana (Segato, 2005, p.272). 

Em um sentido similar que apoia essa compreensão, Saffioti (2004) afirma haver dois 

pilares que sustentam a ordem patriarcal de gênero: a ideologia e a violência. Sempre que a 

ideologia oscila em sua hegemonia, a violência se apresenta como o recurso mais eficaz de 
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manutenção do poder masculino, justamente porque além de ferir e controlar pela força, a 

violência de gênero carrega símbolos com mensagens próprias.  

Já no eixo horizontal, a mensagem da violência de gênero se dirige a interlocutores 

pares, sejam eles rivais ou associados. Nesse eixo, o corpo feminino figura mais como 

significante, como o suporte sobre o qual a mensagem de força vai se inscrever com o objetivo 

principal de demonstrar poder a outros homens, seja para rivalizar à altura ou para demonstrar 

capacidade de pertencimento.  

Tal dinâmica pressupõe uma organização social de gênero que compõe suas relações 

de modo binário, oposto, hierárquico e instrumental. Nesse tipo de organização social, a 

masculinidade é concebida como um status, um mandato que se conquista por demonstração 

de força, dentre outras formas, por meio da “exação de um tributo” extraído da submissão de 

corpos femininos, posto que a feminilidade não necessitaria ser conquistada, já que não é 

concebida como integrante da dinâmica social de pactos e mandatos, mas sim desde uma 

posição natural – tal como defendido também por Pateman (1993). Dentro dessa ordem, a 

feminilidade é naturalizada e, como a própria natureza, a terra e seus organismos, deve ser 

dominada, instrumentalizada, explorada e arbitrariamente significada. Assim, “gestos 

simbólicos” inscritos nos contextos de feminicídios podem ser compreendidos como repetições 

em eventos de curta duração estratificados desde estruturas sociais fincadas nas “peles da 

história” em um tempo de longa duração, o da colonialidade racista patriarcal.  

Nesse sentido, “gestos simbólicos” e “mandato de masculinidade” são duas das 

categorias utilizadas por Villa (2020, p. 326) com o intuito de “elaborar parâmetros 

operacionais jurídicos que possibilitam construção de diretrizes voltadas à capitulação jurídica 

do feminicídio”, uma vez que autora concebe a formulação legal dessa qualificadora deveras 

abstrata e causadora de insegurança jurídica.  

O termo “condição de sexo feminino” da qualificadora feminicídio é considerado por 
esse estudo como significante jurídico aberto que necessita de aportes teóricos para 
balizarem limites conceituais. Entende-se que embora o Código Penal brasileiro tenha 
atribuído dois sentidos à condição de sexo feminino - violência doméstica e familiar 
e menosprezo ou discriminação à condição de mulher, não delineou objetivamente 
que condição é essa (Villa, 2020, p. 73). 

A vagueza conceitual no texto disposto em lei abre espaço para dúvidas e diferentes 

leituras acerca de sua substância nos contornos das situações fáticas e, consequentemente, da 

sua aplicação jurídica, a qual necessita empreender “esforço hermenêutico” para alcançar o 
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sentido jurídico de “matar alguém pela condição de mulher”. As lacunas deixadas pela 

legislação têm sido ocupadas por sentidos construídos desde as peças processuais e pelo modo 

como os inquéritos e os processos são operados. 

O estudo de Villa (2020, p. 102) demonstra que essa dinâmica interpretativa se realiza 

diante da “escassez de conceitos jurídicos balizados pela perspectiva de gênero em virtude de 

experiências dogmáticas juridicamente excludentes de categorias analíticas de gênero, raça e 

classe social”, bem como do precário letramento institucional acerca da gramática da violência 

de gênero por parte dos agentes públicos que manipulam os procedimentos. Cenário em que 

predominam as concepções hegemônicas acerca da organização social das relações e 

identidades de gênero, raça, classe etc., ou seja, desde uma perspectiva colonial. De modo que 

as decisões e dinâmicas organizacionais têm implicado na subutilização da qualificadora de 

feminicídio e mesmo na sua deturpação jurídica.  

Tais achados no estudo de Villa (2020) se fazem presentes nos casos analisados por 

esta pesquisa. A falta de letramento institucional da violência de gênero acarreta em 

enquadramentos superficiais da verdade do porquê os fatos delituosos se deram e como se 

deram. Sinalizo essa repetição do “silêncio da pele de papel” nas investigações e 

processamentos de feminicídios sob a categoria que, apoiada em Jelin (2002) e Ricoeur (2005), 

estou nomeando de Institucionalização do Esquecimento, uma vez que narram, documentam e 

decidem, repetitivamente, as mortes violentas de mulheres sob um enquadramento que nega ou 

reduz às vítimas e suas redes de afeto a memória e a verdade dos contextos que lhes 

interromperam a vida. A negação do direito à compreensão profunda das motivações dos crimes 

na esfera interpessoal e a não sedimentação da qualificadora feminicídio sob o viés da literatura 

acumulada sobre o tema e das conquistas legais para seu enfrentamento, especialmente das 

legislações internacionais, corresponde à repetição da violência de gênero a nível institucional. 

E se dá de várias formas ao longo da persecução penal e da ausência incisiva dos demais poderes 

de Estado no enfrentamento à essa lógica. 

A despeito disso, e na ciência de que “a terra tem memória”, também discuto esses casos 

reposicionando o centro de atenção e reflexão para as vítimas sob a perspectiva de alguém 

afetivamente a elas vinculadas – vítimas indiretas, portanto. Retomo as discussões travadas 

anteriormente acerca da organização patriarcal das relações sociais que organizam o atual modo 

de produção da vida e suas trocas materiais e simbólicas, marcando a feminização da terra como 
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tática de sedimentação dessa estrutura, assim, me apoio em McClintock (2010, p. 53, grifos do 

original) quando esta afirma que “tornar a terra feminina é ao mesmo tempo uma poética da 

ambivalência e uma política da violência”. O pano de fundo é demarcar que a ambivalência do 

homem europeu, oscilante entre a megalomania da dominação e o temor da subjugação pelos 

dominados, na estruturação da política colonial também se faz presente nos sujeitos dominados, 

constituindo-os de duplicidade. Ou seja, na ciência de que a imposição de soberania sobre 

territórios e corpos nunca se dá de forma total e sem encontrar resistências, podemos pensar a 

partir da “poética da ambivalência”, por mim aqui tomada como categoria, para amalgamar a 

dimensão de agência presente nas vítimas diretas e indiretas, para além da condição de 

precariedade e de tributo ao mandato da masculinidade. 

Ao tentar responder a “que tipo de atuação é possível diante de uma situação de 

desigualdade extrema? ” (McClintock, 2010), busco novos enquadramentos que extrapolem a 

condição de vítimas de violência como “corpo de delito” e das significações arbitrárias que o 

processamento penal realiza, especialmente desde o discurso da defesa do réu, mas não apenas. 

Investigar essa memória objetiva também esmiuçar os impactos desses feminicídios daquelas 

que permanecem em terra, suas estratégias para lidar com o luto, perpassando a compreensão e 

a significação que realizam do fato violento e de seu processamento e resultado final. “A poesia 

anuncia” desdobramentos jurídicos de violação e afirmação de direitos que o processo penal 

não é capaz de destrinchar e se defrontar, mas que transitam em seu espaço, disputando-o, 

demarcando-o e informando “que nenhuma voz será silenciada”. 

A reconstrução de vidas marcadas pela experiência da violência causadora de rupturas 

irreparáveis necessariamente perpassa a dimensão da memória, a qual pode se dar de forma 

repetitiva, fixada na literalidade do evento traumático como acontecimento permanente. Mas a 

memória do trauma pode adquirir outros contornos quando os sujeitos afetados por ele 

conseguem transforma-lo em narrativa desde sua própria experiência, o que demanda a 

capacidade de tomar certa distância dos acontecimentos e significa-los desde suas próprias 

percepções e palavras, demanda, ainda, a existência de interlocutores interessados em interagir 

com tais narrativas (Jelin, 2002).  

Aqui, novamente me apoio em categoria utilizada por Villa (2020), fundamentada em 

Butler (2015), na sua busca por apreender as dinâmicas de uso da qualificadora feminicídio, 

qual seja, a categoria da Precariedade, compreendida como conjunto das “várias condições 
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sociais e econômicas” que a vida demanda para que seja “mantida como uma vida” (Butler, 

2025, p. 31). Na investigação de Villa (2020, p. 335) o uso dessa categoria contribuiu para 

promover: 

[...] aberturas da qualificadora feminicídio na perspectiva do reconhecimento de 
vulnerabilidades que contribuíram para o assassinato daquela mulher. Foram 
vulnerabilidades resultantes de enquadramentos forjados por forças sociais, 
políticas, religiosas, culturais, econômicas, dentre outras, que precarizaram vidas e 
emolduraram sujeitos para o reconhecimento. 

Villa (2020, p. 335) objetiva “enquadrar o enquadramento para libertar sujeitos 

emoldurados”, de modo a questionar se a “condição de mulher” presente no texto da 

qualificadora abarca todas as mulheres vítimas de morte violenta ou exclui vidas eivadas de 

dinâmicas de precariedade ocultas na legislação. Outrossim, tal categoria possibilita maior 

inteligibilidade acerca dos contextos em que as mortes se produzem, permitindo trazer maior 

robustez à construção do direito à memória e à verdade. Além desses usos que a autora realiza, 

mobilizo a Precariedade a fim de evidenciar percepções essencialistas atribuídas às 

vulnerabilidades a que as vítimas de feminicídio estão submetidas, negando o caráter social 

dessa posição e ainda, enquadrando o enquadramento, evidenciar também a Poética da 

Ambivalência presente na condição das vítimas diretas e indiretas em seus contextos de 

violência, precariedade, resistência, sobrevivência e reconstrução da vida. 

No entanto, como já assinalado, as dificuldades de se estabelecer narrativas acerca dos 

contextos dos feminicídios em Acre desde o ponto de vista das vítimas são de várias ordens, 

como a da própria natureza do narrar acontecimentos passados; a impossibilidade de uma 

narrativa direta diante da morte da vítima; as travas e obstáculos relacionados ao trauma e ao 

luto das vítimas indiretas; possíveis limitações da linguagem e dos sistemas simbólicos 

disponíveis para narrar o horror (Jelin, 2002); autonomia e legitimidade restritas para narrar 

enquanto mulheres e sujeitos marginalizados em uma ordem marcada pela colonialidade e pela 

seringalidade. Ademais, é preciso assinalar que acessar as memórias narrativas das vítimas 

indiretas por meio de pesquisa acadêmica também impõe uma série de contingências ligadas às 

relações sociais que atravessam a mim, pesquisadora, e às mulheres que contribuíram com este 

estudo. Além disso, tive apenas um único encontro com cada uma delas e, até aquele momento, 

éramos completas estranhas uma para a outra. Tentei ao máximo preservar a originalidade de 

suas falas, mas, obviamente, existe seleção de conteúdo desde a formulação das perguntas do 

questionário semiestruturado à escolha dos trechos aqui transcritos.    
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Com o intuito de lidar com tais dificuldades é que associo a linguagem teórica à poética 

a partir dos versos da poeta indígena Ellen Lima, do povo Wassu Cocal de Alagoas, acima 

epigrafados. O faço apoiada no pensamento de Lorde (2019, p. 45) de que “a poesia não é um 

luxo”, mas sim uma tecnologia capaz de conferir linguagem às emoções que habitam os lugares 

escuros e ancestrais que ainda não puderam tomar a forma de conceitos, posto que inacessíveis 

às luzes do racionalismo. “Trata-se da poesia como iluminação, pois é através da poesia que 

damos nome àquelas ideias que – antes do poema – não têm nome nem forma, que estão para 

nascer, mas já são sentidas”. 

Assim, alinhando os versos de Ellen Wassu às categorias de McClintock (2010) e de 

Villa (2020) desde Rita Laura Segato e Judith Butler, passo a apresentar e discutir os contextos 

de feminicídio de cinco casos ocorridos em 2020 e 2021. A tabela abaixo traz informações 

sistematizadas sobre cada um deles, mantendo o sigilo dos nomes reais por pseudônimos a fim 

de resguardar a privacidade das pessoas envolvidas. 

Tabela 1 – Sistematização dos dados centrais dos 5 casos analisados 

Vítima de 
feminicídio 

Familiar 
entrevistada 

Autor do crime Local do crime Tipificação 
penal 

Desfecho para 
o autor 

Bartira Jaci (mãe da 
vítima) 

Samuel  

(ficavam há 
aproximadamente 
um mês) 

Casa do autor 
(quarto) 

art. 121, §2º, 
inciso IV e VI, 
(§2º-A, I) 

16 (dezesseis) 
anos de 
reclusão, em 
regime 
fechado 

Açucena Janaína (irmã 
da vítima) 

Paulo (marido) Trabalho da 
vítima 
(estacionamento 
do hospital) 

- Cometeu 
suicídio 

Quitéria Luana (filha 
da vítima) 

Tiago (cunhado) Casa do autor e 
da irmã da 
vítima 

art. 121, §2º, 
IV (§2º-A, I)  

20 anos e 5 
meses de 
reclusão em 
regime 
fechado + 30 
dias multa, 
1/30 sobre o 
salário 
mínimo 

Safira Dalva (irmã 
da vítima) 

Lucas 
(provavelmente 
desconhecido) 

 

Beco próximo a 
um de seus 
locais de 
trabalho 

art. 121, §2º,I, 
II 

16 anos e 6 
meses de 
reclusão 
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Maya Ana (mãe da 
vítima) 

Filipe 
(companheiro) 

Casa de uma 
conhecida da 
vizinhança 

- Morto por 
facção 
criminosa 

Fonte: elaborada pela autora. 

4.1. Brincadeira 

Na madrugada do dia 09 para 10 de maio de 2020, em um bairro periférico de Rio 

Branco, Bartira foi assassinada por Samuel, um rapaz com quem se relacionava há cerca de um 

mês. Era véspera de dia das mães e foi com a mãe de Bartira que conversei, na presença de sua 

pequena neta, a filha que Bartira deixou com apenas 2 anos de idade e que, agora, é criada pela 

avó, Jaci.  

Em decisão interlocutória da 1ª Vara do Tribunal do Júri da Comarca de Rio Branco, 

na qual tramitou o processo de feminicídio de Bartira, ao autorizar a quebra de sigilo e pleno 

acesso às autoridades policiais ao aparelho celular da vítima, o magistrado aponta que esta teria 

sido “[...] atingida por disparo de arma de fogo quando supostamente brincava de ‘roleta 

russa’” (Autos processuais, 2020, grifei).  

O corpo da vítima foi encontrado caído em uma cama de casal na casa do autor do 

crime, Samuel, com “presença de grande concentração de material biológico tipo massa 

encefálica no travesseiro situado na região superior central da cama” – segundo consta no 

documento Laudo Pericial Criminal Exame em Local de Morte Violenta (Autos processuais, 

2020). O mesmo documento também aponta que não havia sinais de desalinho de objetos no 

local e nem lesões no corpo da vítima que indicassem a possibilidade de ter ocorrido alguma 

atividade estranha, como uma invasão, luta corporal etc. O Laudo de Exame Cadavérico atesta 

que a razão da morte foi traumatismo craniano consequente de disparo de arma de fogo, o qual 

ocasionou a morte imediata de Bartira. 

Do interrogatório do autor e dos depoimentos das testemunhas, tanto no Inquérito 

Policial (IPL) quanto no processamento do feminicídio, depreende-se que Bartira, Samuel, uma 

amiga e mais três amigos se reuniram na noite do crime para se divertir. Eles foram a um bar, 

mas logo depois seguiram para a casa do autor a pedido deste, que se sentiu incomodado no 

espaço pela presença de alguns homens que lá estavam. Todos os presentes na casa de Samuel 

ouviram o estampido e um dos homens o presenciou, pois estava no quarto no momento do 

disparo. 
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Em junho de 2021, o IPL é finalizado e a autoridade policial – delegado da polícia 

civil – encaminha os autos ao Judiciário enquadrando a conduta do autor como crime de 

homicídio qualificado por motivo fútil e mediante recurso que dificultou ou impossibilitou a 

defesa da ofendida (art. 121, §2º, incisos II e IV do Código Penal), sem mencionar a 

qualificadora feminicídio (VI). No mês seguinte, o Ministério Público (MP) ofertou denúncia 

nos seguintes termos:  

O denunciado praticou o crime por razões da condição de sexo feminino da vítima, ao 
prevalecer da convivência e das relações íntimas de afeto que mantinha com sua 
namorada [BARTIRA]. O crime também foi praticado utilizando-se de recurso que 
dificultou a defesa da vítima, pois ao simular uma brincadeira de roleta-russa com 
a mesma, desde a tarde anterior, acabou ocultando sua verdadeira intenção de 
assassinar a própria namorada, fazendo com que ela deixasse de tomar quaisquer 
precauções que pudessem evitar a própria morte. Posto isso, o Ministério Público 
denuncia [SAMUEL], como incurso no art. 121, § 2º, incisos IV e VI (este, na forma 
do § 2°-A, inciso I), do Código Penal [...] (Autos processuais, 20213, grifo meu). 

De modo que o representante do MP qualifica o homicídio de Bartira como 

feminicídio em razão da relação íntima entre autor e vítima, portanto, no bojo da violência 

doméstica e familiar. A promotoria deixa de apontar a qualificadora do motivo fútil ao passo 

que mantém a de recurso que dificulta a defesa da ofendida, a justificando pela “brincadeira” 

realizada contra a vítima.  

A sentença do processamento do caso foi dada em plenário do tribunal do júri em 21 

de junho de 2022. O autor do crime, que respondeu ao processo preso preventivamente, foi 

condenado a 16 anos de reclusão com regime inicial fechado pelo crime de homicídio (art. 121), 

qualificado nos termos do §2º por recurso que dificultou a defesa da vítima (inciso IV) e por 

feminicídio (inciso VI), nos termos do 2º-A, inciso I, violência doméstica e familiar. Sobre a 

pena, recaíram-se as agravantes do uso de recurso que dificultou a defesa da vítima e 

reincidência em outros crimes (de ordem patrimonial). A pena também sofreu alteração devido 

às minorantes de confissão – a qual “não ocorreu de forma completa”, segundo os termos da 

sentença – e de menoridade, visto que o autor tinha 20 anos à época dos fatos. Após a análise e 

cálculos das agravantes e minorantes, o quantum da pena continuou fixado em 16 anos de 

reclusão em regime inicial fechado. 

A defesa do autor apelou e o recurso foi parcialmente provido no sentido de o cálculo 

das agravantes serem reduzidos ao patamar mínimo reconhecido pela jurisprudência dominante, 

uma vez que a sentença apenas cita as agravantes “sem acréscimo de qualquer fundamentação 

que justificasse a exasperação da fração indicada pelo STJ” (Autos processuais, 2023). Todavia, 
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como a dosimetria da pena foi calculada de forma errônea em primeira instância, a pena 

permaneceu em 16 anos de reclusão, pois os novos cálculos acarretariam em aumento de pena, 

o que é vedado pela legislação vigente, já que apenas a defesa apresentou recurso.    

4.1.1. “As peles da história” e o “silêncio da pele de papel”: gestos simbólicos e 
institucionalização do esquecimento 

Está disposto no relatório da sentença de condenação: “Motivo: sem elementos 

probatórios suficientes nos autos para se concluir qual foi a motivação” (Autos processuais, 

2022). Quando indaguei à mãe de Bartira se ela havia entendido o que havia levado Samuel a 

cometer o crime, ela me respondeu que não: “Eu não entendi. Porque ele não tinha nenhum 

motivo pra matar a minha filha” (Entrevista com Jaci, 2023). 

Em ocasião de seu julgamento no tribunal do júri, o autor do crime afirma que matou 

Bartira por acidente, não tinha intenção de matá-la. Consta em sua fala, na fala das testemunhas, 

da vítima (segundo relatos de testemunhas) e de alguns membros das instituições do sistema de 

justiça que a morte de Bartira estaria envolta em uma brincadeira, a de roleta-russa. Apenas a 

juíza, durante sessão do tribunal do júri, questionou a fala do homem que presenciou o crime, 

o qual narrou os fatos ao promotor de justiça como “uma brincadeira véa sem graça”, no que a 

magistrada os interrompe: “Brincadeira? Como assim uma brincadeira? ” (Gravações 

constantes nos autos processuais, 2022).36   

O Michaelis Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, sem mencionar a palavra 

“brincadeira”, assim conceitua o termo: “Aposta insensata que consiste na colocação de apenas 

uma bala no tambor do revólver, que é girado, apontado para a cabeça do participante e por ele 

disparado, correndo risco de morte, caso a bala esteja na câmara engatilhada” (Roleta-russa, 

2024). 

A ocasião do feminicídio não foi a primeira situação de roleta-russa vivida entre o 

autor e a vítima. O celular desta foi retido e periciado durante as investigações policiais e, apesar 

                                                           
 

36 Na tomada do mesmo depoimento, a juíza também corrige essa mesma testemunha que a chama de “moça”, 
afirmando ser a juíza do caso e exigindo ser tratada pelo vocativo de “senhora”.  
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das enormes limitações da inteligência policial em acessar os dados constantes no aparelho37, 

foi identificada uma filmagem assim descrita no Relatório Policial Preliminar do IPL:  

Ainda segundo investigações em seu aparelho celular, achou-se um vídeo onde uma 
pessoa grava a senhora [BARTIRA] sentada em uma cama e seu namorado deitado 
atrás da mesma com uma arma, aparentemente calibre 38 de cor preta, brincando de 
girar o tambor e apertar o gatilho, brincadeira esta conhecida como "roleta-russa". Nas 
imagens é possível perceber que no quarto existem duas pessoas fora os envolvidos 
(vítima e autor). Uma mulher filmando a "brincadeira" e rindo afirmando ser "isso um 
relacionamento saudável". Além dela, um homem aparece bem no canto superior da 
tela presenciando todo o acontecimento e também rindo. Vale destacar que os dois 
supracitados ainda não foram identificados por esta equipe de investigação [...] A 
sequência de imagens confirma os fatos narrados e também o autor do homicídio ora 
investigado, tendo em vista que a data dos fatos bate com a data do vídeo, ou seja, a 
gravação foi feita dia 09/05/2020 e o homicídio da nacional [BARTIRA] também foi 
à mesma data (Autos processuais, 2020). 

A descrição acima é acompanhada de prints da filmagem, a qual demonstra que o 

evento que leva à morte de Bartira – a “brincadeira” –  já tinha se realizado anteriormente. 

Como muitos feminicídios, o evento que findou a vida de Bartira também é permeado por 

“excesso” nos termos apontados por Villa (2020). Não se tratava apenas de tirar a vida da 

vítima, mas de posiciona-la às contingências de uma “aposta”, de sorte ou azar, e na frente de 

um “público”, tanto na filmagem da tarde quanto no evento da morte já de noite. Não sendo 

possível descartar que sua vida tenha sido apostada outras vezes sem que se tenha chegado ao 

conhecimento do sistema de justiça.  

O que movia o autor a realizar tais práticas contra Bartira? Que tipo de satisfação 

conseguia extrair desse ato? Por que não bastava apenas realizar o ato, mas também o registrar 

por meio de vídeo? Além da cena gravada e da que causa o feminicídio, Samuel já havia 

realizado tal prática antes? Chegou a realiza-la a sós com a vítima, sem um “público”? Já havia 

feito isso com outras mulheres? Perguntas não realizadas pelos membros das instituições 

públicas que atuaram no caso.  

O homem que presenciou o feminicídio depôs em sede de IPL (2020) que teria 

ocorrido uma discussão entre o autor e a vítima no bar em que se encontravam antes de todos 

se dirigirem para a casa de Samuel: “começaram a discutir por besteiras, como era de costume, 

pois eles sempre brigavam por besteiras”. E ainda: 

                                                           
 

37 Consta nos autos do IPL que a Inteligência Policial não dispõe de “recursos tecnológicos” capazes de acessar os 
dados de celular bloqueado com senha.  
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QUE, momentos depois o depoente queria ir embora, e o celular do depoente estava 
descarregado, momento em que o depoente pediu para a [BARTIRA] chamar o UBER 
para o depoente ir embora; QUE, a [BARTIRA]  pediu, e logo em seguida disse que 
o celular estava descarregando, e em seguida foi no quarto colocar o celular para 
carregar; [...] ai o depoente levou para ela desbloquear e logo em seguida ela falou, 
corre no quarto e coloca no carregador, pois está com 5% de bateria e já vai 
descarregar; QUE, o depoente retornou para o quarto e sentou na beira da cama e 
colocou o telefone para carregar, e viu que faltava 08 minutos para o UBER chegar; 
QUE, logo em seguida a [BARTIRA]  entrou no quarto e sentou do outro lado da 
cama, e logo em seguida ele ([SAMUEL]), veio atrás dela, e já foi tirando a arma da 
cintura e apontando para ela e dizendo: "EU NÃO DISSE QUE TU IA MORRER 
SUA VAGABUNDA", e ela respondeu : "para com essas brincadeiras, tu sabe que eu 
não gosto dessas brincadeiras [SAMUEL]”” (Autos processuais, 2020, grifos do 
original) 

Outra testemunha, a única mulher presente na noite do crime além da vítima, depôs no 

IPL que teria ouvido falar que Bartira fazia programa sexuais e que o autor não gostava disso. 

Teria ainda presenciado, momentos antes do feminicídio, Bartira receber uma ligação de um 

homem e desligar rápido quando Samuel perguntou com quem estava falando ao telefone. 

Dos depoimentos acima, é possível inferir que talvez o autor agisse de forma violenta 

por questões relacionadas a ciúmes e necessidade de controle da vítima, situando o feminicídio 

no campo da violência doméstica e familiar (enquadrada pelo inciso I da qualificadora) e sob o 

mandato de masculinidade em seu eixo vertical. Todavia, informações confusas e não 

profundamente exploradas ao longo do processo remetem a possibilidades ligadas à categoria 

apontada por Villa (2020) do mandato de masculinidade em sentido horizontal, ou seja, da 

escrita de uma mensagem no corpo das mulheres direcionada aos pares. Portanto, as ações de 

Samuel podem não estar intimamente vinculadas ao um contexto de violência doméstica e 

familiar38.  

O pertencimento ou não do autor à facção criminosa – contexto em que o mandato de 

masculinidade horizontal precisa ser acionado com frequência – é uma hipótese que não se 

esclarece no bojo do processamento do feminicídio de Bartira. No entanto, é justamente esta 

suspeita que possibilita a análise do celular da vítima apreendido, conforme se depreende de 

ofício da autoridade policial responsável pelas investigações do caso ao juízo competente: 

Ocorre Excelência, que a nossa Perícia Criminal não dispõe de recursos tecnológicos 
para acessesar o conteudo do aparelho devido ao fato dele encontrar-se bloqueado, 

                                                           
 

38 Um dos presentes no momento do crime, amigo de longa data do réu, foi ouvido na qualidade de informante e 
afirmou que Samuel não tinha ciúmes de Bartira, pois se conheciam há pouco tempo, não tinham um 
relacionamento sério e também ficavam com outras pessoas.  
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entretanto recentemente foi disponibilizado, por meio de convênio entre a Diretoria 
de Inteligência da Polícia Civil do Estado do Acre, junto a Diretoria de Inteligência 
da Secretaria Nacional de Segurança Pública, um software que consegue extrair 
informações contidas em celulares que detém tecnologia de segurança avançada, 
como é o caso do celular acima descrito.  

Tal convênio exige como contrapartida o compartilhamento das informações, 
relacionadas ao crime organizado, que forem extraídas dos aparelhos analisados, 
com à Diretoria de Inte1igência JSEOPI/MJSP, com o fito integrar os órgãos de 
Inteligência de Segurança Pública do Brasil, buscando a produção de conhecimento 
qualificado à repressão das organizações criminosas em todo território nacional, por 
meio da formação de um banco de dados único, sob responsabilidade daquela diretoria 
(Autos processuais, 2020, grifos do original).  

A suspeita de Samuel pertencer à facção criminosa consta no depoimento do irmão da 

vítima em sede de IPL, mas quando questionando a este respeito em julgamento, negou saber 

algo sobre isso. Tendo inclusive chamado minha atenção a seguinte fala do irmão na tomada de 

seu depoimento no tribunal do júri: 

Juíza: [...] Meus pêsames também pela morte do seu familiar. Obrigada, você está 
dispensado. 

Irmão: E... eu queria só dizer mais uma coisa.  

Juíza: Pode falar.  

Irmão: Dizer pra ele que a gente não tem raiva, não tem nada dele, entendeu? Só 
quer que ele pague o que ele fez que ele tirou a vida da minha irmã. Ela... Ele... Ela 
deixou uma criança com dois anos, entendeu? A gente só quer justiça, só isso. Não 
tem raiva, não tem mágoa. A gente é cristão, entendeu? E a gente só quer que ele 
pague e que a justiça seja feita (Gravações constantes nos autos processuais, 2022). 

Que motivos movem o irmão a não confirmar o depoimento que forneceu na 

delegacia? O que o motiva a encerrar seu depoimento manifestando não nutrir sentimentos 

negativos pelo réu e reivindicando a identidade cristã da família?  

À época do julgamento, Samuel estava preso preventivamente pelo crime de roubo e 

respondia a outro processo por organização em facção criminosa, pelo qual foi condenado em 

primeira instância em outubro de 2022.  

Para os objetivos imediatos de condenação do réu, o processamento do feminicídio de 

Bartira cumpre seu papel. Mas não mobilizar esforço teórico e investigativo para compreender 

profundamente as motivações que levam o autor a apostar diante de um público a vida da vítima 

fica aquém da realização do direito à memória e à verdade do que se passou, implicando na 

institucionalização do esquecimento.  
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Como já apontado, a mãe de Bartira não conseguiu compreender as razões que 

levaram Samuel a tirar a vida de sua filha. Quando perguntei se era importante para ela entender 

isso e porquê, a sua resposta foi:  

Muito importante. Porque era tipo assim um alívio, né, que ele me falasse a 
verdade. Que ele... ele mentiu o depoimento todinho. Ele sempre mentiu. Mentiu no 
primeiro. Mentiu no depoimento dele todinho. Que ele fosse sincero e falasse a 
verdade, né, porque que ele tirou a vida dela (Entrevista com Jaci, 2023).  

A mãe de Bartira não aceita a versão contada de que o feminicídio teria sido em razão 

da aposta de roleta-russa, a qual o autor nomeou como “brincadeira” e “acidente”, pois, segundo 

seu depoimento em sede de julgamento, ele teria conferido se a arma tinha bala e afirmou não 

ter visto nenhuma em seu interior.  

Em sede de tribunal de júri, os réus têm o direito fundamental assegurado à plenitude 

de defesa – conforme o art. 5º, XXXVIII, a, da Constituição de 1988. Ou seja, possuem um 

direito de maior alcance do que os dos demais réus em processo penal aos quais é assegurado 

constitucionalmente ampla defesa (art. 5º, LV). Sendo inclusive abrigado à plenitude de defesa 

mobilizar argumentações extrajurídicas na defesa do acusado. 

 De outro modo, o dever de garantir a verdade dos fatos se impõe ao sistema de justiça 

criminal, que, para promove-lo, deve conseguir alinhar as categorias adequadas ao tipo penal, 

lançando mão de perguntas estratégicas para tanto. Chama minha atenção que as perguntas 

levantadas há alguns parágrafos acima não tenham sido realizadas ao autor ou às testemunhas, 

mas tenha sido indagado se seria verdade que a vítima fazia programas sexuais, tal qual 

aventado superficialmente por uma das testemunhas em seu depoimento no IPL. Pergunta 

inclusive reiterada, na ocasião do julgamento, pelo Ministério Público a uma das testemunhas 

e pela magistrada ao réu, ambos fornecendo respostas imprecisas, já que não tinham relevante 

conhecimento sobre39.  

Em alinhamento a outras falas e indagações dos profissionais envolvidos nas 

investigações e processamento do caso, é razoável especular que tal pergunta se direcione à 

tentativa de estabelecer narrativa calcada sob o mandato de masculinidade – sob o eixo vertical 

– como categoria explicativa, ainda que de forma implícita, para um assassinato motivado pelo 

                                                           
 

39 O Ministério Público também perguntou à mãe de Bartira se esta tinha o costume de chegar em casa alcoolizada 
ou sob efeito de outras drogas, no que a resposta foi negativa.  
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ciúme, pelo sentimento de propriedade sobre a vítima. Em dado momento do depoimento da 

testemunha que presenciou o crime, o Ministério Público é bastante incisivo na tentativa de 

fazer com que esta confirme o que narrou ainda no IPL, de que o réu teria entrado no quarto 

minutos antes de atirar dizendo: “Eu não disse que tu ia morrer, sua vagabunda? ”. A testemunha 

diz que já faz muito tempo e não se recorda mais, no que o membro do MP insiste: “Mas eu 

imagino que esse quarto não seja grande, tava na cama, sentado na cama, entrou ela, tu deve ter 

achado estranho até porque tu não ia ficar com uma mulher que não era tua sozinho num quarto 

[...] estar de cabeça baixa não te impede de ouvir o que ele falou” (Gravações constantes nos 

autos processuais, 2022). 

 A motivação por ciúmes é uma narrativa possível, embora fraca. Considerando a 

presença de “público” nas duas ocasiões em que se sabe que a vida de Bartira foi apostada; a 

suspeita, à época, de que o réu pertencia à facção criminosa e de que a relação entre ambos era 

recente e não oficializada, parece razoável especular que outras possíveis narrativas tenham 

sido ocultadas ao não se tentar compreender a partir do excesso presente na assinatura desse 

feminicídio, o qual poderia ter se associado mais ao inciso II, “menosprezo ou discriminação à 

condição de mulher”, do que ao I, “violência doméstica e familiar” da qualificadora. Talvez a 

exploração do mandato de masculinidade em eixo horizontal como categoria explicativa 

pudesse trazer maior sedimentação à verdade e memória da vítima, apontando maiores 

motivações do réu à compreensão da mãe, vítima indireta desse crime. Perde-se a oportunidade 

de acumular maior compreensão social e institucional acerca das condições para um feminicídio 

para além da violência doméstica e familiar e, consequentemente, de desenvolver mais táticas 

de proteção à vida das mulheres. Afinal, não se pode combater aquilo não bem se conhece. 

4.1.2. “A terra tem memória”:  centralizando as vítimas 

Conversei com a mãe de Bartira na sua residência em Rio Branco, era uma sexta-feira 

de agosto 2023 – tempo de estiagem, queimadas e calor intenso na capital acreana. A filha de 

Bartira, agora com 5 anos, nos acompanhou a entrevista inteira com olhos curiosos e corpo 

inquieto, o que me gerou algum constrangimento por tocar em um assunto tão complexo em 

sua frente, mas a avó permaneceu firme nas respostas. Sentamos as três no sofá de capa verde 

na sala de estar de paredes verdes e de muitos outros itens também em tons de verdes claros, 
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bem como o vestido que Jaci usava, o que me remeteu aos adesivos verdes na capa do celular40 

de Bartira apreendido pela polícia, cujas fotos estão nos autos do IPL. 

À época da entrevista, a mãe de Bartira estava com 51 anos, ela é separada, se 

considera parda, teve 5 filhos e 3 netas, morando com mais três pessoas em sua residência e 

está cursando o programa Educação de Jovens e Adultos (EJA). A duração da gravação dessa 

entrevista é de 28 minutos e 28 segundos. 

“Mãe, tô chegando” 

Jelin (2002, p. 12), apoiada em Reinhart Koselleck, afirma que lidar com a memória 

de homens e mulheres concretas impõe sentidos não lineares para se pensar a temporalidade: 

“o presente contém e constrói a experiência passada e as expectativas futuras”. Quando 

pergunto à mãe de Bartira a característica mais marcante de sua filha, a resposta que recebo 

embaralha os tempos, remexe memórias de um passado presente que desembocam na saudade 

de um futuro que não se realiza: 

Assim, pra mim é quando ela vinha de Tarauacá. Ela chegava aqui... ela ligava, né, 
pra mim e dizia: ‘Mãe, tô chegando’. Aí chegava com a neném, né? Ela com dois 
mesinho [sic] de nascida né? Ela chegava assim e dizia: “cheguei, mãe!”, assim, às 
vezes nem me falava, quando eu dava fé o carro parava aí e ela saía do nada do 
carro. Isso aí é o momento que até hoje marca né? Quando pára um carro aí, 
chega o coração dispara, eu digo: “meu Deus” (Entrevista com Jaci, 2023). 

Bartira era uma mulher parda e tinha apenas 20 anos quando foi morta. Sua mãe (2023) 

a descreve como uma pessoa muito alegre e intensa, que adorava sair com as amigas para dançar 

e se divertir: “Ela viveu tudo o que ela tinha de viver durante os 20 anoszinho dela”. Conta que 

Bartira também gostava de fazer muita “baderna” com os irmãos em casa. Tanto que ela faz 

questão de demarcar o “silêncio” e a “solidão” que se instalou na casa após sua partida, 

sentimentos compartilhados também pelos irmãos.  

Jaci não conhecia o réu antes dos fatos, tampouco sabia que a filha estava se 

relacionando com alguém. Quando perguntei se ela havia notado alguma mudança no 

                                                           
 

40 Como o acordo da mediação do CAV/MPAC entre mim e as famílias das vítimas de feminicídio era que eu 
realizasse o levantamento de possíveis demandas, encaminhei o pedido de Jaci para que o aparelho celular da 
vítima retido para as investigações fosse devolvido à família – pedido já feito nos autos, pouco após a sentença em 
2022. Nas palavras de Jaci: “[...] porque o celular da minha filha era como se fosse o diário dela, né? Muita coisa 
ali importante, foto da neném desde a Maternidade, né? E eu eu quase não é nem pelo aparelho é pelo que tem no 
aparelho” (Entrevista em 2023).  
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comportamento de Bartira pouco antes do crime, é justamente sua dinâmica de retorno para 

casa que começa a se embaraçar, pois em que pese o costume da filha de sair e passear, ela 

sempre retornava para dormir em casa e cumpria os horários acordados. 

Ela... ela ficou assim... assim um pouco diferente, né? Que sempre quando ela saía, 
ela... ela falava assim: “mãe, eu vou eu, vou ali e tal hora eu volto”. Entendeu? E 
sempre ela voltava naquela hora. E quando ela passou a conhecer ele, ela dizia que 
vinha aí findava num vindo, né? Findava ficando lá, num sei se na companhia dele, 
na companhia de mais alguém, né? Aí foi daí que eu comecei a notar algo diferente 
nela, né? (Entrevista com Jaci, 2023)  

Na noite de sua morte, véspera de dia das mães, Bartira avisou que voltaria cedo para 

casa a fim de ficar com sua neném no dia seguinte para que Jaci tivesse condições de preparar 

um café da manhã comemorativo para a mãe, avó de Bartira. Assim narrou em depoimento no 

IPL, o que foi reiterado na ocasião do julgamento, especialmente quando a magistrada retoma 

a informação do inquérito de que Bartira foi encontrada usando uma camisola, o que foi negado 

pelo réu e é inconsistente com o contexto presente nas falas das testemunhas de que o fato se 

deu pouco depois de voltarem de um bar. Para Jaci, Bartira não poderia estar usando camisola, 

pois avisou que viria dormir em casa, que chegaria cedo. Essa filha que não chegou para o dia 

das mães de 2020 e que não mais chegaria, embora até hoje sua mãe fique em alerta quando um 

carro para na frente de casa. No mesmo ano, a avó de Bartira também faleceria em decorrência 

de complicações de Covid-19. 

“Eu acho que a minha vida nunca mais foi a mesma, né? ” 

A morte de Bartira foi um “divisor de águas” na vida de sua mãe. Além do luto pela 

perda da vida da filha escrita na gramática da violência, ela teve de abandonar o emprego em 

que se encontrava já há dez anos a fim de cuidar da neta de então dois anos. Apesar de o pai da 

criança contribuir financeiramente com as despesas, ele mora em outra cidade e a avó se tornou, 

além da principal cuidadora da neta, a principal responsável pelos gastos que a criação de uma 

criança requer. Antes de sua morte, Bartira ajudava nas despesas da casa da mãe, de modo que 

o feminicídio provocou mudanças consideráveis no orçamento de Jaci. Ao mesmo tempo, em 

uma poética da ambivalência, é também essa responsabilidade pela criação da neta que a 

sustenta no território do trabalho de luto.  

É tanto que até hoje eu, os quatro irmão dela nunca mais foram o mesmo e nem a casa 
foi a mesma né? Quando ela tava aqui era aquela baderna, aquela zoada, agora aquela 
é solidão, né? Agora, mas Deus sabe o que faz, né? Que ela deixou a neném porque 
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eu acho que se ela não tivesse deixado essa menina porque hoje ela é, é o porto 
seguro da casa é ela (Entrevista com Jaci, 2023).   

Em um momento mais adiante da entrevista, ela ainda coloca: 

Eu me acho muito forte, né? Porque eu perdi minha filha. Que eu tava com 11, 11 
meses que eu perdi a minha filha, eu Perdi minha mãe para o covid. Então foi assim 
uma atrás da outra, né? Eu me acho assim muito forte, né,  porque eu tinha que mesmo 
por dentro não tando, mas por fora eu tinha que demonstrar que tava né? Eu não 
deixava os irmãos dela preocupado. Eu mesmo não sendo forte, mas tinha que... 
fingir ser forte, né? Por ela, né? [aponta para a neta] Porque a minha vida hoje eu 
vivo por ela (Entrevista com Jaci, 2023).  

Indagada se existe algum apoio pessoal ou institucional para atravessar essas 

mudanças, ela afirma o que se faz presente na fala de quase todas as participantes desta 

pesquisa: “eu e Deus”. Ela não recebe nenhum tipo de benefício social e agora trabalha de casa 

com vendas, autonomamente. De modo que o feminicídio de Bartira impacta a vida de sua mãe 

não apenas pelo viés do trauma, mas também nas suas demais condições de existência, 

atingindo direitos trabalhistas e previdenciários uma vez que Jaci se viu implicada no trabalho 

de reprodução social demandado pelos cuidados da neta, tendo de abandonar seu trabalho 

formal41.  

O extenso artigo 11º da Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de 

Discriminação contra a Mulher (CEDAW) discorre sobre a centralidade dos direitos trabalhistas 

e previdenciários para a proteção das mulheres, estabelecendo o direito ao trabalho como 

inalienável a todo ser humano e ainda impondo aos Estados Partes a necessidade de: 

c) estimular a prestação de serviços sociais de apoio que possibilitem aos pais 
conciliar as obrigações familiares com as responsabilidades profissionais e a 
participação na vida pública, fomentando especialmente a criação e o 
desenvolvimento de uma rede de estabelecimentos destinados a cuidar das crianças 
(CEDAW, 1979); 

Para Jaci, lidar com a própria dor não é o único desafio que se coloca a partir do 

feminicídio de sua filha. Além de assumir a responsabilidade pela criação da neta, com todas 

as implicações objetivas que esta missão requer, há ainda a demanda subjetiva de precisar “ser 

forte” para seguir sendo mãe e avó. Um dos irmãos de Bartira apresentou episódios muito 

                                                           
 

41 Em 2010, a porcentagem de ocupação em empregos formais no Acre correspondeu a 27,88% da população com 
18 anos ou mais. No Brasil como um todo, essa taxa foi de 64,3% em 2013. (Atlas do Desenvolvimento Humano 
no Brasil, 2024).  
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deprimidos após o feminicídio, cabendo também à essa mãe “ser forte” para amparar a dor do 

filho.  

Perguntada sobre alterações em sua saúde física e mental e na qualidade do sono, ela 

disse ter tido dificuldade para dormir logo após o evento, tendo tomado remédio receitado por 

um tempo, até que ela mesma resolveu parar: 

Logo no início que eu fui ao médico, a médica me passou, né? Os remédios para mim 
dormir, eu tomei acho que durante um mês, aí eu determinei aqui para mim dormir 
não precisava dormir dopada, eu digo: “senhor, o senhor me liberta desses remédio 
ou eu vou parar de servir”. Porque então eu não eu não acreditava no meu Deus, né? 
Passei aí, cheguei lá na na na... na sala da médica. Aí coloquei os remédios em cima 
da mesa dela aí ela ficou sem entender. Eu digo: “a partir de hoje nunca mais eu tomo 
um remédio desse e eu vou dormir”. Eu falei para ela, isso é tão psicologicamente, 
sabia? Porque eu peguei uma pílula e peguei uma Dipirona. Aí coloquei assim e fingi 
que tomei ela e tomei foi a Dipirona... e dormi, entendeu? Então é só se você deixar o 
remédio dominar, ele domina, né? Então para glória do senhor tá com três anos que 
eu perdi a minha filha e dois e pouco que eu perdi a minha mãe, durmo a noite todinha, 
graças a Deus (Entrevista com Jaci, 2023). 

Apesar de não estar sob o escopo desta pesquisa, o modo como Jaci lida com as perdas 

me surpreende, especialmente em tempos de medicalização e medicamentalização da vida e do 

sofrimento. Também me surpreendeu sua resposta quando a indaguei acerca das suas formas 

de lidar com a dor e com as mudanças todas que tem enfrentado: 

Eu: E assim tem algum comportamento ou algum hábito, né, alguma coisa que você 
faz agora, mas que antes você não tinha, que foi depois desse luto?  

Ela: Voltar a estudar.  

Eu: É? 

Ela: Aham. 

Eu: Você acha que tem relação?  

Ela: Eu acho que tem, né? [abre um grande sorriso] 

Eu: É? Por quê?  

Ela: Tem é tipo assim, né? Que na minha escola eu encontrei assim um conforto, né? 
É tipo aquela tristeza, né? E eu não tinha vontade de estudar. É tanto que ela [Bartira] 
dizia: “mãe, volta para escola”. “Eu quero saber de estudar, [Bartira]. É papagaio vai 
aprender a falar”. Mas ela dizia: “mãe, volte pra escola. A senhora tem que estudar”. 
De tanto ela me falar isso, ela me incentivou. Mesmo ela não tando aqui (Entrevista 
com Jaci, 2023).  

A despeito de todas as implicações psicológicas, as readequações no cotidiano, as 

sequelas do trauma e as mitigações de direitos, uma das formas que a mãe de Bartira encontrou 

para lidar com tudo foi voltar a estudar por meio do EJA. Ao mesmo tempo a realização de um 

direito fundamental e de um desejo antigo da filha. Mais uma vez, a poética da ambivalência se 
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apresenta, compondo um dos raros momentos em que a realidade oferece respostas à pergunta 

de McClintock (2010) acerca das possibilidades de agência em situações em que a vida assume 

contornos de extrema impotência.  

No mesmo ano em que eu a entrevistei, 2023, a vizinha de Jaci teve a filha assassinada 

pelo genro, que se matou em seguida. Quando perguntei a ela o que gostaria de falar para outras 

pessoas que estão vivenciando situações semelhantes à sua, ou seja, que perderam alguém sob 

a égide dessa gramática, sua resposta não poderia ser outra: “Força, né? Força pra gente lutar 

porque não é fácil”. 

4.2. Carta 

Açucena era socióloga de formação, apaixonada por música e literatura, amava seu 

trabalho, era uma mulher branca e a mais nova de sete irmãos – quatro homens e três mulheres 

– e era muito presente no convívio familiar, assim me contou sua irmã, Janaína, quando a 

entrevistei em seu trabalho em agosto de 2023 na cidade de Rio Branco.  

As irmãs eram tão próximas que Janaína nomeou sua filha em homenagem à essa tia: 

Açucena. Filhas de pastor, ambas foram criadas na igreja evangélica e assim viviam suas vidas:  

[...] a nossa vida sempre foi trabalho e igreja, e as coisas relacionadas à igreja, né? [...] 
Nós éramos uma família que era muito junta, então domingo almoçávamos todos 
juntos, mesmo depois de casado, nós prezávamos por almoçar com nosso pai. Então 
domingo nós íamos à Igreja e depois passávamos o dia com nossos pais e com nossos 
irmãos, aqueles que podiam ir (Entrevista com Janaína, 2023).  

A descrição do feminicídio de Açucena abre o tópico 2.3 do capítulo 2 desta tese, à 

época, ela estava com 38 anos. Ela foi morta pelo ex-marido quando chegava em seu local de 

trabalho, um Hospital em que o autor do crime, Paulo, chegou a ocupar um cargo de elevada 

hierarquia e onde ambos se conheceram e iniciaram a relação, da qual resultou um filho. 

Como Paulo tirou a própria vida após praticar o crime, o IPL logo foi arquivado e há 

pouca informação documental. No entanto, as falas de Janaína são bastante densas e ofertam 

muito conteúdo para reflexão, além de perguntas incômodas, compondo um áudio de 37 

minutos e 47 segundos de duração. Janaína é uma mulher negra de 50 anos que trabalha no 

ramo da estética. É casada e mora apenas com seu marido, com quem teve dois filhos que já 

estão adultos. 
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4.2.1. “As peles da história” e o “silêncio da pele de papel”: gestos simbólicos e 
institucionalização do esquecimento 

O documento “Recognição Visuográfica de Local” que compõe o IPL descreve, a 

partir do relato da testemunha que se encontrava no estacionamento do hospital, que Paulo 

retirou Açucena de seu carro arrastada pelos cabelos enquanto ela gritava “pelo amor de Deus” 

para que ele não fizesse isso. O autor realizou três disparos de arma de fogo contra ela, que foi 

atingida por dois em seu tórax. De modo que o Laudo de Exame Cadavérico conclui que “[...] 

o óbito foi decorrente de choque hipovolêmico e hemorragia interna devido aos ferimentos 

causados por instrumentos perfurocortantes” (Autos processuais, 2020).   

Embora o feminicídio de Açucena aparente ter sido mais objetivo, se comparado aos 

feminicídios permeados de gestos simbólicos de Yara e Bartira, o ciclo de violência doméstica 

instaurado por Paulo, e narrado por Janaína, demonstra uma gramática violenta que expõe em 

vida o mandato da masculinidade presente em muitos gestos simbólicos deixados em 

feminicídios. Janaína narra como foi possível observar o efeito de Paulo na organização da 

subjetividade e individualidade de Açucena: 

A [Açucena] era socióloga, ela adorava ler. [...] antes de ela conhecer o [Paulo], ela 
tinha um noivo que ela... cinco anos [tempo de relacionamento] que era professor [...], 
que era uma pessoa maravilhosa, que fez dela amante da leitura, do conhecimento, de 
grupos de estudo. Ela já amava ler e ele estimulou isso muito mais nela. Então ela 
adorava MPB, adorava músicas, livros, quando ela casou com o [Paulo] [pequena 
pausa] ele tirou tudo isso dela. Tipo assim: “pra que que você vai ler?” ele, ele, ele ele 
a sufocava que ela não conseguia mais ler. Pra ela falar comigo era complicado, 
entende? Ele foi... tirando, tirando dela. Ela mudou nesse sentido porque ela não podia 
mais ler, ela não podia ouvir o que ela gostava, ele foi minando tanto que a gente 
falava “ei, você precisa se cuidar” porque ele foi apagando isso dela, né? (Entrevista 
com Janaína, 2023). 

Com muito pesar, a irmã conta sobre a obsessão de Paulo por Açucena, julgando-o 

incapaz de amar até mesmo seu filho, embora não fosse com este violento: “ele não era um pai 

agressivo, não batia, nada disso não, de jeito nenhum. Só que ele, o amor dele era para minha 

irmã e ele gostava até certo ponto, entende? [...] ele não gostava de ninguém na realidade” 

(Entrevista com Janaína, 2023). 

A irmã não tem notícia se Paulo chegou a cometer violência física, mas narra 

violências de ordem moral, psicológica e patrimonial envoltas a um ciúme extremo e a 

constante necessidade de isolar Açucena de seus familiares e amigos.  

[...] ele assim que casou, ele começou a demonstrar o que ele era. Ela... ela... na 
realidade, ela no noivado, ela já não conseguia se... ela já percebeu quem ele era... as 
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irmãs falavam só que ela já não conseguia se desligar. Aí que é que aconteceu ele, ele 
fazia com que ela gastasse todo o dinheiro dela pra ela gerar uma dependência então 
e ela pagava tudo pra ver se tinha paz e mesmo assim não tinha paz, né? Mas o que 
ele podia ele ia sugando pra deixar ela sem ter como... sair, né? (Entrevista com 
Janaína, 2023). 

Mas mesmo que o autor impusesse uma dinâmica de abuso dos recursos financeiros 

de Açucena, esta atingiu um limite de tolerância que a fez buscar ajuda. Um dia, quando Janaína 

a foi pegar para irem à igreja, observou que a irmã trazia uma bolsa maior, quando esta entrou 

no carro, muito bruscamente afirmou: “Eu preciso ir pra delegacia fazer uma medida protetiva 

porque o Paulo tá me ameaçando muito. Eu não quero falar sobre o assunto” (Entrevista com 

Janaína, 2023). 

Janaína acredita que sua irmã não suportava mais conviver com a presença constante 

da arma de Paulo em seu cotidiano. Ele andava com ela na cintura em todos os momentos e até 

dormia com ela na cama. Como essa dinâmica estava afetando o filho deles, a irmã acha que 

esse foi o limite de Açucena. Duas medidas protetivas de urgência foram impostas contra Paulo 

e as duas foram retiradas a pedido de Açucena, que permaneceu sendo ameaçada e, por medo, 

resolveu que era melhor fazer a vontade do ex-marido, que dizia a ela que “se perdesse a arma, 

ia ser pior pra ela” (Entrevista com Janaína, 2023). 

Açucena lutou pela sua vida fora do ciclo de violência doméstica. Saiu de casa e 

procurou a proteção do Estado. A “menina doce, muito amável, muito querida” – como Janaína 

a descreve – teve muito apoio da família e das colegas de trabalho.  

A família... a nossa convivência ela é muito base. Nossa... a gente se ajuda 
mutuamente então é por isso que o Paulo ficou é... indignado, porque ele sabia que a 
família acolheria, que a família cuidaria. Então quando ele percebeu isso, ele... a gente 
sabe, né, não tem como, né? “Ela não vai voltar para mim por dinheiro, por carro, 
casa, né? ” 

[...] 

As colegas de trabalho dela sempre me falavam que ele era... ele falava... quando ela 
tava com a medida protetiva, que elas não deixavam ele chegar perto dela, ele falava 
“eu vou envenenar o bebedouro, vocês vão morrer tudo, vocês ficam dando apoio pra 
uma vagabunda” (Entrevista com Janaína, 2023). 

Como bem observa a irmã, Paulo ficava bastante indignado com qualquer relação 

externa que Açucena tecesse, uma vez que poderia mitigar o domínio do autor sobre ela. 

Enquanto ambos trabalhavam no mesmo hospital, ele ficava seguro com sua ida ao trabalho já 

que lá ela estava “sob o olhar dele”, como me disse sua irmã. Mas depois que ele saiu da 

coordenação do hospital, até mesmo atendimento médico aguçava os seus ciúmes.  
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Janaína narrou que Açucena engravidou de Paulo três vezes, mas na primeira 

gravidez, o bebê “nasceu” morto. A segunda lhes legou o filho hoje criado pela avó materna e, 

na terceira, ela sofreu um deslocamento na placenta, teve hemorragia interna e abortou o feto 

de 8 meses. Essas gravidezes deixaram sequelas em Açucena.    

[...] ela teve os filhos, né? E ele foi ao médico porque o seio dela tinha ficado muito 
ruim e uma hérnia umbilical aí ele ficava, sempre falava que ela transava com todos 
os médicos do hospital, que ela era vagabunda, que ela era isso. Então era uma coisa 
bem doentia, era um relacionamento que ele era um doente, muito doente que, assim, 
ultrapassava todas as... todos os limites, né? (Entrevista com Janaína, 2023). 

 Nos autos do IPL (2020), que aponta esse feminicídio como um “crime passional” – 

marcando a institucionalização do esquecimento, consta no depoimento do vizinho da casa em 

que vítima e autor viveram por dez anos – amigo de infância de Paulo – que este o havia dito 

que não queria ter tido filhos com Açucena e que ela o teria traído com outro homem, mas que 

a teria perdoado. Aos olhos do vizinho, Paulo “era um bom marido”, “sempre muito amoroso”. 

A narrativa de traição também está disposta na carta que Paulo escreveu antes de cometer 

suicídio, a qual foi publicada na Internet. 

Figura 14 – Carta que o autor do crime escreveu antes de cometer suicídio 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 

Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Na carta, se lê acusações de que o casamento seria “conturbado” em razão de mentiras 

inventadas por Açucena e acobertadas por sua família, mesmo o próprio autor deixando nítido 

na carta as falas de Açucena de que o casamento teria chegado ao fim, sua ida à delegacia para 

se proteger e a revolta dos próprios familiares do autor com a perseguição que movia contra a 

ex-mulher.  
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O conteúdo da carta foi bastante explorado pelos meios de comunicação locais, 

especialmente o suposto comportamento de Açucena como esposa, causando grande indignação 

na família, que, como muitas vítimas indiretas, além do luto, teve também de lidar com a 

responsabilização da vítima pela própria morte.  De modo que Janaína (2023) diz com firmeza 

que “em relação o que a justiça descobriu, pra mim, não, num me interessa em nada não”. 

4.2.2. “A terra tem memória”:  centralizando as vítimas 

Janaína foi a primeira participante de pesquisa que entrevistei. Saí de nossa conversa 

muito mexida. Suas falas eram firmes e assertivas, compreendi que o feminicídio da irmã 

provocou nela reflexões muito profundas sobre a organização patriarcal da sociedade. Se Jaci 

me surpreendeu com sua capacidade de lidar com a dor por meio da garra para terminar seus 

estudos, Janaína me surpreendeu com sua sede de proteção a todas as mulheres, sua vontade 

de ver o mundo desigual em que vivemos transformado. 

Eu: E eu queria te perguntar assim, qual que é a principal mudança na tua vida, depois 
da partida da [Açucena]? 

Ela: [...] a gente tem um olhar diferente, né, um olhar um olhar além porque hoje eu 
vejo outras mulheres e eu tento olhar além porque a minha irmã ela, ela passou, tava 
sofrendo por tanta coisa e a gente não percebia, não percebia, não tinha esse olhar 
porque ela ficou na minha casa e eu falava assim: “[Açucena], você precisa ir buscar 
suas coisas. Lá tem duas televisões, lá tem quatro acondicionado, você tá sem ar 
condicionado com ventilador” e ela: “Não, mana, não precisa. Não, num precisa” mas 
e eu ficava aborrecida que ela não tomava essa atitude, mas ela não tomava porque 
ela tinha medo e eu não tive esse olhar de perceber. Ela num ia buscar não é porque 
ela não quisesse, não quisesse... é porque ela queria se proteger porque ela tinha 
medo do que ele pudesse fazer se ela ainda fosse buscar alguma coisa, né? Então, às 
vezes, você por mais que a minha família sempre foi uma família que cuidou, que 
protegia, mas a gente tem um olhar além do que a gente vê, além do que a gente vê e 
nós somos é... contando três irmãos homens, então eu já te falava assim, ele conseguiu, 
tinha conseguido na justiça de uma vez na semana ir buscar o [Nome do filho deles] 
ele ia pegar o [Nome do filho] aí quando os meus irmãos que levavam e que buscava 
aí ele falava assim, falava: “eu vou matar a irmã de vocês. Vocês vão ver, vocês não 
deixa ela voltar pra mim”. E a gente eu falava pro meu irmão: “vamos fazer um 
boletim de ocorrência pra ameaça” e meu irmão: “Ah cão que late não morde”, né? E 
a gente percebeu que não... que a gente tem que tá atento a qualquer tipo de 
ameaça. Se alguém te ameaçou de qualquer forma não menospreze isso. Não 
menosprezar e falar pra qualquer tipo, pra qualquer mulher, né? Não menospreze isso 
e eu sempre falo pra minha filha. Mudou muito o que eu converso, sempre fui de 
conversar com a minha filha hoje “não se coloca em situação de risco, tenha esse 
olhar” e é o que eu falo pra qualquer mulher: “tenha um olhar além, não aceite nenhum 
tipo de agressão, não aceite que alguém mude o seu cabelo. Não aceite que alguém 
mude suas roupas sua... é seu corpo, é sua vida, é suas regras. Porque realmente 
começa por aí, né? Qualquer agressor começa devagar. Então mudou muito 
nisso, esse olhar além é ajudar outras mulheres, conversar com outras mulheres, 
orientar que a gente vive numa sociedade muito patriarcal, muito patriarcal e isso 
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é muito... é... eu falo sempre com a Patrícia, Patrícia42 é com as meninas lá do CAV 
também é... o Acre são um do estado que mais mata as mulheres, as mulheres terem 
galgado tanta coisa e ainda serem, num poder sair sozinha. Uma mulher que sai 
sozinha eu falo pra minha filha, ela sai, ela é solteira, “minha filha, uma mulher que 
não tá com um homem do lado, os outros homens acham que ela tá disponível”. 
Isso é horrível, isso tem que mudar. Não é porque eu fui no barzinho sozinha, no 
restaurante, que eu não estou acompanhada de um homem que um outro homem acha 
que tem direito de chegar e te assediar, né? Então, assim, e eu falo assim: tem muita 
coisa que tem que mudar e eu converso muito com minha filha, que a mulher hoje, ela 
ainda tá muito vulnerável, né? Uma sociedade muito patriarcal, onde o homem acha 
que ele tem direito se... eu falo pra ela, se você vir no Uber, você tem que falar: “Mãe, 
ó”. Ligar: “Pai, eu tô chegando. Mesmo que você não esteja falando com o seu pai, 
porque senão o cara pode entender que você que mora sozinha, que você tá 
disponível”. Então assim, hoje, eu oriento muito mais, eu tenho um olhar muito mais 
humano em relação a tudo. Uma... eu fui muito, eu sei que eu ajudei muito a minha 
irmã, mas eu poderia ter ajudado, então, hoje, eu procuro ajudar outras 
mulheres, né? Outras mulheres assim nesse sentindo (Entrevista com Janaína, 2023). 

Faço questão de reproduzir esse trecho longo de sua fala, sem recortes, por ela ser 

bastante reveladora das mudanças provocadas em sua subjetividade pelo feminicídio da irmã. 

Há compreensão empírica acerca do mandato da masculinidade em seu eixo vertical e das 

dinâmicas iniciais do ciclo de violência envoltas a uma percepção do problema em escala social 

– e não apenas interpessoal. Em outro momento da entrevista, ela ainda coloca: “Como é que 

uma pessoa vai pro trabalho e não é protegida, né? Como é que uma mulher em pleno 2023, 21, 

no caso 20, que ela morreu, ainda é morta dessa maneira, né? ” (2023). 

É possível também identificar a presença de auto cobrança em sentir que deveria ter 

feito mais pela irmã no passado, com olhar modificado de hoje, que se desdobra em um senso 

de responsabilidade de proteção a outras mulheres, especialmente de sua filha. 

Segato (2005) entende que o eixo vertical da gramática da violência de gênero inscreve 

nos corpos das vítimas diretas um enunciado moralizador e disciplinador, que atualiza e 

assegura a divisão social de gênero. Compreendo que esse enunciado vertical não alcança 

apenas as vítimas diretas das violências, estabelecendo interlocução com as demais mulheres a 

cada nova inscrição violenta em corpos femininos. Daí o desenvolvimento de estratégias para 

evitar determinados horários, lugares, roupas, comportamentos etc. a fim de escapar de 

possíveis eventos violentos (Fernandes, 2018), como as recomendadas por Janaína à sua filha, 

                                                           
 

42 Procuradora de Justiça e coordenadora do CAV/MPAC. 
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que carrega o nome da irmã vitimada e que desenvolveu grande ansiedade durante o tempo em 

que acolheram Açucena em sua residência. 

[...] a minha irmã ficou na minha casa durante um mês então, o [Paulo] passava lá, 
minha irmã falava eu não sei se é pior. Ele ligando você é pior. [...] então a minha 
filha ficou com crise de ansiedade muito grande, né? E o medo, com medo muito 
grande, né? Até hoje, durante muito tempo, por como o [Paulo] não teve velório, 
aquela sensação ainda que ele tava vindo, que poderia fazer alguma coisa, né? 
(Entrevista com Janaína, 2003). 

Essa fala é reveladora da ampla interlocução que a gramática da violência tece com as 

mulheres para além das vítimas diretas. Como afirma Bidaseca (2015), é possível conceituar 

feminicídio como um ato cometido não apenas contra o direito fundamental à vida das 

mulheres, mas também contra sua liberdade de transitar e transcender os espaços.  

A fala acima também manifesta a dimensão traumática do feminicídio, adquirindo 

contornos de um passado que não passa (Jelin, 2002). Jaci ainda espera rever Bartira quando 

algum carro estaciona em frente à sua casa, enquanto Janaína e sua filha convivem com o 

sentimento de que Paulo ainda pode cometer alguma violência contra elas, mesmo já estando 

ambos mortos. 

Jelin (2002) entende que a relação entre os sujeitos e suas memórias se dá por meio de 

processos subjetivos de significação e ressignificação das experiências passadas em um tempo 

presente, oscilando entre aproximações e afastamentos desses espaços de experiências vividas 

e também interagindo com futuros incorporados em horizontes de expectativas. Em tais 

processos de memória, que significam e ressignificam as experiências, os sujeitos se movem e 

se orientam, mas também se desorientam e se perdem. Não há uma relação estável e encerrada 

entre alguém e os eventos passados, como se estes detivessem autonomia de sentidos. Ao 

contrário, os sentidos são construídos, desfeitos e refeitos nas dinâmicas do tempo em que o 

trabalho de memória se realiza, estando, portanto, envolto a diversas contingências das mais 

variadas ordens individuais, sociais, políticas, institucionais etc.  

Eu: [...] a gente está finalizando a nossa entrevista, tá? Então, realmente quero 
agradecer o teu tempo, a tua disposição [...] E aí eu queria te perguntar como é que 
você tá se sentindo nesse momento? 

Ela: É... não é fácil reviver tudo isso, né? Pra você ver essa dor ainda mais porque eu 
conversei com as meninas do CAV e eu vejo que evoluiu muito, mas que, na realidade, 
é... essa sensação de impunidade, né, a sensação é quando uma... duas amigas minhas 
que tavam passando por isso que eu falei pra elas irem na delegacia fazerem, 
fazerem uma medida protetiva, elas [inaudível] chegaram lá, elas se sentiram 
muito sozinhas. Muito sozinhas e realmente a delegada: “Ai, você tem certeza? 
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É isso que você quer fazer? ” É o que eu falei pras meninas do CAV: “Olha, vocês 
têm uma equipe linda aqui, duas assistentes social, psicólogo, assessor jurídico, mas 
quando uma mulher chega numa delegacia ela se sente muito sozinha. Ela não se sente 
acolhida, ela não se sente... e quando uma mulher decide tomar, é, fazer tomar uma 
decisão dessa porque ela já ultrapassou tudo, né? Então, assim, hoje eu, eu me sinto 
assim... é... pedindo a Deus que realmente mude isso, né? Que outras mulheres não 
precisem passar pelo que minha irmã passou, que outras filhas, que outras mães, que 
outras crianças não fiquem, né, sem seus filhos porque a sensação que hoje ainda que 
eu tenho, o que eu falei, é, é a sensação de que a gente não tá conseguindo, não tá 
conseguindo, a gente não tá conseguindo salvar as nossas irmãs, a gente não tá 
conseguindo salvar as nossas mães, a gente não tá conseguindo salvar as pessoas 
que nos cercam. A sensação, o sentimento é que a gente não tá conseguindo. O 
sentimento realmente é esse, porque elas continuam morrendo e a estatística não 
baixa. Então, o que é que a gente pode fazer? Por que que eu disponibilizei o meu 
tempo? O que que eu posso fazer pra salvar mais mulheres? Mais [Açucenas] ou 
mais Bias, mais Marias? O que que a gente pode fazer? Que elas continuam 
morrendo (Entrevista com Janaína, 2023).  

Reflexões como as de Ricoeur (2005) e Jelin (2002) costumam opor dois modos de 

recordação dos acontecimentos traumáticos que atravessam histórias individuais e coletivas. De 

um lado, haveria uma espécie de compulsão por reviver os eventos traumáticos, uma “repetição 

estéril” de acontecimentos dolorosos que implicaria em uma permanente “invasão” do passado 

ao presente. De outro lado, haveria o “trabalho de memória”, o qual se dedicaria a elaborar o 

trauma, ou seja, a compreende-lo e a explica-lo, de modo que, aliado ao “trabalho de luto”, 

seriam aceitas as perdas e a dimensão do “irreparável” e do “irreconciliável” de seus 

desdobramentos, sem abandonar a busca por justiça e reparação contra silêncios impostos. 

Nesse sentido, o trabalho de memória colocaria “uma distância entre o passado e o presente, de 

modo que se possa recordar algo que ocorreu, porém, ao mesmo tempo, reconhecer a vida 

presente e os projetos futuros” (Jelin, 2002, p 69, tradução livre43). 

Um dos meios já criados para permitir esse trabalho de memória consiste na 

possibilidade de tornar públicas as interpretações e sentidos de passados traumáticos. Ao passo 

em que há a acertada preocupação em não revitimizar pessoas atravessadas por experiências 

traumáticas, fazendo-as contar suas histórias nos termos que interessam às dinâmicas 

institucionais, o direito à memória resguarda a ambiguidade da necessidade da existência de 

espaços em que as vítimas possam narrar o trauma, mas em seus termos, forjando essa distância 

segura entre passado e presente a fim de garantir futuridades. 

                                                           
 

43 Do original: “[...] una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo ocurrió, 
pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros”. 
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 Todavia, a fala de Janaína aponta para modalidades de revitimização que ultrapassam 

a experiência individual e desembocam em outras experiências atravessadas pela violência de 

gênero. As mulheres que chegam ao seu limite e decidem por procurar a proteção do Estado e 

que não são devidamente acolhidas pelas instituições, que se sentem sozinhas diante das 

autoridades, a fazem rememorar o intenso temor de Açucena por sua vida, o qual não foi 

totalmente passível de compreensão nem mesmo por uma família extremamente acolhedora, e, 

portanto, foi um temor solitário. As estatísticas que não abaixam, as mulheres que continuam 

sendo mortas, reatualizam a solidão de uma mulher que deu tudo de si para salvar sua irmã 

caçula e, ainda assim, não foi suficiente, até porque, se tratava de um feito muito maior que 

suas possibilidades.  

Quando Janaína comunica que “não estamos conseguindo” por cinco vezes, não 

entendo que se trata da obsessão por repetição do traumático que a atravessa, mas da repetição 

gerada pelo próprio Estado diante da incapacidade em proteger a vida das mulheres que a 

rodeiam. De modo que a perpetração de cada novo feminicídio implica em um encadeamento 

de novas violações de direitos, inclusive do direito à memória de pessoas que já convivem com 

o trauma do feminicídio em suas histórias, assim como Jaci ao relatar o feminicídio da filha de 

sua vizinha cerca de 6 meses antes de nossa conversa: “mexeu muito comigo a morte dela” 

(2023).  

No mesmo sentido em que os processos subjetivos de memória estão atrelados a 

“marcos interpretativos socialmente compartilhados” (Jelin, 2002), o direito individual à 

memória está atado ao direito coletivo. O “passado que não passa” não se dá apenas em razão 

de processos subjetivos que não realizam o trabalho de memória, mas também pela atualização 

objetiva do trauma diante da tolerância institucional aos mecanismos de produção de novos 

feminicídios. Evidenciando, aqui, o que Jelin (2002) entende por “repetição traumática” dos 

fatos em oposição ao trabalho de memória, uma vez que este não pode se realizar a contento 

não apenas pela falta de espaços de escuta qualificada e elaboração coletiva do trauma, mas 

também pela repetição do evento traumático do feminicídio, já que este, como fenômeno social, 

mobiliza sentidos que ultrapassam as relações interpessoais entre vítimas diretas e indiretas.  

O fato de Açucena ter passado pela institucionalidade jurídica antes do feminicídio 

ocorrer é uma dimensão da insuficiência de proteção estatal. Também o fato de Paulo já ter 

sido casado com uma mulher que precisou fugir para outra cidade a fim de preservar sua vida 
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contra esse ex-marido é mais uma dimensão: “A primeira mulher do [Paulo] foi embora com a 

filhinha dele a [nome da criança] pra [nome da cidade], a [nome da criança] tinha 3 anos. 

Também foi fugida, né? Saiu só com praticamente com a roupa do corpo” (Entrevista com 

Janaína, 2023).  

É essa filha do primeiro casamento do autor, com quem Açucena mantinha uma ótima 

relação, que irá apoiar a família a controlar os danos causados pela circulação da carta do pai 

nos meios de comunicação, difamando a vítima e seus familiares. 

[...] ela convivia muito bem com a [Açucena], ela chamava a [Açucena] de mãedrasta, 
né? Ela vinha passar o final de semana, final de ano com a gente na nossa casa e com 
a [Açucena], aí quando aconteceu isso tudo que ficou aquela... na Internet falando 
muito mal das da [Açucena] né? Falando mal da minha família. Aí eu falei com a 
[filha do autor], ela [...] escreveu uma carta respostas, né? Aí ela me mandou essa 
carta e eu vi um jornal sério e apostei né? Uma carta resposta onde ela falava que eram 
duas famílias que estavam sofrendo que nem muitas pessoas tinham que ter empatia 
porque nada justificava que o pai dela fez. Que a [Açucena] era uma pessoa 
maravilhosa e que ela tinha muito amor por ela, né? Então ela me mandou essa carta 
ela disse: “[Janaína], eu vou juntar todas as minhas forças e vou escrever uma carta, 
uma carta resposta” (Entrevista com Janaína, 2023). 

Ambas as cartas44 ainda podem ser encontradas na Internet. Não as reproduzo aqui na 

tentativa de proteger a privacidade da família. Mas a carta da enteada de Açucena é carregada 

de amor à madrasta, demonstrando conhecer e admirar sua personalidade e também gratidão 

pelo seu empenho em tentar unir seu filho com Paulo à irmã mais velha mesmo após o fim de 

seu casamento. Também é carregada de revolta contra a repercussão que a carta do pai gerou e 

o julgamento social infligido contra sua “mãedrasta”, a quem defende enfaticamente, clamando 

por empatia e compaixão às duas famílias vitimadas. 

4.3. Quebra-cabeças 

Na tarde do dia 15 de abril de 2021, uma quinta-feira, a Polícia Militar foi acionada 

em razão de uma tentativa de homicídio em uma das maiores e conhecidas periferias de Rio 

Branco. Lá chegando, os agentes policiais se depararam com um homem bastante machucado 

e amarrado pelas pernas por pedaços de fios de energia. Era Tiago, suspeito de envolvimento 

                                                           
 

44 Como o acordo da mediação do CAV/MPAC entre mim e as famílias das vítimas de feminicídio era que eu 
realizasse o levantamento de possíveis demandas, reiterei a solicitação de Janaína para que a carta de Paulo seja 
removida da Internet. 
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no desaparecimento de sua cunhada Quitéria cerca de quatro dias antes desse episódio. 

Iracema, irmã de Quitéria e esposa de Tiago, foi uma das principais responsáveis por montar o 

“quebra-cabeças”45 que ligava o marido ao desaparecimento de sua irmã, que vivia em outra 

cidade e estava em Rio Branco em visita à família.  

Como estava próximo ao retorno da viagem, Quitéria, Tiago, Iracema e outros 

familiares se reuniram na casa da mãe das irmãs, onde Quitéria estava hospedada, para um 

churrasco de despedida. Apesar de estar hospedada nessa casa, Quitéria acompanhou Tiago e 

Iracema à casa destes, onde seguiram em clima de descontração, tomando vinho e jogando 

baralho na casa em que o casal vivia com a filha de 8 anos. Conforme Iracema narrou em seus 

depoimentos durante as investigações e processamento do caso, ela foi se deitar antes dos outros 

dois, pois era um domingo e trabalharia cedo no dia seguinte: 

[...] ela veio passar uns dias com a gente, isso, veio visitar. Aí ela, eu, como eu fui lá 
pra minha mãe que ela já ia embora, né? Ela, ela disse que... vinha mais eu, né? Aí eu 
falei: “vamos então”, aí a gente veio, ela veio trazendo um vinho... no domingo. Aí a 
gente ficamos lá fora na área, é... jogando baralho e tomando vinho, mas socialmente 
assim tomando vinho, né? E... juntamente mais o [Tiago] e quando foi 1:30 eu fui 
dormir e eles ficaram. Ele... pegaram lá um pó e tava cheirando [...] mas não estava 
aquela coisa de tá muito doido não, entendeu? Como eu trabalho na segunda quando 
foi 1:30 eu fui dormir quando foi umas voltas umas 4:00, o [Tiago] entrou dentro do 
quarto e eu peguei e falei para ele “Sim, tu não vai dormir não, é?” (Gravação da 
audiência de instrução, 2021).  

Quitéria era uma mulher parda, trabalhava no ramo da estética há muitos anos, adorava 

dançar tecnomelody, estava com 41 anos à época do crime e tinha recentemente se tornado avó 

do bebê de sua filha única Luana, com quem conversei em 29 de agosto de 2023, um dia muito 

simbólico para realizarmos a entrevista – e adiante explico o porquê. A conversa se deu por 

chamada de vídeo, já que ela agora mora em outro estado. 

4.3.1 “As peles da história” e o “silêncio das peles de papel”: gestos simbólicos e 
institucionalização do esquecimento 

  Tanto Luana, quanto sua avó, mãe de Quitéria, finalizam seus depoimentos nas 

audiências de instrução e julgamento afirmando que desejam justiça para Quitéria. Este é um 

caso complexo que impõe a necessidade de reflexão profunda sobre o sentido do que é a 

                                                           
 

45 Termo utilizado pela filha da vítima em entrevista a mim concedida no dia 29/08/2023. 
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realização da justiça em um processo de feminicídio. A condenação do autor do crime com 

significativa monta de pena de reclusão é o que basta? 

“Ela lutou pela vida dela” 

Acerca da causa mortis, o Laudo de Exame de Cadavérico assim concluiu: 

DISCUSSAO 

Analisando os dados contidos na inspeção externa e na análise das cavidades, o perito 
pode afirmar que não foi possível identificar a causa provável da morte em 
decorrência do avançado estado de putrefação. A data provável do óbito varia de 03 à 
05 dias em virtude do estado de putrefação 

(28 fotografias digitais) 

CONCLUSÃO 

Pelos achados descritos pode o Perito concluir que o óbito foi decorrente de causa 
indeterminada (Autos processuais, 2021).  

Quitéria foi vista pela última vez na manhã de uma segunda-feira, supostamente 

dormindo na casa da irmã Iracema, que informou à polícia de seu desaparecimento já no dia 

seguinte. Mas o corpo da irmã somente seria encontrado na quinta-feira daquela semana, 

quando a família já suspeitava com firmeza que Tiago teria relação direta com seu 

desaparecimento, tendo se articulado para que a polícia o capturasse.  

[...] a gente foi juntando peças do quebra-cabeça e a gente deduziu que foi ele e a 
gente começou a ir atrás dele porque a polícia civil ela num tava fazendo nada, 
entendeu? Depois que registrou o boletim lá do desaparecimento e não foi tipo algo 
que alguém chegou e falou: “Ah, ele fez isso e isso” foram caminhos que foi levando 
a gente (Entrevista com Luana, 2023). 

Iracema narra na delegacia e em juízo que na noite anterior ao desaparecimento da 

irmã, aconteceu um fato atípico na organização das dormidas na casa, pois Quitéria, que já 

havia pernoitado na casa deles outras vezes, costumava dormir junto com a sobrinha no quarto 

desta. Naquela madrugada, Quitéria foi para o quarto da sobrinha, como de costume, mas Tiago 

acomodou a filha na cama do casal e colocou o colchão extra no chão do quarto deles, deitando-

se nele, porém se levantando e saindo do quarto pelo menos duas vezes, segundo Iracema pôde 

perceber. 

Figura 15 – Parte de print do celular de uma amiga da vítima, em outro estado, demonstrando últimos momentos 
de conversa com ela nas primeiras horas da manhã de seu desaparecimento (considerando o fuso horário do 
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Acre) e o não recebimento de mensagens já no horário da tarde. Estima-se que a vítima tenha sido morta pouco 
antes das 6 horas da manhã. 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 

Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Na manhã seguinte, quando Iracema saiu para trabalhar, pôde ver a irmã totalmente 

enrolada com um lençol na cama de sua filha, mas, conforme o dia ia passando, se instalou o 

estranhamento em Iracema por passar toda a segunda-feira sem notícias da irmã, que não 

respondia suas mensagens e nem atendia às ligações. Quitéria viajaria ainda naquele dia e as 

duas tinham combinado de preparar um cozido para o jantar. Iracema chegou em casa com a 

carne, mas a irmã não deu notícias, tentou entrar em contato com uma amiga dela na cidade, 

mas esta também não tinha notícias. Perguntou ao marido que só disse que quando tinha 

acordado, Quitéria já havia saído. A irmã preparou o cozido e o marido se serviu três vezes. 

Três vezes. Ela faz questão de repetir nas audiências de instrução e julgamento. Iracema 

relembrou que a irmã não tinha costume de dormir esticada, conforme tinha visto pela manhã, 

mas encolhida. Foi quando ela foi invadida por suspeitas e começou a montar o quebra-cabeças 

do desaparecimento de Quitéria.  

Primeiro, um arranhão perto dos olhos de Tiago, que pareciam marcas de unhas 

humanas. Indagado, o mesmo respondeu que teria sido o pitbull do casal, pois ele o teria levado 

para passear mais cedo em um igarapé. Iracema achou difícil de acreditar que aquelas marcas 

seriam do cachorro e foi conferir se havia roupa suja molhada, já que Tiago teria ido a um 

igarapé, mas não havia nada. Além disso, a coleira do cachorro ainda estava quebrada, de modo 

que seria impossível levar um animal daquele porte para passear sem coleira.  

No dia seguinte, Iracema viu mais outro arranhão em Tiago, dessa vez ainda maior e 

no braço esquerdo. Novamente questionado pela esposa, o mesmo seguiu com a história de que 
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teria sido o pitbull, mas como a irmã estava usando unhas de fibras de gel, as suspeitas de 

Iracema só aumentavam. Perturbada, pegou sua filha e saíram de casa. Ao conversar com a 

criança, as suspeitas iam se confirmando:   

Irmã da vítima: Aí eu peguei já fiquei nervosa, me tremendo e fazendo de tudo para 
ele não perceber que eu tava nervosa. [...] Falei pra ele que ia atrás da minha irmã lá 
[nome do bairro] na casa de alguém. Aí eu peguei e botei minha filha, aí eu falei: 
“vamos filha, mais eu”. [...] aí botei ela na moto e fui. No caminho, eu parei no posto 
[nome do posto] e fiquei fazendo pergunta a ela, eu digo: “Minha filha, quando tu se 
acordou, o teu pai ainda tava em casa, tua tia ainda tava em casa? ” Ela disse: “Tava 
não, mamãe”. 

Juiz: sua filha tem quantos anos? 

Irmã da vítima: minha filha tem 8 anos. 

Juiz: tá.  

Irmã da vítima: Aí ela tem um reloginho. Aí eu disse: “que horas minha filha se 
acordou?” Porque ela quando ela acorda, ela já olha no relógio, né? Ela disse: 
“Mamãe, eu acordei 11 horas, 11:02”. Ela falou. “E teu pai tava aonde, minha filha? 
”. “Ele tava lá dentro no quarto”. Eu digo: “e ele tava como?” Ela disse: “ele tava 
andando na casa”. Aí eu disse assim: “Aí fala aí pra mim, como é que foi, teu pai saiu 
com o cachorro, tu viu?” Ela disse assim: “Não... eu num vi ele saindo com o cachorro. 
Ele saiu de carro”. Aí eu digo assim: “ele saiu de carro e falou o quê? ” “Ele disse que 
disse que ia trocar o óleo do carro”. Mas ele não trocou o óleo do carro, ele não trocou 
o óleo do carro. [...] ela disse: “foi, eu fiquei aqui sozinha e ele demorou que só, foi 
trocar o óleo do carro”. Aí pronto, pra mim a ficha caiu. Já comecei meu coração a 
acelerar aí eu peguei fui lá pra minha mãe. Eu fui lá pra casa da minha mãe aí peguei 
eu digo: “meu Deus do céu, como é que eu vou contar pra minha mãe?” (Gravação da 
audiência de instrução, 2021). 

No dia seguinte, quarta-feira, com apoio do filho mais velho e da sobrinha Luana, filha 

da vítima, Iracema decidiu registrar a suspeita da autoria de Tiago à polícia, mas ele já não 

estava mais em casa. Depois foi descoberto que Tiago estava escondido na casa de um tio de 

criação, no mesmo lugar em que escondeu a arma de fogo que possuía e o carro no qual, ao que 

tudo indica, utilizou para esconder o corpo de Quitéria.  

No depoimento de Iracema à delegacia, ela narra que Tiago, sem dizer aonde estava, 

pediu que ela o entregasse um dinheiro que tinham, pois ele iria para a casa de sua mãe em 

outra cidade. Ela acertou com a polícia o horário e local que entregaria o dinheiro a ele para 

que pudessem embosca-lo. Mas quando retornou para casa, Tiago a surpreendeu indo para lá 

logo após, no que começaram a brigar e os moradores da localidade e pessoas que se 

encontravam nos comércios da vizinhança, já sabendo do desaparecimento da vítima e das 

suspeitas que recaíam sobre Tiago, se aproximaram e começaram a espanca-lo, contendo-o 

pelas pernas por fios de energia até que a polícia chegasse. Durante a confusão, um dos homens 
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que lá estava mostrou à família o celular da vítima, afirmando que o autor do crime o havia 

vendido alguns dias antes. Era mais uma peça do quebra-cabeça se encaixando.  

Acionados por tentativa de homicídio, os policiais que lá chegaram se apropriaram da 

situação e extraíram a confissão de Tiago de que ele teria matado a cunhada, conduzindo os 

policiais até o local onde o corpo de Quitéria foi ocultado. Em avançado estado de putrefação, 

Luana reconheceu o corpo como sendo de sua mãe, principalmente pelas vestimentas, no que 

ela e Iracema puderam confirmar também pelas unhas tratadas com fibras de gel, que 

denunciaram no corpo de Tiago a autoria do crime e, na visão de sua filha, a tentativa da mãe 

para se manter viva. Assim ela narra em juízo: 

[...] pelo fato de não ter saído o... o corpo de delito, eu tenho certeza que ele abusou 
sim da minha mãe porque não tinha outra razão pr’ele fazer isso, entendeu? Pelas 
marcas que eu vi nas costas dele, é... ele abusou sim, é... ela lutou pela vida dela... 
entendeu? E o que eu tenho pra falar é isso que... eu quero justiça e também pela 
pelas coisas que ele não só tirou o direito de a gente velar o corpo dela, entendeu? 
É... mas também que ele, é... tanto fez o que fez, é... tirou os pertence do corpo dela 
que ela tinha alguns pertences de ouro que eu não peguei no IML, entendeu? E tanto 
vendeu o telefone dela como o que ele tinha de ouro, brinco, ela tinha piercing, tinha 
brinco e ele tirou do corpo dela que eu não peguei junto com os pertences dela 
[juiz interrompe a fala] (Gravação da audiência de julgamento, 2021). 

Destaco essa fala de Luana que insiste na motivação do crime como atrelada à uma 

investida sexual contra sua mãe e na indignação contra o autor não apenas pelo cometimento 

do crime, mas também pelas ações que culminaram na impossibilidade de descobrir a causa da 

morte e de velar o corpo, dado o estado em que foi encontrado após sua ocultação, bem como 

pelos pertences retirados da vítima, reafirmando sua condição de corpo abandonado, 

vilipendiado e despersonalizado. De modo que a conduta do autor não apenas produziu uma 

morte criminosa, mas a violação da memória da vítima desse crime e de seus familiares. Haveria 

algo que o sistema de justiça pudesse ter feito a fim de mitigar tal sobreposição de violações? 

Tiago foi preso em flagrante por ocultação de cadáver e porte ilegal de arma de fogo 

na quinta-feira daquela semana, 15 de abril de 2021, quando foi contido pela vizinhança. No 

depoimento que prestou à polícia, bem como nas audiências de instrução e julgamento, Tiago 

conta uma história mirabolante de que os traficantes de quem comprara a cocaína usada por ele 

e por Quitéria eram faccionados e teriam suspeitado que esta seria de uma facção rival. Motivo 

pelo qual invadiram a casa, mataram Quitéria e obrigaram Tiago a participar da ocultação do 

corpo da vítima. Apontando como autores do crime justamente um dos homens que mais o 

agrediu quando foi linchado na porta de casa e o outro a quem vendeu o celular da vítima, os 
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quais foram ouvidos na delegacia e em juízo. Não há qualquer prova capaz de trazer o mínimo 

de credibilidade a essa versão dos fatos. Ao contrário, o quebra-cabeça tem ainda peças muito 

mais complexas a serem juntadas.  

“É concreto porque eu conheço um pouco a índole dele, o jeito, a destreza dele ” 

As rápidas suspeitas da família de Quitéria de que Tiago seria o responsável pelo seu 

desaparecimento não se deram à toa. Contra ele, pesam a condenação por crime de roubo, a 

denúncia de homicídio contra um mecânico e por um estupro e homicídio de uma adolescente, 

além do estupro não denunciado de uma dentista em Rondônia, onde ele e Iracema viviam antes 

de se mudarem para Rio Branco, quando Tiago quebra a tornozeleira eletrônica que usava para 

poder se deslocar.  

Segundo Iracema narra nas audiências de instrução e julgamento, os crimes contra a 

vida e a dignidade sexual praticados em Rondônia não foram investigados a fundo em razão do 

medo intenso que as pessoas daquela localidade nutriam de Tiago, de modo que ninguém quis 

testemunhar, nem mesmo a mãe da vítima da adolescente assassinada. A dentista estuprada 

chegou a se mudar com medo dele.  

Outrossim, após a veiculação midiática do caso apontando Tiago como o principal 

suspeito do crime, Iracema e Luana narram que surgiu o registro em delegacia de uma moça 

que o reconheceu como sendo autor de um estupro contra ela meses antes, no dia do aniversário 

do filho de Luana, quando a família estava toda reunida, menos ele. Segundo relata Iracema, a 

vítima seria uma garota de programa com quem Tiago teria tido relações sexuais e, após ter se 

negado a pagar o preço anteriormente acordado, a forçou a realizar todos os atos já praticados 

sem ofertar qualquer pagamento. Luana informa em juízo que há Boletim de Ocorrência em 

aberto para este fato, no que o juiz responde: “Entendi. Isso vai... isso vai ser outro processo. É 

uma outra situação” (Gravação da audiência de julgamento, 2021). 

Apesar de se tratar de outro processo, parece razoável que o histórico de Tiago se 

fizesse essencial para se aproximar das motivações do crime, no qual já não pôde ser 

identificado as ações que lhe deram resultado, tendo em vista a polícia civil apenas ter 

localizado o corpo da vítima em já avançado estado de putrefação, comprometendo o trabalho 

da perícia. O aditamento da denúncia assim situa a conduta de Tiago: 
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Por outro lado, o que se infere dos elementos colacionados no procedimento 
investigatório policial é que o denunciado [TIAGO] agiu contra sua cunhada, ora 
vítima, por razões da condição de sexo feminino, sendo que o relacionamento 
familiar permitiu sua aproximação e contato com a vítima (Autos processuais, 
2021, grifo meu). 

A decisão judicial que recebe a denúncia assim dispõe: “[...] o denunciado, com 

animus necandi, livre e consciente, em razão de ser a vítima mulher, com qual tinha 

relacionamento próximo, aproveitando-se, portanto, dessa circunstância, matou a vítima” 

(Autos processuais, 2021). 

A subsunção do fato à norma se realiza de maneira quase automática, qualificando o 

crime como feminicídio pelo simples fato de a vítima ser mulher e de ser cunhada do autor do 

crime. Ignorando-se as suspeitas de violência sexual da família da vítima e o contexto dos 

estupros praticados contra duas mulheres e uma menina. Do trecho reproduzido acima, extrai-

se a precariedade da vítima em si mesma, da sua condição de mulher, como se esta fosse 

independente da motivação do autor do crime, que só necessitava de uma circunstância de 

proximidade.   

 Os achados de Villa (2020, p. 102) evidenciam que a cultura organizacional na qual 

se realizam as persecuções penais estão emaranhadas nas percepções hegemônicas das relações 

de gênero – patriarcais, portanto – de forma que a compreensão da qualificadora é bastante 

precária nas práxis procedimentais do universo jurídico:  

Ainda na seara procedimental, discursos oficiais destinados especialmente ao 
desenvolvimento das evidências do feminicídio – requisições de laudos, tomadas de 
depoimentos, interrogatórios, denúncias, defesas, decisões judiciais – delimitam 
campos de relações de forças igualmente sopesados por relações de gênero. Escolhas 
(decisões) feitas no decorrer das investigações e processamento do assassinato 
repercutirão na compreensão do feminicídio em cada um dos casos concretos, 
podendo conduzir a caminhos de insegurança jurídica. A escassez de conceitos 
jurídicos balizados pela perspectiva de gênero em virtude de experiências dogmáticas 
juridicamente excludentes de categorias analíticas de gênero, raça e classe social 
potencializa cenários de incerteza e instabilidade conceitual à “condição de mulher”. 

Essa configuração das dinâmicas organizacionais do sistema de justiça impacta na 

condução das investigações e processamentos dos casos de tal forma a não se buscar e chegar 

ao fundo da dinâmica delitiva. Ignora-se certos discursos e privilegia-se outros, sonegando 

memórias de vítimas diretas e indiretas e a verdade dos fatos, ou seja, se institucionaliza o 

esquecimento. No caso em comento, tanto Iracema quanto Luana insistem na hipótese de que 

Quitéria teria sido assassinada após ser abusada por Tiago. Além das acusações de que ele já 

teria estuprado outras mulheres, é a partir da experiência do próprio corpo que Iracema aposta 
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na hipótese de que o marido teria tentado ou efetivamente abusado de sua irmã, a tendo matado 

para acobertar esse crime.  

Juiz: Ver, a senhora não chegou a ver quem... como ele matou sua irmã, né? 

Irmã da vítima: Não, não vi, mas tinha umas, umas... umas coisas suja. assim um 
pouco de sangue. Eu imagino porque uma vez ele me enforcou que eu não tive 
quase chance pra nada... [juiz interrompe] 

Juiz: Onde é que tinha coisa... onde é que tinha sangue? 

Irmã da vítima: Tinha... assim, no lençol, assim tipo que nem uma baba... um negócio 
assim... no lençol onde ela dormiu, o que ela, ela se embrulhou [juiz interrompe]  

Juiz: E a senhora entregou o lençol à delegacia? 

Irmã da vítima: Entreguei o lençol e depois quando eu virei o colchão, ele tinha 
virado o colchão para o outro lado e eu vi um pouco de sangue, tinha um pouco de 
sangue. [...] 

Juiz: [...] então o que a senhora tá me dizendo é que o seu marido matou a sua irmã 
no momento que a senhora estava dormindo para estupra-la. Foi isso que a senhora tá 
querendo colocar? 

Irmã da vítima: Não, eu digo que ele estuprou ela antes.  

[...] 

Irmã da vítima: Posso falar como eu penso que foi? 

Juiz: Não, como pensa não. Como pensa, pelo menos pra mim, não me interessa agora 
nesse momento, tá? Talvez pro Ministério Público ou pra pra defesa, mas como 
pensa... eu quero coisas mais concretas, tá bom?  

Irmã da vítima: Não, mas foi assim porque ele... é, é concreto porque eu conheço 
um pouco a índole dele, o jeito, a destreza dele. Vamos supor, assim, ele com a 
arma, ele fez ela fazer o que... é... abusou dela, sexo oral, sexo vaginal, sexo anal, 
porque isso ele era louco por isso. Quando ele usava ele ficava doido, tarado [...] 
aí ele deitou lá no meu quarto e ficou maquinando isso como é que eu ia levantar e ela 
ia me contar, foi quando ele saiu do quarto foi lá e matou ela e ajeitou o corpozin pra 
quando, pra quando eu acordar pensar que ela tava dormindo até dar tempo de ele 
pensar o que é que ele ia fazer. Foi isso (Gravação da audiência de instrução, 2021). 

A diferença de interpretação acerca do que significam “fatos concretos” para o 

membro do Judiciário e para a testemunha ouvida, vítima indireta do crime, parece ser abissal. 

Embora Iracema e nenhuma outra testemunha tenham visto como o crime se deu, e que as 

investigações promovidas pelo Estado não tenham conseguido apresentar provas que indiquem 

a causa e a motivação da morte, o que pesa para Iracema é a convivência com o autor, o seu 

conhecimento desde o próprio corpo da força que ele detém, de suas ações violentas, do seu 

comportamento quando faz uso de cocaína, de seu apetite sexual e de seu histórico com outras 

mulheres. É concreto para ela, mas não o suficiente para formar a convicção do Juiz, que precisa 

lidar com provas materiais e não com especulações. Mas haveria outras condutas de produção 
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de provas que poderiam ter contribuído para formar a convicção do magistrado de forma mais 

alinhada às falas das vítimas indiretas que atuaram como testemunhas do caso? 

Mesmo após a prisão de Tiago, não consta nos autos que tenha havido Exame em Local 

de Morte Violenta na residência em que o crime teria sido cometido, apenas onde o cadáver foi 

encontrado. Mesmo que o lugar não tenha sido completamente preservado, pois três dias já 

havia se passado, ainda era possível colher alguns indícios para estudo, como o lençol que 

Iracema levou à delegacia para exame e o colchão em que Quitéria deitou na madrugada do 

crime e no qual, depois, a irmã descobriu uma mancha de sangue.  

Villa (2020, p. 28) afirma a relevância da perícia no cenário em que se deu um crime 

de feminicídio, chamando atenção, inclusive, para a necessidade de considerar a perspectiva de 

gênero na busca e coleta de vestígios, uma vez que é justamente no local do crime onde se 

encontram os gestos simbólicos que traduzem “[...] a linguagem impressa pelo autor do 

feminicídio [...] constituindo “alfabeto violento” que o diferencia dos assassinatos em geral”. 

A descrição do local possui aspectos que retratam situações relacionadas à força, 
controle, submissão, violência sexual, psíquica, vínculos e gestos simbólicos 
caracterizados pela ideia de excesso. São também analisados agravos que resultaram 
da conduta do agressor em relação a familiares, sobretudo filhos, pais e mães. A 
Recognição portanto, toma perspectiva de gênero para apresentar cartografia que 
retrate história de vida da vítima, agressor, sinais reveladores de gestos que 
possibilitem compreender se estão presentes requisitos da “condição de ser mulher” 
exigida pelo feminicídio naquele caso concreto. As evidências tomam por base local 
de crime analisado por policiais civis, no âmbito dos “saberes policiais” com 
perspectiva de gênero [...] (Villa, 2020, p. 165-166). 

A autora vai mais a fundo, pois compreende que, tal qual no caso de Quitéria, nem 

sempre o local onde o cadáver é encontrado coincide com o local onde o crime se deu: “[...] 

também deve o local que insere a vítima em seu contexto social, familiar e laboral ser 

preservado e explorado sob pena de se perder oportunidade de delineamento do campo de forças 

presente na biografia da vítima, sobretudo quando se tratar de feminicídio em contexto que se 

difere das relações íntimas” (Villa, 2020, p. 171). Assim, por mais que não houvesse a certeza 

material de que o crime tivesse sido cometido na casa de Tiago, este foi o último local em que 

a vítima foi vista em vida, estando necessariamente inserido, portanto, no contexto do 

feminicídio em questão.  

 A não consideração desses espaços implica em riscos para o desenvolvimento das 

investigações e processamentos do caso, ocasionando “[...] insegurança jurídica [...] porque 
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ensejará lacunas na interpretação de significantes abertos da qualificadora” (Villa, 2020, p. 

170). 

Em 24 de maio de 2021, um mês após a prisão em flagrante de Tiago, há o 

encaminhamento e pedido da Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoas para que o Instituto 

de Análises Forenses examinasse as roupas que estavam na vítima quando foi encontrada, bem 

como o lençol em que havia dormido, entregue por Iracema. Na data do julgamento, o resultado 

ainda não tinha sido apresentado aos autos. Ocasião em que o médico-legista foi arrolado “para 

tirar algumas dúvidas sobre o laudo [de exame cadavérico] assinado por vossa excelência”, 

conforme fala do juiz na gravação de seu depoimento (2021).  

Como o corpo da vítima não detinha sinais de violência externa que pudessem indicar 

uma facada ou tiro de arma de fogo como causa mortis, a maior suspeita do perito é de morte 

por asfixia, embora ela não apresentasse lesões no pescoço e o estado de putrefação em que foi 

encontrada tenha embaraçado a verificação de maiores sinais, sendo aventada a possibilidade 

da utilização de um travesseiro para tanto. Essa também é a aposta de Iracema acerca da causa 

mortis da irmã, uma conclusão que também vem da experiência no próprio corpo, conforme 

grifei no seu depoimento transcrito acima: “Eu imagino porque uma vez ele me enforcou que 

eu não tive quase chance pra nada... [juiz interrompe]” (Gravação da audiência de instrução, 

2021).  

Acerca da discussão sobre violência sexual no contexto do feminicídio de Quitéria, 

transcrevo partes do depoimento do médico-legista: 

Juiz: tem uma fotografia específica da genitália dela, porque existe, foi ventilado uma 
eventual conjunção carnal [...] doutor, tem, tem uma fotografia dessa genitália da... 
da vagina da senhora e... e... numa fotografia fica muito claro o líquido... é... um 
líquido branco, dando a entender pros leigos que isso seria sêmen, parecido, é com 
aparência de sêmen. Que líquido é esse, doutor? 

Médico-legista: Esse é... líquido vaginal é... próprio, próprio da vagina. Assim, oh, ela 
não tem nenhum indício de ter sido violentada. Ela até pode ter tido alguma relação 
anterior à morte, mas o cadáver chegou totalmente vestido. Ela tava de chinelo, é... 
com uma sandália de amarrar, ela tava com calça, ela estava com um cinto, com 
calcinha, como mostra aí nessa... nessa... fotografia e a gente tirou essa fotografia para 
ver se se identificava alguma marca, alguma coisa e esse líquido é líquido vaginal 
próprio já da decomposição. 

Juiz: Entendi. Então, ela não tinha sinal também de nenhum estupro? 

Médico-legista: Não, não tinha sinal nenhum de violência sexual não.  

Juiz: Doutor, eu acho que eu me dou por satisfeito com as minhas perguntas tá, 
doutor? (Gravação da audiência de julgamento, 2021). 
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O médico-legista explica que quando o Instituto Médico Legal (IML) recebe o cadáver 

para exame, desconhecem o depoimento dos suspeitos, ou o contexto em que os corpos foram 

encontrados. De modo que a equipe se restringe ao texto escrito apenas no corpo em exame, 

em suas palavras: “Então, assim, a nossa impressão que a gente é... descreve é o que a gente vê 

no corpo, né? Então assim o que que eu posso afirmar para os senhores, ela não tem indício 

nenhum de violência sexual, né? ” (Gravação da audiência de julgamento, 2021). Na 

concepção do médico, para haver sinais de violência sexual, a vítima precisaria estar despida: 

Porque quando a a vítima tem indício de violência sexual e ela é e morta logo em 
seguida, a seguir, a paciente o o o agressor ele não vai se dar o trabalho de vestir a 
paciente, entendeu? E ela tava vestida, ela estava calçada. Tava com calça jeans, 
estava com cinto, né? Tava com a blusa dela com sutiã, ela tava toda vestida. É... a 
gente poderia ter ter, o que eu poderia ter feito a mais, poderia ter coletado a secreção 
vaginal pra gente fazer uma pesquisa de espermatozoide. Só que essa pesquisa ela é 
feita só até três dias e in vivo porque depois que a gente morre ocorre o o o processo 
próprio da morte e acidifica muito o nosso PH e o espermatozoide morre, então não 
tem como a gente investigar isso aí, né? Então por isso que a gente nem coletou. 
(Gravação da audiência de julgamento, 2021). 

Ao fim do depoimento do médico-legista, o juiz agradece e pede desculpas por ter 

tomado o tempo do profissional, pois sabe que ele é “um homem bastante ocupado”. (Gravação 

da audiência de julgamento, 2021). 

 Chama minha atenção a concepção restrita dos profissionais que atuam neste caso 

acerca da presença de sinais de violência sexual em um contexto de morte, tanto a do juiz quanto 

a do médico-legista. Enquanto este apenas concebe a possibilidade de violência sexual se o 

cadáver for encontrado despido, aquele apenas entende violência sexual diante da prática de 

conjunção carnal, mesmo que, desde 2009, o Código Penal brasileiro tenha sofrido 

modificações que alteraram o tipo penal de estupro, o qual passou a englobar atos libidinosos 

em geral, desde que forçados. De modo que as possibilidades de Tiago ter atentado contra a 

liberdade sexual de Quitéria são inúmeras. Aqui, cabe retomar a fala de Iracema na audiência 

de instrução (2021): “[...] sexo oral, sexo vaginal, sexo anal, porque isso ele era louco por isso”. 

Em que pese os laudos de exame de corpo de delito deterem amplo valor no 

embasamento de decisões no bojo do sistema de justiça criminal, estima-se que a porcentagem 

de exames concordantes com as denúncias de estupro por penetração vaginal é de menos de 

15%. Para a penetração anal, o percentual se aproxima de 30% dos casos (Drezett et al, 2011, 

p. 191). Já práticas de sexo oral, toques não consensuais e outras inúmeras práticas libidinosas 

que podem ser forçadas mediante violência ou grave ameaça podem não deixar qualquer 
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vestígio material, especialmente se forem apenas tentados. É por ser um crime de imensa 

dificuldade probatória – posto que quase nunca haverá testemunhas ou vestígios materiais – 

mas principalmente por ser um crime intrinsecamente praticado, processado e julgado desde 

premissas patriarcais, que juristas e julgados que detêm algum letramento de gênero vêm 

compreendendo e defendendo que a palavra das vítimas de violência sexual deve constituir o 

principal elemento probatório na persecução penal.  

Nessa esteira, Mendes (2021, p. 167) compreende que: “[...] a forma como é concebida 

e assimilada a experiência das mulheres enquanto subjetividades a serem consideradas dentro 

do processo é determinante para a eficácia da atuação estatal”. Apesar de a jurista focar seu 

estudo nas vítimas e acusadas em dinâmicas processuais penais, parece razoável refletir a partir 

de suas premissas nos contextos de feminicídios consumados, expandindo a necessidade de fala 

e escuta às vítimas indiretas que figuram como testemunhas ou informantes nos processos em 

que as vítimas não mais podem falar. Mendes (2021, p. 135) propõe “[...] um giro paradigmático 

em direção a uma perspectiva epistemológica feminista de processo que dá novo sentido à 

formação probatória”.  

No caso em discussão, é notória a prevalência que as ditas provas materiais, os 

documentos e o discurso médico-legal detêm sobre as falas das vítimas indiretas que, não 

apenas participavam do processo como testemunhas, como foram as principais responsáveis 

por montar o “quebra-cabeças” do desaparecimento da vítima, alcançando a elucidação da 

autoria do crime que culminou na descoberta do cadáver ocultado. Como no processo de 

Bartira, este foi mais um caso de feminicídio em que o Estado perdeu a oportunidade de se 

aprofundar na compreensão dessa qualificadora, subutilizando-a.  

Em diversos momentos, o protocolo de feminicídio (2016) menciona a importância de 

se verificar possível existência de violência sexual a fim de se compreender o contexto em que 

a morte violenta se deu, uma vez que sua presença pode estar atrelada à qualificadora de 

feminicídio tanto no contexto de violência doméstica ou familiar (inciso I), quanto no contexto 

de discriminação ou desprezo à condição de mulher (inciso II). Além de dar ampla definição à 

violência sexual, muito além da prática da conjunção carnal, traz inúmeras recomendações às 

práticas periciais no sentido de apreender a existência de violência sexual, dentre elas: “A busca 

de material biológico (esperma, sangue, saliva etc.) não deverá se ater apenas aos órgãos 

sexuais, devendo se estender por outras partes do corpo da vítima, vestimenta e objetos que 
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possam estar no local” (Brasil, 2016, p. 85). Sagacidade que teve Iracema na sua busca 

incansável em descobrir o que aconteceu à irmã. 

Em 18 de outubro de 2021, a Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoa apresenta 

aos autos processuais o Laudo de Exame Qualitativo de Pesquisa do Antígeno Prostático 

Específico – PSA E HEMOGLOBINA HUMANA, do qual se extrai do tópico V “resultado 

das análises”: “De acordo com as técnicas e métodos utilizados, FOI DETECTADA a presença 

de PSA na camiseta branca e RESULTADO POSITIVO para a presença de sangue humano”. 

A sentença de condenação foi exarada 5 dias antes dessa prova ser acostada aos autos, sem 

qualquer menção à possibilidade de violência sexual, mas constando em seu relatório: “5ª) 

Motivo: os motivos do homicídio não foram descobertos” (2021), semelhante ao que consta na 

sentença que condenou o autor do feminicídio contra Bartira.  

Em outra semelhança ao caso de Bartira, o réu deste crime foi condenado por 

homicídio (art. 121 do Código Penal) qualificado nos termos do §2º por recurso que dificultou 

a defesa da ofendida (IV) e por feminicídio (VI), nos termos §2º-A, I, que trata de violência 

doméstica e familiar. Para este crime, considerando os antecedentes criminais por condenação 

de roubo, foi arbitrada a pena de 19 anos e 3 meses de reclusão. Mas Tiago também foi 

condenado pelo crime de ocultação de cadáver à pena de 1 ano e 2 meses de reclusão. Somadas 

as penas, o réu foi condenado a 20 anos e 05 meses de reclusão em regime fechado e a 30 dias 

multa, no valor de 1/30 (um trinta avos) no valor do salário mínimo à época dos fatos. A defesa 

de Tiago apelou para que a decisão do conselho de sentença fosse anulada alegando haver 

insuficiência probatória, mas o recurso foi negado pelo Tribunal de Justiça, mantendo a pena.  

Mais uma vez, constata-se a institucionalização do esquecimento em um caso de 

feminicídio no Acre. As lacunas deixadas pela investigação e processamento do feminicídio de 

Quitéria atormentam sua filha, Luana, que se vê sem respostas cruciais até hoje. 

Ela: Na verdade, nem foi feita muito pergunta pra mim, entendeu? Tipo, eu falei o que 
eu sabia, entendeu? Quando aconteceu, né? Dei o meu depoimento normalmente e só. 
Não foi algo muito a fundo, assim de querer saber realmente a razão porquê, 
entendeu? Tipo não foi algo assim... foi algo superficial [...] “Ah, foi isso, aconteceu 
isso” e pronto e foi condenado e... 

Eu: E aí a minha pergunta é justamente isso, assim, você compreendeu as razões pelas 
quais a [Quitéria] foi assassinada? 

Ela: Não. 

Eu: Não entendeu. E pra você seria importante entender isso? 

Ela: Eu queria muito entender. 
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Eu: Por quê? 

Ela: Pra responder às perguntas que eu tenho na minha cabeça. Ela sofreu? Como foi? 
Entendeu? Inclusive, eu queria... eu, eu fiquei tão assim, quando aconteceu, uns dias 
depois eu peguei um táxi e eu fui no local onde a gente encontrou o corpo dela [pausa] 
entendeu? Eu gostaria muito, muito, porque ele permaneceu calado. Ele num falou 
nada nada nada nada depois que ele mostrou onde tava o corpo, ele falou que tinha 
matado porque quis matar. Entendeu? Eu num sei de mais nada. Eu não sei porque 
que ele fez isso, eu não sei como foi, eu não sei qual foi o laudo da morte, porque o 
laudo deu causa indeterminada. Não teve tipo causa da morte, entendeu? E eu não 
compreendo até hoje, essa é a... o que mais, tipo, me machuca de não entender. 
Não ter as respostas. Eu gostaria muito que, um dia, sei lá, entendeu? Lógico que eu 
nunca vou perdoar pelo que ele fez, mas que ele falasse: “Ah, eu fiz assim assim assim 
assim”. Entendeu? (Luana, 2023)  

Do mesmo modo que para a mãe de Bartira, na condição de vítima indireta, a 

condenação do acusado não pareceu suficiente à filha de Quitéria. Ela ainda busca respostas a 

perguntas que não foram validadas no bojo das investigações e processamento do caso. Quando 

a indago se ela conseguiu comunicar no sistema de justiça criminal tudo que sentiu vontade, ela 

responde que sim, mas quando questiono se ela acha que foi levado em consideração tudo o 

que comunicou, a resposta é negativa. 

Ela: Porque eu acho que o caso, o porquê dele ter feito isso com ela foi porque ele 
tentou abusar dela, entendeu? Em nenhum momento ele foi incriminado por isso. Ele 
não foi. E eu tenho certeza que foi por isso, não tinha uma outra razão e eu tentei 
falar que dias antes ele abusou de uma mulher, não sei se você sabe disso, ele 
abusou de uma mulher dias antes e ele e essa mulher reconheceu ele quando ele 
saiu nos jornais, entendeu? Então, tipo, aí o juiz falou que era outro caso [inaudível] 
tipo era outra história, entendeu? Mas isso já dava de colocar como ele tentou fazer 
isso com ela que isso foi uma das causas, entendeu? Não... aí também teve o caso de 
não ter encontrado nada, é tudo, então, não sabe se ele fez, se ele num fez, entendeu? 
Mas eu acho que a maior razão disso foi porque ele tentou algo com ela ou fez algo 
com ela, entendeu? [...] eu tentei me expressar em relação a isso e eu num fui ouvida 
porque ele num foi acusado de nada sobre abuso.  

Eu: E por que que você acha que você não foi escutada nesse sentido? 

Ela: Num sei (Luana, 2023). 

Há perguntas que apenas Tiago pode responder, mas há outras, como a que Luana não 

conseguiu me responder, que se impõem como um dever de memória às instituições do Estado 

do Acre. 

4.3.2. “A terra tem memória”:  centralizando as vítimas    

A primeira pergunta do questionário semiestruturado às participantes desta pesquisa é 

sobre quem foi aquela mulher que motiva o nosso encontro. Luana ofertou uma das respostas 

que mais me emocionou:  
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Ela: [sorri e respira fundo] Ela era tipo... Geralmente as pessoas sempre falam assim: 
“Ah, porque morreu só vai falar bem, mas tipo, não tem como não falar bem dela. Ela 
era... [chora] uma mulher... [chora] Desculpa. [...] muito intensa. Eu costumo dizer 
que as minhas amizades... elas... gostavam mais da minha mãe do que de mim porque 
ela, onde ela tava, ela contagiava o ambiente, ela fazia todo mundo rir, ela era cheia 
de palhaçada, de brincadeira, muito espontânea. É... ela gostava muito de viver a vida, 
é... minha família costuma dizer que ela era... que tinha um espírito de cigano... porque 
ela tipo ela não conseguia tá quieta num lugar só. Ela gostava de viajar, ela gostava 
de se aventurar. Ela gostava de ter muitas amizades e ela era isso, ela era muito 
guerreira, batalha batalhadora. Ela nunca deixou nada faltar pra mim... entendeu? E 
ela era tudo na minha vida, principalmente a minha melhor amiga. 

Luana já tinha se pronunciado em juízo, em entrevista a um jornal local e novamente 

na conversa em que tivemos acerca da resistência da mãe contra a violência de Tiago, sobre 

como percebe os arranhões de unhas nele como marcas da luta que Quitéria travou por sua 

vida. Marcas que acendem as suspeitas em Iracema. Marcas de unhas que também remetem a 

um dos últimos momentos vividos entre mãe e filha, pois antes de Quitéria chegar em Rio 

Branco, as duas se encontraram em Porto Velho para fazer um curso de unhas alongadas na 

técnica de fibras em gel.  

Quitéria trabalhava no ramo da estética há anos. Luana tem memórias desde muito 

pequena de sua mãe trabalhando fazendo unhas e cabelos de clientes. A filha estava 

enveredando pelo mesmo caminho. As duas estavam se organizando para se mudarem para o 

estado em que Luana agora reside, iriam começar um negócio juntas por lá.  

Eu: E aí você seguiu no mesmo caminho? De profissão assim? 

Ela: Não, não. Não segui no mesmo caminho porque eu não consigo. Tipo, quando 
eu... tipo, até tentei. Tive todo o material e tudo pra trabalhar com ele, mas eu 
não, tipo, eu lembro dos meus últimos momentos com ela que foi dias antes, 
entendeu? E a gente fazendo o curso juntas e tudo aquilo. Eu não consegui seguir 
nessa área, mas eu vim embora, como era o planejado. Eu saí do Acre. (Luana, 
2023). 

Assim como Jaci, mãe da vítima Bartira, o feminicídio que atravessou a vida de Luana 

também impactou sua dinâmica profissional. Mesmo que ela já tivesse experiência e aparatos 

para trabalhar no ramo da estética, as lembranças dolorosas não permitiram que ela seguisse 

com tais planos. Porém, enquanto as necessidades que fizeram com que Jaci saísse da empresa 

em que trabalhava eram de ordem objetivas – cuidar da neta órfã de mãe ainda bebê – Luana é 

impactada por questões subjetivas. Nos termos de Jelin (2002), eventos do passado que não 

passam pelo trabalho de memória não apenas informam o tempo presente, mas também o 

invadem e organizam as vivências do cotidiano como se ainda estivessem acontecendo.  
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 “Ela não merecia ter morrido da forma que aconteceu. Acho que nenhuma mulher merece, 
né? ” 

A filha de Quitéria compartilhou comigo muitas histórias entre as duas, deixando 

palpável o amor, a admiração e a relação de cumplicidade entre elas.  

Ela era minha melhor amiga, ela era do tipo daquela pessoa que eu contava qualquer 
coisa pra ela sobre tudo, tudo tudo tudo tudo tudo tudo. Desde a primeira vez que eu 
beijei uma menina. Que eu cheguei e disse: “Mãe, mãe, eu beijei uma menina” 
entendeu? E ela ria de mim e cheia de brincadeira e ela... muito diferente, entendeu? 
Muito, uma mulher muito incrível e ela não merecia [...] ela não merecia ter morrido 
da forma que aconteceu. Acho que nenhuma mulher merece, né? E a gente nunca 
acha que acontece com a gente, mas... (Luana, 2023). 

Luana é uma mulher de 26 anos, parda, terminou o ensino médio e é microempresária. 

É natural de Rio Branco, mas vive com seu filho e sua companheira em um estado da região 

Sul do país, motivo pelo qual a entrevista se deu por chamada de vídeo, com tempo de gravação 

de 33 minutos e 52 segundos. Nossa conversa aconteceu no dia 29 de agosto de 2023, instituído 

como o Dia Nacional da Visibilidade Lésbica desde 1996, na ocasião do I Seminário Nacional 

de Lésbicas, com o intuito de trazer à esfera pública a discussão sobre as especificidades dessa 

comunidade, seus desafios e conquistas e a necessidade de permanente articulação na luta pela 

defesa e acesso a direitos. Em um país extremamente violento às pessoas de orientação sexual 

que fogem à lógica da heteronormatividade, em que muitos adolescentes chegam a ser expulsos 

de casa ao expressar sua sexualidade, a relação entre mãe e filha narrada por Luana me comoveu 

bastante. Pedi a ela que me contasse uma lembrança ou história de sua mãe que trouxesse bons 

sentimentos:   

Foi uma viagem que a gente fez pro Peru e aí, é, a gente ficou num hotel lá e tudo e 
ela me acordou com flores. E eu tenho até hoje esse vídeo. Eu sempre olho ele. Ela 
subindo as escadas... sorrindo... com as flores na mão e ela falava: “Eu vou fazer uma 
surpresa pra minha filha. Eu quero ver a reação dela...” E, tipo, o sorriso dela... Ela 
quer, eu até quero tatuar, tipo, um negocinho do sorriso dela, sorrindo na hora que ela 
entrega as flores pra mim. Então daí já dá de ver como era a nossa ligação. Era muita 
amizade, parceria a gente tinha uma com a outra (Luana, 2023). 

Perder essa relação para o feminicídio provocou inúmeras mudanças na vida da filha 

de Quitéria, sendo a necessidade de reformular sua vida profissional apenas uma delas. 

Enquanto Jaci e Janaína puderam saber, desde o início, onde, quando e a forma como suas 

familiares foram mortas, Luana teve de passar por um período de incertezas acerca do que teria 

acontecido com sua mãe. Antes de poder iniciar seu luto, ela ainda teria de montar um quebra-

cabeças que, em sua visão, não pôde ser totalmente concluído.  
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Ai... eu não conseguia fazer nada, nada da minha vida. Eu trabalhava, eu larguei o 
trabalho, eu não conseguia trabalhar. Eu não conseguia cuidar do meu filho. Eu tive 
crise de ansiedade. Tive depressão, eu não conseguia sair do quarto... porque... eu vivi 
tudo ali... os quatro dias, eu vivi, eu mesma, ali, correndo atrás de tudo, inclusive, na 
hora que encontraram o corpo, eu tava junto então, tipo, foi algo que eu ainda não tava 
conseguindo assimilar que era verdade. Primeiro era tudo um sonho e tudo... o 
sofrimento, a dor, foi muito difícil [chora] (Luana, 2023). 

As imagens do cadáver de Quitéria acostadas aos autos são bastante impactantes 

devido ao seu estado avançado de decomposição. Já não havia mais lábios e a pele ao redor dos 

olhos já estava escassa. Não creio ser possível dimensionar a intensidade das emoções de uma 

filha ao encontrar sua mãe desaparecida nessas condições. Luana enfrentou momentos de 

profundo desespero após esse evento. Passou noites sem dormir e nem conseguia ficar muito 

tempo sozinha em algum lugar: “[...] uma espécie de desespero, sei lá, um pânico, com medo 

um medo muito grande. E eu saía correndo de dentro do quarto procurando alguém para estar 

ali comigo” (Entrevista com Luana, 2023). 

Um dos modos que ela encontrou para conseguir lidar com essa situação foi seguir 

uma parte do que havia planejado com a mãe: sair de Rio Branco, cidade que Quitéria detestava, 

ironia que não passa despercebida à Luana.  

Eu vim embora, né? Porque tipo eu já queria, mas depois eu quis ainda mais porque 
tudo me lembrava o dia de tormento que eu passei. Eu olhava para o canto, eu 
lembrava de uma coisa, eu olhava para outra lembrava de outra, entendeu? Lembrava 
dos meus últimos dias com ela... e eu meio que tentei fugir de tudo aquilo, mas acaba 
que não consegue [chora] porque... tem dias que são bons, tem dias que eu sigo a 
minha vida normalmente. Mas tem dias que a saudade bate muito forte muito, muito... 
[chora mais] forte e vem tudo novamente, todos aqueles dias que eu passei procurando 
ela, entendeu? De de encontrar ela, tudo aquilo... volta, entendeu? E eu sofro como 
se fosse naquele dia (Entrevista com Luana, 2023). 

Essa fala revela como, por repetidas vezes, as memórias que carrega da mãe estão 

atreladas ao trauma do acontecido, invadindo de forma dolorosa seu cotidiano contra sua 

vontade. Nas palavras de Jelin (2002, p. 14, tradução livre): “A repetição implica uma passagem 

ao ato. Não se vive a distância com o passado, que reaparece e se mete, como um intruso, no 

presente”46. Para a autora (2020, p. 15), lidar com situações desse tipo demandam realizar o 

“trabalho de memória”, incorporar e elaborar as memórias ao invés de revivê-las como se ainda 

                                                           
 

46 No original: “La repetición implica un pasaje al acto. No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se 
mete, como un intruso, em el presente”. 
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estivessem acontecendo, o que demanda ações pessoais e individuais no plano subjetivo, mas 

também sociais e políticas, inclusive no plano da realização da justiça e da reparação.  

Segundo conta Luana na entrevista (2023), sua avó, mãe de Quitéria, vive situação 

muito parecida: “[...] ela sofre muito. Ela sempre desabafa muito comigo, ela fala que: ‘Ah, 

hoje eu não consegui fazer nada, só lembro da minha filha’ e essas coisas”. 

A situação financeira da família também se modificou bastante após a morte de 

Quitéria, que era arrimo da família e auxiliava financeiramente todos os parentes, inclusive 

Tiago, de acordo com Iracema em um de seus depoimentos em juízo. Indaguei se a família 

extensa de Iracema tinha conhecimento acerca da personalidade violenta de Tiago, ao que a 

resposta foi: 

A gente já tinha ouvido algumas histórias. A gente sabia que ele não era uma boa 
pessoa, mas ele conviveu com a minha tia já há muito tempo e sabe aquela coisa de 
quando você quer ver a pessoa que você ama feliz, entendeu? Já que ela aceitava, 
a gente nunca, num é que gente num aceitasse, é tipo assim: a minha sexualidade, a 
minha avó, eu sei que não é algo que ela quer para mim e tudo, mas ela aceita, 
entendeu? É tipo um exemplo, aceita porque ama a pessoa, porque quer ver quer ver 
bem a pessoa. E era dessa forma que a gente enxergava. A gente sabia que ele não era, 
não era uma boa pessoa, entendeu? Em relações a outras coisas que ele já tinha feito 
na vida dele, mas a gente aceitava por conta disso (Entrevista com Luana, 2023). 

Em muitas passagens dos depoimentos de Iracema se faz transparente o amor e a 

cumplicidade entre as duas irmãs. Talvez por isso mesmo ela esteva tão disposta a ir até as 

últimas consequências para descobrir o que havia acontecido com Quitéria: 

[...] a família não quis levar pra frente por causa de medo essas coisas [refere-se ao 
caso de estupro e morte da adolescente em Rondônia]. Só que do caso da minha irmã, 
pode acontecer o que acontecer, ele pode fazer o que for, fizer comigo, mas eu quero 
que ele pague pelo pelo que ele fez com a minha irmã porque minha irmã não merecia 
isso e ele sabe muito bem. (Gravação da audiência de instrução, 2021). 

A família de Quitéria mobilizou todas as suas forças para conseguir montar o quebra-

cabeças de seu desaparecimento. Conhecendo a índole do marido, não é exagero afirmar que 

Iracema arrisca sua própria vida movimentando o sistema de justiça para elucidar o contexto 

desse crime. Ouvir com atenção às narrativas das testemunhas e mobilizar com celeridade e 

eficácia o aparato institucional para se chegar o mais próximo possível à dinâmica delitiva era 

o mínimo esperado para garantir o direito à memória e à verdade dessa família, que ainda 

precisou lidar com a hipótese, aventada pela defesa e não desconsiderada pelo médico-legista 

em depoimento, de que Quitéria poderia ter morrido por overdose em razão do uso de cocaína.  
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O contexto do feminicídio de Quitéria, bem como de sua persecução penal demanda 

ações que o transformem no que Jelin (2002, 58, tradução livre) nomeia de “memória 

exemplar”:  

Esta postura implica uma dupla tarefa. Por um lado, superar a dor causada pela 
recordação conseguindo marginaliza-la para que não invada a vida; por outro – e aqui 
saímos do âmbito pessoal e privado para passar a esfera pública – aprender com ela, 
extrair do passado as lições que podem se converter em princípios de ação para o 
presente47. 

Não entendo que se trate literalmente de superar a dor, mas sim de realoca-la na toada 

do trabalho de memória, elaborando e (re)significando os eventos passados a fim de que 

ocupem um lugar na subjetividade que não incapacite a vivência presente nem as expectativas 

de futuridade. Apesar de este ser um trabalho de ordem privada das famílias, entendo que é 

também uma responsabilidade pública no sentido de construir e bem efetivar políticas de 

reparação que auxiliem com as mudanças de ordem objetiva e subjetiva causadas nas vidas das 

vítimas indiretas após o feminicídio. 

Ademais, o sistema de justiça pode incorporar lições por meio do trabalho de memória 

a fim de estabelecer “princípios de ação para o presente” mais efetivos ao enfrentamento ao 

feminicídio.  Exemplo disto seria provocar “mudanças na forma de atuação organizacional” a 

fim de que os espaços de discricionariedade dos profissionais que atuam na persecução penal 

pudessem ser ocupados com perspectiva de gênero, raça e classe, na tentativa de mitigar a 

institucionalização do esquecimento e a consequente subutilização ou mesmo o não uso da 

qualificadora feminicídio (Villa, 2020). 

O Estado brasileiro necessita aprimorar sua participação para a construção do trabalho 

de memória em contextos de feminicídio, pois a poética da ambivalência perpassa as vítimas 

indiretas, que já estão abrindo os varadouros para sua parte.  

Eu: E se você pudesse falar algo para outras pessoas que estão vivenciando situações 
parecidas com a sua, né? Tipo de perder uma mulher muito próxima para esse tipo de 
violência, o que você falaria? 

                                                           
 

47 No original: “Esta postura implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr 
marginalizarlo para que no invada la vida; por el otro —y aquí salimos del ámbito personal y privado para pasar a 
la esfera pública— aprender de él, derivar del passado las lecciones que puedan convertirse en principios de acción 
para el presente”. 
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Ela: Tentar seguir em frente e viver por essa pessoa, que é o que eu faço. Eu tento ser 
feliz, eu tento viver intensamente como ela vivia. Eu tento conhecer o máximo de 
lugares possível, ocupar minha cabeça e ser feliz... porque a vida ela é só uma e a 
gente tem que aproveitar cada momento, [inaudível] dizer pra todo mundo que a gente 
ama, todos os dias, que a gente ama porque, ai, se eu soubesse que aquela era a última 
vez que eu tava vendo ela, ah, eu teria abraçado ela, beijado, dito obrigada por tudo 
que ela já fez por mim. E é isso que a gente tem que fazer sempre (Entrevista com 
Luana, 2023). 

4.4. Bicicleta amarela 

Em Rio Branco, na tarde do dia 23 de novembro de 2021, os trabalhadores de uma 

oficina de automóveis interromperam suas atividades após ouvir gritos por socorro vindos de 

um beco próximo, o Beco da Arruda. Se movimentando em direção aos gritos, se depararam 

com uma mulher ensanguentada que cambaleava seminua com seus shorts na mão. Logo que a 

viram, a mulher arfou e tombou morta no chão. Eles chamaram a polícia e colocaram as roupas 

que ela trazia na mão por cima de sua vagina enquanto esperavam.  

Aquela mulher era Safira, com então 41 anos, mãe de três filhos. Ela vinha de uma das 

casas em que trabalhava como diarista e estava se deslocando para outra quando foi assassinada 

por “pelo menos 29 (vinte e nove) facadas” – de acordo com as Alegações Finais do Ministério 

Público (Autos processuais, 2022).  Nem o Laudo de Exame Cadavérico e nenhum outro 

documento do IPL apontou um número total de ferimentos, mas há descrições de vários deles 

em diversas áreas do corpo da vítima, acompanhadas de 25 fotografias que os demonstram. A 

maior parte das lesões estão na parte superior do corpo, levando os técnicos a crer que, assim 

como Quitéria, Safira lutou pela própria vida: 

Algumas lesões em vítimas apresentam características típicas que evidenciam que 
foram produzidas quando de tentativa de autodefesa da agressão sofrida. A esse tipo 
de lesão, denomina-se lesão de defesa. Alguns autores comprovaram que a maioria 
das lesões de defesa atinge antebraços e mãos, sendo geralmente em tentativas de 
defesa da cabeça e do rosto. No exame perinecroscópico, foram constatados múltiplos 
ferimentos perfuroincisos indicativos de tentativa de defesa durante as agressões 
sofridas (Autos processuais, 2021, grifo do original).  

Como o corpo de Safira foi encontrando despido, sem calcinha e shorts, as 

investigações policiais logo passaram a considerar a hipótese de violência sexual. Nesse 

sentido, foram “04 (quatro) swabs coletados da vagina” da vítima, mas os resultados não 

detectaram a presença do Antígeno Prostático Específico (PSA) – o que corrobora com as 

estatísticas acima apontadas. O Laudo de Exame Cadavérico e o Laudo Pericial Criminal 

concluíram que “o óbito foi decorrente de anemia aguda por lesão cardio pulmonar” em 
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decorrência “de ferimentos ocasionados por golpes repetidos de arma branca” (Autos 

processuais, 2021).  

A hipótese de feminicídio não é aventada no Inquérito Policial e nem na Denúncia do 

Ministério Público. Ainda assim, uma das primeiras pessoas a ser ouvidas pela Polícia Civil foi 

um homem chamado Rafael, primo e ex-companheiro de Safira, tendo os dois morado juntos 

por alguns anos de frente para a casa da mãe daquele, onde a vítima ainda residia antes de ser 

morta. Dalva, irmã de Safira com quem conversei, afirmou no IPL que a relação entre sua irmã 

e Rafael era permeada por violências de ordem física, psicológica e patrimonial.  Mesmo 

estando separados há cerca de 8 meses, Safira e Rafael mantinham contato com certa frequência 

a fim de discutir questões patrimoniais, conforme consta nos depoimentos de familiares da 

vítima e também da atual companheira de Rafael. 

Dalva narra que as principais discussões entre os dois giravam em torno de uma moto 

que Safira havia financiado e passado para Rafael, sob o compromisso de que este arcaria com 

as prestações restantes, o que não estava ocorrendo. De modo que Safira estava sendo notificada 

da dívida pelas instituições financeiras afins, levando-a a realizar Boletim de Ocorrência contra 

Rafael como um meio de tentar obriga-lo a honrar o acordo feito ou a devolver a moto – 

documento que foi encontrado entre seus pertences no local do crime. Havia também disputa 

entre os dois envolvendo a venda de uma casa, pois Rafael afirmava que só entregaria a moto 

caso Safira dividisse o dinheiro da venda da casa com ele. Na manhã do dia do crime, Dalva 

afirmou em seu depoimento que ouviu uma mensagem de áudio que Rafael enviara a Safira 

dizendo que “ela teria uma surpresinha”. Raimundo, irmão da vítima, também afirma em seu 

depoimento no IPL que Rafael havia ameaçado Safira por questões relacionadas a moto.  

Rafael compareceu à delegacia com advogado particular. Narrou em depoimento que 

estava em casa no momento do crime – o que foi ratificado por sua atual companheira e seus 

dois enteados que também depuseram no IPL – e disse ainda: 

QUE EM RELAÇÃO A MENSAGEM QUE MANDOU PARA A VITIMA 
AFIRMANDO QUE "TINHA UMA SURPRESA PARA ELA" AFIRMA QUE ERA 
EM RELAÇÃO A VENDA DA CASA; QUE iria mostrar a casa para um casal na 
quinta-feira (24/11/2021), sendo que combinou com esse casal pelo aplicativo 
Messenger (Autos processuais, 2021) 

O rumo das investigações logo se direcionou a outro suspeito. No depoimento de 

Raimundo, ele afirma 
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QUE no dia dos fatos foi ao local dos fatos para descobrir alguma coisa; QUE ficou 
sabendo por populares que escutaram os gritos de socorro de sua irmã, mas que só 
chegaram a ver ela correndo e caindo no chão morta; QUE todas as pessoas que o 
depoente conversou afirmaram que não viram o autor; QUE lá na região que sua irmã 
foi morta, anteriormente, foram mortas duas mulheres que foram estupradas e jogadas 
no rio; QUE informado por moradores da região que quem teria matado essas 
mulheres seria um indivíduo conhecido como [APELIDO], mas que ninguém diz nada 
pois [APELIDO] é irmão de faccionados da região; QUE também disseram que viram 
[APELIDO] andando com uma bicicleta amarela; QUE no local que sua irmã foi 
morta foram encontradas duas bicicletas, uma roxa e uma amarela, sendo que a 
bicicleta roxa era de sua irmã, e provavelmente a bicicleta amarela era do autor do 
crime. 

O Beco da Arruda, onde Safira foi encontrada, é um local de intenso trânsito de 

pessoas, pois serve como atalho entre bairros. Nas imediações, se localiza o Igarapé São João, 

ao redor do qual várias pessoas se reúnem, muitas em situação de rua. É também um ponto de 

uso de drogas e de programas sexuais. Havia um homem muito alto e forte que frequentava 

bastante aquele espaço e que chamou a atenção de um dos trabalhadores da oficina quando 

passou em frente ao estabelecimento momentos antes do crime. 

Quando os policiais que se dirigiram ao local do feminicídio trouxeram os objetos 

deixados no beco, dentre eles uma bicicleta amarela, esse trabalhador logo recordou do homem 

alto e forte que havia visto mais cedo empurrando aquele objeto. Tanto os trabalhadores da 

oficina quanto as pessoas que frequentam o Igarapé São João afirmaram ter visto esse homem 

empurrando tal bicicleta nas imediações do Beco da Arruda no dia do crime. Cena que foi 

registrada por câmeras de vigilância de ambientes comerciais e de um posto de saúde próximo 

ao local. 



165 
 
 

Figura 16 – Bicicletas encontradas no local do crime 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 

Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

A partir dos relatos das testemunhas e das imagens das câmeras, a polícia iniciou a 

busca por esse suspeito, que aparece nas imagens usando um boné também encontrado junto 

aos demais objetos no local do crime. Esse suspeito era Lucas, um homem de 32 anos, à época 

dos fatos, que costumava frequentar o Beco da Arruda para fazer programas com mulheres na 

localidade e que já havia cumprido pena por estupro. Consta no documento Relatório de 

Investigação o seguinte: 

Vale ressaltar que o mesmo possui passagem por estupro e o modus operandi do de 
[LUCAS] foi o mesmo. Arrastou a vítima que lavava roupas na presença das filhas 
quando o mesmo se aproximou com um facão e estuprou a vítima e foi para a sua 
residência como se nada tivesse ocorrido. O mesmo negou a autoria, porém como as 
crianças foram testemunhas o mesmo foi condenado. Chamo atenção neste 
procedimento que o mesmo na convicção desta equipe foi o autor de dois 
homicídios contra garotas de programa entre as pontes das avenidas [NOME DA 
AVENIDA] e rua [NOME DA RUA] no ano de 2021. 

Testemunhas que não quiseram ser identificadas afirmaram que viram entre as pontes 
[LUCAS]. O mesmo, segundo tais pessoas costumava frequentar o local e pagava por 
programas sexuais para as usuárias de drogas do local. Chegou a esta equipe a 
informação que o mesmo era agressivo e já havia agredido uma das garotas de 
programa. Tentamos formalizar tais informações, porém impera naquele local e é cada 
vez mais comum a lei do silêncio (Autos processuais, 2021, grifei). 
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Do trecho acima reproduzido, depreende-se que, de alguma forma, novamente há 

intercruzamento entre o contexto de facções criminosas e a morte violenta de mulheres na visão 

das autoridades policiais. Nesse cenário, o feminicídio de Safira projeta mais dois homicídios 

de mulheres que, até a conclusão deste texto, permanecem sem desfecho no sistema de justiça. 

Voltarei a eles mais à frente.  

Na tentativa de sedimentar os indícios de autoria contra Lucas, como principal 

elemento probatório figurou a bicicleta amarela encontrada no local do crime, cujas câmeras e 

testemunhas confirmam como sendo de Lucas. Consta no IPL Termo de reconhecimento de 

pessoa por fotografia e também Termo de reconhecimento de objeto (da bicicleta amarela), 

assinados pelos trabalhadores da oficina que encontraram Safira pouco antes de morrer. Consta 

ainda depoimento da atual companheira de Lucas, a qual informa que, desde o fim do ano 

(época do crime), o mesmo não reside mais consigo, tendo se mudado para uma colônia em 

Boca do Acre – zona rural já no estado do Amazonas, a qual só se acessa por barco. Ela afirma 

que Lucas possuía uma bicicleta amarela, mas acredita que foi vendida desde o final do ano 

passado. Meses depois, ela também assinará Termo de reconhecimento de objeto apontando a 

bicicleta apreendida como semelhante a de seu companheiro.   

4.4.1. “As peles da história” e o “silêncio das peles de papel”: gestos simbólicos e 
institucionalização do esquecimento 

Um mandado de prisão foi expedido contra Lucas em junho de 2022 e no mês seguinte 

ele foi preso preventivamente. Em seu depoimento sobre os fatos, ele afirma que  

[...] virou em uma rua avistou a vítima/ QUE quando chegou perto do beco que a 
vítima foi morta começou a conversar com ela; QUE chamou a vítima para “namorar” 
e entraram no beco; QUE entraram no beco e a vítima tirou a roupa; QUE a vítima 
pediu R$ 50,00 (cinquenta reais) para “namorar” com o interrogado; QUE disse para 
a vítima que não tinha o dinheiro; QUE tentou sair do local, mas a vítima lhe segurou; 
QUE neste momento pegou uma faca que estava em sua bicicleta e furou a vítima; 
QUE não se recorda quantas facadas deu na vítima; QUE no momento das facadas a 
vítima ficou gritando por socorro; QUE não sabe dizer se a vítima correu, pois correu 
primeiro que ela [...] (Autos processuais, 2022). 

O relatório final das investigações policiais o imputam à prática de homicídio 

qualificado (art. 121, §2º) pelos incisos IV (traição, emboscada, ou mediante dissimulação ou 

outro recurso que dificulte ou torne impossível a defesa do ofendido) e V (para assegurar a 

execução, a ocultação, a impunidade ou vantagem de outro crime), combinado ao crime de 
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estupro (art. 213).  Mas a Denúncia realizada pelo membro do MP o imputou à conduta de 

homicídio qualificado (art. 121, §2º) nos incisos I e II do Código Penal:  

A motivação do crime foi fútil, uma vez que ocorreu após a negativa da vítima em 
manter relação sexual com o denunciado. O crime foi praticado com emprego de meio 
cruel, tendo em vista o excesso cometido pelo denunciado que desferiu pelo menos 
29 (vinte e nove) golpes de faca, causando intenso sofrimento à vítima (Autos 
processuais, 2022). 

Em agosto de 2023, Lucas foi condenado no Tribunal do Júri a 18 anos de reclusão 

nos termos da denúncia, sobre a qual recaiu a atenuante de confissão e a agravante de meio 

cruel, desembocando na pena de 21 anos e quatro meses de reclusão em regime inicial fechado. 

A defesa apelou e o Tribunal de Justiça reconheceu em parte o recurso, pois, apoiado em 

jurisprudência do STJ, entendeu que condenações transitadas em julgado não podem ser 

consideradas para “desabonar a personalidade ou a conduta social do agente” e também que o 

cálculo de atenuação da pena em razão confissão do crime por Lucas deveria ser feito em base 

maior, ainda que não tenha sido essencial à elucidação das investigações. Após o provimento 

da apelação, a pena foi redimensionada para 16 anos e 6 meses de reclusão (Autos processuais, 

2024).  

Diferentemente do caso de Quitéria, todos os profissionais do sistema de justiça 

parecem convencidos do contexto de violência sexual prévio à morte violenta de Safira, mas 

em nenhum momento cogitam se tratar de feminicídio, a despeito das diretrizes do protocolo já 

dispostas acima quanto à relação entre crimes contra a dignidade sexual e feminicídio. Aqui, a 

institucionalização do esquecimento se vislumbra pela não utilização da qualificadora 

feminicídio, mesmo a sentença tendo sido dada após 8 anos da introdução da mesma no 

ordenamento jurídico brasileiro.  

Mortas no mesmo ano, os processamentos dos casos de Quitéria e Safira, ainda que 

de modos diferentes, subutilizam a qualificadora feminicídio pela mesma dificuldade em 

apreender a gramática da violência de gênero fora das relações domésticas e familiares. Além 

da sonegação da memória e verdade das razões e do modo como tais crimes se deram, o Estado 

deixa de levantar informações adequadas à formulação e avaliação de políticas de prevenção 

de novos feminicídios similares. Essa também é a compreensão do Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública, que em seu Anuário mais recente, tratou especificamente dessa questão, 

apoiado em estudos acadêmicos: 
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[...] ainda que o lar e as relações domésticas e afetivas componham o cenário de maior 
insegurança para a mulher, o ódio ao gênero não é restrito ao lar, está na nossa 
sociedade como um todo. De modo que casos assim, que extrapolam as paredes do 
lar, deveriam ser incluídos nas estatísticas do feminicídio, em conformidade com a 
previsão legal. Isso pode repercutir inclusive nas estratégias de enfrentamento das 
mortes, que devem ser diferentes a depender de suas características. [...] Nessa esteira, 
casos em que a mulher é morta fora de casa, ou por um desconhecido que a ataca por 
ódio ao gênero, também demandam estratégias específicas, que reconheçam a 
manifestação do feminicídio em diferentes contextos, inclusive na violência urbana 
(FBSP, 2024, p. 145).  

Nesse sentido, é imperativo destacar que as consequências de tal aspecto da 

institucionalização do esquecimento em contextos de feminicídio extrapolam a dimensão 

individual das vítimas e seu entorno, alcançando a coletividade de mulheres. 

“Eu acho isso muito [...] fora do normal também. Tipo assim, ó, três mulheres morta na mesma 
situação no mesmo local”. 

O fato de a morte de Safira não ter se dado de forma isolada, torna a ignorância do 

contexto de feminicídio ainda mais surpreendente. Pois como já apontado, outras duas mortes 

violentas de mulheres ocorreram nas imediações do Beco da Arruda e a própria equipe policial 

afirma estar convicta de que se trataria da mesma autoria, constando no IPL que: “Observa-se 

que o local dos três 3 homicídios supracitados têm menos de 800 metros entre um e os outros 

homicídios. E a diferença entre as datas dos homicídios é de cerca de 2 meses entre um e outro” 

(Autos processuais, 2022). 

Como bonecas-russas, a morte de Safira revela as mortes de Rubi, 34 anos, em agosto 

de 2021, e a de Esmeralda, 28 anos, em outubro de 2021. Não constam dados acerca da raça 

das mesmas nos autos processuais, mas pelas fotos dos documentos civis acostados é possível 

afirmar que ambas eram não brancas. Até a presente data, 28 de julho de 2024, nem mesmo o 

Inquérito Policial de nenhum dos dois casos foi finalizado. As únicas movimentações 

registradas nos autos processuais são sucessivos pedidos do Ministério Público para a 

prorrogação de prazo das investigações, que têm sido sempre admitidos pelo juízo competente, 

mas sem quaisquer manifestações por parte das autoridades policiais. Consta no Inquérito 

Policial que investiga a morte de Rubi que não haveria “estabelecimentos comerciais onde se 

veria a cena do crime” (Autos processuais, 2021), o que é demasiado estranho, já que o crime 

contra Safira teria ocorrido aproximadamente a 800 metros deste – conforme as informações 

da própria polícia – e foram justamente trabalhadores de uma oficina próximo ao local, bem 
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como imagens das câmeras de estabelecimentos privados e públicos que ajudaram a identificar 

o autor desse feminicídio. 

Além do modo como morreram, as três mulheres encontradas nas imediações do Beco 

da Arruda também possuíam em comum o fato de serem não brancas e pertencentes à classe 

que vive do trabalho. Mas a vida de Safira, como uma das “mulheres que abrem as cidades” 

(Vergès, 2020), destoava das de Rubi e Esmeralda, enquadradas como usuárias de drogas, 

garotas de programa e em situação de rua, ou seja, sob maior precariedade.  

Em que pese a subnotificação característica aos dados acerca da população de rua, o 

Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania (2023) aponta que, entre 2018 e 2023, essa 

população quase dobrou e suas condições de vida têm piorado significativamente, sobretudo na 

região Norte, que conta com menos equipamentos especializados a esse público se comparada 

às demais regiões do país. Ademais, os dados também demonstram como a vulnerabilização 

social do povo da rua está intrinsecamente interseccionada ao patriarcado e ao racismo, pois é 

uma população composta de 68% de pessoas pardas e pretas e, ainda que estas últimas 

correspondam a apenas 10% da população brasileira, elas são 17% das pessoas em situação de 

rua. Na mesma toada, embora as mulheres sejam apenas 13% desse segmento social, as 

notificações de violência contra mulheres que vivem nas ruas atingiram 40% do total de casos 

em 2022 (MDH, 2023). 

Nessa ordem social, as mortes de Rubi e Esmeralda são muito menos enlutáveis que a 

de Safira, que teve a família sempre tentando acompanhar a polícia durante as investigações, 

segundo Dalva me narrou: “[...] o investigador... depois eu pedi até desculpas pra ele porque 

não tinha hora, nem dia, nem... se eu soubesse uma vírgula, eu corria e ligava pra ele” 

(Entrevista com Dalva, 2023). 

Estima-se que 61% das pessoas em situação de rua não mantêm contato com familiares 

que não vivem nessas condições (MDH, 2023). E apesar de não haver um dado com recorte de 

gênero, a considerar a situação da população carcerária feminina, provavelmente as mulheres 

que vivem nas ruas possuem mais vínculos familiares fragilizados ou inexistentes se compradas 

aos homens em mesmas condições. Diante da maior precariedade de Rubi e Esmeralda, ambos 

os processos seguem sem conclusão ou mesmo qualquer indicativo processual de que as 

investigações estejam ocorrendo em busca de algum desfecho, institucionalizando-se o 

esquecimento de dois prováveis feminicídios.  
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“Porque a minha irmã era uma mulher preta de classe social baixa e que não tem muita 
importância pra sociedade”. 

Lucas afirmou em seu depoimento que apenas recorda de ter dado uma facada em 

Safira. Mas os escritos no corpo da vítima contam outra história, uma história de excessos. Uma 

história de mais de 29 golpes de facas desferidos por um homem jovem, alto e musculoso contra 

uma mulher de mais de quarenta anos e de altura mediana. Como muitas mortes violentas de 

mulheres, a nudez de Safira e o excesso de lesões em si, inclusive em seu rosto, apontam os 

gestos simbólicos típicos de um feminicídio, os quais parecem querer produzir – ou expressar 

– algo além do resultado morte.  

Indaguei à Dalva (2023) se ela havia compreendido as razões que levaram Lucas a 

tirar a vida da irmã, no que ela me respondeu: “Olha, eu creio... eu creio que a minha irmã foi 

morta porque ela era uma mulher frágil, que foi uma oportunidade. De alguma forma porque 

ela era mulher, eu creio que foi isso”. Mas ela nunca abandonou a hipótese de que Rafael tivesse 

algo a ver com a morte de Safira e me contou com mais detalhes a relação conturbada entre 

eles.  

Tem muita coisa que a gente num conta para investigação, que a investigação não... 
num vai tão a fundo. Porque se eu falar eu vou ter que provar, né? Então, assim... mas 
foram muitas brigas, muitas ameaças. Olha, a [Safira] e o [Rafael], eles... por último 
né? Ela tava... ela me... me ligou. Ela me mandava, assim, 23 mensagens por dia, às 
vezes mais, de ameaça dele. Depois que ela morreu, a gente recebeu inúmeras de 
amigo, te todos... porque minha irmã... tudo que passava na vida dela, ela era bocuda. 
[Dalva sussurra]: Ela falava, falava, falava. [Retoma o tom de voz]: E aí quando ela 
morreu, a gente, a gente tava conversando muito, muito, muito. Uma vez ela falou 
assim para mim, ó, ela falou: “[Dalva], você não sabe de alguém que empreste 
dinheiro, muito dinheiro?”. Eu falei: “Quanto?”. “Eu preciso de r$ 7.000,00”.  Aí eu 
falei: “Pra quê?” e ela falou assim: “Eu vou dar pro [Rafael]”. Porque assim ó, ela 
tava esperando vender a casa para poder repartir com o [Rafael], só que o [Rafael] 
tava pressionando, ele queria logo, ele queria pra agora o dinheiro e ela não tinha 
porque ela já tinha dado, né, um primeiro valor, que eu não lembro se foi 4.000,00, aí 
ele sumiu. 

[...] 

[...] ele ficava tentando vender a casa mais barata, mesmo com ela dentro. Ele 
ameaçava tocar fogo na casa. Às vezes, ela tava no trabalho e ele falava assim, ó: 
“Hoje tu não vai voltar para dentro de casa porque eu vou tacar fogo. Vou lá. Vou 
tocar fogo na casa”.  Teve uma vez que ele entrou pra dentro da casa e não queria sair, 
tipo, ela foi trabalhar, ele arrombou e entrou para dentro e ficou lá e ele só conseguiu 
sair porque... porque um homem, um lá do bairro onde ela morava ela foi lá num lugar, 
numa facção e falou assim: “Olha, ele tá dentro da minha casa e ele não mora lá e a 
casa minha e fui eu que comprei”. Aí ele foi tirado, [...] e ele não foi tirado nem uma, 
nem duas. Foram várias vezes (Entrevista com Dalva, 2023). 
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Dalva contou ainda que Safira pagava pensão a um filho de Rafael para que este não 

fosse preso. Contou que Rafael nunca trabalhou e que vivia sua vida envolvendo-se com 

mulheres mais velhas, as explorando financeiramente. À época das investigações, Rafael estava 

em um outro relacionamento com uma mulher mais velha. Junto a ela e outros homens, ele foi 

condenado por assalto. Foram também acusados de sequestro no mesmo contexto factual, mas 

foram absolvidos por falta de provas. No corrente ano, Rafael está respondendo por lesão 

corporal e ameaça contra esta companheira, grávida à época da violência. Ela fez pedido de 

medidas protetivas de urgência contra Rafael, mas já solicitou que fossem canceladas. 

De qualquer forma, as investigações policiais não parecem ter explorado a 

possibilidade de participação de Rafael na morte de Safira. 

Ela: Olha, eu tinha uma expectativa maior sobre a investigação. Porque eu achava que 
o [Rafael] era relevante, sabe, para investigação. Porque eu... eu sempre acreditei que 
tinha alguma coisa que ligava ele ao crime. Então, eu queria... e nunca, né? Ele foi 
só... tipo assim, ó, ele foi ouvido na delegacia: “Foi você? Não? Então, tá. Tchau, vai-
se embora”.  

Eu: Achou outra pessoa, né? 

Ela: É. 

Eu: Entendi. 

Ela: Então, eu acho... eu tinha mais expectativa sobre isso. Mas eu também... eu num 
posso... eu sinto que a justiça foi feita? [Começa a frase num tom de afirmação, mas 
conclui com tom de interrogação, ao que ela mesma responde]. Foi feita. Nós temos 
uma pessoa que cometeu o crime que tá presa [Lucas] porque teve gente que... que 
nem... que nem achou quem matou, sabe? Tem mais duas mortes que... que aconteceu 
lá nesse mesmo, nesse mesmo território, assim, de duas moças que foram encontradas 
na mesma situação: esfaqueada com a parte de baixo... sem [roupa]. Eu acho isso 
muito, muito, tipo, muito fora do normal também. Tipo assim, ó, três mulheres morta 
na mesma situação no mesmo local. E esse senhor [Lucas] ele é usuário. Então, ele 
tava ali naquele meio nós temos relatos que a própria investigação não teve acesso, 
mas nós temos relatos de pessoas que já passaram pela mão do [Lucas] e que 
sobreviveram [põe muita ênfase na sílaba dessas palavras], mas que a investigação 
não tem conhecimento. 

Eu: E por que você acha que a investigação não foi por esses caminhos? Tanto do 
[Lucas], quanto do [Rafael]? Por que que você acha que não se aprofundou?  

Ela: Eu? Por que que eu acho? Porque a minha irmã era uma mulher... preta de 
classe social baixa e que não tem muita importância pra sociedade. Eu creio que 
foi isso. Eu não queria ser vitimista, sabe?  

Eu: Eu entendi.  

Ela: Mas eu creio que foi, sabe, sabe...? Eu levo em consideração muita coisa, por 
exemplo, alguns crimes que aconteceu, se você for prestar atenção... o maníaco de 
Goiânia... ele só foi pego porque ele matou a filha de um promotor... de alguém, né? 
O maníaco do parque, ele só foi pego porque ele matou uma moça de classe social 
alta, ele tava com os cartões de crédito, comprou coisa no nome dela. Mas enquanto 
ele matavam mulheres pobres, não, não foi pego. A minha irmã eu creio que esse 
homem matou foi... ou foi a mando do [Rafael], porque eu... eu creio que ele fugia do 
padrão dele, porque ele pode até ser um predador sexual, mas a minha irmã fugia do 
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padrão dele, porque... o que é que acontece? Ele matava meninas que... usuária de 
droga, entende? E a minha irmã não era usuária de droga. A minha irmã não ficava ali 
fazendo um programa naquela... naquela beirada. É tanto que foi uma das primeiras 
coisas que ele falou, ele falou que a minha irmã era é usuária e que ela tava cobrando 
pra fazer programa. Tem um relato de uma moça que ela conta que... ele pagou dez 
reais para ela... e isso quem conta é a minha cliente que eu faço a unha dela... que 
esse... o [Lucas] pagou... – ele tem um apelido, né? Mas eu não sei qual é –  que ele 
pagou dez reais para essa moça, que ele tava fazendo programa com ela ali mesmo 
dentro do mato e que por um momento ele começou a estrangular ela. E aí ela pegou 
algum objeto, catou um objeto que machucou e feriu ele. Aí foi quando ele soltou ela 
(Entrevista com Dalva, 2023).  

Os sentimentos de Dalva acerca da realização da justiça parecem se situar em uma 

negociação entre o caso de sua irmã e outros casos sem solução, como os de Esmeralda e Rubi, 

e ainda outros que, de acordo com ela, nem chegaram ao sistema de justiça. Apesar de entender 

que as investigações de uma possível participação de Rafael enquanto mandante do crime 

devessem ter se aprofundado, ao menos há uma pessoa que foi responsabilizada pelo homicídio 

de Safira. Mas ela não deixa de situar como entende que a vida da irmã, uma mulher negra, 

pobre e periférica, valha pouco na ordem social em que nos encontramos. E talvez a vida de 

mulheres em situação de rua, que fazem uso abusivo de drogas e que são exploradas 

sexualmente valha ainda menos.  

“A polícia nunca me serviu” 

Dalva, assim como a irmã Safira, é uma mulher preta, periférica e da classe 

trabalhadora. E é por meio dos escritos em seu próprio corpo que nos conta essa história, que é 

também a história de milhares de mulheres amefricanas, sobre as quais “a superexploração 

socioeconômica se alia à superexploração sexual” (Gonzalez, 2020, p. 149) e as que veem as 

políticas de encarceramento e extermínio de seus maridos, filhos, irmãos etc. se aprofundarem 

e se sofisticarem ano após ano. 

Ela: [...] foi a primeira vez que eu acreditei na justiça, você acredita? Em toda minha 
vida! 

Eu: É mesmo? 

Ela: É, eu venho de uma comunidade muito pobre, onde lá não tem lei, lá não existe 
lei. A lei de lá é a lei deles. Lá, você... se você passar por alguma situação, você não 
pode chamar a polícia. Lá é resolvido dentro da comunidade. É um bairro bem 
comunidade mesmo. [Inaudível] se por exemplo, se roubarem a tua casa, tu não 
precisa chamar a polícia. Então quando, minha irmã morreu eu achava, porque eu já 
tive outros irmãos que foram mortos, eu tive um irmão que foi morto dentro da... 
da Penal, por policial... Então eu via a polícia como alguém que eu num... que... 
que não me servia. A polícia nunca me serviu. Eu já sofri abuso sexual, o meu 
filho é fruto de um abuso sexual, então a polícia nunca me serviu porque quando 
eu registrei o boletim de ocorrência até hoje o meu caso... Eu tenho um filho, eu 
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tenho 33 anos, o meu filho ele tem 22 anos, ele vai fazer. Eu tive ele com 11 anos, 
então assim, a polícia nunca serviu pra mim. Então assim, ver que alguém foi preso 
pela morte da minha irmã, de alguma forma [...] me alivia, sabe? [...] eu tive mais 
dois irmãos que foram mortos e num aconteceu nada (Entrevista com Dalva, 
2023).  

Dalva, assim como Safira, é uma “amefricana”, uma dessas mulheres “invisíveis” que 

“abrem as cidades” proporcionando mais liberdade e conforto a pessoas das classes médias e 

alta, sobremaneira brancas, que terceirizam o trabalho da reprodução social cotidiana da vida, 

ou seja, que terceirizam os trabalhos de cuidado e do manejo da sujeira e do lixo que produzem 

diariamente. O que se dá no espaço doméstico, mas também no espaço público, em escritórios; 

empresas; fábricas; hospitais; escolas e universidades; ruas e avenidas; repartições estatais; 

lugares voltados à prática de atividades físicas etc. São os “corpos racializados e generificados” 

que, sob o risco do contato diário com produtos químicos e resíduos orgânicos, esgotam-se em 

esforços físicos para limpar o mundo, padecendo de doenças laborais, “[...] debilidades e 

deficiências que, se são reconhecidas pelo Estado após tantas lutas, não chegam a servir para 

um questionamento da própria estrutura que as provoca” (Vergès, 2020, p. 125). 

E é essa “economia do desgaste dos corpos racializados” que torna possível a produção 

de mercadorias, os serviços que garantem sua circulação e o modo de vida dos corpos que 

podem se dar ao luxo de não lidarem com a própria sujeira e os trabalhos manuais de reprodução 

da vida. Um trabalho tornado invisível que é realizado por corpos descartáveis assim como a 

matéria de seu ofício (Vergès, 2020). Os corpos sob o qual recaem legitimidade institucional 

para serem sacrificados no seio das relações de trabalho em nome da manutenção da estrutura 

colonial são os mesmos tornados descartáveis nas dinâmicas das relações de gênero, 

correspondendo às principais vítimas de estupro48 e de feminicídio. Lógica observável também 

na relação entre as trabalhadoras das fábricas estadunidenses maquiladoras e vítimas de 

feminicídio em Ciudad Juárez (Roque, Costa, Viera, 2020). 

O Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2023 aponta que “ao longo dos anos, o 

perfil das mulheres mortas de forma violenta permanece relativamente estável: elas são negras 

(66,9%), com idade entre 18 e 44 anos (69,1%)” (FBSP, 2024, p. 140). No Brasil, portanto, são 

                                                           
 

48 O FBSP (2024) aponta uma taxa de 52,2%, mas adverte que os mecanismos de levantamento de dados pelos 
órgãos de segurança pública são muito precários. Apesar disso, é possível apontar que a violação sexual de pessoas 
negras vem aumentado.  
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as mulheres negras em idade reprodutiva e economicamente ativa que têm sido as principais 

vítimas de feminicídio. Mulheres como Safira, Rubi e Esmeralda. 

Do relato de Dalva disposto acima, é imperioso destacar que não apenas seus corpos 

padecem das violências em sua própria carne, como também os dos homens de suas relações 

familiares, seja pelas mãos de outros homens ou dos agentes do Estado. Uma de suas falas, 

inclusive, demonstra humanidade para com o autor do crime, no qual enxerga que poderia ser 

um familiar seu a ocupar aquele lugar:  

Eu senti tanta coisa junto, você não tem ideia, eu senti uma mistura de... de pena. Eu 
senti tanta pena daquele homem. Eu senti pena dos filhos, da mãe dele. Eu num tenho 
raiva dele, eu num tenho ódio [...] na verdade, eu não sinto nada por ele. Eu só sinto 
medo... sabe? Eu ainda sinto medo por ele que... mas eu senti muita pena dele, tipo, 
eu acho que eu... eu não sei te falar [...] eu não sei se é porque assim, ó, quando você 
tem pessoas da sua família em situações muito parecida, você se compara muito, então 
assim eu vi como se fosse o meu filho, eu vi como se fosse o meu irmão, sabe? 
(Entrevista com Dalva, 2023).  

Em um arranjo social em que a institucionalidade que organiza e legitima a exploração 

dessas mulheres é a mesma com a qual elas tentam se proteger, é essencial pensar as violências 

sistemáticas contra corpos racializados situando a “temporalidade escravidão/abolição” não em 

“um passado histórico” (Vergès, 2020, p. 52), mas em uma estrutura de constituição das 

conjunturas e eventos presentes a fim de que políticas efetivas de defesa da vida dessas 

mulheres possam ser formuladas e implementadas. O que não se dará sem a sua participação 

ativa e contínua em espaços estratégicos de decisão com poder de ação, de modo que os limites 

e as contradições da institucionalidade estatal possam realmente ser tensionados.  

4.3.2. “A terra tem memória”:  centralizando as vítimas    

Safira era uma das mais velhas dos seis filhos da mãe das irmãs, que tiveram pais 

diferentes. A diferença de idade entre ela e Dalva é de mais de dez anos e, como a mãe delas 

foi mãe solo a maior parte da vida, coube à Safira desde muito jovem contribuir com o sustento 

da família. 

A minha mãe saía pra trabalhar, pra fazer algum bico e ela ficava cuidando dos outros 
filhos, mesmo ela não sendo a mais velha. [...] Ela sempre sempre sempre, desde muito 
criança, assim eu não... eu... eu... que eu tenho, né, em memória, ela ajudou minha 
mãe a cuidar aí quando ela ficou mais assim de que ela já pôde arrumar um trabalho 
aí o que ela fez, aí ela foi trabalhar e ela sempre morou quando ela era mais nova, ela 
arrumava sempre trabalhos para que ela morasse nesse trabalho para dar menos 
despesa. Tipo assim, era um prato a menos, então pra ela tava tudo bem! E ela... ela... 
o primeiro trabalho dela, ela ainda adolescente, ela trabalhou nove anos nessa casa. 
Então ela, tipo, ela era da família, ela... ela sempre trabalhou como doméstica e ela 
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ficou nessa casa por nove anos. Ela só saiu de lá porque a... o casal se separou e não 
pôde mais pagar ela. Então ela saiu, mas todo mundo ficou chorando assim, sabe? Ai 
que não queria que ela saísse, mas como não tinha como num pagar mais aí ela saiu. 
E aí o que ela fazia quando ela recebia? Esse dinheiro vinha pra casa, esse dinheiro 
não ficava com ela e, tipo assim, nenhum real. Eu... eu creio que o salário daquela 
época era uns noventa reais e ela entregava todinho na mão da minha mãe e a minha 
mãe usava aquilo pra comida, que... só dava pra comida e era 30 dias para comer 
aquilo ali. A gente não tinha merenda, não tinha lanche não tinha nenhum luxo 
(Entrevista com Dalva, 2023). 

Assim com Safira, a principal ocupação de Dalva é como diarista em residências 

privadas. Mas diferentemente da irmã, que não sabia ler e mal podia assinar o próprio nome, 

Dalva concluiu seus estudos e está cursando Direito em uma faculdade particular no turno da 

noite. E foi lá onde conversamos em agosto de 2023. Ela saiu de uma faxina, passou em casa e 

foi à faculdade mais cedo para me encontrar. Estudar é um direito que Dalva pode exercer em 

razão do sacrifício pessoal de Safira pela família: “Enquanto ela trabalhava, a gente podia 

estudar” (Entrevista com Dalva, 2023).  

“Ela tava muito orgulhosa dela mesma” 

Safira trabalhava muito e era bastante organizada financeiramente, “tudo ela tinha” – 

me conta Dalva (2023) e sempre estava disposta a ajudar quem dela precisasse, como fez com 

Rafael. Não era uma pessoa de demonstrar seu amor por meio de afeto, mas pelo cuidado: “O 

amor da minha irmã era assim fazer uma comida muito boa lá, lavar uma roupa bem lavada. 

Mas ela batia. Não massacrava, mas dava cascudo. Não era de abraçar dar carinho, era de fazer 

coisas pelos os outros” (Entrevista com Dalva, 2023). 

Além de ter começado a trabalhar ainda na adolescência, Dalva me contou que seu 

pai, padrasto de Safira, abusava sexualmente da irmã. Ela não sabe dizer ao certo, porque era 

muito criança, mas acredita que a irmã também sofreu violência doméstica do pai de seu filho 

mais velho, motivo pelo qual se separaram. Já em outro casamento, Safira não tinha mais 

vontade de ser mãe, Dalva conta que ela engravidou para satisfazer a vontade do marido de ser 

pai, que, durante sua gravidez, acabou engravidando também outra mulher. E apesar de todas 

essas dificuldades, Dalva (2023) me conta que Safira era uma mulher muito alegre e com muita 

disposição: “Ela amava viver. Ela amava, amava, amava, amava, assim, a vida da minha irmã 

foi uma eterna festa! ”.  

Ela adorava reunir os amigos em uma chácara que o filho do meio havia ganhado do 

pai. Levava uma vida boêmia, gostava de sair, beber e dançar. E para todos os lugares que ia, 
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fazia questão de levar junto seu melhor amigo, um homem deficiente físico que tem muita 

dificuldade para andar e falar, mas que estava sempre junto dela e que também tem sofrido 

muito com sua morte. E além de todo esse lado festeiro e apaixonado pela vida, Safira também 

estava alcançando conquistas profissionais.  

Ela sempre trabalhou de doméstica, lembra que eu te falei? Só que nesse último ano 
ela conseguiu uma vaga numa escola de merendeira. [...] foi o posto mais... como é 
que eu posso te falar... o posto mais importante que ela teve na vida dela. E ela tava 
assim tão feliz, assim, tu não tem ideia do quanto que ela tava feliz, ela tava muito 
muito muito, nossa, ela não cabia dentro dela de tanta felicidade, era como se ela 
tivesse ganhado tipo um prêmio [...] ela nunca se imaginou que ela poderia porque ela 
num tem o ensino, ela num tem o ensino nem fundamental. [...] então assim ela num... 
ela num achava que ela ia conseguir chegar em lugar nenhum, entendeu? E ela 
conseguiu esse emprego na escola e ela tava muito feliz. [...] ela tava muito orgulhosa 
dela mesma [...] e ela não conseguia nem assinar o ponto, sabe? E isso me dói muito, 
sabia? (Entrevista com Dalva, 2023). 

Dalva e as irmãs eram quem apoiavam Safira nas questões que demandavam leitura e 

escrita. Quando mais jovens, elas liam as cartas dos namorados de Safira. Dalva lembrou o 

tempo em que a mãe delas se mudou para a zona rural e elas passavam um tempo considerável 

sem se encontrar, pois Safira já trabalhava e morava como empregada doméstica em uma 

residência. Ela e as irmãs escreviam cartas para Safira contando como viviam. Dalva se 

emocionou ao me contar que, mesmo depois de tantos anos passados e sem sequer saber ler, 

Safira havia guardado as cartinhas da infância das irmãs.  

A morte de Safira tem sido muito impactante para Dalva. Além do luto pela perda da 

irmã, que foi também um pouco sua mãe, o modo como ela morreu causou uma grande 

desordem em seu íntimo e em sua vida. “Eu digo que a morte anda comigo do lado [...] eu fico 

toda hora pensando que eu vou morrer” (Entrevista com Dalva, 2023). Ela passou a se sentir 

muito insegura depois que a irmã morreu. A memória do corpo abatido da irmã é vívida em sua 

mente e a assombra, sentindo que o mesmo pode ocorrer com ela a qualquer momento. Logo 

após o crime, ela passou a desconfiar de todos em sua volta, mas principalmente dos homens e 

até mesmo de seu filho, que havia recentemente saído da prisão à época do feminicídio. Não 

conseguia mais ficar sozinha, não apagava as luzes e passou dias sem dormir mesmo tomando 

remédios. Até mesmo para tomar banho era dificultoso, pois ela sentia que poderia ser 

emboscada no banheiro a qualquer momento.  
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No ano em que eu e Dalva conversamos, 2023, o FBSP (2024, p.150) informou que 

“ao menos 199 mulheres foram estupradas todos os dias”, sendo 202 delas no estado do Acre49. 

De modo que o medo que Dalva carrega consigo diariamente tem algum respaldo na realidade. 

Dalva morava em uma casa que lutou muito para comprar com sua renda de empregada 

doméstica e manicure. Porém, desde a morte de Safira, ela não conseguiu mais viver com 

tranquilidade naquela residência em razão de ser muito próxima a um beco, similar ao que a 

irmã foi morta. Diante desse cenário de dificuldades para se sentir segura em casa, ela saiu de 

lá e foi morar de aluguel por um tempo, mesmo ainda pagando as prestações de sua casa, até 

que conseguiu trocar a casa própria com a da irmã, que fica no quintal da mãe delas, que é 

dividido por três casas. Dalva lamenta muito essa situação, mas foi o modo que encontrou para 

seguir, embora até hoje os deslocamentos, o trajeto entre lugares ainda a aterrorizem. Indaguei 

se ela estava fazendo acompanhamento psicológico, mas ela me respondeu que entre os 

trabalhos e a faculdade não dispunha de tempo para tanto.  

Em uma dessas casas, reside o filho mais velho de Safira, um homem adulto que 

convive com algum sofrimento psíquico que às vezes apresenta delírios, mas que não dispõe de 

nenhum diagnóstico. O quadro dele sofreu uma piora severa após a morte da mãe. Agora que 

está residindo nesse quintal compartilhado, Dalva acaba sendo também rede de apoio para o 

sobrinho50. 

“Todo lugar, a violência doméstica tá em todo lugar”. 

O medo constante que Dalva carrega de encontrar um destino similar ao da irmã 

reafirma a mensagem de controle e poder patriarcal que o eixo vertical da gramática da violência 

de gênero inscreveu no corpo de Safira, Esmeralda, Rubi e tantas outras mulheres. Ela me conta 

de um homem de sua igreja que tirou a vida da própria mãe por facadas, de vários 

desaparecimentos em seu bairro e que o pai de sua filha está preso por assassinar uma mulher. 

Assim como Janaína e Jaci, Dalva se vê emaranhada à “repetição traumática” do feminicídio 

                                                           
 

49 Foi constatada uma redução de 1,5% em relação ao ano anterior (FBSP, 2024). 

50 Como o acordo da mediação do CAV/MPAC entre mim e as famílias das vítimas de feminicídio era que eu 
realizasse o levantamento de possíveis demandas, indiquei que o Órgão poderia realizar encaminhamento a um 
Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) local a fim de obter possível diagnóstico e adequado acompanhamento 
para o sobrinho. 
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de sua familiar diante da incapacidade institucional em prevenir novas violências contra 

mulheres, atualizando seu trauma em oposição ao devido “trabalho de memória”.  

[...] A minha própria patroa, ela sofre algum tipo e ela é médica, sabe? Muitas vezes 
eu vi ela se maquiando pra esconder, sabe? Então, assim todo lugar, a violência 
doméstica tá em todo lugar. Eu já... eu já pensei que às vezes eu ia chegar no meu 
trabalho e a minha patroa ia tá morta, sabe? E iria assim... na sociedade, não é a 
posição onde a pessoa se encontra que vai ela vai tá livre da violência. É em todo 
canto, todo canto, todo canto. Então, se tiver pessoas disposta a trabalhar, a estudar e 
a entender, eu creio que é muito importante para a sociedade, tá? Eu tenho filhos 
meninas e eu não queria que elas passasse por isso. Eu não queria (Entrevista com 
Dalva, 2023).  

Nessa esteira, os veículos de comunicação também atuam para a atualização do 

trauma, explorando e fazendo circular amplamente as mensagens misóginas inscritas nos 

corpos das vítimas diretas. 

Ela: Foram várias notícias assim bem falsa. Primeiro, é... primeiro, saiu que ela foi 
morta pelo pelo ex, né? Depois falou que ela tava fazendo programa, depois falou que 
[pausa] aí saiu fotos nua, né, dela. 

Eu: Saiu fotos assim... nua que você fala do corpo... 

Ela: Ela caída, ela caída no chão, né? Na lama debaixo da chuva, foi filmada. Ela foi... 
passou... tem filmagens dela e isso impacta de uma forma tão cruel... tão cruel, assim, 
é... é... reviver aquela imagem dela, sabe, é bem triste. Porque minha irmã... você 
imaginar assim, ó: morta dentro de uma vala [fala quase soletrando as sílabas] assim, 
ficou tipo uma vala porque encostou de água que tem as filmagens, as fotos num 
mostra muito, mas a água passava assim... escorria porque ela morreu tava... não tava 
chovendo, e aí assim que ela morre a chuva vem e meio que vai escorrendo assim... é 
muito feio (Entrevista com Dalva, 2023).  

Conhecer um pouco das histórias das irmãs Dalva e Safira me impele a reafirmar com 

firmeza e pesar a compreensão de Radford e Russell (1992) de que o femicídio/feminicídio é o 

desfecho de um continuum de violências misóginas na vida das mulheres. Tanto mais se se 

tratam de mulheres racializadas habitantes das periferias do capitalismo.  

Mas apesar de uma trajetória de vitimização e revitmização, me aproximar dessas 

histórias também me faz vislumbrar as brechas para a agência dessas mulheres. Há vida que 

segue em retomadas e pelejas. Dalva parece guardar consigo também um pouco do amor pela 

vida que vislumbrava na irmã. Quando a pergunto o que falaria para pessoas vivendo uma 

situação parecida com a sua, ela me responde: 

Ela: Nossa Senhora... eu falaria para elas não perderem a fé na humanidade. Pra 
praticarem sempre o bem mesmo... independente se... se não foi isso que fizeram com 
a sua família, com você. Pra ter esperança, sabe? E acreditar. Acreditar numa 
sociedade melhor, acreditar que as coisas vão mudar [...] (Entrevista com Dalva, 
2023). 
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Lidar com a memória da perda violenta de Safira e também com a memória das 

inscrições de violências das mais diversas ordens em seu próprio corpo; sair de casa para 

trabalhar como empregada doméstica e manicure durante o dia; ir para a faculdade de Direito 

durante a noite; se deslocar pela cidade consumida não só pelo cansaço da lida, mas também 

pelo medo da violência misógina; acolher seus filhos e o sobrinho órfão com transtorno mental 

mantendo a esperança em dias melhores é um ato que fala mais do que a precariedade dessa 

mulher. Na toada da poética da ambivalência, também nos conta de uma força que a impele a 

seguir adiante a despeito de sucessivas violações de direitos desde o início de sua existência. 

4.5. Casa de madeira azul 

Na manhã de domingo de 18 de julho de 2021, Rita, moradora do bairro Santo 

Cruzeiro, uma conhecida periferia de Cruzeiro do Sul, recebeu algumas visitas inusitadas: um 

homem, uma mulher e uma bebê de dois anos. Não gostava muito de gente em sua casa, mas 

recebeu a família que pediu para usar sua cozinha a fim de preparar um macarrão instantâneo 

para o almoço. Em um primeiro momento negou, mas depôs em delegacia que ficou com pena 

e mudou de ideia: “Véa, pode usar o fogão” (Autos processuais, 2021). 

“Véa”, um vocativo tipicamente acreano, foi direcionado à Maya, uma mulher parda, 

de 26 anos, nascida e criada em Cruzeiro do Sul, a segunda maior cidade do estado do Acre, 

localizada a uma distância de 634km da capital Rio Branco. Em poucas horas, ela morreria ali, 

na cidade em que nasceu e naquela casa de madeira azul – conforme descrição do Boletim de 

Ocorrência (Autos processuais, 2021) – uma arquitetura muito característica no Acre, 

especialmente nas regiões interioranas e de zona rural. Morreu pelas mãos de Filipe, o homem 

que a acompanhava na casa de Rita e com quem matinha um relacionamento conturbado há 

cerca de seis anos. Luíza, fruto dessa relação, presenciou toda a cena, que durou 11 facadas no 

tórax de sua mãe, principalmente na região cardíaca, conforme Laudo Cadavérico (Autos 

processuais, 2021). Filipe só parou os golpes quando a irmã e vizinha de Rita gritou seu nome, 

no que ele fugiu. Maya foi socorrida, mas não resistiu aos ferimentos e faleceu no hospital 

deixando as filhas Luíza, de dois anos, e Dalila, de seis.  

Rita contou em seu depoimento que Luíza pediu para fazer cocô, no que Maya a levou 

ao banheiro, ao lado da cozinha. Ela disse que daria banho na criança, lavaria a louça utilizada 

e depois iria embora. Rita foi à cozinha, pois iria preparar o alimento de sua filha, mas uma 

discussão entre o casal começou e ela ouviu Maya pedindo desculpas a Filipe por ter molhado 
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seus shorts, na sequência, o viu esfaqueando Maya, no que pegou sua filha e correu, mas ainda 

pôde ouvir os gritos de Maya e Luiza suplicando para que Filipe parasse. 

A autoridade policial tipificou a conduta de Filipe como “feminicídio praticado na 

presença da vítima por motivo fútil (Art. 121, §2º, VI, CP c/c causa de aumento de pena do Art. 

121, 7º, III, do CP no âmbito da Lei n. º 11.240/06” (Autos processuais, 2021). Não sinaliza o 

inciso que indicaria a espécie de feminicídio em que a conduta delitiva se enquadraria, mas 

aponta que teria se dado no âmbito da Lei Maria da Penha, talvez “esquecendo” que haja outra 

espécie de feminicídio que pode ocorrer para além desse contexto. 

O Inquérito Policial não seguiu adiante e os autos foram arquivados porque Filipe foi 

morto pouco tempo depois de ter assassinado Maya na frente da filha deles.  

4.5.1. “As peles da história” e o “silêncio das peles de papel”: gestos simbólicos e 
institucionalização do esquecimento 

A sentença que ordena o arquivamento do caso assim dispõe: 

Em razão do princípio mors omnia solvit (a morte tudo apaga) e o princípio 
constitucional de que nenhuma pena passará da pessoa do acusado (art. 5º, XLV, 1º 
da CF), constato que com a superveniência da morte do réu restou fulminada a 
pretensão punitiva estatal (Autos processuais, 2023). 

Assim como no caso de Açucena – em que Paulo tirou a própria vida após cometer o 

feminicídio – a punibilidade do autor foi extinta e as investigações interrompidas, já que para 

os interesses da persecução penal, a morte do agente ativo do crime tudo apagaria. De forma 

que as razões e os modos como o feminicídio foi cometido desaparecem na institucionalidade 

junto com a pretensão punitiva do Estado. Ainda assim, alguns gestos simbólicos saltam aos 

olhos neste caso e as peles de papel também revelam informações relevantes ao cenário local 

de enfrentamento à violência contra mulheres. 

“Ela disse pra mim que podia até deixar ele, mas só se ela morresse”. 

Onze facadas na região do coração configuram um excesso ao objetivo de produzir 

uma morte, especialmente se imaginamos que a décima primeira facada provavelmente não 

teria sido a última caso a vizinha de Rita não tivesse gritado o nome do autor. Diante desse 

modus operandi na escrita da violência, o feminicídio de Maya se apresenta como uma metáfora 

mórbida de seu relacionamento com Filipe, e também de muitos feminicídios inseridos no 

contexto de relações íntimas. Como pontua Villa (2020), o coração possui uma simbologia 
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histórica relacionada aos sentimentos. O romance entre Maya e Filipe esteve desde o início 

envolto a contextos de violência. Aliás, talvez a maior parte dos habitantes do bairro Santo 

Cruzeiro estejam envoltos em contextos diversos de violências.  

Ana, mãe de Maya, com quem conversei em sua residência no Santo Cruzeiro em maio 

de 2024, me contou que a filha se apaixonou desde a primeira vez em que o viu, mesmo ele 

estando de costas.  

[...] ela tava sentada aqui na varanda, não tinha muro aí ainda, era tudo descampado. 
Ele tinha acabado de sair da penal. Que ele era branco. Aí ela viu ele por trás. Ah, se 
apaixonou-se. Se apaixonou-se pelas costa dele. Pelas perna parece. Aí a [...] minha 
conhecida, que ela mora ali [...] pra trás das casinha aqui dessa outra rua aí, aí ela foi 
e entrou em contato com essa colega: “Quem é aquele homem assim assado? Aí ela 
disse: “é o Fulano”. Ela disse: “Pois diga pra ele que quero falar com ele” [...] Daí 
mermo foi que surgiu a paixão dela (Entrevista com Ana, 2024). 

Consta nos documentos processuais que Maya havia terminado o relacionamento em 

agosto de 2020, mas Ana me disse que eles nunca se largavam totalmente, tinham períodos de 

muitas brigas e tensões, se distanciavam, mas sempre se reaproximavam. A despeito dessa 

dinâmica de proximidade, Maya sentia um constante medo de Filipe, que detinha histórico de 

violência para além do contexto doméstico. Ana me conta que um dos crimes cometidos por ele 

foi de homicídio contra um rapaz do bairro. Ele havia dado R$5,00 para a vítima comprar uma 

“parada” e como o moço voltou sem o dinheiro e sem a droga, Filipe o matou.  

Esteve preso, não ficando claro para mim se por esse crime ou outro.  Quando foi solto, 

pertencia à facção criminosa Bonde dos 13, mas o Santo Cruzeiro estava sob domínio do 

Comando Vermelho e Filipe tinha medo de ser executado. De modo que Ana e o marido 

resolveram abriga-los no sítio que possuem em zona rural de Cruzeiro do Sul, tendo passado 

um ano morando por lá até que Maya resolveu voltar para a cidade: “[...] aí um dia eu cheguei 

lá, ela falou pra mim: ‘Mãe, eu não quero ficar aqui só mais ele porque eu tenho medo dele me 

matar e... ele é muito possessivo, ele tem, do nada, ele dá, ele surta’. Eu fui peguei e truxe, né? 

” (Entrevista com Ana, 2024).  

Maya chegou a representa-lo às autoridades policiais e a pedir Medidas Protetivas de 

Urgência (MPU). Identifiquei dois processos em nome de Filipe relacionados à violência 

doméstica, um de 2020, quando ele foi preso em flagrante acusado de lesão corporal em 

contexto de violência doméstica (art. 129, §9º do CP) e de ameaça (art. 147, CP). Nesse 

episódio, também comentando por Ana em nossa conversa, Maya estava em sua casa com as 
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filhas e Filipe chegou de madrugada portando um terçado, visivelmente alterado, esmurrava 

porta e janelas e exigia que ela saísse para falar com ele. Diante da recusa, Filipe arrombou a 

janela do quarto de Maya. Gritava que iria lhe dar cem golpes de terçado, que beberia seu sangue 

e comeria seu fígado. Fez inúmeras ameaças de morte, a chamou de vagabunda e outros 

xingamentos e ainda ameaçou colocar fogo na casa.  

 Maya narrou no Inquérito Policial que havia terminado o relacionamento e que ele 

não aceitava (Autos processuais, 2020). A família chamou a polícia, que efetuou a prisão em 

flagrante, mas, antes, armadas de paus, Ana, seu marido, Maya e suas duas irmãs tentaram 

expulsa-lo. 

Aí eu ligo pra o marido e a polícia. Aí o marido chega primeiro. Aí: “cadê, cadê? ” 
“Ele correu pra ali, polícia”.  Aí ele correu, aí a polícia aqui na frente de casa. Ele 
ficou... pode olhar pra essa casa azul que entre essa casa azul e esse muro tem uma 
entradinha lá no fundo. Pois é, [...] ele pulou por ali e veio aqui perto dessa caixa de 
energia, dançando pra os policial [...] e dando cotoco e os policial falaram nada  
[...] mas nós pensava que os policial tinha ido embora aí ficaram lá em cima daquela 
ladeira acolá monitorando. Aí ele veio, arrodeou por lá [...] que tem um botequim ali. 
Aí de lá ele ficava mexendo com nós, aí o meu marido dizia assim: “Desce se tu for 
homem, desce”. [...]aí ele foi tentar descer e nós tava tudo com um pedaço de pau. Aí 
de lá a polícia viu nós quebrando ele no pau. Nós não sabia que a polícia tava. Aí 
quebramo ele no pau, sei que ele saiu todo ensanguentado pra beira do Igarapé aí a 
polícia veio e ataiou ele lá embaixo aí levou ele. Foi preso, passou a noite. Aí fumo 
em cima e fumo em baixo aí a mãe dele pagou fiança pra soltarem ele no outro dia. 
E é assim mermo (Entrevista com Ana, 2024).  

Com a prisão em flagrante de Filipe, abre-se o IP para investigar os fatos desse 

episódio. A família vai “em cima” e “em baixo” prestar depoimento nas instituições 

competentes, oportunidades em que Maya narrou que há tempos Filipe praticava violências de 

todas as ordens contra ela, o que sua mãe endossou em nossa conversa diversas vezes. 

Uma vez tavam bebendo lá na casa da mãe dele, que a casa da mãe dele fica atrás 
dessa casona azulzona pra lá, que é outra rua. Aí eu tava dormindo quando ela chegou 
aqui chorando. Aí, no outro dia, ela amanheceu com o nariz inchado. Aí depois eu 
procurei saber e disse que era porque ele tinha [pausa] é... jogado uma lata de cerveja 
na... na cara dela, né? Machucou ela. E ele tinha uma agressão que ele só pegava os 
cabelo dela, por isso que ela queria, é... cortar, porque ele só amarrava a mão nos 
cabelo dela pra bater nela. [a voz fica embargada] (Entrevista com Ana, 2024). 

Em um momento anterior da entrevista, Ana me disse que era apaixonada pelo cabelo 

de Maya e que esta falava recorrentemente em corta-lo para vende-lo, mas, ela revela aqui um 

motivo mais profundo para essa vontade.   

[...] era uma menina que tinha um cabelo, mana, lindo, minha filha tinha o cabelo 
lindo [...] o cabelo dela grande, eu era apaixonada pelo cabelo dela. [...] ela dizia: 
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“mãe, eu vou vender meu cabelo, eu vou cortar meu cabelo de novo”.  “Minha filha, 
não, nem venha nem corte porque é o manto da mulher, é o cabelo né?” (Entrevista 
com Ana, 2024). 

Maya pensava em cortar seus cabelos negros e longos para ficar menos vulnerável à 

violência de Filipe, mas antes desse episódio não pensava em representa-lo criminalmente, pois, 

conforme depôs no Inquérito Policial, temia que ele ficasse com mais raiva e a matasse, bem 

como a toda sua família, de acordo com as ameaças que fazia recorrentemente (Autos 

processuais, 2020).  

Nos autos desse Inquérito, se encontram as respostas de Maya ao Formulário Nacional 

de Avaliação de Risco Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher (FRIDA) – documento 

que cumpre orientações da Resolução Conjunta nº 5 de 2020 do Conselho Nacional de Justiça 

(CNJ) e do Conselho Nacional do Ministério Público (CNMP) e que tem como principais 

objetivos orientar o requerimento e a concessão de MPU;  “subsidiar a atuação do sistema de 

justiça e das redes de assistência e proteção na gestão do risco identificado” e de levantar dados 

para “orientar o desenvolvimento e o aperfeiçoamento das políticas públicas de prevenção e de 

enfrentamento dos crimes e demais atos praticados no contexto de violência doméstica e 

familiar contra a mulher” (Brasil, 2024).  

Na seção objetiva do FRIDA, constam respostas positivas a vários tipos de violência, 

inclusive sexual, e que elas vinham se agravando nos últimos meses51. Já na seção subjetiva, há 

anotações da agente que o preencheu informando que Maya pensava em suicídio sempre que 

as violências ocorriam, identificando como um meio possível para se livrar delas e “para não 

expor sua família aos riscos do agressor” (Autos processuais, 2020).  O documento não deixa 

dúvidas, Maya compreendia que sua vida estava em risco e tinha medo de morrer. No entanto, 

não concordou em ir para a Casa Abrigo do Juruá, mas solicitou MPU e aceitou atendimento 

psicossocial junto ao Centro de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS) de 

Cruzeiro do Sul. 

Foi arbitrada uma fiança para a liberação de Filipe no valor de R$ 8.000,00, mas ao 

contrário do que acredita Ana, a fiança não foi paga. O juízo competente entendeu não haver 

motivos para converter a prisão em flagrante em preventiva: 

                                                           
 

51 Aqui, estamos a cerca de um ano antes do feminicídio. 
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Enquadrando-se no caso dos autos, verifica-se que os crimes a que o flagranteado 
pode responder não possuem pena privativa de liberdade máxima superior a 04 anos. 
Não havia medidas protetivas deferidas em favor da vítima, de modo a consistir 
no descumprimento destas e nem nada que indique, que há necessidade da prisão 
para se garantir a execução de medidas protetivas a ser deferida por este Juízo. 
Assim, verifica-se total ausência de hipótese de cabimento para a conversão do 
flagrante em preventiva (Autos processuais, 2020, grifei). 

 Em outubro de 2020, o membro do MP ofertou denúncia contra Filipe pelos crimes 

de violação de domicílio durante a noite com emprego de arma e em contexto de violência 

doméstica (art. 150, §1º, CP); ameaça (art. 147, CP) e por dano à coisa mediante ameaça (art. 

163, parágrafo único, I) todos agravados no contexto de violência doméstica (art. 61, II, f, CP), 

deixando de denunciá-lo “pela prática do crime de lesão corporal (art. 129, §9º, do CP) em 

virtude de as lesões produzidas na vítima terem decorrido das agressões perpetradas contra o 

denunciado pela própria vítima, seu pai e sua irmã” (Autos processuais, 2020). A denúncia foi 

recebida em novembro de 2020 e não possui mais documentos relevantes, sendo acostado aos 

autos matéria de jornal informado o feminicídio de Maya. Nas próprias palavras do MP: “[...] 

enfim, matou a sua ex-companheira, cumprindo as ameaças anteriormente praticadas” 

(Autos processuais, 2021, grifo meu). 

Cerca de oito meses após esse evento, em abril de 2021, novo Inquérito Policial é 

aberto em situação similar. Dessa vez, Filipe é investigado por perturbação do sossego alheio 

(art. 42 da Lei de Contravenções Penais): 

No dia dos fatos, 18 de abril de 2022, por volta das 21h:30min.., o suspeito foi à casa 
da genitora da vítima e ficou na parte de trás do imóvel com uma faca, aguardando a 
vítima. Segundo a genitora da vítima, o suspeito passou a noite na rua da genitora da 
vítima aguardando a vítima chegar portando uma faca (Autos processuais, 2021). 

Novamente Maya responde ao FRIDA – embora este não detenha a seção de respostas 

subjetivas – novamente recusa abrigamento, mas solicita MPU que são concedidas no mesmo 

dia. Pouco menos de um mês depois, o feminicídio se concretiza com onze facadas no coração 

de Maya. 

[...] mas era uma menina, graças a Deus, sabe, que ela tinha... todos os... jovens têm 
seus defeito, né? Mas ela tinha suas qualidades, minha filha maravilhosa pra mim e... 
o defeito dela era porque... ela se apaixonou por esse pai da filha dela e... acabou 
tirando a vida dela [...] tudo o que ela disse, ela cumpriu, quando ela tava em vida, né? 
Uma vez eu conversei muito com ela e ela disse pra mim que podia até deixar ele, 
mas... só se ela morresse. E as palavras a bíblia diz que tem poder, né?  

[...] 

Ela dizia que não tinha ciúme dele, mas ela tinha, eu percebia. E ela fazia tudo por 
ele, mana, ela, ela foi no fórum escondida de mim. [...] ela foi lá casou com ele [...] 
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pra visitar ele na pena, entendeu? [...] eu sou uma mãe excelente eu entendo do lado 
do filho meu, mas quando eu vejo que ele tá errado, eu vou pra cima [inaudível] aí, 
um dia eu cheguei, ela... parece que tava chovendo... tava serenando. Aí ela tava 
assando um peixe no forno do fogão. “Pra que esse peixe? ” Pra levar pra ele. ” “Tira 
agora daí”. Eu tinha uma raiva dele porque assim, quando ele tava bom, ele, ele era 
uma pessoa excelente, mas quando bebia, podia sair de perto, podia sair de perto que 
o bicho se transformava. Aí também ela fez cara feia, ela pegou e foi e fez o fogo lá 
fora e terminou de assar. Sei que aí ela foi deixar pra ele na penal nesse dia que nesse 
dia era parece que era comida caseira. Aí era assim (Entrevista com Ana, 2024). 

Filipe recorrentemente fazia questão de dizer à Ana o quanto amava sua filha, que era 

uma mãe e uma dona de casa “muito zeloza”, o amor de sua vida e que não poderia viver sem 

ela, o que de fato também se concretizou. “[...] disseram que na hora da morte, perguntaram se 

ele tava arrependido. Diz que ele num respondia não. Diz que ele ainda dizia assim: ‘Pode me 

matar que eu já matei o amor da minha vida mermo’” (Entrevista com Ana, 2024). As 

investigações policiais concluíram que Filipe foi morto por facção criminosa em razão do 

feminicídio cometido. 

“Como ele era de facção, eles já tinha avisado pra ele que ele não fizesse nada com ela, senão 
ele ia pagar na mesma moeda” 

Quando a perícia chegou ao local do feminicídio, Rita, a dona da casa, já havia limpado 

o chão da cozinha onde a violência se deu. Motivo pelo qual não foi realizado o Laudo Pericial 

Criminal Exame em Local de Morte Violenta, segundo é informado no Boletim de Ocorrência: 

Observação: Fomos informados via COPOM, que a equipe da perícia havia sido 
acionada às 12h35min e que o Perito [Nome do profissional] retornou a ligação dando 
conta de que chegou no local dos fatos as 13h35min, porém, não realizou os 
procedimentos de sua competência em razão de não ter encontrado o local do crime 
isolado e preservado, bem como, em virtude da ausência da polícia militar para 
promover sua segurança. Ocorre que, como a vítima não se encontrava mais no local 
do crime, que havia sido, inclusive, lavado pela proprietária da casa, destruindo os 
vestígios do corpo de delito, tomamos como medida mais urgente realizar buscas para 
tentar a prisão do criminoso que havia sido identificado por testemunhas, como ainda 
estando nas proximidades. Além do mais, até então, tratava-se de prática de tentativa 
de homicídio e não de homicídio consumado. Nos casos de tentativa, não era praxe o 
perito comparecer no local do crime. Tal situação mudou apenas recentemente e não 
tínhamos conhecimento dessa mudança (Autos processuais, 2021).  

De qualquer modo, devido à morte do autor do feminicídio, a persecução penal foi 

interrompida. Nas palavras de Ana (2024): “pra justiça o pivô já não existe, né? Então não tem 

mais como levar para frente, né? [...] simplesmente o ponto final [...] aí acabou”. As 

investigações acerca da morte de Filipe tomam assento no Inquérito Policial do feminicídio de 

Maya, no qual se encontra o depoimento da mãe do autor: 
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“[...] as informações que ouve é só que a facção matou ele; [...] QUE, até hoje, o corpo 
não foi localizado [...] QUE, os comentários é que levaram ele pra praia e grande e lá, 
mataram ele [...] QUE, a depoente clama por justiça pois até hoje não encontrou o 
corpo de [FILIPE]” (Autos processuais, 2021). 

O homicídio de Filipe como consequência do feminicídio que ele cometeu contra 

Maya já estava anunciado: “[...] como ele era de facção, eles já tinha avisado pra [...] ele, que 

ele não fizesse nada com ela, senão ele ia pagar na mesma moeda, aí... eu num tô te falando que 

o bicho é atrevido? [...] aí como ela tava grávida, isso aí agravou muito mais” (Entrevista com 

Ana, 2024). 

Uma das testemunhas do caso de Quitéria, que era um dos homens envolvidos no 

linchamento de seu cunhado Tiago, autor do crime, afirmou em juízo que se este tivesse sido 

julgado por facção criminosa e o linchamento houvesse sido a sentença, Tiago teria sido morto 

e o corpo jamais encontrado. Assim se deu com o homicídio de Filipe, sendo as investigações 

desafiadoras para as autoridades policiais de Cruzeiro do Sul.  

A partir do relato de algumas pessoas do bairro Santo Cruzeiro, onde moravam as 

vítimas, os policiais iniciaram as buscas nas regiões de praia de rio onde a execução de Filipe 

poderia ter ocorrido, já na divisa com outro munícipio. Dos autos se extrai: 

A equipe acredita que os moradores sabem do ocorrido, mas não quiseram falar por 
meio de represália. Tanto é assim que, quando a equipe se preparava para retrair o 
senhor [NOME DE UM TIO DE FILIPE52], que naquele momento se encontrava na 
margem oposta, nos chamou indicando um local com marcas de sangue na areia 
(Autos processuais, 2021). 

Na localidade também havia as inscrições das iniciais da facção criminosa Comando 

Vermelho, conforme foto abaixo: 

Figura 17 – Inscrições “CVTD2” em praia de rio 

                                                           
 

52 Há informações de que Filipe ficou escondido na casa desse tio após cometer o feminicídio (Autos processuais, 
2021). 
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Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial 

do Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Em 26 de julho de 2021, as autoridades policiais de Cruzeiro do Sul enviaram para as 

autoridades competentes em Rio Branco alguns objetos achados no local do crime. Dentre eles, 

fragmentos do solo manchados de sangue e material biológico dos genitores de Filipe a fim de 

se realizar exames que pudessem indicar relação entre o perfil genético dos vestígios do crime 

e os dos pais de Filipe. Em caso de os exames detectarem tal relação, seria possível haver mais 

acurácia na conclusão de que a execução dele teria ocorrido ali.  

O material foi enviado à capital, já que Cruzeiro do Sul, mesmo sendo a segunda maior 

cidade do estado e se estabelecendo como a verdadeira capital de todo o Vale do Juruá, não 

dispõe de estrutura para a realização dos exames. Mais de um ano depois, sem obter respostas, 

o membro do Ministério Público pleiteia em juízo busca e apreensão do IPL e envio de cópia à 

“Corregedoria da Polícia Civil, para as providências cabíveis, face aos prejuízos causados à 

persecutio criminis in judicio” (Autos processuais, 2022, grifei). Pleito que foi negado, tendo 

a magistrada afirmado na decisão de setembro de 2022 que:  

[...] as providências requeridas não necessitam de intervenção do Judiciário, podendo 
o próprio órgão ministerial tomar as devidas providências, portanto, indefiro o pedido, 
pois cabe ao Ministério Público requerer as diligências diretamente a Corregedoria da 
Polícia Civil (Autos processuais, 2022). 

Não fica claro nos autos se o MP procedeu diretamente à Corregedoria de Polícia, mas 

a Polícia Civil oficia o Instituto de Análises Forenses, na capital, que, em outubro de 2022, 

responde ao Instituto Médico Legal da Regional do Juruá informando que: “Em razão do 

insuficiente número de peritos criminais na seção de genética (apenas um no momento) e da 
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complexidade do caso, não é possível estimar o prazo para conclusão das análises” (Autos 

processuais, 2022). Os resultados dos exames foram apresentados em janeiro de 2023, 

confirmando a coincidência entre o sangue achado no solo e o material biológico colhido da 

genitora de Filipe. Com isso, foi declarada a extinção de punibilidade em seguida. 

Figura 18 – Fragmentos de barro endurecido enviados para exame pericial 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do Tribunal de 

Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

A dependência do sistema criminal de Cruzeiro do Sul – e, portanto, dos outros quatro 

municípios do Vale do Juruá – à capital Rio Branco, bem como diante das condições precárias 

desta, impôs morosidade na produção do resultado dos exames periciais atrelados à execução 

de Filipe, que, de acordo com o MP, provocaram prejuízos à ação penal. Nesse sentido, outros 

homicídios “complexos” – para utilizar o termo empregado pelo Instituto de Análises Forenses 

– inclusive feminicídios, podem ver-se prejudicados pelas mesmas razões. 

Assim como Açucena, Maya também já havia passado por instituições públicas que se 

cientificaram do contexto de violência doméstica que estavam enfrentando. Quando o sistema 

de justiça criminal toma conhecimento das condições de Maya, já se iam quase sete anos de 

relacionamento. Filipe tinha histórico de violências contra a vida e de envolvimento com 

facções criminosas, ademais, estava em livramento condicional no tocante à pena de treze anos 
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de prisão por homicídio qualificado. Motivos pelos quais o MP considerou necessária a 

conversão da prisão em flagrante em preventiva (Autos processuais, 2020).  

  Mesmo compreendendo que o caso de Maya não possui caráter representativo dos 

demais casos que acessam a Rede de Enfrentamento à Violência Contra Mulher, importa 

destacar o contexto sensível em que se encontrava e que o FRIDA sugere medidas de maior 

intervenção em situações de risco mais acentuado, como “avaliação da decretação da prisão 

preventiva” e “monitoramento eletrônico do autor” (Brasil, 2019, p. 53). Pensando o contexto 

local, também poderia haver análise quanto à inserção na política de “Patrulha Maria da Penha 

e “Botão da vida” como medidas mais eficazes de controle de risco em situações delicadas 

como a de Maya.  

Da perspectiva privilegiada do futuro, parece óbvio que o contexto de Maya 

demandava medidas mais interventivas a fim de proteger sua vida. Mas a “institucionalização 

do esquecimento” turva a obviedade dos contextos. O fato de que “não havia medidas protetivas 

deferidas em favor da vítima, de modo a consistir no descumprimento destas” – embasamento 

da decisão da magistrada que concede liberdade a Filipe – talvez fale menos sobre o contexto 

de vulnerabilidade da vítima do que da incapacidade de a institucionalidade estatal enfrentar a 

violência doméstica que, no caso de Maya, já se realizava há mais de seis anos de forma notória. 

[...] todo mundo via. ele batia nela na... na rua, né? Ele não escolhia canto pra agredir 
ela, né? E muita gente, por exemplo, ela tivesse na casa de alguém, do nada ele já 
enforcava ela. Então dali as pessoas já percebia, que dizia pra mim: ‘[...] ela num tava 
fazendo nada e ele, né, tá enforcando ela’. Mas ela não deixava. ela passou... ela 
passou por várias, vamo dizer assim, provas que ele, ele ia matar ela. E ela sabia e ela 
não evitou (Entrevista com Ana, 2024). 

Não apenas Maya estava consciente deste risco, mas também o Estado. Como a própria 

vítima informou, ela não havia denunciado Filipe antes por medo. Nos termos do MP:  

[...] ele sempre dizia que, caso fosse denunciado a mataria, bem como aos seus 
familiares. A vítima crê veementemente que o flagranteado seja capaz de cumprir com 
as ameaças, pois ele já praticou um crime de homicídio no passado. [...] 

Logo, é imperioso para a ordem pública e para a garantia da escorreita instrução 
criminal a prisão preventiva do fagranteado (sic), haja vista o seu comportamento 
descontrolado e agressivo, na iminência de ceifar a vida da vítima, sendo necessário 
resguardar a segurança dela e dos seus familiares (Autos processuais, 2020).   

 Novamente considerando a perspectiva privilegiada do futuro, a decisão que 

fundamenta “nem nada que indique, que há necessidade da prisão para se garantir a execução 

de medidas protetivas a ser deferida por este Juízo” perpassa a institucionalização do 
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esquecimento de anos de violência nunca alcançados pela intervenção do Estado (Autos 

processuais, 2024). 

4.5.2. “A terra tem memória”:  centralizando as vítimas    

  Conversei com Ana em uma tarde de maio de 2024 em sua casa de madeira com uma 

imagem do Irmão José da Cruz53 colada na porta de entrada. Foi a entrevista mais longa, 

contando com uma hora e 26 minutos no total.  

Ana é uma mulher negra nascida em um seringal próximo à Serra do Moa54, mas desde 

menina habita Cruzeiro do Sul. Teve de interromper os estudos ainda no início da adolescência, 

porém, já mais velha, retornou à escola e conseguiu concluir o ensino médio. À época de nossa 

entrevista estava com 51 anos e vivendo em união estável com o pai de Maya boa parte desses 

anos. Ela me conta que naquela semana mesmo ia ao cartório reconhecer formalmente a união 

estável para, segundo ela, ter mais garantia na guarda das duas filhas que Maya deixou e que 

estão sob sua guarda provisória. 

[...] ela faleceu, num deu um mês, eu entrei em ação pra pegar a guarda provisória 
dela, minha, porque é uma família valente e... eu tive medo deles vim querer pegar a 
neném. Aí eu fui e entrei em ação, aí, outro dia, eles vieram aqui, veio o psicólogo e 
a assistente social. “Mulher, você deu entrada e e não voltou mais lá”. Aí eu disse: 
“Não porque eu achei que não tinha mais necessidade assim de eu mexer porque eu 
tava esperando chegar os 15 anos, né? ” Porque diz que é com 15 anos que eles dão a 
guarda permanente pra mim, como não tem, é, um papel identificando a morte dele o 
atestado de óbito aí não mexi mais, mas aí parece que lá eles parece que iam mexer 
[...] 

[...] disseram pra mim [...] nenhum do lado do pai dela tem direito nela. Só ele. Aí eu 
ainda indaguei assim: “Ele que cometeu o crime?” Aí disseram: “Não, ele cometeu o 
crime com a mãe dela, mas não foi com ela” E eu: “mas vocês têm coragem de dar a 
criança? Eu num tenho coragem” [...] aí depois, ele disse, muita gente ali embaixo 
disse que ele saiu dizendo que se arrependeu de num ter matado a criança também, 
que era pra ter matado pra ela num ficar sofrendo. Repara (Entrevista com Ana, 2024).  

Ana estudou pouco. À semelhança de Safira, começou a trabalhar cedo em casa de 

outras pessoas, dos doze até os quarenta anos, quando conseguiu um emprego varrendo ruas, 

                                                           
 

53 José Fernandes Nogueira, ou Irmão José da Cruz, como ficou conhecido, foi um missionário andarilho oriundo 
de Minas Gerais. Esteve pela Amazônia na década de 1970 e fundou a “Ordem da Santa Cruz”. Sua passagem pelo 
Acre, especialmente pelo Vale do Juruá, até hoje é muito viva na memória do catolicismo popular, sendo a ele 
atribuídos uma série de milagres quando aqui esteve e se acredita que ainda hoje Irmão José atenda promessas e 
realize milagres nas vidas de seus devotos.  

54 Parque Nacional da Serra do Divisor que faz divisa com o Peru. 
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abrindo a cidade. Junto a seu marido, que começou a trabalhar ainda mais cedo, com dez anos, 

conseguiu comprar um terreno na zona rural de onde extraem a maior parte de sua renda atual, 

com criação de animais. Além de ser “escrava do lar”, como ela coloca, afinal, são oito netos 

no total e todos eles transitam por sua casa e demandam sua atenção e cuidados, como pude 

presenciar durante nossa conversa. 

“Ela deixava o brilho dela” 

Quando começa a falar de Maya, primeiro diz que teve um bom parto, acha importante 

frisar isso porque sofreu dois abortos dentre as cinco vezes que engravidou. Ainda com dois 

anos, Maya adoeceu de tuberculose e, como ocorre com as doenças mais complexas no Acre, 

principalmente no interior, iniciou-se a saga para o diagnóstico e tratamento. 

Começamos por aqui, aí aqui desenganaram, mas aí tinha o doutor Mata. Ele era um 
médico muito especialista e era novato, tinha chegado do Peru. Ele disse: “não, ela 
não... aqui não tem um tratamento dela, mas aí vamo mandar para Rio Branco”. Aí 
foi para Rio Branco. Aí, lá em Rio Branco, fizeram nova pesquisa com ela. Aí... 
tiveram uma suspeita, mas não tiveram uma certeza, né? [...] uma hora mandava pra 
Goiânia, outra hora mandava pra outro estado. Sei que aí, graças a Deus, conseguiram 
mandar pra Manaus. Em Manaus foi muito bem recebida e lá foram descobrir mesmo 
a verdade [...] (Entrevista com Ana, 2024).  

Se tratou, se curou e, depois de um ano, puderam voltar para casa e à rotina. Maya 

cresceu e, aos olhos de Ana, se tornou “uma menina alegre e extrovertida”, que tinha muitos 

amigos e gostava de ir a festas no bairro e a banhos, especialmente à praia do Moa e ao Igarapé 

Preto.  

[...] mana, por onde ela passava, sabe? Ela deixava o brilho dela. Porque... até hoje... 
[chora] no dia da comemoração das mães, uma coleguinha dela que morava ali na 
beira do Igarapé, elas conviviam muito junto e... ela, hoje, ela tá morando em Porto 
Velho. Aí ela ligou para mim, mandou um vídeo falando sobre o Dia das Mães. Aí ela 
disse [...] ‘Eu não consigo, [Ana], esquecer. ‘Minha filha, você como amiga, imagine 
eu como mãe, né?’ Porque eu não, eu não me lembro assim da minha filha, da minha 
filha triste. Num tenho muito essas lembrança. A lembrança que eu tenho dela assim 
de tristeza, nem ela... nem ela doente. Ela num era uma menina. Ela... ela cheirava e 
ela morreu... ela tinha o vício de cheirar pano. E ela pegava a pontinha do pano 
assim aí ela enfiasse no nariz e cheirava, ela sugasse. E... mas era uma menina alegre, 
por isso que as pessoas, hoje, não consegue esquecer porque ela não era uma menina 
triste, ela era uma menina alegre, feliz, né? E... isso me motiva de eu ficar em pé, né? 
De eu me lembrar dela assim. até que, aliás, nós somos de família alegre e feliz. Por 
mais que venham os obstáculos, mas a gente tá sempre em pé, eu tenho a [Carmen], 
eu tenho a [Yasmin]. Elas são ótimas filhas também. Sou muito feliz, minhas filha. 
Porque a gente pode até demonstrar uma felicidade fora, mas dentro só Deus sabe, 
né? O que a gente carrega, mas e... não adianta a gente tá lamentando pra um, pra 
outro: “Ai, tô com isso, tô com aquilo”. Não. Se tem algo pra desabafar assim, de 
sentimento ruim, é conversar com Deus, né? Só Deus quem vai aliviar nossas né, mas 
momento bom é bom, a gente conversar momento bom que nem eu tô conversando 
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aqui com você, é isso que me traz da minha filha essa essa essa essa lembrança de de 
uma pessoa maravilhosa (Entrevista com Ana, 2024). 

Um pouco mais de vinte minutos de entrevista iniciada, em uma fala extremamente 

emaranhada em ambiguidades de entre tristeza e alegria, dor e consolação, Ana tateia as 

palavras e me conta que a filha era usuária de drogas, gesticulando para demonstrar a forma de 

uso, mas não ficando claro para mim se se tratava de uso abusivo. Ana (2024) quer mesmo é 

que sua filha seja “lembrada como uma mulher guerreira, porque ela era”. 

“Me transformei numa nova mãe. Era mãe das minhas filhas e me transformei na segunda mãe 
vó”. 

Logo após a morte de Maya, Ana experimentou momentos similares aos das demais 

vítimas indiretas, especialmente no que tange à dificuldade de dormir. Relata também ter ficado 

muito esquecida na época, de só conseguir pensar no que tinha acontecido à filha e também de 

se sentir sem energia no corpo. Ela me fala que é uma “dor insuportável”, que só quem passa é 

que sabe explicar e, ainda assim, ela mesma não sabe. Mas tenta: 

Eu nunca, nunca fui ferrada de arraia, mas pelo que o pessoal fala... eu acho que uma 
perda de um filho é igual uma esporada de arraia. Porque a faca ela entra, mas quando 
ela vai saindo ela vem rasgando tudo porque é duro, duro. Dói, mas é uma dor que só 
quem passa sabe explicar, não consigo explicar a dor que a gente sente (Entrevista 
com Ana, 2024).  

As arraias que habitam o Acre são identificadas no grupo dos Potamotrigonídeos 

(Potamotrygonidae), peixes de couro que se assentam em ambientes de água doce. São 

classificadas como “feras”, como o são as cobras e aranhas peçonhentas, sendo muito temidas 

pelas pessoas da localidade em razão da frequência considerável de acidentes envolvendo uma 

esporada/ferroada de arraia.  

A Enciclopédia da Floresta55 menciona três tipos de arraias lacustres no Acre a partir 

da classificação dos povos Ashaninka e Huni Kuin, sendo elas a arraia-cururu, arraia-pintadinha 

e arraia-areia. As duas primeiras são avermelhadas com pintas escuras, podendo medir entre 50 

centímetros e 1 metro de cumprimento. Já a arraia-areia tem esse nome por ser da cor da areia, 

onde se enterra deixando apenas seus olhos de fora, tendo um tamanho intermediário entre a 

arraia-cururu, maior, e a arraia-pintandinha, a menor das três. Os machos possuem dois 

                                                           
 

55 O livro “Enciclopédia da Floresta: o Alto Juruá: práticas e conhecimentos das populações” consiste em um 
compilado de estudos feitos a partir dos conhecimentos de comunidades tradicionais e indígenas da região.  
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esporões, um deles maior, que pode ter até 6 centímetros de cumprimento, e outro mais curto 

medindo até 4 centímetros. A fêmea possui apenas um esporão curto. Quando envelhecem, 

algumas criam espinhos em seu rabo medindo cerca de 1,5 centímetros de cumprimento cada. 

Elas vivem entre as pedras e areias de águas rasas, sejam rios ou igarapés, de modo que é preciso 

tomar muito cuidado ao andar por esses ambientes para não pisar sobre uma sem querer, 

principalmente ao arrastar canoas. Sua ferrada é tão aterrorizante que os Huni Kuin não pisam 

em suas “camas” nem quando estão vazias, pois acreditam que isso atraia uma esporada em 

outro momento. Para esse povo, “as arraias são as onças dos peixes de couro com esporão”, 

também as chamando de “rabo quente” (Cunha; Almeida, 2002, p. 570). 

Figura 19 – Fotografia de uma arraia da espécie Potamotrygon Motoro, bastante encontrada na bacia do Rio 
Juruá 

 

Fonte: Gama, 2013. 

O esporão/ferrão dessas arraias possui um formato retrosserilhado e uma estrutura 

muito rígida, ou seja, ele se assemelha à uma serra e sua extremidade é bastante afiada, 

perfurando as camadas da pele humana com grande facilidade, ferindo tanto quando o animal 

introduz o seu esporão, perfurando o corpo, quanto quando a retira, como se raspasse os tecidos 

à medida em que vai saindo – conforme Ana descreve acima. Ademais, os esporões são 

“recobertos por um epitélio que é composto de células glandulares produtoras de peçonha”, de 

modo que além das dores provocadas pela mecânica do ferrão contra o corpo estranho à arraia, 

há ainda as dores causadas pelo envenenamento que o animal libera pelo esporão, podendo 

levar à morte ou deixar graves sequelas na região de ferimento (Carneiro, 2024, p. 27). 
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Figura 20 – Fotografias do esporão de arraia do grupo dos Potamotrigonídeos 

 

Fonte: Moreira e Haddad Jr apud Carneiro, 2024. 

 

Além de muito dolorosa, a recuperação da ferida deixada por uma esporada dessas 

arraias é basta lenta. A literatura especializada compreende que os envenenamentos causados 

por arraias correspondem a uma das lesões mais graves causadas por animais aquáticos na 

América do Sul, as picadas “[...] causam intensa dor local, eritema, edema, ulceração e necrose 

cutânea, podendo ocorrer infecções secundárias e retenção de fragmentos dos ferrões na ferida. 

Complicações como de amputação de dedos, mãos e pés também pode ocorrer. Menos 

frequentes são os casos fatais [...]” (Holanda et al., 2019). 

Ao perder o pai no contexto da pandemia de Covid-19, a escritora Chimanda Adiche 

(2020) escreveu que a relação do luto com as palavras é contraditória, é de derrota e de busca. 

E foi no encontro da metáfora do esporão de arraia que Ana conseguiu expressar o luto pela 

perda de uma filha que amava estar nas praias do Vale do Juruá. De forma que entendo que a 

relação entre o luto e as palavras também pode ser sensível, criativa e lúdica.  

A despeito das sensações envoltas ao seu luto, não tardaria para Ana, assim como as 

outras mulheres com quem conversei, se ver na posição de ter de se fortalecer para amparar as 

outras pessoas à sua volta, especialmente seu marido, que não consegue conversar sobre a filha, 

emagreceu bastante depois do ocorrido e vive muito deprimido. Ela me conta que se esforçava 

ao máximo para não chorar na frente da família e ficar “caladinha”. 
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E aí, no início, eu olhava pra cá, tava um filho, olhava para cá tava um neto, olhava 
pra cá tava o, tava o pai e eu... toda destruída por dentro, mas ali eu busquei força e 
eu dizia pra eles ‘para de chorar, para’. Porque eu sei que chorar alivia muito nosso 
coração, mas se você não buscar Deus você o seu coração, nunca vai faltar lágrima 
para jogar fora então para de chorar, levanta a cabeça e olhe para o céu e peça força 
[...] (Entrevista com Ana, 2024). 

Como se percebe da fala acima transcrita, no mesmo sentido de outras três mulheres 

entrevistadas durante o desenvolvimento desta pesquisa, o apoito para tal missão veio de um 

plano etéreo.  

A principal mudança na vida de Ana provocada pelo feminicídio de Maya foi a 

necessidade de acolher as filhas desta como se fossem suas. Já com as filhas adultas e avó de 

oito netos, ela teve de se transformar em mãe de novo:  

Da principal mudança foi a minha convivência assim mais... eu cuidar da neném dela, 
né? Isso aí foi que me... me eu fiz uma nova... me transformei, né? Numa nova mãe, 
eu era uma mãe, mãe das minha filha e eu me transformei na segunda mãe vó, né? 
Das minha netinha (Entrevista com Ana, 2024).   

A necessidade acolher como suas as crianças em idade escolar fez com que ela tivesse 

de voltar a passar mais tempo na cidade do que na zona rural, no sítio que, hoje, é a principal 

fonte de renda da família. Nesse sentido, ela conta com o apoio das filhas, uma delas mora 

consigo e a outra na casa de trás, de modo que as três mulheres se dividem nos cuidados com 

as oito crianças que habitam as duas casas para que as mães e avó possam ter algum tempo para 

as demais demandas que a vida impõe. Enquanto conversávamos, três delas vieram procurar 

pela avó, que se mostra orgulhosa delas e de seu trabalho na criação: “[...] é umas crianças que 

não faz vergonha de sair de casa, roupinha boa tem, sapatinho bom [...] tudo bem arrumadinha, 

né? [...] Essas netarada são oito, mas tudo é num caminho só” (Entrevista com Ana, 2024). 

Ana comenta que não tem sentido maiores dificuldades na educação das meninas. Pelo 

fato de elas serem ainda pequenas, sente que a transição familiar se torna menos complexa. Tem 

tentado construir um ambiente mais carinhoso, pois, na sua leitura, Maya não era muito de 

abraços e beijos, e tanto ela quanto as tias das meninas costumam presenteá-las com chocolates, 

bombons, pulseiras, fivelas e bijuterias em geral. “[...] nós temos que dar mais atenção pra elas 

porque elas são dois peixinhos que precisa de apoio, né? Então e elas se sente muito à vontade 

com nós [...]” (Entrevista com Ana, 2024). 

Em dado momento da conversa, Ana (2024) relembra uma fala de Maya sobre sua 

própria criação:  



196 
 
 

“Mãe, o meu pai me estragou” e, hoje, eu digo pra ele: “Olha, meu véi, a gente ama 
os filho da gente, mas a gente tem que saber criar”. [...] ela disse assim: “mãe, se eu 
tivesse sido criada que nem a [Yasmin] eu não seria [...] desobediente à senhora e ao 
pai”. Mas eu quebrava ela no pau. Ela ela faleceu num domingo, numa quarta-feira eu 
dei uma surra nela por causa dele [se refere a Filipe]. 

Ela fala que não se arrepende de ter batido em Maya, mas sim de não ter batido mais 

porque seu marido não permitia.  

Ela fazia o que queria. Uma vez, ela mangava tanto de mim, ela tinha doze anos. Eu 
ia trabalhar, eu digo: “[Maya], você lave essa louça” e ali passa um igarapé e esse 
igarapé, tem época que ele e vira água preta. Aí eu fui trabalhar quando eu cheguei, 
umas 18h, cadê [Maya]? [Maya] pra água preta. [Maya] tinha chegado era umas 18:30. 
Eu digo: “venha cá que você vai pegar umas palmadas que eu mandei você lavar a 
louça e você num lavou”. Mana, quando eu dei primeira lapada que eu bati, eu fazia 
uma palmatoriazinha com a bolachinha deste tamanho, menina, essa menina fez um 
escândalo. Mana, ele tava lá pela cozinha jantando e ele soltou o prato, lá se vinha ele. 
Minha irmã e aí [...] o tapa, minha irmã, que eu vi Jesus sentado no trono no céu, mas 
foi porque é homem, né, fia? E o homem ele tem uma mão pesada. Eu fiquei tonta, 
tonta. Cega, cega. E eu tava com a palmatória na mão, aí, quando eu abro o olho assim 
[...] mana, eu num contei pipoca, eu arrebentei o pau, maninha, saiu cortando a 
sobrancelha dele assim [...] mana, ele caiu no sofá. “Olha aí, tu furou meu olho” [...] 
aí ela mangava tanto de mim por causa dessa cena (Entrevista com Ana, 2024). 

No conjunto da fala, a violência é compreendida como elemento essencial à disciplina 

e educação e que teria faltado à criação de Maya por conta da interferência de seu pai, que 

revidava a violência contra a filha na esposa. “[...] a Bíblia diz que o pai tem que educar seus 

filhos com a varinha, né? ” (Entrevista com Ana, 2024). 

“Se a gente for olhar só para trás e ver o passado, a gente não consegue caminhar para frente” 

Alguns elementos continuam a puxar a memória de Ana para o dia do feminicídio, 

como a voz da vizinha lhe dando a notícia se repetindo em sua cabeça toda vez que ela está 

chegando em seu sítio. Ela e o marido estavam lá quando o crime ocorreu e foi a vizinha, que 

possui telefone rural, quem foi contar o que havia passado.  

Nesse dia, nós tinha acabado de matar uma vaca, tava lá, esquartejando. E eu disse 
pro meu véi: “Meu véi, nunca mais dia de domingo, sábado, eu num quero matar um 
bicho mais não porque na hora que nós tava lá matando a vaca, esquartejando, era a 
hora que ele também tava matando minha filha” (Entrevista com Ana, 2024). 

Mas Ana (2024) diz que nosso encontro se deu em um “tempo bom”, um tempo em 

que ela já consegue conversar sobre Maya, ver fotografias e algumas roupas dela. Conta que 

quando se sente triste começa a cantar louvores católicos e cantarola um pouco para mim: 

“acalma o meu coração”.  



197 
 
 

Ana (2024) foi a única entrevistada que não criticou o modo como a morte foi noticiada 

pelos meios de comunicação: “é papel de, de jornalista, né? ”. Diz que uma “comadre” sua fez 

postagem de Maya em rede social e que por ela isso não teria ocorrido, “mas ela colocou, né? 

”. Ao final de nossa conversa, perguntei como ela estava se sentindo, ao que ela me respondeu 

que estava se sentindo bem, “desabafando muita coisa”. Acredito que Ana tem realizado seu 

trabalho de memória, lutando contra o tipo de recordação que Ricoeur (2005) e Jelin (2002) 

apontam como repetições estéreis do trauma que consomem o presente e cerceiam o futuro: 

É muito difícil, mas hoje eu peço a Deus muita conformação porque... se a gente for... 
olhar só para trás e ver o passado a gente não consegue caminhar para frente. 
Mas eu creio que ela... viveu os momentos felizes dela, né? Porque... já que ala amava 
tanto ele (Entrevista com Ana, 2024).  

A fala de Ana impele a aceitar o irreparável e seguir em frente. 
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5. FEMINICÍDIO COMO FISSURA NA ESTRUTURA PATRIARCAL: 
TIPIFICAÇÃO DO CRIME E NARRATIVAS DE MEMÓRIA 

Na véspera do 8 de março de 2021, Moara saiu correndo pela Aldeia Jenipapo até a 

casa da avó Juraci. Precisava de ajuda para socorrer sua mãe, Jandira, que tinha sido baleada 

pelo seu companheiro e pai de Moara no quintal de casa. De pronto, Juraci chamou seus filhos 

e outros parentes para irem juntos à casa da filha. Lá, encontraram Jandira ainda com vida que, 

embora caída e sangrando muito, pôde contar que fora completamente surpreendida enquanto 

estendia roupas no varal. Pedro chegou em casa atirando contra ela com uma espingarda, 

deixando-a ferida na barriga, braço, peito e costela. Depois, correu para a mata e por lá ficou 

escondido por cerca de uma semana, quando fugiu para outra aldeia. 

Gravemente ferida, Jandira pediu aos parentes que a levassem a um médico. 

Colocaram-na em uma canoa e desceram o rio para chegar ao hospital mais próximo, na cidade 

de Marechal Thaumaturgo56, mas Jandira não resistiu e faleceu na metade da viagem, deixando 

cinco filhos, dentre eles, Moara, de 11 anos, a primeira pessoa a tentar salva-la. Entendendo 

que não fazia mais sentido ir à Marechal Thaumaturgo, os parentes voltaram à Aldeia Jenipapo 

e lá procederam ao enterro de Jandira. Seu corpo não passou por autópsia, mas os parentes 

tiraram fotos de seus ferimentos no intuito de constituir provas para a persecução penal, 

deixando óbvio em seus depoimentos que era muito importante não apenas para a família de 

Jandira, mas para toda a Aldeia que Pedro fosse investigado e punido.  

Na dura crueza das fotos acostadas ao Inquérito Policial, revelando a presença da 

morte, é possível ver a insistência da vida: a rede que a tia de Jandira colocou sob seu corpo 

ferido, para que ela não ficasse diretamente no chão; seus olhos adornados de vermelho urucum, 

prática tradicional de muitos povos originários por todo o Brasil. 

Jandira morreu pelas mãos do marido, mas viveu ainda por cinco horas até falecer na 

canoa que a levava para o hospital. Pega de surpresa, Jandira não soube dizer o motivo que 

levou o marido a disparar contra ela, mas todas as testemunhas informaram que Pedro a agredia 

fisicamente desde o começo do casamento (Autos processuais, 2021). Enquanto os Inquéritos 

Policiais de Açucena e Yara foram concluídos poucos meses após o feminicídio, o de Jandira 

                                                           
 

56 Marechal Thaumaturgo é um município acreano desde 1992, faz fronteira com o Peru e fica cerca de 600km 
de distância da capital do estado, Rio Branco. O seu acesso se dá apenas por rio ou por avião. 
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ainda levaria quase um ano para ser finalizado. Se Jandira ainda estaria viva se tivesse tido 

atendimento médico mais rápido é algo apenas do campo especulativo, mas é fato que a 

violência contra mulheres indígenas é bastante invisibilizada e, de forma geral, os povos 

originários têm sido vulnerabilizados desde que a América foi inventada. 

A lógica da persecução penal, ao focar os eventos interpessoais, ignora as múltiplas 

omissões e comissões em que o Estado pode colaborar para o feminicídio de uma mulher. 

Romio (2017, p. 19) chama de “feminicídio indireto” mortes vinculadas a instituições e 

organizações estatais, principalmente as causadas por questões reprodutivas, como “por aborto 

ou por complicações geradas por gravidez ou partos, pois se entende que são, em sua grande 

maioria, consequências da supressão de direitos sexuais e reprodutivos, reproduzidas e 

facilitadas pelo poder patriarcal de Estado”, uma dinâmica que, como já exposto, está associada 

às demandas da acumulação de capital. 

Além de feminicídios indiretos ligados a questões reprodutivas, Romio (2017, p. 70) 

também visualiza a possibilidade daqueles ligados à “violência sexual sistemática no caso das 

guerras e conflitos, e omissão perante aos casos diretos”. Acredito ser possível pensar em outras 

formas de feminicídios indiretos, especialmente nos contextos das mulheres do sul global, uma 

vez que “o desprezo ao corpo feminino e a vida das mulheres são consonantes com as demandas 

por exploração do trabalho de mulheres pelas classes dominantes internacionais desde o período 

de colonização” (Romio, 2017, p.18).  Nos capítulos iniciais, tentei exemplificar essa violação 

colonial sistemática em dois momentos de mudanças históricas a nível global e local, 

mobilizadas a partir de demandas por expansão e acumulação de capital, cujas táticas de 

realização lançaram raízes profundas na estruturação das relações sociais. Esse esforço teórico 

foi realizado a partir do pressuposto de que, a despeito da enorme diversidade entre as mulheres, 

existe uma ligação íntima entre o modus operandi da maioria dos feminicídios interpessoais 

contemporâneos e a forma como essa violência tem sido tornada possível mediante a 

institucionalização e legitimação da estrutura colonial, racista, capitalista e patriarcal.  

Historicamente, assim como muitos agentes ativos de um feminicídio, as organizações 

políticas, antes de promoverem a execução pública de mulheres, impôs um estrito controle 

sobre a sexualidade feminina. Ao passo que a fragmentada Europa feudal se organizava pela 

centralização do Estado, normas de regulação da sexualidade feminina surgem por todo lado 
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até descambar no feminicídio em massa das “bruxas”, os quais, em muitos casos, foram 

precedidos de violação sexual: 

[...] o sadismo sexual demonstrado durante as torturas às quais eram submetidas as 
acusadas revela uma misoginia sem paralelo na história e não pode ser justificado a 
partir de nenhum crime específico. De acordo com o procedimento padrão, as 
acusadas eram despidas e depiladas completamente (se dizia que o demônio se 
escondia entre seus cabelos); depois, eram furadas com longas agulhas por todo seu 
corpo, inclusive suas vaginas, em busca do sinal com o qual o diabo supostamente 
marcava suas criaturas (tal como os patrões na Inglaterra faziam com os escravos 
fugitivos). Muitas vezes, elas eram estupradas; investigava-se se eram ou não virgens 
— um sinal da sua inocência; e, se não confessavam, eram submetidas a ordálias ainda 
mais atrozes: seus membros eram arrancados, sentavam-nas em cadeiras de ferro 
embaixo das quais se acendia fogo (Federici, 2017, p. 333). 

Embora a perseguição massiva de bruxas tenha se encerrado no século XVIII, cenas 

como essa ainda se repetirão pelas mãos de autoridades estatais. Em giro espacial e temporal: 

quando as presas políticas da ditadura civil e militar brasileira, instaurada com o golpe de 1964, 

relatam à Comissão Nacional da Verdade (2014) que os militares as torturavam de todas as 

formas, inclusive sexuais, acompanhado de insultos como “putas”, “vadias”, mães e esposas 

ruins, é com essa estrutura de significados misóginos que eles estão dialogando. 

Federici (2017) destaca o papel dos juristas na uniformização dos procedimentos 

jurídicos de caça às bruxas por todos os países europeus – muitos dos quais estavam em guerra 

entre si – mediante o aperfeiçoamento das leis, da sistematização de argumentos e de respostas 

às críticas aos procedimentos. Esse protagonismo do Estado e do direito no evento que 

contribuiu para a fundação das estruturas sociais contemporâneas e que reestruturou o 

patriarcado na forma de desprezo, ódio e desconfiança generalizada do feminino, conforma o 

feminicídio como um crime de Estado desde o nascedouro deste na modernidade. O fato de 

que, ainda no século XVIII, as interpretações iluministas da caça às bruxas reescreveram sua 

história como “um produto da superstição medieval” revela esse genocídio não apenas como 

um empreendimento racional que assassinou centenas de milhares de mulheres –  destruindo 

sua identidade, posição social, alianças femininas e saberes ancestrais no caminho – como 

também relegou o significado político dessa história ao esquecimento. Ao presente histórico 

impõe-se “a compulsão para repetir em vez de se rememorar”, o que se expressa não apenas 

nas estatísticas alarmantes de assassinatos de mulheres por razões de gênero, como também nas 

dificuldades de compreensão dos mesmos e, consequentemente, de sua prevenção (Federici, 

2017, p. 373); (Ricoeur, 2003, p. 7). 
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Rememorar a caça às bruxas não é um exercício voltado apenas a acessar um passado 

distante historicamente ocultado. Como um fenômeno que reconfigurou a estrutura patriarcal, 

de longa duração, esse genocídio não é apenas “substância do passado, mas também a base 

atual da vida social” (Braudel, 1965, p. 262). Embora, nos termos de Braudel (1965, p. 268), 

estruturas sejam uma organização coerente de “relações bastantes fixas entre realidades 

sociais”, impondo “sustentáculos” e “obstáculos” que conformam “prisões mentais”, sua 

fixidez não é intransponível, pois as diversidades temporais são solidárias umas às outras. De 

modo que não apenas as estruturas informam os eventos e as conjunturas, mas estes também 

podem sujeitar àquela a rupturas, lentas ou bruscas, por meio do movimento contraditório das 

ações humanas em determinadas conjunturas, inaugurando novas durações à lentidão estrutural 

(Braudel, 1965, p. 285).  

Entendo que as lutas das mulheres através dos séculos têm provocado significativas 

fissuras à hegemonia do patriarcado e das demais estruturas sociais e, embora seja inegável sua 

permanência, ele certamente funciona em ritmos diferentes dos do baixo medievo. Não porque 

a humanidade tem avançado linearmente desde a “era das luzes”, mas porque as mulheres e 

outros sujeitos sociais têm criado novas formas de organização e resistência e alcançado 

conquistas que, a depender da conjuntura, são suprimidas ou minoradas, fazendo de sua defesa 

uma “luta constante”, como insiste Angela Davis (2015).  

O reconhecimento jurídico do feminicídio como forma de as mulheres nomearem as 

mortes violentas por razões de gênero certamente configura uma tentativa de provocar uma 

ruptura na ordem patriarcal. Contudo, está envolta a muitas contradições pela própria dinâmica 

do Estado e sua relação histórica de defesa, incorporação e refinamento das estruturas sociais 

de opressão, principalmente no que tange às relações raciais e à esfera penal, na qual o 

reconhecimento do feminicídio está inserido. A própria conjuntura política em que o 

feminicídio adentra no ordenamento jurídico brasileiro foi marcada por intensas contradições. 

As origens do processo de reconhecimento jurídico do feminicídio remontam aos 

elevados índices de desaparecimentos e mortes violentas de mulheres no México, 

especialmente em Ciudad Juárez, nas décadas de 1990 e 2000, o que levou o país a ser 

condenado na Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) em 2009. A condenação do 

México resulta de provocação à Comissão Interamericana de Direitos Humanos realizada pelas 

mães das jovens vítimas Claudia Ivette González, Esmeralda Herrera Monreal e Laura Berenice 
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Ramos Monárrez junto à organização não governamental Red Ciudadana de No Violencia y 

Por La Dignidade Humana. A fundamentação jurídica da condenação do Estado mexicano 

reside na obrigação internacional que este detém ao pactuar a Convenção Americana de Direitos 

Humanos e a Convenção de Belém do Pará, documentos internacionais resultantes de fissuras 

prévias à ordem patriarcal de gênero e que reconhecem o dever dos Estados-partes em proteger 

a integridade e liberdade pessoal das mulheres. Obrigação que deve se expressar não apenas 

pela abstenção em violar tais direitos das mulheres, mas também pelo dever de promover 

medidas eficazes de proteção e defesa (Roque; Costa; Vieira; 2020).  

O raciocínio foi encerrado com o dever de prevenção, que segundo a sentença abarca 
todas as medidas de caráter jurídico, político, administrativo e cultural que promovam 
a salvaguarda dos direitos humanos e que assegurem que eventuais violações sejam 
consideradas e tratadas como um ato ilícito, suscetível de penalização a quem cometê-
los, bem como que as vítimas sejam indenizadas pelas consequências que as 
prejudicaram de alguma forma (Roque; Costa; Vieira; 2020, p. 29). 

Na sentença de condenação consta uma das primeiras aparições do termo feminicídio 

na esfera jurídica da América Latina. Em que pese a ausência de maiores justificativas acerca 

do uso e definições do termo, a CIDH assinala que se trata do homicídio de mulheres por razões 

de gênero. Os movimentos e organizações de mulheres chamam atenção para o peso simbólico 

que a sentença traz à correlação de forças no enfrentamento à violência de gênero, 

especialmente por  

[...] ter condenado e assinalado a responsabilidade do Estado mexicano pelo 
descumprimento de seu dever de proteção das três vítimas e de suas famílias, inseridas 
em um contexto de violência contra as mulheres; por ter determinado a reparação de 
danos e a realização de reformas institucionais a fim de evitar que casos semelhantes 
voltem a acontecer, bem como a instituição de políticas públicas para garantia dos 
direitos humanos; por consolidar conceitos e metodologia da perspectiva de gênero 
na interpretação judicial; pela criação de precedente na Corte sobre direitos das 
mulheres a uma vida livre de violência (Roque; Costa; Vieira; 2020, p. 30-31). 

Essa decisão afetou os países latino-americanos que, como o Brasil, ainda não 

reconheciam o feminicídio em seu arcabouço jurídico, bem como produziu provocações 

institucionais para além da esfera penal no trato com tais violências.  

A década de 2006 a 2016 pode ser compreendida como uma conjuntura de fissuras 

jurídicas e politicas à ordem patriarcal do Estado brasileiro. Sabe-se que, em 2006, o país 

promulga uma das legislações mais completas ao enfrentamento à violência contra mulheres, a 

Lei Maria da Penha. É também um período marcado pela realização de conferências nacionais 

voltadas aos direitos das mulheres, mobilizando amplos setores da sociedade civil organizada 



203 
 
 

a refletir e a se posicionar sobre tais questões. Nessa toada, documentos contendo diretrizes de 

ações são pactuados entres as três esferas de poder. É nessa conjuntura que a qualificadora 

feminicídio é incorporada ao Código Penal brasileiro, resultado de um processo que se desdobra 

em um momento político favorável, ainda que eivado em contradições, destacando-se 

a CPMI-VCM [Comissão Parlamentar Mista de Inquérito da Violência contra Mulher] 
que mobilizou parlamentares em torno da violência contra a mulher e permitiu às 
Casas debater a questão; o empenho da Secretaria de Políticas para as Mulheres (SPM) 
à produção de políticas e leis voltadas à prevenção e combate à violência contra as 
mulheres, somado ao apoio da presidenta da República, Dilma Rousseff; a chegada 
da ONU-Mulheres ao Brasil; os índices de assassinatos de mulheres; e um Legislativo 
favorável ao fortalecimento do direito penal (Angotti, Vieira, 2020, p. 41). 

A mencionada CPMI, apesar de, por óbvio, configurar-se como uma ação do poder 

legislativo, teve sua criação impulsionada pelo executivo, o qual, pela primeira vez, na pessoa 

da então presidenta Dilma Roussef, foi pessoalmente receber o relatório final de suas atividades 

junto a vários ministros de Estado. Fato este inédito na história do Congresso Nacional e que 

marcava um compromisso público na assunção das recomendações elaboradas pela CPMI, 

dentre as quais figuravam projetos de leis voltados ao aperfeiçoamento de elementos 

processuais da Lei Maria da Penha e da incorporação de políticas assistenciais para mulheres 

em situação de violência. Assim, o relatório da CPMI não previu modificações à legislação 

penal, de modo que a incorporação da qualificadora feminicídio foi também uma provocação 

do poder executivo (Angotti; Vieira, 2020, p. 56). 

Essa atuação do executivo federal se deu principalmente por meio da SPM, que por 

sua vez estava alinhada à ONU Mulheres Brasil, a qual começou sua atuação no país em 2010 

e tinha como prioridade não apenas fomentar a tipificação do feminicídio em mais Estados da 

América Latina, como também implementar as Diretrizes Nacionais para investigar, processar 

e julgar com perspectiva de gênero as mortes violentas de mulheres, o já mencionado protocolo 

do feminicídio. Nesse sentido, ao realizar entrevistas com protagonistas que atuaram 

diretamente no processo de tipificação da qualificadora – como as juristas Carmen Hein de 

Campos, Wânia Pasinato e Ela Wiecko (dentre outras) – Angotti e Vieira (2020, p. 59) 

concluem que: 

De fato, o que se verificou posteriormente, já na fase de tramitação do PLS nº 
292/2013, foi a intensa presença da SPM e da ONU Mulheres na mobilização do 
debate público sobre a tipificação do feminicídio, o que se fez por meio de oficinas 
voltadas a promotores e promotoras, à magistratura via CNJ e, por fim, à Defensoria 
Pública. Merece destaque a maior dessas oficinas, que ocorreu nos dias 22 e 23 de 
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maio de 2014, em Brasília, com representantes de movimentos sociais, do Sistema de 
Justiça e do Executivo. 

Todavia, ao contrário do que se passou com a Lei Maria da Penha, tal processo foi 

pouco permeável à escuta das organizações feministas e movimentos de mulheres, 

desconsiderando-se o acúmulo teórico e prático de sujeitas que lidam com tais questões 

cotidianamente, configurando mais uma expressão do que estou chamando de 

Institucionalização do Esquecimento. Angotti e Vieira (2020, p. 59) entendem que “a 

importância de se debater amplamente o tema antes da tipificação estava justamente em 

conceituar melhor o feminicídio e conseguir trabalhar outros tipos de violência de gênero no 

debate público”, aquelas que excedem a esfera doméstica e familiar, o que tem sido um dos 

principais entraves à aplicação adequada da qualificadora e que tem desembocado em outras 

dimensões da Institucionalização do Esquecimento, conforme apontei no capítulo anterior. 

Como todos os processos sociais, a tipificação do feminicídio no Brasil foi marcada 

por contradições, inclusive entre os próprios setores que protagonizaram tal processo, sobretudo 

quanto à possibilidade de a legislação aumentar a pena para esse tipo de crime. Em que pese a 

maioria das agentes envolvidas na redação da lei se colocarem contra o recrudescimento da 

punição, demarcando que tipificar o feminicídio tinha como objetivo central nomear essa 

violência a fim de “[...] possibilitar protocolos de prevenção, registro, investigação e políticas 

de apoio às famílias”, a correlação de forças no Congresso Nacional pendia para o campo 

punitivista, que vislumbrou mais uma possibilidade de fazer avançar suas pautas de expansão 

da política carcerária (Angotti; Vieira, 2020, p. 68).  

O ano de votação do projeto de tipificação da qualificadora era 2015 e a conjuntura da 

década que vinha promovendo fissuras feministas no Estado brasileiro estava prestes a se 

encerrar com o acirramento dos interesses antagônicos dos grupos sociais na esfera pública. De 

modo que o próprio texto da qualificadora no Código Penal representa uma marca das 

contradições de tal conjuntura, como o aumento de pena, mas não só. Durante o trâmite do 

projeto de lei no Congresso Nacional, as propostas de alterações mobilizaram uma disputa sobre 

a concepção política desse crime, da qual a bancada evangélica da Câmara dos Deputados saiu 

vitoriosa com a redação de que feminicídio se dá por “razões do sexo feminino” e não por 

“razões de gênero”, como proposto pela Comissão de Constituição e Justiça e pela Procuradoria 

da Mulher do Senado Federal (Campos, 2015). No entrelaçamento entre concepções religiosas 

e aparato estatal, tal qual nas origens da modernidade, o feminicídio no Brasil é reconhecido 
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sob o manto da naturalização das relações de gênero. Nesse sentido, o texto aprovado pelo 

Congresso Nacional também representa a Institucionalização do Esquecimento de todo um 

histórico de esforços teóricos e práxis políticas feministas que se dedicam a interpretar o 

fenômeno da violência contra mulheres.  

Essa manobra legal objetivava excluir da condição de vítima as travestis e mulheres 

transexuais57, mas já há jurisprudência reconhecendo feminicídio em casos de mortes violentas 

dessas mulheres, o que é acertado, já que tanto sexo quanto gênero são ambos constructos 

sociais e não dados biológicos autônomos. Todavia, a substituição do termo gênero por sexo no 

elemento do tipo penal também afeta as mulheres cisgênero, uma vez que o componente 

masculino das relações de gênero fica ocultado, desembocando em compreensões simplistas 

acerca de como o crime de feminicídio se dá. 

O Inquérito Policial aberto para investigar a morte de Jandira afirma que o feminicídio 

“Trata-se de uma qualificadora objetiva, pois se liga ao gênero da vítima: ser mulher” (Autos 

processuais, 2022, grifo do original). Afirma, ainda que:  

O homem mata ou lesiona a mulher porque se sente (e é, na maioria imensa dos casos) 
mais forte. Mas seu motivo não é esse: mata porque acha que ela o traiu; mata porque 
quer livrar-se do relacionamento; mata porque é extremamente ciumento; mata até 
porque foi injustamente provocado [...]. Imagine-se que o agente mate a mulher, 
porque é misógino. O motivo pode ser considerado torpe (ódio às mulheres) e ainda é 
aplicável a qualificadora de eliminar a vida da mulher, porque ela é o sexo frágil, 
física e culturalmente frágil (Autos processuais, 2022, grifos meus).  

Se um feminicídio não comporta um motivo em si mesmo, se o seu conceito de razões 

de gênero é esvaziado no bojo da persecução penal, há perspectiva institucional de que as 

mulheres morrem porque nasceram mulheres, não porque se tornaram mulheres. Pode parecer 

contraditório, mas trata-se apenas de aparência. Afirmar que as mulheres são assassinadas em 

razão do sexo feminino, e não por razões de gênero, é atribuir a culpa de suas mortes a si 

próprias, como as bruxas levadas à fogueira. As mulheres morrem apenas porque são mulheres 

e não porque são mulheres que vivem em um mundo que aprendeu a odiar, temer e a desprezar 

o feminino por meio do cercamento de terras, de corpos, de subjetividades e das relações 

                                                           
 

57 Nesse mesmo contexto de manobras das bancadas reacionárias do Congresso Nacional, a palavra gênero também 
foi amputada do Plano Nacional de Educação, legislação que traz diretrizes, metas e estratégias para a política 
educacional durante o período de 2014 a 2024 (Angotti; Vieira, 2020). 
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sociais. Um processo “pedagógico” que não se encerrou na “transição para o capitalismo”, mas 

ao contrário, como afirma Rita Segato (Vizzi; Ojeada, 2017), segue em curso contra a classe 

trabalhadora, principalmente no sul global, numa dinâmica de precarização da vida 

comunitária, econômica, cultural etc. que afeta homens e mulheres e suas relações sociais. 

Quando o projeto de lei que alterou o Código Penal foi promulgado em 2015, ocorre, 

no Distrito Federal, a primeira Marcha das Mulheres Negras, que aglutinou diferentes 

organizações e movimentos de todo o país a fim de denunciar o racismo, o sexismo e de 

demonstrar a força organizativa, a capacidade de resistência às opressões e a inventividade 

política dessas mulheres. Porém, naquele mesmo ano, se iniciaria o processo de impeachment 

da então presidenta Dilma Rousseff, marcado por uma campanha de intensa misoginia do início 

ao fim. Inclusive, para Terra (2020), a cerimônia de sanção da lei do feminicídio, no bojo da 

cobertura jornalística, foi ofuscada pela crise política que culminou no golpe parlamentar que 

depôs a Presidenta.  

De lá até os presentes dias de 2024, o cenário político nacional e internacional se 

acirrou drasticamente, o avanço da extrema direita e das políticas neoliberais têm fincado suas 

garras mundo afora. Passando, em 2018, pelo feminicídio político da vereadora Marielle Franco 

e pela eleição presidencial de Jair Bolsonaro a partir de uma plataforma voltada à destruição 

dos direitos humanos. A passagem bolsonarista pelo governo federal foi desastrosa a todas 

minorias políticas, incluindo-se aí as mulheres. O ex-presidente performa discursos misóginos 

desde o início de sua vida pública e materializou sua agenda patriarcal no desfinanciamento e 

desestruturação das políticas de enfrentamento à violência de gênero enquanto as estatísticas 

apontavam seu crescimento.  

A esse cenário, se somou a gestão criminosa da pandemia de Covid-19 pelo governo, 

legando ao Brasil um número de mortes cinco vezes superior à média mundial, vitimando 

milhares de mulheres, principalmente as pretas, pobres, quilombolas, indígenas, grávidas, 

puérperas, travestis e transexuais que, por sua vulnerabilização histórica associada à política 

adotada pelo governo federal, não puderam fazer isolamento social e/ou ter o devido acesso a 

tratamento médico, vacinas e materiais sanitários para a diminuição dos riscos de contágio. 

Razões pelas quais Mendes (2021, p. 84) faz a acusação de feminicídio de Estado a Jair 

Bolsonaro, apoiando-se em farto material probatório da sua jornada enquanto figura pública da 

arena política. 
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Compreende-se, portanto, como feminicídio de Estado todas as condutas dolosas, 
comissivas ou omissivas, de agentes estatais que deem causa à morte de mulheres em 
razão da situação de desigualdade histórico-cultural de poder, construída e 
naturalizada como padrão de menosprezo ou discriminação ao gênero feminino.  
Nesse contexto, a pandemia de covid-19 foi o meio de execução cruel (art. 121, §2º, 
II, do Código Penal) e com torpe motivação (art. 121, §2º, I, do Código Penal) [...]  

Também como forma de resistência, mulheres brasileiras organizaram a campanha 

nacional do “Levante contra o feminicídio” que articula as palavras de ordem “Nem pense em 

nos matar” e tem expressão em todas as unidades federais.  

À nível local, o Acre se assemelha ao cenário nacional. Desde 2019, o estado é 

governado por Gladson Cameli. Apoiador confesso do ex-presidente Jair Bolsonaro, o 

governador tem reproduzido a política bolsonarista de desfinanciamento das políticas de 

enfrentamento à violência contra mulheres, denunciada pelo Conselho Estadual dos Direitos da 

Mulher do Acre (CEDIM/AC): 

Apesar dos altos índices de violência contra as mulheres, verifica-se a fragilidade das 
políticas públicas responsáveis em garantir o atendimento e proteção de suas vidas. 
Os Centros Especializados de Atendimento às Mulheres das Regiões do Alto Acre, 
Purús e Juruá, estão sem funcionamento, desde 2019. As Delegacias Especializadas 
de Atendimento à Mulher de Cruzeiro do Sul e Rio Branco, desde 2018 deixaram de 
serem especializadas, sem atendimentos 24 horas e finais de semana, há de se registrar 
que este é um serviço de referência, sendo o primeiro local procurado pelas vítimas. 
O Plano Estadual de Políticas Para Mulheres, principal Instrumento de Gestão 
Transversal, construído nas quatro Conferências de Mulheres está sem vigência, sem 
gestão e sem monitoramento desde 2019 e que seu comitê Gestor, está desarticulado 
(CEDIM/AC, 2021). 

Em 2022, o CEDIM provocou a Comissão de Direitos Humanos da Assembleia 

Legislativa do Estado do Acre (ALEAC) para a realização de uma audiência pública a fim de 

discutir o enfrentamento ao feminicídio no estado. De modo geral, algumas instituições públicas 

e a sociedade civil organizada têm tentado se mobilizar em torno desta pauta, tendo a capital 

acreana conseguido alcançar o índice de zero feminicídios em 2022, um desafio que se coloca 

para as cidades do interior, que totalizaram 10 feminicídios nesse mesmo ano. 

Em 9 de outubro de 2024, mesmo mês em que escrevo estas linhas, o Código Penal 

sofreu nova alteração no que tange ao reconhecimento de mortes violentas de mulheres por 

razões de gênero por meio do Projeto de Lei 4.266/2023. O autointitulado “pacote anti-

feminicídio” trouxe uma série de modificações em crimes relacionados à violência de gênero, 

dentre as quais passando pelo próprio feminicídio, que deixa de ser uma qualificadora do crime 

de homicídio para se tornar um crime autônomo (art. 121-A), mantendo os mesmos termos do 

tipo constantes na qualificadora revogada, mas com o tempo mínimo e máximo de pena 
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drasticamente alterado: 20 e 40 anos respectivamente. Ainda é cedo para tecer maiores 

considerações sobre essa novidade legal, mas parece que a autonomia do crime de feminicídio 

tem o peso simbólico importante de visibilizar o caráter massivo e estrutural desse fenômeno e 

de seu enfrentamento a ele. Todavia, mais uma vez, a fissura jurídica vem acompanhada do 

punitivismo, que historicamente violenta as populações racializadas do país, bem como da 

institucionalização do esquecimento no tocante à manutenção do termo “sexo” ao invés de 

“gênero”. Dentre os argumentos de sua justificação, o PL expôs que: 

Tal medida permitirá uma melhor compreensão e identificação desse delito, 
facilitando a coleta de dados estatísticos mais precisos sobre os casos de violência 
contra as mulheres, de modo a auxiliar no desenvolvimento de políticas públicas e 
estratégias de prevenção mais adequadas. Com isso, será possível uma resposta mais 
efetiva por parte do sistema de justiça (Senado Federal, 2023). 

Em que pese a autonomização do crime de feminicídio parecer interessante, diante do 

estudo de Villa (2020), bem como das discussões travadas no capítulo anterior desta tese, 

acredito ser bastante improvável que essa alteração por si só provoque mudanças significativas 

nos processos de prevenção, memória, justiça e verdade às mortes violentas de mulheres por 

razões de gênero. No entanto, esta pode ser uma oportunidade para aquecer os debates em torno 

do fenômeno de modo a pautar o Estado brasileiro a executar mais políticas públicas de 

prevenção e memória, bem como a aprofundar junto aos membros do sistema de justiça criminal 

o letramento à gramática da violência de gênero. 

Enfim, o reconhecimento jurídico do feminicídio no Brasil não constitui um avanço 

linear de proteção estatal às vidas femininas, mas sim um resultado da luta incansável de várias 

mulheres nos mais diversos e contraditórios tempos históricos. A redação final da qualificadora 

do feminicídio, mantida pelo crime tornado autônomo, cerca a memória da resistência feminista 

contra o patriarcado, ao passo em que mostra os dentes dessa estrutura, revelando sua antiga 

intimidade com o aparato estatal. Mas isso não esgota as potencialidades do uso desse histórico 

reconhecimento jurídico para enfrentar as mortes violentas de mulheres por razões de gênero e 

para provocar rupturas no patriarcado, principalmente se formos capazes de criar formas de uso 

que extrapolem a esfera penal e individual. Repensar as relações de gênero de forma 

interseccional associada ao território onde as violências se materializam, rememorar 

experiências de vida e desafiar verdades jurídicas pode provocar fissuras e mesmo rupturas à 

longa duração do patriarcado a fim de que a humanidade conheça outros tempos, tempos mais 

feministas. 
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5.1. Memória, direito e razões de gênero 

Ao discutir o tempo e o direito, Ost (2001) retoma a trilogia teatral grega Orestéia, 

escrita por Ésquilo em aproximadamente 458 a.C., na qual o rei Agamenon mata sua filha 

Ifigênia a fim de consagrar seu poder bélico junto ao Olimpo. Em resposta, Orestéia, sua esposa 

e mãe da filha morta em tributo, orquestra o assassinato de Agamenon, motivo pelo qual o filho 

de ambos, Orestes, mata Orestéia em vingança ao pai. O julgamento de Orestes realizado por 

homens atenienses a pedido da deusa Atena tem sido interpretado como uma espécie de 

protótipo do tribunal do júri, mas mais do que isso, como defende Ost (2001), ele representaria 

um marco simbólico do triunfo da justiça imparcial contra as exigências vingativas das deusas 

velhas Eurínias, ou as Fúrias. Essas “deusas de longa memória”, que demandam a presença do 

passado no presente, apenas concebiam a morte como resposta adequada à morte provocada 

por alguém de mesmo sangue. A derrota das Eurínias pela justiça ateniense inaugura um modo 

inovador de dirimir conflitos pela regulação do direito e não das revanches particulares, a 

substituição da força pelo diálogo mediado por processos, leis e instituições “justas” (Ost, 2001, 

p. 141).  

Porém, Haynes (2024) chama atenção para a base dos argumentos levantados pelo 

deus Apolo que fundamenta a absolvição de Orestes por matar a própria mãe, qual seja: mães 

não são tão essenciais à ascendência dos filhos quanto os pais. E a maior prova disso seria a 

própria idealizadora da resolução do conflito por meio do julgamento em um tribunal 

permanente e imparcial, a deusa Atena, nascida não de um útero, mas da mente do maior dos 

deuses, Zeus. Metade do tribunal juramentado faz coro aos argumentos levantados por Apolo, 

perdoando Orestes. Também convencida pelo discurso de Apolo antes mesmo da votação dos 

jurados, Atena dá seu voto de minerva e Orestes é absolvido pelo matricídio. De modo que um 

dos maiores símbolos da consagração do direito e da justiça na civilização ocidental 

fundamenta-se na concepção de que “nem todos os assassinos são iguais porque nem todas as 

pessoas são iguais”, homens são assassinos heroicos enquanto mulheres são assassinas vilãs. E 

ainda de que pais são ancestrais mais relevantes do que as mães (Haynes, 2024, p. 266).  

Portanto, a justiça ocidental tem sido simbolicamente representada por enquadramentos 

patriarcais de uma vida feminina não passível de luto político. 

Um ponto comum entre as leituras de Ost (2001) e Haynes (2024) consiste na atenção 

dada ao modo como Atena lida com a derrota das Eurínias, o perdão que não é puro 
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esquecimento, mas que está eivado do trabalho de memória. Haynes (2024) afirma que, embora 

não concorde com os argumentos de Apolo, prefere viver em um mundo em que as resoluções 

pelo diálogo público prevaleçam sobre a força privada. Ainda que Atena tenha evitado a solução 

da morte de Orestes demandada pelas Eurínias, a deusa evita a cólera das Fúrias sobre toda a 

cidade instituindo um culto perene às essas deusas antigas no interior de Atenas. Nesse 

movimento, o passado não é esquecido, mas “revisitado, remanejado, reapropriado, 

reinterpretado”, constituindo-se como um “ato de memória e aposta no futuro” (Ost, 2001, p. 

144-145). 

A arena política está eivada de atos simbólicos de memória. A primeira lei que tratou 

do feminicídio no ordenamento jurídico brasileiro foi sancionada em 9 de março de 2015, um 

dia após o Dia Internacional da Mulher. Uma escolha simbólica para demarcar a vontade 

política do Estado brasileiro em se posicionar como atuante no enfrentamento à violência contra 

mulheres. “No discurso proferido pela presidenta Dilma Rousseff por ocasião da promulgação, 

a lei é considerada uma ‘vitória’ e ‘um ato histórico’” (Angotti e Vieira, 2020, p. 47). Nessa 

toada, e considerando a conjuntura política da década de 2006 a 2016, proponho pensar o 

reconhecimento da qualificadora feminicídio como um marco simbólico da vontade política do 

Estado brasileiro de realizar uma justiça de transição, ou seja, de extrapolar o enquadramento 

patriarcal às mortes violentas de mulheres por razões de gênero – mas sem excluir as 

contradições que envolveram tal processo e nem os afluxos e refluxos das lutas institucionais 

que enfrentam a violência de gênero.  

Esgarçar os limites dessa justiça de transição para construir políticas de efetivo 

enfrentamento ao feminicídio requer seguir o movimento de Atena e reposicionar o lugar das 

Fúrias entre os tempos passados, presentes e vindouros. A transição entre regimes ditatoriais e 

democráticos – mais precisamente desde o fim da II Guerra Mundial e de Auchwitz, alcançando 

a queda das ditaduras latino-americanas na segunda metade do século XX – traz à arena política 

e às reflexões teóricas debates sobre memória, esquecimento, trauma e história. Ainda que 

sejam discussões oriundas de contextos diferentes dos aqui pensados, há pontos de 

comunicação entre eles. Por um lado, todos os regimes ditatoriais acionaram o mandato da 

masculinidade para alcançar e se firmar no centro do poder estatal.  

O poder masculino militar na esfera pública, com seus rituais e práticas de 
representações repetitivas em uniformes, desfiles, exibição de armas etc. se 
acompanhava por performances materializadas em corpos e práticas concretas em 
espaços específicos de representação e especialmente em lugares de tortura. Com 
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efeito, ali a masculinidade dos torturadores se afirmava em seu poder absoluto para 
produzir dor e sofrimento (Jelin, 2002, p.101-102, tradução livre58). 

Assim como nos demais processos violentos sob o marco da colonização, os corpos 

femininos também figuraram como espaços de demonstração de poder e afirmação do mandato 

de masculinidade nos contextos autoritários (Segato, 2005).  

Todos os informes existentes sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi 
um objeto especial para os torturadores. O tratamento das mulheres incluía sempre 
uma alta dose de violência sexual. Os corpos das mulheres – suas vaginas, seus úteros, 
seus seios – ligados à identidade feminina como objeto sexual, como esposas e como 
mães, eram claros objetos de tortura sexual (Jelin, 2002, p.102-103, grifo do original, 
tradução livre59).  

Jelin (2002) ainda discute o caráter impositivo de um ideal de família ancorado em 

divisões estreitas das relações e das identidades de gênero no interior desses regimes 

protagonizados pelo policiamento local e pelas forças armadas nacionais, instituições marcadas 

por seu caráter masculino e patriarcal. Aos agentes da repressão, caberia a missão de “restaurar 

a ordem natural de gênero”, disciplinando as mulheres ao lugar social de filhas, irmãs, esposas 

e mães, responsáveis pela harmonia e administração do ambiente familiar e pelos 

comportamentos de seus integrantes, inclusive os subversivos. Nesse sentido, as mulheres além 

de serem perseguidas, presas, torturadas e assassinadas por seus próprios comportamentos, 

também foram responsabilizadas pelos dos demais membros de suas famílias.  

Porém, a imposição do lugar da reprodução social às mulheres traz uma ambivalência, 

conferindo outro ponto em comum com o contexto dos feminicídios aqui discutidos. Os sujeitos 

históricos que interseccionam as recordações do traumático entre o espaço público e o privado 

são os mesmos: mulheres em trabalho de luto por familiares que tiveram suas vidas 

interrompidas violentamente pelo Estado, seja diretamente por seus agentes, pela negligência 

                                                           
 

58 No original: “El poder masculino militar en la esfera pública, con sus rituales y prácticas de representación 
repetitivas en uniformes, desfiles, exhibición de armas, etc., se acompañaba por performances materializadas en 
cuerpos y en prácticas concretas en los espacios específicos de la represión y especialmente en los lugares de 
tortura. En efecto, allí la masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor y 
sufrimiento”. 

 
59 No original: Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto 
«especial» para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual. 
Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus úteros, sus senos—, ligados a la identidad feminina como objeto 
sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura sexual. 
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ou conivência destes ou por questões estruturais mais profundas. São principalmente as mães e 

avós que ocuparão a esfera política em busca de memória, verdade, justiça e reparação.   

É desde essa mobilização massivamente feminina que as teorizações sobre memória, 

testemunho e história se sedimentam na América Latina, trazendo à tona os desafios do acesso 

a narrativas do passado, especialmente as da ordem do traumático. Compreender e lidar com 

tais desafios se faz necessário para construir possibilidades de gerar narrativas de forma 

autônoma, bem como de espaços de escuta em que elas possam ser expressadas, validadas e 

discutidas. Viabilizar a produção e circulação de tais narrativas cumpre um papel de ordem 

privada, gerando meios para lidar individualmente com o traumático de forma mais saudável, 

segura e inteligível. Cumpre também um papel de ordem pública ao levar à institucionalidade 

estatal – e à arena política como um todo – o testemunho e a perspectiva de quem sobrevive a 

esse fenômeno, democratizando, assim, os olhares, as formulações e os registros desses eventos 

e suas consequências em uma estrutura de poder que historicamente os marginaliza ou os 

condena ao esquecimento (Jelin, 2002). Ademais, a validação comunitária e institucional do 

luto individual é capaz de estabelecer uma relação dialética entre o público e o privado de forma 

a preservar os laços sociais e a credibilidade no sistema de justiça, tal qual idealizou Atena 

quando instituiu o culto público às Fúrias em Atenas (Ost, 2001). Mas não uma credibilidade 

acrítica, uma credibilidade que seja capaz de apontar suas inconsistências e produções próprias 

de violência, como faz Haynes (2024) ao julgamento de Orestes e ainda como fez Dalva, irmã 

de Safira, no caso bicicleta amarela discutido anteriormente.   

Não parece coincidência que o feminicídio tenha sido incorporado à legislação 

brasileira a partir do protagonismo ativo de uma chefe do executivo federal que, quando jovem, 

sentiu na própria carne a violência do Estado brasileiro em uma de suas faces mais autoritárias. 

No capítulo que antecede este, tentei trazer mais carne às peles de papel digital por meio da 

busca de memória desde as narrativas de vítimas indiretas de feminicídios ocorridos no Acre 

em 2020 e 2021. Tentei evidenciar a coexistência da força e do diálogo nos processos judiciais, 

e não a substituição daquela por este, como em uma lógica temporal linear. Ademais, busquei 

extrapolar o enquadramento de vítima proposto em tais processos, compreendendo melhor a 

ambivalência que integra esta condição chave para consolidar uma justiça de transição que 

desafia os limites da estrutura patriarcal e colonial. Nessa toada, encontrei singularidades em 

cada narrativa, mas também muitas e significativas similaridades entre elas, esmiúço melhor 

estas últimas no tópico a seguir.  
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5.2. Da divisa entre as águas às confluências narrativas  

A primeira conversa que tive com as participantes desta pesquisa se deu com Janaína, 

irmã de Açucena. Aos vinte e dois minutos e vinte um segundos de entrevista, indaguei a ela o 

que mais havia mudado em sua vida após a morte da irmã, ao que ela me respondeu: “Leonísia, 

assim, a perca de uma irmã, de uma filha, nessa situação, não tem como não ser um divisor de 

águas não”. A inclusão do meu nome em sua resposta me soou como um aviso, um chamado 

de atenção ao território em que eu estava pisando, um território sólido como águas tropicais, 

totalmente desconhecido e que deveria ser pisado devagar. A escolha da metáfora por ela 

utilizada para descrever as transformações após o atravessamento do feminicídio em sua vida 

não é banal em um território como o Acre. O Purus, o Juruá, o Acre, o Iaco, o Tarauacá, o Moa, 

o Envira, o Breu e o Gregório (para ficar só em alguns exemplos), mais do que rios, são 

verdadeiras entidades, são caminhos, zonas de perigos e de encantamentos, fluxos de trocas 

materiais e afetivas, guardiões de memórias e de novidades, trajetórias ancestrais e condições 

de possibilidade para o Acre ser o Acre.  

Desse divisor de águas – escuras como as do Moa, ou barrentas como as do Juruá – 

tentei trazer mais subjetividade aos elevados índices de feminicídio que o Acre tem apontado, 

pelo menos nos últimos cinco anos. Penso ser oportuno apontar e discutir melhor os pontos de 

encontro entre as narrativas oriundas das 5 vítimas indiretas com quem tive a oportunidade de 

conversar. Mas mesmo que em contextos muito próprios, foi possível perceber pontos de toque 

entre eles e acredito que, ao evidencia-los melhor, conhecemos a realidade local e, assim, 

adquirimos mais condições para atuar sobre ela. Assim, faço o esforço de tentar aprofundar 

confluência entre essas águas. De modo geral, penso que as principais semelhanças entre as 

narrativas dispostas no capítulo anterior foram: i) a presença efetiva ou tangencial de facção 

criminosa no contexto do crime (4 dos 5 casos); ii) críticas ao modo como os meios de 

comunicação noticiaram o crime (3 dos 5 casos); iii) a geração de órfãos (todos os casos); iv) a 

relação entre o “etéreo” e o luto (todos os casos); v) o autor já havia praticado violência contra 

outras pessoas além da vítima (3 dos 5 casos); vi) limitações técnicas do sistema de justiça ao 

conduzir as investigações (3 dos 5 casos). Outra semelhança entre todos os casos consiste na 

subutilização da qualificadora feminicídio no desenrolar da investigação e do processamento 

dos casos, seja por uso inadequado ou pelo não uso – essa questão está melhor discutida no 

capítulo anterior sob a categoria que nomeei de Institucionalização do Esquecimento.  
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A seguir discuto um pouco mais essas confluências, mas, antes, retomo os nomes 

fictícios das vítimas diretas e indiretas na tabela abaixo, na qual busquei sistematizar as 

respostas do último bloco do roteiro que orientou as entrevistas semiestruturadas que realizei. 

São questões relacionadas principalmente às “expectativas, compreensão e satisfação com o 

desenrolar do caso no Sistema de Justiça”, penso que podem ser de interesse especial dos 

agentes públicos que atuam nessa seara, bem como daqueles que trabalham com formulação, 

implementação e avaliação de políticas públicas.  

Tabela 2 – Sistematização de respostas relativas ao bloco D do roteiro de entrevistas. 

Bloco D - Expectativas, compreensão e satisfação com o desenrolar do caso no Sistema de Justiça 

Entrevistada Jaci, mãe de 
Bartira  

Luana, filha de 
Quitéria  

Dalva, irmã 
de Safira  

Janaína, irmã 
de Açucena 

Ana, mãe de 
Maya 

Quem deu a 
notícia do 
crime 

Amiga da 
vítima ligou 
pro irmão 

A família que 
capturou o suspeito e 
foi com a polícia 
atrás do corpo 

Um rapaz 
com quem 
ela estava se 
relacionando 
há pouco 
tempo 

A irmã que 
estava com o 
filho da 
vítima 

Uma vizinha  

Primeira 
instituição que 
teve contato 

Delegacia delegacia delegacia IML delegacia 

Compreendeu 
o papel de 
cada 
instituição 

Mais ou 
menos 

Não, porque estava 
muito nervosa 

sim Não se aplica Não se aplica 

Entendeu o 
que 
aconteceria 
dali pra frente 

Esperava que 
ele pagasse o 
que fez, mas 
confiava mais 
na justiça 
divina 

sim sim Não se aplica Não se aplica 

Instituição/ 
profissional 
que teve mais 
contato 
durante as 
investigações 
e 
processamento 
do caso  
 

No 
julgamento, 
achou os 
promotores 
muito 
humanos 

Não sabe dizer Ministério 
Público 

Não se aplica Não se aplica 

Se sentiu bem 
informada 
sobre o 
andamento das 
investigações/
processo 

Sim sim Durante as 
investigaçõe
s não, mas 
entende que 
deveria 
correr em 
sigilo 

sim  

O desenrolar 
do 
processamento 

Não, esperava 
mais pena.  

Não quis responder o 
que esperava por 

Não 
completame
nte, pois 

Não se aplica Não se aplica 
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atendeu as 
expectativas? 

achar antiético o que 
gostaria de responder 

acreditava 
na 
relevância 
do ex-
companheiro 
da vítima 
nas 
investigaçõe
s. 

Por que acha 
que o 
resultado não 
às suas 
expectativas? 

A justiça é 
falha, não é 
severa o 
suficiente. 

- Por sua irmã 
ser uma 
mulher preta 
e de classe 
social baixa. 

Não se aplica Não se aplica 

Se foi bem 
tratada no SJC 

Sim Sim Sim   

Se houve 
alguma 
pergunta 
desnecessária 
para elucidar o 
caso 

A pergunta 
que o autor fez 
a ela para que 
o perdoassem  

Acha que não 
perguntaram muita 
coisa 

Sim, dentro 
do possível 

Não se aplica Não se aplica 

Se entendeu a 
motivação do 
autor 

Não não Sim, porque 
ela era 
mulher. 
Afirma que 
ele é doente. 

Sim, afirma 
que ele era 
doente/psicop
ata e nunca 
aceitou ela ter 
saído de casa 

Sim, para se 
vingar da família 
toda, que o 
enfrentava pelas 
violências que 
cometia 

Era importante 
entender? Por 
que? 

Sim. Seria um 
alívio ouvir a 
verdade, o 
autor mentiu 
durante todo o 
depoimento. 
Ela acha que 
não foi pela 
“brincadeira” 
de roleta 
russa.  

sim Sim. Por 
razões 
sociais, 
científicas e 
criminológic
as que 
transcendem 
a vida da 
própria irmã. 
Acredita que 
qualquer que 
passasse ali 
poderia ter 
sido vítima.  

Não Sem resposta  
 
[Não fiz essa 
pergunta porque 
a resposta 
anterior levou a 
outros assuntos] 

Se a vítima foi 
desrespeitada 

Pelo autor 
(que ela fazia 
parte de 
facção, ela não 
estava mais 
pra se 
defender) 

Sim, pergunta da 
defesa sobre overdose 

Sem 
resposta 

[pulei essa 
pergunta 
sem querer] 

Não se aplica Não se aplica  

Se conseguiu 
expressar tudo 
o que sentiu 
vontade de 
falar durante 
as 
investigações 
e julgamento 

Sim sim Não falou 
tudo que 
queria, pois 
acredita que 
ela teria de 
provar o que 
falasse 

Não se aplica Não se aplica  
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Se os 
profissionais 
ouviram e 
levaram em 
consideração 
tudo o que 
sentiu 
necessidade de 
comunicar 

Sim não não Não se aplica Não se aplica 

Se sentiu 
medo do autor 
durante o 
processamento 
do caso 

Não (o policial 
perguntou se 
ela queria que 
tirasse ele da 
sala na 
presença dela 
e ela não quis) 

Sim, não comunicou sim Não se aplica Não se aplica 

Se morte da 
vítima foi 
noticiada 
pelos meios de 
comunicação 

 

Sim Sim sim Sim Sim 

Se houve 
incômodo com 
a forma que 
foi noticiado 

Tentava não 
ver, pois não 
gostava de 
abrir televisão 
e ter aquilo 
“estampado” 

Não sim sim Não  

Se teve algum 
contato com 
alguma 
instituição 
pública após a 
finalização do 
processo 

Não Não Não Sim Sim 

Se entende 
que seria 
necessário 
algum contato.  
 
E se sim, qual 
e para tratar de 
qual assunto 
tratar de qual 
assunto. 

Sim 
 
 
 
Para resgatar o 
telefone da 
filha que foi 
retido nas 
investigações 
e nunca foi 
devolvido (3 
anos após o 
encerramento 
– o qual 
contém as 
memórias 
dela, fotos da 
neném na 
maternidade 
etc) 

não Sim 
 
 
Para 
acompanhar 
a criança em 
luto, 
principalmen
te pelo viés 
psicológico 

Teve contato 
com o CAV 
para mover 
uma ação a 
fim de retirar 
a carta do 
autor do crime 
da Internet 

Sim 
 
Para resolver 
questões 
voltadas às 
filhas da vítima 
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Se sabe se o 
autor está 
cumprindo 
pena 

Sim, ele está Sim. Ele está Sim, ele está Não se aplica Não se aplica  

Se quer ser 
informada 
quando ele for 
solto 

Não quer 
saber 

Sim, se prevenir (ela 
agrediu o autor) 

Não soube 
dizer, queria 
que ele não 
existisse na 
Terra 

Não se aplica Não se aplica 

Como se sente 
no momento 
final da 
entrevista 

Não sente 
problema 
nenhum 

tranquila Se sentindo 
com 
relevância 
por fazer 
parte de algo 
que ajudará 
outras 
mulheres 

Afirma que 
não é fácil 
reviver tudo o 
que ocorreu 
com a irmã, 
mas entende a 
importância 
de se falar 
sobre isso 
para tornar a 
realidade de 
enfrentamento 
à violência 
mais eficaz 

Bem por 
desabafar. 

Fonte: elaborada pela autora. 

 

5.2.1. Facção criminosa no contexto do feminicídio 

Em setembro de 2021, Rosa, uma mulher parda de 21 anos, residente no bairro 

Banzeiro, uma periferia de Cruzeiro do Sul, teve a morte encomendada por seu companheiro 

conhecido pelo apelido de Menino. Sob as suspeitas de que Rosa o estaria traindo enquanto se 

encontrava preso, Menino prometeu pagar a quantia de R$ 70.000,00 (setenta mil reais) para 

que Daniel, um homem que se encontrava preso com ele, matasse sua mulher quando saísse da 

prisão. O que Daniel realizou, recebendo apenas R$ 5.000,00 (cinco mil reais) antecipadamente 

sob a promessa de que o resto seria pago após a execução do crime. Os autos do processo, que 

só foi a júri em maio de 2024, apontam os dois homens como faccionados. Morta por três tiros 

de arma de fogo, o corpo de Rosa foi encontrado amarrado em um matagal próximo a um 

igarapé em Mâncio Lima, município vizinho. Ouvida em juízo, a mãe de Rosa não acredita na 

versão de que Menino seria mandante do homicídio da filha, mas ambos foram condenados em 

primeira instância junto a um outro homem que contribuiu para a realização do crime. 

Nos autos processuais desse caso, mais precisamente no documento nomeado 

“Informativo Policial”, encontra-se a seguinte imagem, oriunda de um veículo de comunicação 

local: 
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Figura 21 – Notícia acostada aos autos do processo 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 

Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Consta na reportagem que o Comando Vermelho do Vale do Juruá haveria expedido a 

nota um dia após o corpo de Rosa ter sido encontrado. Abaixo reproduzo o conteúdo da nota 

conforme se depreende da notícia acostada aos autos: 

Figura 22 –Notícia acostada aos autos do processo 

 
Fonte: Autos do processo de feminicídio disponibilizados no Sistema de Automação Judicial do 

Tribunal de Justiça do Estado do Acre (SAJ/TJ) 

Se depreende da nota o esforço do Comando Vermelho para desvincular sua imagem 

do crime de feminicídio, inclusive negando o pertencimento de seu mandante, Menino, à 

organização. No entanto, os agentes policiais que assinam o documento “Informativo Policial”, 

integrante dos autos processuais, chamam atenção para o fato de que Menino estaria preso por 

organizar uma tentativa de fuga das lideranças do CV do presídio, lugar em que haveria 
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encomendado a morte de Rosa ao executor do crime. De modo a desacreditar que ele faria parte 

da organização criminosa. Seja como for, este é um episódio ilustrativo de como as facções 

criminosas têm estado presentes nos contextos de feminicídio no Acre, umas de forma mais 

intensa, como no caso de Maya, outras apenas tangencialmente, como no caso de Quitéria. 

Apenas no caso de Açucena, uma família de classe média, não houve menção a facções 

criminosas.   

No Inquérito Policial que investigou o feminicídio de Bartira, consta, no documento 

“Relatório Policial Preliminar” o seguinte:  

3. DOS FATOS E DAS DILIGÊNCIAS 

No fito de entender a dinâmica dos fatos, esta equipe de investigação, por meio da 
equipe de pronto emprego, teve acesso ao celular da vítima em questão. Pôde-se 
perceber que a aquela "colava" com pessoas ligadas à facções criminosas e que 
inclusive o seu namorado era um integrante. 

Tais informações não foram mais exploradas no bojo da persecução penal, mas, como 

se sabe, foram elas que possibilitaram o acesso à tecnologia federal capaz de quebrar a senha 

do celular da vítima, uma vez que as limitações técnicas da Polícia Civil do Estado apenas 

possibilitaram o acesso aos dados presentes no cartão de memória do aparelho. Sabe-se, ainda, 

que o autor do feminicídio também foi condenado, em outro processo, por pertencer à uma 

organização criminosa. 

Ainda nesse mesmo documento, consta o seguinte: 

Ainda em âmbito investigativo, diligenciou-se ao local onde ocorreram os fatos para 
uma conversa informal com os vizinhos ou pessoas que estavam no momento do 
homicídio para que pudessem, tais informações, subsidiar o inquérito policial. 

Ao chegar ao supracitado local, conversamos com algumas pessoas que estavam pela 
rua e moradores da área. Pedindo para não serem citados por conta de que no local 
impera a lei do silêncio, os referidos moradores afirmaram que ficaram sabendo do 
ocorrido e de que o autor logo após ter cometido tal conduta evadiu-se do bairro 
temendo por sua vida, tendo em vista este ter recebido várias ameaças das lideranças 
do bairro. Além de [Fulano] ter sido ameaçado, sua família também fora e por isso se 
mudaram indo morar em outra localidade (Autos processuais, 2020, grifei). 

Do excerto acima, verifica-se que a territorialização de facções criminosas nas 

localidades em que ocorreu um feminicídio impacta na capacidade de a polícia conseguir 

levantar informações pertinentes à investigação. Também se depreende da citação a 

reprovabilidade e o disciplinamento da organização quanto ao cometimento do crime, o que, 

aparentemente, se estenderia inclusive aos familiares do autor.  
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Conforme reproduzi no capítulo anterior, nos autos processuais relativos ao caso de 

Safira também se faz menção à uma “lei do silêncio”: 

Testemunhas que não quiseram ser identificadas afirmaram que viram entre as pontes 
[LUCAS]. O mesmo, segundo tais pessoas costumava [sic] frequentar o local e pagava 
por programas sexuais para as usuárias de drogas do local. Chegou a esta equipe a 
informação que o mesmo era agressivo e já havia agredido uma das garotas de 
programa. Tentamos formalizar tais informações, porém impera naquele local e é cada 
vez mais comum a lei do silêncio (Autos processuais, 2021, grifei). 

É sabido que nos lugares em que as facções criminosas, como o Comando Vermelho, 

consolidam seu domínio, os residentes locais são obrigados a não se manifestarem sobre a 

imposição do poder cotidiano destas, sob pena de serem expulsos de suas casas ou mesmo 

sofrerem alguma violência física. No caso em comento, é aventado nos autos processuais que 

Lucas teria algum parentesco com alguém faccionado e que por isso as violências que o mesmo 

praticava não sofriam investigação e processamento – o que é questionável tendo em vista o 

desfecho do caso de Safira. Mas de forma intrigante, a irmã desta, Dalva, comentou em nossa 

conversa que circulou um vídeo em que Lucas era entrevistado por membros de facção 

criminosa: 

[...] eu fui chamada na delegacia, uma vez, pra reconhecer esse homem por foto [...] 
Eu fui chamada lá, eu e uma outra irmã minha, pra saber se a gente já tinha visto ele, 
se conhecia... Aí a gente falou que não, só que detalhe: a foto que o investigador 
mostrou pra gente dele era uma foto e um vídeo que tava na internet já da facção que 
tinha pego ele e tava entrevistando ele e ele só não morreu aí não me pergunte porquê, 
entendeu? [...] ele só escapou da facção por conta que a própria facção também não 
tinha essa resposta [se refere à autoria do crime]. Então, assim, eles não matam com 
dúvida [...] foi preservada a vida dele por isso (Entrevista com Dalva, 2023). 

Na persecução penal do feminicídio de Quitéria, as facções criminosas parecem rondar 

o caso como um espectro. São invocadas por Tiago ao criar uma narrativa explicativa ao 

desaparecimento e morte da cunhada, afirmando que as pessoas de quem teriam comprado 

cocaína na noite em que a vítima foi vista em vida pela última vez, teriam suspeitado que esta 

pertencia a uma facção rival e, nesse sentido, teriam invadido a casa, matado a vítima e obrigado 

Tiago a participar da ocultação do cadáver, ameaçando-o de morte caso informasse o episódio 

a alguém. Tiago afirmou ainda que dois dos integrantes de tal facção seriam justamente dois 

dos homens que participaram de seu linchamento quando este voltou à sua casa para pegar uma 

quantia em dinheiro com Iracema antes de fugir. Em outro momento, as facções criminosas são 

novamente invocadas, desta vez, no depoimento de um dos agentes policiais que participou da 

prisão em flagrante de Tiago, afirmando que a polícia havia salvado a vida deste, pois, quando 
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lá chegaram, o mesmo estaria sofrendo uma “taca” – ou seja, uma punição oriunda de um 

julgamento da organização pelo feminicídio cometido.   

Um dos homens acusados de pertencer à facção criminosa e de ser um dos assassinos 

de Quitéria, foi ouvido em sede de IP e também na ocasião de julgamento do Tribunal do Júri, 

tendo informado ser vigia em uma escola próxima à localidade em que se deu o linchamento de 

Tiago, do qual ele reconhece sua participação por ter se indignado com o crime, principalmente 

por ser pai. O homem afirmou ainda que o espancamento de Tiago se deu de forma espontânea 

e que, caso tivesse se tratado de uma sentença oriunda de julgamento de facção criminosa, Tiago 

teria sumido e jamais seria encontrado.  

Exatamente assim se deu com Filipe, autor do feminicídio de Maya, sequestrado e 

morto pelo Comando Vermelho no dia seguinte ao crime que cometeu. Como reproduzi no 

capítulo anterior, a mencionada facção gravou suas iniciais na areia na mesma localidade em 

que resquícios biológicos de Filipe foram encontrados. Em busca de informações, os autos 

processuais também reproduzem a presença da tal “lei do silêncio” e só com muito custo e 

informações discretas os agentes policiais conseguiram encontrar os vestígios do crime, mas 

não o corpo da vítima.  

Já há muitas décadas o tráfico internacional de drogas constitui um dos negócios mais 

rentáveis do capitalismo, tendo seu lucro comparável ao da indústria petrolífera e armamentista. 

As facções criminosas são um elemento fundamental no controle desse mercado. Além de 

outras atividades, estas organizações também lidam com o tráfico ilegal de armas e demais 

mercadorias receptadas. O Acre ocupa uma posição geográfica bastante estratégica na rota do 

tráfico internacional de drogas. De seus 22 municípios, 17 são região de fronteira. De modo que 

o estado possui quase dois mil quilômetros de fronteira com Bolívia e Peru, países que, ao lado 

da Colômbia, se destacam na produção mundial de cocaína60. O rio Juruá – que corta os 

municípios acreanos de Cruzeiro do Sul, Mâncio Lima, Rodrigues Alves, Porto Walter, 

Marechal Thaumaturgo, Tarauacá, Feijó e Jordão – tem sua nascente no Peru, de modo que as 

cargas ilícitas adentram o estado por essa bacia hidrográfica e são redirecionadas para Manaus, 

                                                           
 

60 Assim como ocorre nas demais relações comerciais a nível mundial, as maiores taxas de lucro do mercado 
internacional de drogas não estão nos países da periferia do capital, como os da América Latina, e sim nos da 
Europa e Estados Unidos (Coggiola, 1996). 
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ainda pela via fluvial, e para Rio Branco, pela via terrestre, onde será escoada para outras partes 

do Brasil e também a outros continentes. “As conexões entre vias fluviais, terrestres e aéreas 

são complexas. Seja por meio de rios que se escondem entre as matas, seja por trilhas cobertas 

pela floresta, esta rede de transportes de mercadorias ilegais não é fiscalizada” (Medeiros, 

Coelho, Figueiredo, 2024, p. 47). 

Nesse sentido, a disputa por esses territórios atrai as facções criminosas à região, com 

hegemonia do Comando Vermelho (CV), mas os dados oficiais também apontam a presença do 

Primeiro Comando da Capital (PCC), Bonde dos 13 (B13) e Irmandade Força Ativa 

Responsabilidade Acreana (Ifara).  

De acordo com o Anuário de indicadores de violência (2012-2021), produzido pelo 
MPAC, em 2020, a primeira Orcrim a registrar atividade no estado teria sido o PCC,18 
o que parece ter sido confirmado por meio da Operação Diáspora, ocorrida em 2013, 
que visou desarticular a atuação do grupo na região (MPAC, 2022; Arruda, 2013). O 
surgimento da facção B13 teria sido uma resposta à expansão do PCC no território, 
isto é, treze criminosos locais que dominavam o comércio de drogas nos bairros 
acreanos teriam se reunido com o objetivo de unir forças contra o “intruso paulista’’. 
Uma outra narrativa sobre o surgimento dessa facção é a de que ela teria sido fundada 
por alguns “irmãos” do PCC, descontentes com a “burocracia” imposta pelo grupo 
(Adorno, 2020). Ambas as narrativas relacionam o surgimento da facção à chegada 
do PCC no estado (Medeiros, Coelho, Figueiredo, 2024, p. 46). 

Como ocorre em outras localidades do país, quando as disputas por territórios e pelo 

controle das rotas e o mercado de drogas se acirram, o número de homicídios explode. Só em 

Rio Branco, no início de 2020, ocorreram trinta homicídios em menos de vinte dias. “Essas 

mortes foram, em sua maioria, execuções, esquartejamentos e chacinas, práticas comuns nas 

disputas entre grupos criminosos”. Além de homicídio, outros crimes como roubo e lesão 

corporal também se intensificam em contextos de enraizamento de facções criminosas nas 

localidades, mas principalmente quando há configuração de disputa por territórios (Medeiros, 

Coelho, Figueiredo, 2024, p. 47). Dentre o aumento dessas violências, o feminicídio também 

se faz presente. 

Os assassinatos contra mulheres e meninas por membros de organizações criminosas 
têm suas peculiaridades, mas também são anunciados com antecedência por questões 
como trajetória de violência doméstica, vulnerabilidade social, exploração sexual na 
dinâmica das facções e até mesmo ameaças e decretos de morte publicizados nas redes 
sociais ou compartilhados em aplicativos de mensagem. Portanto, são mortes 
evitáveis (Negreiros, Linhares, Sousa, 2021, p. 49). 

Como apontei no terceiro capítulo, essa configuração geográfica do Acre – somada a 

outros fatores que se relacionam à seringalidade que organiza as relações socioeconômicas do 
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estado – o faz permanecer em uma zona de liminaridade, sob a circunscrição da qual a violência 

se constitui um elemento marcante (McClintock, 2010). Em sentido similar, Segato (2006) 

discute como contextos de organizações paramilitares demandam, de forma mais a intensa, a 

recorrente aquisição e demonstração do Mandato de Masculinidade, especialmente entre os 

pares, o que é feito extraindo o tributo dos corpos das mulheres. 

Mesmo em uma amostragem pequena, as facções criminosas se fizeram presentes nas 

narrativas de quase todos os casos analisados, seja de uma forma mais óbvia, como no caso de 

Maya; de uma maneira mais sutil, como no de Bartira; ou ainda de modo apenas sugestivo 

como nos casos de Safira e de Quitéria, neste último muito mais no horizonte mental do autor 

do crime e dos policiais do que efetivamente com demonstrações materiais. De toda forma, a 

presença real ou imaginária de facções criminosas em contextos de feminicídio no Acre foi 

vislumbrada, compreendo que essa relação merece maior aprofundamento, especialmente se 

pensarmos quanto às mortes violentas de mulheres fora das relações domésticas que podem 

estar vinculadas a um contexto de organização criminosa.  

5.2.2. A orfandade produzida pelo feminicídio  

Das 60 mulheres que foram vitimadas por feminicídio no Acre, entre os anos de 2018 

e 2022, 49 eram mães, totalizando 99 pessoas que se tornaram órfãs em razão dessa violência 

(Rego, 2023). Dos casos analisados por esta pesquisa, todas tinham filhos, somando 8 pessoas 

que perderam a mãe para o feminicídio. Bartira, que teve a vida apostada em uma roleta-russa, 

deixou uma filha com menos de dois anos de idade. Açucena, morta pelo ex-marido no 

estacionamento do local em que trabalhava, deixou um filho também menor de dois anos. 

Ambos ainda estavam sendo amamentados. Quitéria, assassinada pelo cunhado enquanto a filha 

de 8 anos deste dormia no quarto ao lado, deixou Luana, já maior de idade, que tinha na mãe 

sua melhor amiga. Safira, morta em um beco após sofrer violência sexual, deixou três filhos, 

um deles menor de idade. Maya deixou duas filhas, uma com 2 anos e outra de 6. 

A filha mais nova de Maya presenciou a morte da mãe pelas mãos de seu pai, este 

também morto em razão do crime. No Boletim de Ocorrência e demais documentos constantes 

nos autos processuais, está registrado seus gritos pedindo que o pai parasse de furar a mãe. As 

crianças presenciaram muitas cenas de violência entre o casal, tendo a mais nova chegado a 

sonhar que matavam seu pai na cozinha de casa dias antes dos crimes ocorrerem. A avó Ana, 
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que as cria hoje, me contou que ela sonha bastante com a mãe61, tendo episódios de choro e 

saudades de Maya. Ana me fala que foi aconselhada no fórum a leva-la a um psicólogo, o que 

ela julga ser importante, mas ainda não conseguiu realizar. 

Nos últimos anos, é possível observar o esboço de um olhar institucional voltado aos 

órfãos do feminicídio. A despeito de não haver estimativa oficial desse grupo, o Ministério das 

Mulheres (2023), baseado nas taxas de feminicídio de 2022 e de fecundidade brasileira62 

apontada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) especula haver, no mínimo, 

2.529 crianças e adolescentes que perderam as mães para o feminicídio em 2022. Em outubro 

de 2023, foi sancionada a Lei 14.717, que prevê pensão especial a crianças e adolescentes em 

vulnerabilidade socioeconômica que tenham se tornado órfãos em razão de feminicídio. Uma 

medida reparatória necessária. Ana me falou que tentou garantir esse benefício às netas, mas 

sem resultado, sendo informada de que a lei carecia de regulamentação. Em âmbito local, foi 

instituída a Política Estadual de Proteção e Atenção Integral aos Órfãos e Órfãs de Feminicídio 

(Lei nº 4.065/2022), a qual também prevê um benefício específico para esse grupo, mas também 

ainda carece de regulamentação. Dentre as diretrizes dessa lei estadual, está a “implementação 

de políticas de acompanhamento aos órfãos e órfãs de feminicídio, com atenção especial para 

as consequências físicas e psicológicas”, o que é bastante necessário, como se pode vislumbrar 

no caso da filha mais nova de Maya, de modo que essa atenção deve se projetar como uma 

garantia proporcionada pelo Estado e não mais uma demanda às vítimas indiretas, já 

sobrecarregadas pela violência e suas sequelas.  

Em sentido similar, Janaína comenta o luto do filho de Açucena e Paulo, hoje, sob a 

guarda da avó materna e de uma outra irmã, que moram juntas e se dividem nos cuidados com 

ele.  

Eu: Que outras pessoas você acha que foi muito impactada com a morte dela? 

Ela: Ah, todos os meus irmãos, a minha mãe e principalmente o filho dela, né? Um 
dia ele acordou não tinha mais casa, não tinha mais quarto, não tinha mais nada, 
né? Um dia ele acordou sem mãe, sem pai, sem casa, sem família. A pessoa que 
mais, que mais tem sofrido é aquela criança. Porque ela mamava, então a mãe dele 
deu de mamar e foi trabalhar e quando um outro dia não mais voltou e ela deixava ele 
na escolinha, é 7:30 da manhã e ela falava: “Filho, quando cai a tarde a mãe volta”, 

                                                           
 

61 Dalva, irmã de Safira, me falou que o caçula desta também costuma ter sonhos recorrentes com a mãe. 

62 O maior número de feminicídios e de violência de gênero contra mulheres comporta vítimas em idade fértil 
(Datafolha/FBSP, 2019).  
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né? Que ela quando pegava ele às quatro, 16:30, então, como quase um ano ele ficou 
esperando ela, né? Sei lá (Entrevista com Janaína, 2023). 

Como mencionei na Introdução, Paulo tentou buscar o filho deles na casa da mãe de 

Açucena momentos antes de cometer o crime, e só não conseguiu por resistência da avó 

materna, que ameaçou chamar a polícia caso ele não fosse embora – atitude que pode ter salvado 

a vida da criança. Janaína me falou que o sobrinho está fazendo acompanhamento psicológico 

pela rede particular de saúde. A família de Açucena pertence a um extrato médio da sociedade 

e consegue acessar direitos básicos que podem amenizar a dimensão do trauma, mas essa não é 

a realidade de muitas famílias, como a de Maya. 

La Capra (2016) afirma que a “transmissão transgeracional” dos efeitos ou sintomas 

de eventos traumáticos é um campo ainda pouco pesquisado. Pensando em contextos de 

políticas de morte e tortura operadas pelo Estado, afirma que sentimentos de culpa e de 

vergonha são internalizados pelos descendentes de quem viveu os conflitos diretamente, os 

quais necessitam ser elaborados publicamente a fim de compor o “trabalho de memória” e não 

as rememorações obsessivas que não distinguem o passado do presente e acabam por embaçar 

perspectivas de futuridades (Jelin, 2022). La Capra (2016) pensa em termos de descendentes 

tantos de vítimas e de perpetradores, cada geração e grupo carregando suas especificidades 

particulares, sociais e históricas. Em muitas situações, como a de Açucena e a de Maya, esses 

filhos e filhas são deixados órfãos de pai e de mãe ao mesmo tempo, tendo a mãe como vítima 

e o pai como perpetrador da morte e da orfandade, situando-os em uma intersecção da 

transmissão transgeracional do trauma.   

Campos (2019, p. 88) entende que o ciclo da violência vivido nas relações conjugais 

pode ter relação com violências vividas na infância, tanto diretamente quanto indiretamente, 

quando testemunhadas: “[...] os adultos reproduzem a violência vivida em sua própria infância, 

enquanto as crianças são socializadas para no futuro utilizarem a violência como estratégia de 

enfrentamento de seus conflitos e dificuldades”. De modo que, nos casos de violência doméstica 

e familiar, como o feminicídio não é um fato isolado, mas o ápice de um ciclo de violência, 

essas crianças e adolescentes precisam lidar não apenas com o luto da perda mãe, mas também 

com a experiência íntima com a violência desde o lugar em que deveriam estar seguras e 

acolhidas.  

Apoiada em alguns estudos, Campos (2019, p. 11-18) conclui que essa condição na 

constituição da subjetividade infanto-juvenil pode desencadear diversos efeitos nocivos, como 
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“[...] flashbacks do evento traumático, pesadelos, estado constante de alerta, sentimentos de 

raiva e impotência”; além da possibilidade “de desencadear alguma psicopatologia, como 

transtorno de estresse pós-traumático” e, ainda, “um dos potenciais mecanismos de transmissão 

da violência doméstica entre as gerações”. Apesar de ter se dado em um contexto intensamente 

divergente do vivido por ela própria, não é exagero afirmar que Maya cresceu em um ambiente 

em que a violência doméstica se fez presente, seja de seus pais entre si, seja entre a mãe e ela e 

suas irmãs. Nesse sentido, se faz bastante necessária a implementação de mais essas diretrizes 

da Política Estadual de Proteção e Atenção Integral aos Órfãos e Órfãs de Feminicídio (2022):  

a garantia, com prioridade, do atendimento psicossocial e psicoterapêutico 
especializado e por equipe multidisciplinar dos órfãos e órfãs de feminicídio e seus 
responsáveis legais, preferencialmente em localidade próxima à sua residência, para 
o acolhimento e a promoção da saúde mental; 

[...] 

o incentivo à realização de estudos de caso pela rede de atenção para vítimas e 
familiares em contexto de violência doméstica e familiar contra a mulher ou de 
feminicídio tentado, para atuar na prevenção da reincidência e da letalidade da 
violência de gênero, bem como para garantir a intersetorialidade na proteção integral 
dos direitos de crianças e adolescentes. 

[...] 

promoção de campanhas permanentes e ações de sensibilização sobre os direitos de 
familiares de vítimas de feminicídio previstos nesta lei. 

É essencial que as profissionais dos setores estratégicos de atendimento a esse público 

estejam capacitadas para bem interpretar as complexas dimensões que constituem essa 

realidade a fim de melhor atuar sobre ela, conseguindo interromper revitimizações e a 

transmissão transgeracional do trauma. Em mesmo sentido, as pessoas que assumem a 

responsabilidade dessas crianças e adolescentes precisam estar bem informadas, assistidas e, 

sobretudo, também cuidadas em seu luto e nas reconfigurações de sua vida. 

Apesar de tanto a legislação nacional quanto a estadual se referirem apenas a órfãos 

crianças e adolescentes, entendo também necessário apreender outros sujeitos dependentes não 

apenas financeiramente das vítimas diretas de feminicídios, mas também em aspectos 

subjetivos, como as pessoas que convivem com deficiências físicas e/ou transtornos mentais 

graves, como é o caso de um dos filhos de Safira, que, mesmo adulto, precisa de cuidados 

especiais em razão de seu quadro de sofrimento psíquico agravado após a morte da mãe. 

Ademais, em uma poética da ambivalência, entendo importante mencionar que as 

filhas de Maya e Bartira, apesar de todo o sofrimento envolvido, têm sido a força motriz da 
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saúde mental de suas respectivas avós, suas novas mães, que enxergam nelas um dos maiores 

motivos de alegria para seguir tocando a vida. 

5.2.3. O feminicídio noticiado nos meios de comunicação e rede sociais 

Três das cinco entrevistadas afirmaram que a morte violenta de sua ente querida foi 

noticiada de uma forma desrespeitosa. Uma das exceções foi Ana, mãe de Maya, que afirmou 

que esse era mesmo o papel dos jornalistas e que, por ela, o fato não teria sido divulgado nas 

redes sociais, mas sua vizinha assim o fez e ela restou conformada. 

Foge aos objetivos desta tese provocar discussões profundas acerca da relação 

complexa entre violência de gênero e mídia, mas autoras como Segato (2003) entendem que o 

modo como os meios de comunicação de massa abordam tais questões serve ao aumento da 

violência e ao modo cruel como esta se expressa, sempre se inovando. De todo modo, noticiar 

o fato criminoso é, de alguma forma, lidar com a memória, terreno das discussões aqui travadas. 

Todavia, o modo como as notícias são construídas pode conferir mais prejuízos do que garantias 

a esse direito individual e coletivo. 

Desde a promulgação da lei que incorporou o feminicídio ao Código Penal pátrio, a 

mídia brasileira hegemônica demonstra o tom com que lida com a questão, caracterizando essa 

inovação legal como redundante ao crime de homicídio e ainda como desestabilizadora da 

igualdade entre os gêneros, uma vez que, supostamente, conferiria mais proteção às mulheres 

do que aos homens. Em meio à crise política que culminou no impeachment de Dilma Rousseff, 

a sanção presidencial a essa lei também foi instrumentalizada pela imprensa como mais um 

argumento para a deslegitimar como a principal governante do país (Terra, 2020).  

O estudo de Terra (2020) realizou um levantamento em dois dos principais veículos 

de imprensa de impacto nacional, os jornais A Folha de São Paulo e O Estadão, acerca de como 

foram noticiados feminicídios ocorridos entre os anos de 2015 a 2017. A autora sistematiza o 

teor das notícias analisadas da seguinte forma: “crimes brutais e cobertura policialesca”, que 

abordam os detalhes de como o crime foi praticando, tal qual o “passo a passo” de uma receita; 

“desrespeito à memória das vítimas - o fenômeno das ‘vítimas-fantasma’”, quando as notícias 

descaracterizam a vítima como uma pessoa e as reduzem a um corpo, não mencionam o seu 

nome e as adjetivam como “namorada”, “grávida”, “jovem” etc.; “justificativa do crime com 

base na culpabilização da vítima”, sem discutir a estrutura hierárquica e desigual em que as 

relações de gênero estão fundadas, apontam as motivações para comportamentos da vítima, 
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sobretudo relacionadas ao exercício de sua sexualidade; “isolamento do agressor e sua 

caracterização como ‘louco’”, nos termos de Terra (2020, p. 92): 

[...] é mais fácil do que admitir um problema de ordem estrutural, fruto de uma cultura 
patriarcal, isolar o feminicida como um “louco”, um homem fora dos padrões, alguém 
desviante do modelo de homem que conhecemos. Isolando os casos não percebemos 
a dimensão real da violência contra a mulher e um caso é visto desconectado de outro. 

Por fim, Terra (2020) menciona ainda “suicídio do feminicida” e “mulheres famosas”, 

ambas as classificações com amplo potencial em gerar interesse e circulação da notícia. De 

modo geral, a autora entende que: 

A divulgação dos casos de feminicídio, sem preocupação com a memória das vítimas, 
ao tratarem os casos sem uma preocupação feminista, ativista e humana, demonstra 
que a visibilidade conferida aos casos é na verdade falsa. Os casos são tratados de 
maneira frágil, de modo a não formar no público uma consciência do problema 
estrutural da violência contra a mulher na nossa sociedade e de modo que as vítimas 
não são tratadas de maneira digna, representando um ser humano além de um corpo 
mutilado, agredido, assassinado (Terra, 2020, p. 94, grifo meu). 

O excerto acima reproduzido me remete à Dalva relembrando às imagens filmadas do 

corpo de sua irmã, Safira, ferido e tombado no chão em uma vala sob a lama produzida pela 

chuva: “tem filmagens dela e isso impacta de uma forma tão cruel... tão cruel, assim, é... é... 

reviver aquela imagem dela, sabe, é bem triste” (2023). Dalva mencionou, ainda, que a mídia 

havia veiculado que Safira fazia programas sexuais e que fotos nuas de seu corpo morto foram 

divulgadas. Como afirma Bidaseca (2015), os meios de comunicação tratam tais casos de forma 

mórbida, promovendo uma espetacularização das violências de forma a lhes conferir tanto um 

caráter exótico, quanto frívolo, violando a memória das vítimas e suas relações de afeto. 

A morte de Açucena também foi noticiada nesses termos, sendo veiculada pela 

imprensa local a carta do ex-marido antes de cometer suicídio – prática que, inclusive, é 

extremamente repudiada pelas entidades e estudiosos que lidam com prevenção ao suicídio. Tal 

ato acabou por colocar em discussão o comportamento sexual da vítima na Internet. Em sentido 

similar, Jaci, mãe de Bartira, afirma que é muito ruim ter as fotos do corpo da filha sendo 

reproduzidas exaustivamente e fez de tudo para não visualizar nada, esforço que também teve 

de ser mobilizado na ocasião da sessão do júri, uma vez que lá se fazia necessária a reprodução 

das fotos. Mas podemos questionar que tipo de benefício a reprodução exaustiva de um corpo 

feminino morto e violentado nos meios de comunicação pode trazer, especialmente em uma 

sociedade de intenso menosprezo à condição das mulheres. O que também entendo como um 

reforçador do mandato de masculinidade do eixo vertical a mulheres para além das vítimas 
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diretas, uma vez que o medo de morrer é um dos principais fatores que impedem as mulheres 

de romper o ciclo da violência doméstica. Compreendo que essa dinâmica de espetacularização 

da violência de gênero ressoa diretamente com as folhas volantes e demais mecanismos de 

mídia impressa que divulgavam imagens da caça às bruxas no baixo medievo. Mesmo há 

séculos de distância, a estratificação das temporalidades explicita a comunicação entre os 

eventos contemporâneos e essa longa estrutura patriarcal no nascedouro da modernidade. 

Assim, ao noticiar os casos, a imprensa e as redes sociais podem acabar por corroborar 

os sentidos dos gestos simbólicos relativos à execução do crime, promovendo verdadeira 

divulgação da linguagem violenta do feminicídio. Tal prática, principalmente porque dissociada 

do adequado posicionamento desse fenômeno na estrutura social que lhe possibilita, também 

incorre em institucionalização do esquecimento e de prejuízos ao direito à memória e à verdade.  

5.2.4. Comportamento violento do autor contra outras pessoas e desalinhos do Sistema de 
Justiça Criminal na condução da persecução penal 

O histórico de violência doméstica de Paulo, algoz de Açucena, já havia provocado a 

fuga da mãe de sua primeira filha. Tiago, cunhado de Quitéria, possuía vasto histórico de 

violência sexual contra adolescentes e mulheres, inclusive contra sua própria esposa. Lucas, 

que matou Safira em um beco, também já possuía histórico de violência sexual e sobre ele 

pesam também suspeitas de outros feminicídios similares ao de Safira. Não há informações 

quanto ao comportamento violento de Samuel contra outras pessoas e, quanto a Filipe, não há 

informações específicas a violência de gênero contra outras mulheres, mas se sabe que ele já 

havia matado um homem, sendo também violento com sua enteada, a filha mais velha de Maya.  

Outro ponto em comum entre os autores dos crimes é que, aparentemente, todos 

atestaram alguma limitação a seus intentos de dominação masculina e/ou realizaram as 

violências de uma forma pública: Samuel apostou a vida de Bartira diante de outras pessoas63, 

o que fez após se sentir acuado por outros homens em um bar a ponto de voltar para casa. Filipe 

e Paulo não aceitavam o término da relação com Maya e Açucena, respectivamente, mas o 

último, antes de cometer suicídio, escreveu uma carta de próprio punho certamente imaginando 

um público leitor. E ainda, Tiago e Lucas sofreram resistência nas suas ofensivas sexuais contra 

                                                           
 

63 Além de ter gravado uma das cenas. 
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Quitéria e Safira, respectivamente, as quais tiveram seus corpos marcados pela resistência que 

empreenderam na defesa de suas vidas. De modo que entendo as dinâmicas desses feminicídios 

em um movimento da ambivalência masculina entre a megalomania da dominação e da 

paranoia da subjugação (McClintock, 2010). 

Acredito ser importante apontar tais similaridades para evidenciar que o continuum de 

violência na vida das mulheres, no âmbito interpessoal, se dá em razão de ações comissivas 

como algumas das narradas no capítulo anterior, de modo a situar a Precariedade como 

precarização, ou seja, como resultado de decisões e ações empreendidas. Como resultado de 

um verbo e não como um adjetivo, quer dizer, não como uma pretensa condição da essência 

feminina, conforme se depreende de enquadramentos realizados por alguns dos processos aqui 

reproduzidos. Assim, tento evidenciar que, além do feminicídio, outras condutas violentas que 

demandavam atenção do Estado foram produzidas, anunciando o desfecho traumático. 

Inclusive, duas das vítimas chegaram a ter MPU decretadas contra seus algozes, reforçando o 

argumento de Lagarde (2012) de que feminicídios são mortes evitáveis. Espero reforçar, ainda, 

os argumentos de Segato (2013) acerca da linguagem própria desses crimes que emana dos 

gestos simbólicos inscritos pelos autores em uma dinâmica de masculinidade ambivalente entre 

a megalomania da dominação e a paranoia da subjugação (Villa, 2020); (McClintock, 2010). 

Mas alcançar tal inteligibilidade demanda esforços coordenados, eficazes e 

especializados das instituições e profissionais que atuam na investigação, processamento e 

julgamento dos casos. A seguir, retomo alguns pontos do capítulo anterior para tornar mais 

visíveis alguns desalinhos na persecução penal dos casos, sistematizando-os em três espécies, 

quais sejam: uma de ordem logística, caracterizada pela infraestrutura, materiais e recursos 

humanos disponíveis ao trabalho dos profissionais; uma de ordem organizacional, que diz 

respeito à coordenação dos trabalhos das instituições afins e das decisões cotidianamente 

tomadas para que as atividades se realizem e, por fim, as de ordem correspondente ao 

letramento em feminicídio que os profissionais detêm.  

Como parte dos desalinhos relativos à infraestrutura que o Estado do Acre confere à 

sua Polícia Civil, exemplifico a dificuldade para acessar os dados do celular apreendido de 

Bartira. Conforme se depreende do texto abaixo, oriundo de um ofício do delegado da Polícia 

Civil à juíza do Tribunal do Júri: 
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Ocorre Excelência, que a nossa Perícia Criminal não dispõe de recursos tecnológicos 
para acessesar o conteudo do aparelho devido ao fato dele encontrar-se bloqueado, 
entretanto recentemente foi disponibilizado, por meio de convênio entre a Diretoria 
de Inteligência da Polícia Civil do Estado do Acre, junto a Diretoria de Inteligência 
da Secretaria Nacional de Segurança Pública, um software que consegue extrair 
informações contidas em celulares que detém tecnologia de segurança avançada, 
como é o caso do celular acima descrito. 

Tal convênio exige como contrapartida o compartilhamento das informações, 
relacionadas ao crime organizado, que forem extraídas dos aparelhos analisados, 
com à Diretoria de Inte1igênciaJSEOPI/MJSP, com o fito integrar os órgãos de 
Inteligência de Segurança Pública do Brasil, buscando a produção de conhecimento 
qualificado à repressão das organizações criminosas em todo território nacional, por 
meio da formação de um banco de dados único, sob responsabilidade daquela diretoria 
(Autos processuais, 2020, grifo do original). 

Acredito ser bastante questionável que um celular bloqueado com senha se caracterize 

como uma proteção de “tecnologia de segurança avançada”, como o ofício acima coloca. De 

toda forma, é um elemento essencial às investigações de um feminicídio, ficando condicionado 

a contextos envolvendo o crime organizado. 

Outra limitação técnica identificada no bojo dos casos analisados foi a apontada pelo 

médico-legista que prestou depoimento no processo de feminicídio de Quitéria: 

Promotor Público: O senhor foi bem... é... completo aí na nos questionamentos, 
inclusive quando disse que não houve é... sinal de de de estupro, de violência sexual, 
mas a minha dúvida ainda paira sobre a questão da causa morte. Eu sei que o senhor 
também falou “Olha, o o já havia um estado avançado de decomposição de modo que 
era muito difícil precisar”. O senhor falou que não foi utilizado faca, tampouco disparo 
de arma de fogo, é, mas mesmo sem saber se foi esganadura, se foi travesseiro, a 
minha pergunta é: ela morreu por meio de asfixia? [...] poderia ter sido 
envenenamento, poderia ter sido outra causa? 

Médico-legista: Poderia a gente não tem como afirmar, é, qual foi a causa da morte 
dela, entendeu? Porque assim ó, é, o nosso trabalho no IML ele é muito limitado. A 
gente pra determinar uma causa morte, a gente tem que ver algum indício de violência 
e aí a gente vai atrás da... da causa. É, por exemplo se o a paciente tivesse sido 
envenenada, não tem como a gente dar diagnóstico de veneno porque, aqui, a 
gente não consegue dar dar esse tipo diagnóstico no nosso Instituto É de análise 
forense, ele é muito limitado, então, assim, o que é que ele pesquisa? Pesquisa se 
a paciente teve o uso fez uso de maconha ou cocaína. As outras drogas não são 
feitas, entendeu? Na parte de veneno, eu acho que num é feito nenhuma pesquisa 
aqui, né? Então assim a gente consegue identificar, por exemplo, se a paciente foi 
esfaqueada se ela levou um tiro daí a gente vai e abre o corpo e identifica se a paciente, 
quais foram os órgãos que foram é h acometidos e daí a gente fecha uma causa morte 
provável [...] (Transcrição de gravação audiovisual constante nos Autos processuais, 
2020). 

Nas investigações envolvendo o caso de Maya, essas limitações também se 

fizeram evidentes, ainda que não se relacionassem especificamente com a morte da vítima, mas 

com a morte do autor do feminicídio. Como discorri no capítulo anterior, não há estrutura em 

Cruzeiro do Sul (segunda maior cidade do estado) para realizar certos exames necessários à 



232 
 
 

perícia criminal envolvendo evidências oriundas de material genético. E, mesmo concentrando 

a demanda do estado inteiro, a estrutura da capital se demonstrou precária em contar com apenas 

um funcionário para supri-la (Autos processuais, 2022).  

Já outros desalinhos se relacionam às decisões institucionais tomadas na condução das 

investigações. Ainda no caso de Maya, consta no documento “Boletim de Ocorrência 

Informativo” o seguinte: 

Observação: Fomos informados via COPOM, que a equipe de perícia havia sido 
acionada às 12h35min e que o Perito [Nome Próprio] retornou a ligação dando conta 
de que chegou no local dos fatos às 13h35min, porém, não realizou os procedimentos 
de sua competência em razão de não ter encontrado o local do crime isolado e 
preservado, bem como, em virtude da ausência da polícia militar para promover sua 
segurança. Ocorre que, como a vítima não se encontrava mais no local do crime, que 
havia sido, inclusive, lavado pela proprietária da casa, destruindo os vestígios do 
corpo de delito, tomamos como medida mais urgente realizar buscas para tentar a 
prisão do criminoso que havia sido identificado por testemunhas, como ainda estando 
nas proximidades. Além do mais, até então, tratava-se de prática de tentativa de 
homicídio e não de homicídio consumado. Nos casos de tentativa não era praxe o 
perito comparecer no local do crime. Tal situação mudou apenas recentemente e 
não tínhamos conhecimento dessa mudança (Autos processuais, 2021, grifo meu). 

O documento está assinado no dia do crime: 18/07/2021. Destaco a parte final do texto 

para evidenciar o desacordo com o protocolo de feminicídio, de 2016, fundamentado em 

orientações da Secretaria Nacional de Segurança Pública (SENASP) de 2014: 

Em muitos casos, a vítima não falece no local em que foi agredida. Ela pode ser 
socorrida e vir a falecer em uma unidade hospitalar. Quando isto acontece, a cena do 
crime não é adequadamente preservada e muitos dos vestígios que ajudariam na 
elucidação do crime são perdidos. Ainda assim, é fundamental que a perícia 
compareça ao local onde a agressão ocorreu, pois, muitas evidências físicas do crime 
podem permanecer intactas e certamente serão importantes para a investigação. 
Quanto à equipe de investigação, recomenda-se que ela siga até o hospital onde 
ocorreu o óbito e comece a investigação buscando ter acesso a todas as informações 
médicas, bem como às informações policiais que, porventura, possam ter sido 
coletadas durante o socorro da vítima (muitas vezes, as vítimas são socorridas por 
viaturas policiais da área).  

Deve ser atendida a solicitação para realização de exame pericial em locais de crimes 
tentados, estando presente ou não a vítima. Por se tratar de um crime de consumação 
material (conforme art. 122 do CPP), estarão ali presentes os demais elementos 
materiais que fazem parte do corpo de delito do crime de feminicídio (Brasil, 2016, 
p.71-84). 

A ausência de coordenação entre as diretrizes nacionais e as ações locais em 

investigação de feminicídios se destaca. O protocolo de feminicídio (2016, p. 69) frisa a 

necessidade de haver um “fluxo regular de comunicação entre as unidades policiais que possam 

contribuir para a elucidação do caso” – o que também foi reiterado pela pesquisa de Villa 
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(2020), a qual apontou, desde a fala dos profissionais da Polícia Civil do estado do Piauí, que 

as dificuldades na comunicação interna e externa causam grandes obstáculos à realização 

regular de seu trabalho. Um exemplo é o que ocorreu nas investigações no caso de Quitéria, 

mais uma vez, reproduzo trecho do depoimento do médico-legista em juízo: 

Promotor Público: Os familiares da vítima, em particular a irmã dela, fala que 
encontrou no acusado alguns arranhões que fez ela, é, de pronto desconfiar que ele 
pudesse ter entrado em luta corporal com a vítima. A pergunta que eu faço com o 
doutor é se foi encontrado, ou se pelo menos foi feito, exame nesse sentido, pele do 
acusado nos na unha da vítima, se foi feito esse exame, se constatou é... alguma... 
algum vestígio nesse sentido. 

Médico-legista: Não. É... não foi, não foi pesquisado, né, é pele subungueal não, 
mesmo porque não é feito esse exame aqui, entendeu? Mas assim não, não dá pra a 
gente ver... é... a gente pesquisa isso aí quando a gente vê luta aparente a... a... o corpo 
tem, por exemplo, uma unha quebrada, alguma coisa. Aí a gente dá uma atenção 
maior, no caso, mas nesse caso específico, ela não tinha sinal de luta não (Transcrição 
de gravação audiovisual constante nos Autos processuais, 2020). 

  Aqui, além de mais uma vez evidenciada a precariedade da estrutura, evidencia-se 

também a ausência de comunicação entre os profissionais que atuam na investigação, pois, por 

mais que o corpo da vítima não apresentasse sinais de luta corporal, o principal suspeito do 

crime os apresentava. Aliás, como se depreende da fala do membro do MP, foi justamente esses 

sinais que levaram a família a começar a montar o quebra-cabeça do desaparecimento de 

Quitéria. A existência de fluxo comunicacional entre os profissionais que atuam na 

investigação seria extremamente necessária nesse caso, tendo em vista o avançado estado de 

putrefação em que o corpo foi encontrado, demandando mais esforços para que os profissionais 

pudessem atuar dentro das limitações cotidianas quanto à estrutura, recursos humanos e 

equipamentos de trabalho, as quais se somam às contingências relacionadas a esse caso em 

específico, bem como a casos mais complexos em geral. 

Juiz: Doutor, é... tem alguma coisa a mais, doutor, que o senhor queira deixar aqui 
no... registrado no processo que nós esquecemos de indaga-lo, que o senhor acredita 
que é  importante, que... que vai contribuir um pouco com a nossa causa aqui? 

Médico-legista: É assim, ó, é.… quando chega o cadáver pra gente, a gente não tem, 
a gente não sabe... da... como é que é? O depoimento do do do investigado, né? A 
gente não sabe como é que foi, como foi encontrado o corpo, né? Então, assim, a nossa 
impressão... que a gente, é, descreve é o que a gente vê no corpo, né? (Transcrição de 
gravação audiovisual constante nos Autos processuais, 2020). 

Ficam evidentes mais alguns desalinhos. A ausência de um fluxo comunicacional entre 

os órgãos atuantes na elucidação do crime acarreta na alienação daqueles que atuam na perícia, 
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comprometendo a efetividade desse trabalho e, consequentemente, da investigação como um 

todo.   

A análise e interpretação do corpo de delito resultante dos crimes que deixam vestígios 
é dever do perito oficial e, na sua ausência, de perito ad hoc (Título VII, Capítulo II, 
do CPP). Diante disso, torna-se imprescindível que os peritos conheçam e estejam 
familiarizados com o tipo penal, com os contextos socioculturais e com os aspectos 
psicossociais do(a)s prováveis agressore(a)s e as condutas esperadas para a execução 
da morte violenta de uma mulher (Brasil, 2016, p. 83). 

Desta feita, a atuação dos peritos não pode se dar descolada dos dados já colhidos 

acerca do contexto que resultou no estado em que o corpo de delito se encontra. Tal trabalho 

não é automático, de modo que as respostas por ele encontradas necessariamente dependem da 

acurácia dos questionamentos que o orientam. É nesse sentido a importância da implementação 

de diretrizes no seio das instituições afins, com especial atenção ao fluxo de informações que 

deve haver entre elas.   

A fim de evitar conflitos de atribuições, contaminação da cena ou alteração das 
evidências físicas e outros materiais probatórios, é necessário implementar 
protocolos de atuação institucional, com vistas a facilitar o trabalho investigativo e 
a garantir a incorporação da perspectiva de gênero em todas as etapas da atuação 
policial. O sucesso da investigação, do processo e do julgamento dependerá 
também da articulação, coordenação e integração entre as equipes de 
investigação e representantes do Ministério Público, Poder Judiciário e 
Defensorias Públicas, que atuem no decorrer do processo judicial (Brasil, 2016, 
p. 69-70, grifo meu). 

Essas diretrizes trazidas pelo protocolo de feminicídio acerca da necessária articulação 

entre órgãos e profissionais que atuam na persecução penal – bem como na rede de proteção e 

defesa das mulheres, quando for o caso – dialogam com orientações já dispostas pelo Ministério 

da Justiça e SENASP para homicídios em geral desde 2014: 

Mais do que nunca, coloca-se a necessidade de trabalhar com um conceito mais 
abrangente de equipe de investigação, rompendo com a formação tradicional de 
delegados, agentes/investigadores e escrivães. Em termos ideais, uma equipe de 
investigação de crimes de homicídio deve envolver, além dos três atores já 
mencionados, peritos criminais, papiloscopistas, médicos-legistas e agentes de 
inteligência/análise criminal. A mudança da ideia tradicional de “investigadores” para 
o conceito mais abrangente de “equipes de investigação” traz consigo uma proposta 
de complexificação e maior tecnicidade dos próprios processos de investigação 
criminal. Para além dos procedimentos cartorários costumeiramente associados aos 
investigadores e à feitura do inquérito policial, o conceito de equipe de investigação 
parece trazer para a apuração dos homicídios uma maior cientificidade, na medida em 
que associa a este processo atores ligados à perícia criminal, à papiloscopia, à 
medicina-legal e à análise e inteligência policial (Brasil, 2014, p. 87-88). 

A adesão do Sistema de Justiça Criminal a esse modo de atuar depende da vontade 

política das respectivas dirigentes de todas as instituições que o compõem, bem como do Poder 
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Executivo em uma ação una e coordenada junto a elas. Acredito que a decisão por implementar 

tais diretrizes – que, reforço, não dizem respeito apenas a feminicídios – deve considerar que o 

“sucesso da investigação, do processo e do julgamento” não significa apenas a identificação do 

autor e sua respectiva condenação após o devido processo legal. O horizonte político é maior 

que os objetivos diretos do processo penal e abrange a garantia e reparação de uma gama de 

direitos das vítimas diretas, indiretas e da sociedade em geral, mas principalmente das mulheres. 

Dentre tais direitos, destaca-se o direito à memória e à verdade, dos quais destaco o direito de 

as vítimas indiretas compreenderem as motivações e circunstâncias da interrupção violenta da 

vida daquela pessoa que amavam e que, em muitos casos, lutaram para proteger, inclusive 

pedindo ajuda ao Estado que falhou no dever constitucional e convencional de resguardar 

aquela vida.  

Para garantir maior eficiência na busca de padrões criminosos, o fluxo de informações 
entre as unidades policiais e profissionais deve ocorrer durante toda a fase 
investigativa, sendo recomendável, quando necessário, que se realizem reuniões de 
trabalho entre as equipes a fim de rever as linhas de investigação seguidas, os avanços 
em torno das hipóteses adotadas e a necessidade de ampliar a busca de informações 
que corroborem as razões de gênero que podem ter causado a morte investigada 
(Brasil, 2016, p. 72).  

Reajustar os esquemas de desenvolvimento das investigações também integra o 

horizonte político em um sentido coletivo e difuso quando as instituições e seus profissionais 

refinam seu olhar à linguagem do feminicídio, manipulando com maior rigor a relação entre os 

sentidos desse crime e as técnicas à disposição para compreende-lo das suas dimensões mais 

óbvias às mais complexas. Como diria Janaína (2023), irmã de Açucena, “a gente tem um olhar 

além do que a gente vê, além do que a gente vê” e é preciso aprofundar esse olhar e conhecer o 

que ele está mostrando. Nesse sentido, também se faz necessário criar meios para que as vítimas 

indiretas possam não apenas serem ouvidas nos processos, mas ouvidas com atenção, seriedade 

e curiosidade, que possam ser estabelecidos espaços de diálogos realmente dialéticos entre essas 

pessoas e os profissionais do Sistema de Justiça Criminal (SJC). Como discuti no capítulo 

anterior, o desenrolar do processo de Quitéria poderia ter se alinhado muito mais às prescrições 

do protocolo de feminicídio e da SENASP caso as vozes de Luana, e principalmente de 

Iracema, tivessem sido mais consideradas, alcançando as reais motivações do feminicídio.  

[...] além de seu interesse particular pelo esclarecimento da verdade sobre os fatos e a 
punição dos responsáveis, nos casos de mortes consumadas, as vítimas indiretas 
dispõem de informações valiosas sobre o curso de vida da vítima, o mapa de suas 
relações sociais, o histórico de violência que a mesma pode ter sofrido, e inclusive, 
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evidências físicas ou elementos materiais probatórios importantes sobre os fatos 
(Brasil, 2016, p. 72). 

No bojo desse caso, o local do crime também foi subaproveitado, já que não foi objeto 

de exame pericial, o que talvez tenha se dado por uma compreensão engessada acerca do que 

significa “local do crime”. As orientações da SENASP e do protocolo de feminicídio o 

compreendem não apenas como um ponto estático em que a materialização da conduta atípica 

é constatada, mas também todo o entorno deste lugar que tenha relação direta com a prática do 

crime, ainda que esta relação seja apenas presumível.  

O desenrolar da ação criminosa pode ter ocorrido em locais diferentes e em diversos 
períodos de tempo, razão pela qual a equipe pericial deve observar se o local onde o 
corpo foi encontrado corresponde ao local onde o crime foi consumado ou tentado. 
Caso seja o local relacionado, é importante que a autoridade policial seja comunicada 
para que realize as diligências para a identificação do local imediato do crime. É 
preciso certificar-se de que todos os locais imediatos, mediatos e relacionados (este, 
se houver) foram periciados.  

O local do crime tem divisão espacial identificada como: local imediato que 
compreende o corpo de delito e seu entorno e onde se concentram os vestígios 
materiais; local mediato que compreende a região próxima ao local imediato com 
possíveis vestígios materiais e local relacionado que não apresenta ligação geográfica 
direta com o local do crime, mas pode conter algum vestígio material relacionado com 
o fato investigado (Brasil, 2016, p. 84, grifos do original).  

O lugar em que a vítima foi vista com vida pela última vez, retomando o caso de 

Quitéria, parece estar compreendido nesse raio de afetação como “local relacionado”. E, de 

fato, foram identificados vestígios materiais na casa do autor do crime, onde a vítima foi dormir, 

mas não pelas autoridades policiais, que, segundo pude identificar nos autos, não realizaram 

exame pericial no lugar, mas sim por Iracema. Determinada a montar o quebra-cabeça do 

desaparecimento da irmã, ela identificou um lençol e um colchão com resquícios de material 

biológico, apenas o primeiro foi periciado, uma vez que Iracema o levou até à delegacia, mas 

o resultado chegou após a sessão do tribunal do júri, não se configurando como um elemento a 

ser considerado no julgamento. Ao contrário, o discurso do médico-legista é enfático em negar 

o contexto de violência sexual, desautorizando os saberes das vítimas indiretas, Luana e 

Iracema: “Então, assim, o que que eu posso afirmar pros senhores? Ela não tem indício nenhum 

de violência sexual, né? ” (Transcrição de gravação audiovisual constante nos Autos 

processuais, 2020). De forma que, neste caso, a institucionalização do esquecimento se realizou 

sob várias camadas, passando pela não apreensão jurídica da verdade das circunstâncias em que 

o crime se deu, bem como da desconsideração das contribuições das vítimas indiretas para a 

elucidação do caso.  
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Penso ser importante salientar que, considerando a ideia de “equipe de investigação”, 

esse cenário não foi construído apenas pelos profissionais vinculados diretamente à polícia 

civil, mas também por todos aqueles ligados às instituições que atuam na persecução penal e 

que, portanto, têm como obrigação o acautelamento de todos os direitos envoltos ao caso. Para 

tanto, se faz necessário que todas as possibilidades técnicas de investigação sejam mobilizadas 

em tempo hábil e de forma eficaz, bem como as informações trazidas pelas vítimas indiretas 

sejam realmente consideradas, impactando decisões organizacionais ainda que causem 

estranhamento à praxe administrativa dos órgãos do SJC, que podem se tornar mais permeável 

a diálogos, sem perder sua independência decisória. A realização da justiça exige encontrar uma 

dialética entre essa relação. 

Como já mencionado, outros desalinhos que consegui identificar a partir dos 5 casos 

analisados – considerando que dois deles não seguiram com o processamento, já que os autores 

também morreram – se relacionam à inteligibilidade jurídica necessária à apreensão desses 

crimes cujo tipo penal exige um “componente adicional à simples intenção de matar alguém” e 

se torna legível por meio dos gestos simbólicos dispostos nos vestígios encontrados no local do 

crime, em seu sentido lato, e no corpo de delito da vítima (Villa, 2020p. 96). 

Como discuti no capítulo anterior, um letramento em feminicídio deficiente acarreta 

na subutilização do tipo, seja pela deliberação consciente de não o utilizar, seja pelo seu uso de 

maneira equivocada ou superficial. Compreendo, assim como muitas pesquisadoras e 

profissionais da área, que a redução do feminicídio à violência doméstica, associada aos demais 

aspectos hegemônicos da ideologia patriarcal, é um dos principais fatores que resultam na 

subutilização da qualificadora. O tardio reconhecimento do Estado brasileiro e seus agentes 

acerca da violência doméstica como um fenômeno que demanda políticas específicas para seu 

enfrentamento consiste em uma fissura à sua lógica provocada pela organização das mulheres, 

pelo menos, desde a década de 1970. Foi uma conquista arrancada e que necessita ser ampliada, 

especialmente a partir de outubro de 2024, quando o feminicídio se torna um crime autônomo 

e tem a pena mínima praticamente dobrada, gerando maior impacto no direito à liberdade, o 

qual só pode ser restringindo quando atingidas todas as etapas e finalidades do devido processo 

legal.  

O protocolo de feminicídio afirma que a prática do crime deve ser demonstrada de 

forma efetiva, “que contribua para a elaboração de uma tese de acusação sólida, com o devido 
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respaldo probatório”; lógica, “que forneça explicações razoáveis para os fatos, sua natureza 

criminosa e sobre os eventuais responsáveis pelo crime, amparadas nos elementos materiais 

probatórios e nas evidências físicas coletadas”; e persuasiva, “para o convencimento do(a) 

juiz(a) sobre a necessidade de adotar medidas idôneas e legais durante o processo de 

investigação; e para o convencimento do(a)s jurado(a)s, para além de qualquer dúvida razoável, 

sobre a validade e veracidade da tese de acusação” (Brasil, 2016, p. 74).  

No caso de Quitéria, a tese central de acusação é que o cunhado a teria matado por ela 

ser mulher e porque o relacionamento familiar havia permitido a aproximação e o contato entre 

eles (Autos processuais, 2021). Em casos com esse contexto, é relativamente comum a ausência 

de lesões, que acusam luta corporal, uma vez que existe uma relação de confiança entre autor e 

vítima, o que, como se sabe, não foi o caso de Quitéria, que demarcou em Tiago a luta por sua 

vida. Ainda no bojo desse caso, discuti mais detidamente o equívoco jurídico em descartar a 

possibilidade de violência sexual pelo simples fato de a vítima não estar despida, de modo que 

o protocolo do feminicídio traz orientações às investigações que se dão nesse contexto: “Caso 

a vítima esteja vestida, é importante observar a presença de material biológico (suor, saliva, 

esperma, sangue, pelos e cabelos) suspeito sobre o tecido ou impregnado em suas tramas” 

(Brasil, 2016, p. 87) – fazendo coro à conduta tomada por Iracema.  

Ainda nessa toada, para que haja condenação nos casos de feminicídio, o protocolo 

afirma que deve haver harmonia entre os fatos, o direito e as provas, sendo a prática de violência 

contra outras pessoas pelo autor um forte elemento probatório, o que não foi considerado no 

caso de Quitéria, a fim de se chegar às motivações do crime e a um justo enquadramento legal 

da conduta do réu. O que também ocorreu no caso de Safira, que nem mesmo chegou a ser 

qualificado como feminicídio. Para Villa (2020, p. 96, grifo meu) “conhecer particularidades 

dos sujeitos” possibilita “leituras para vestígios deixados nos locais de crime e nos corpos de 

delito expressivos da subjetividade do autor (intencionalidade, vontade) dando inteligibilidade 

jurídica ao dolo”. Assim, entendo que o adequado letramento dos profissionais atuantes no 

SJC à gramática violenta do feminicídio consiste em um direito das vítimas diretas e indiretas 

e também dos autores do crime  

Em atenção às diretrizes do protocolo, o caso de Safira trazia ainda mais um indício 

de feminicídio no que tange ao número de ferimentos que Lucas desferiu contra ela –  no 

mínimo, 29 – uma vez que “a multiplicidade e intensidade dos ferimentos e lesões” podem 
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indicar “a motivação de gênero em virtude da raiva empregada quando da produção dos mesmos 

ou desprezo pela vítima” (Brasil, 2016, p. 86). Mesmo o índice de feminicídio no Acre já sendo 

extremamente elevado, a morte de Safira não integra tais estatísticas, bem como as duas mortes 

das mulheres em situação de rua que as investigações de seu caso revelaram, Rubi e Esmeralda. 

Mortes essas que ainda carecem de desfecho processual e possuem fortes indícios de também 

terem sido feminicídios.  

Por fim, o protocolo afirma caber aos profissionais que atuam na persecução penal 

construir suas argumentações e questionamentos sem “reforçar estereótipos de gênero e, dessa 

forma, influenciar a compreensão sobre a responsabilidade criminal, justificando a conduta 

do(a) suposto(a) agressor(a) e culpabilizando a vítima pelo ocorrido” (Brasil, 2016, p. 79). Essa 

diretriz exige especial atenção dos agentes uma vez que a ideologia patriarcal goza de 

hegemonia no modo como as relações de gênero são interpretadas, de forma que, mesmo não 

intencionalmente, os questionamentos e asserções realizadas pelos profissionais podem 

desembocar em leituras estereotipadas das vítimas. Ademais, deve haver atenção para a 

interseccionalidade na formação desses estereótipos. Como exemplo, cito o questionamento do 

juiz ao médico-legista acerca da possibilidade da morte de Quitéria ter sido em decorrência de 

overdose e, ainda, as perguntas do Ministério Público e da magistrada para uma testemunha e 

para o réu, respectivamente, se Bartira fazia programas sexuais.  

Os efeitos da impregnação de estereótipos às vítimas de feminicídio como vidas não 

passíveis de luto não devem ser subestimados. Talvez apenas eles expliquem a razão de as 

mortes de Esmeralda e Rubi, apesar de terem ocorrido em lugar e tempo bastante próximos à 

morte de Safira não tiveram sequer seu IPL finalizado. O que há em comum entre ambas as 

mulheres é serem não brancas, terem vivido em situação de rua e se submetido a programas 

sexuais, não possuindo vínculo familiar aparente. Demonstrando, mais uma vez, a importância 

das vítimas indiretas no desenrolar da persecução penal, já que Dalva se sente até culpada por 

ter ligado dia e noite para movimentar as investigações do caso da irmã.  

5.2.5. A fé e o etéreo em narrativas de feminicídio   

“Aí, para você ver as coisas, né? Como a gente é muito devota a Deus, Deus mandou 

muito aviso, e ela... simplesmente não quis acreditar” (Entrevista com Ana, 2024). 

O Acre é um território de espiritualidade marcante. No marco do cristianismo, se 

projeta como o estado com o maior número de igrejas por 100 mil habitantes, configurando 
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uma média de 554. A espiritualidade dos povos originários locais, centralizada em rituais com 

ayahuasca (uma bebida psicoativa de origem amazônica) atrai pessoas do mundo inteiro à 

região e é uma dimensão essencial à organização desses povos. O catolicismo popular 

nordestino se entranhou pelos varadouros dos seringais, originando seus próprios ritos, santos 

e santas da floresta. O encontro entre o catolicismo popular, o xamanismo indígena e as 

religiões de matriz africana resultaram em manifestações espirituais originalmente acreanas, 

como o Santo Daime, a Barquinha e a União do Vegetal, que se disseminaram por todo o mundo 

angariando milhares de devotos que nunca sequer pisaram no Acre. O crescimento da 

religiosidade protestante no Brasil também se faz presente no estado, configurando uma 

estimativa de quase 40% da população como evangélica. Assim, o Acre é uma terra onde o 

etéreo se faz presente com firmeza. As matas são habitadas pelo Mapinguari e Matinta Perera, 

que defendem as florestas dos caçadores. De noite, o Batedor sai do Igarapé agitando as águas 

pondo à prova quem é corajoso para lidar com ele. Cobras gigantes dormem o sono de décadas 

sob o solo de igrejas, mas seu despertar é certo. É terra de gente encantada por bichos – boto, 

onça, cobra etc. – sob o poder do encante, se perdem de si e ganham as matas ou o fundo dos 

rios, pra desfazer o feitiço e fazer o ser humano tornar a si e a este mundo, só sendo rezador(a) 

dos bons. Há todo um mundo invisível que habita a subjetividade acreana, confluindo um 

universo simbólico único e extremamente rico, tal qual a sua biodiversidade.  
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Figura 23 – Ilustração do Mapinguari 

 
Fonte: Livro Encantes, 2023. 

Nesse sentido, parece impossível que tal linguagem não se fizesse presente dentre as 

narrativas dos contextos de feminicídio e, de fato, ela esteve em todos os casos. Seja por meio 

de sonhos, de sensações, de vozes ou simplesmente da devoção ao divino, o plano etéreo 

apareceu em algum momento das entrevistas ou das narrativas dispostas nos autos processuais. 

Com exceção de uma das entrevistadas, a mais jovem de todas, a referência a um poder divino 

como um dos principais fatores à retomada e à manutenção das atividades cotidianas e a um 

relativo “bem-estar” foi marcante. Ana, com o maior tempo de entrevista de todas, fez menção 

à palavra “Deus” 59 vezes, Dalva e Jaci a mencionaram 12 vezes e Janaína fez 11 menções. 

Abaixo reproduzo alguns exemplos: 

Você vê que eu tô falando muito de Deus, né? É... as autoridades o que elas devem 
fazer? Quem cometeu o crime, pagar, né? E... a memória... quem vai apagar ou distrair 
mais só o nosso Deus, né? Só o nosso Deus. Porque o nosso pensamento só Deus pode 
pegar, segurar, então é como eu tô lhe dizendo: a minha força ela está em Deus. O que 
me fez me levantar. Olha, eu... foi muito difícil e não tá sendo fácil, mas hoje já 
converso com você... (Entrevista com Ana, 2024).  

Então achei assim que nem fosse um começo de uma depressão e eu caí na oração, na 
oração, que aqui em casa a gente ora muito, tá entendendo? Então eu busco as minhas 
netas tudinho, que são oito aí vem a mãe, vem a outra e nós se senta aqui e a gente 



242 
 
 

pega a bíblia, a gente lê o capítulo da Bíblia. Vamos estudar o que é que Deus está 
falando naquele capítulo [...] (Entrevista com Ana, 2024). 

Eu... eu... eu sempre eu acreditei assim... na justiça de Deus, né? Porque a da Terra, 
infelizmente, ela é falha. Então, naquele momento, eu falei pro delegado, né? Ele 
disse... falou assim para mim, ele olhou pra mim e falou assim: “Nem que seja a última 
coisa que eu vou fazer na minha carreira, mas vou prender o assassino da sua filha. É 
uma questão de justiça”. Eu falei pra ele: “Que seja feita a vontade de Deus, né? No 
momento certo, Deus vai fazer a justiça dele e eu tenho certeza que a da Terra também, 
né?” (Entrevista com Jaci, 2023). 

[...] Porque passar por isso não é fácil e você passar por isso sem fé é pior ainda, então, 
quem passa por esse momento, hoje, que ela tenha, tire momentos assim de oração. 
Que ela peça para Deus: “Senhor, eu não consigo, eu não vou conseguir força em 
nenhum outro lugar que não seja em Deus, na fé, no amor, na esperança”. É só de 
Deus que vem esse conforto. [...] qualquer outra pessoa não vai encontrar em outro 
lugar não vai porque a dor ela é exacerbada, é dilacerador ainda mais quando você vê 
é as crianças, os filhos. Então você tem que ter fé. Você tem que pedir a Deus que te 
dê para que você reverbere pra essas pessoas que vão ficar que precisam de você. Às 
vezes o filho da minha irmã precisa de mim, então eu tenho que tá forte por ele. A 
minha mãe precisa de mim, às vezes eu tenho que tá forte por ela e às vezes ela tem 
que tá forte por mim, às vezes eu encontro conforto nela, às vezes ela encontra 
conforto em mim. Então que essas pessoas se unam, que a família se uma, né? Pra um 
sustentar o outro (Entrevista com Janaína, 2023). 

Quando eu tô num lugar, eu não penso no que que eu tô fazendo nesse lugar. Eu penso 
como que vai ser o meu trajeto [...] eu me despeço de casa todo dia de manhã, porque 
talvez eu não volte, sabe? E é isso todo dia, eu quando eu chego em casa eu digo 
assim: “Olha, Deus, obrigada por deixar eu voltar porque essa noite eu ainda vou tá 
em casa, eu ainda vou poder fazer isso [...]” (Entrevista com Dalva, 2023).  

Mas além das referências diretas a um poder divino superior, também se fez presente 

menções a experiências extracorpóreas, na forma de avisos, informações ou sequelas 

relacionadas ao feminicídio, por exemplo: 

Eu: E a senhora teve algum problema de saúde depois que ela faleceu? Se a senhora 
sentiu algum desconforto físico ou psicológico... alguma coisa que aconteceu depois 
disso, da morte dela. 

Ela: Tive assim... o psicológico eu fiquei meio esquecida, né? Acho que de tanto a 
gente ficar pensando no que aconteceu, a gente acaba... eu fiquei meio esquecida.  E 
eu tinha um... eu fiquei assim, o físico... tinha dia que meu corpo tava assim... assim 
uma energia, sabe? E, mas aí eu, com muita oração, pedi muito a Deus, graças a Deus, 
Deus libertou aquele mal-estar no meu corpo. [...] E eu pressentia assim que nem fosse 
a presença dela e eu não aceitava porque como a Bíblia fala que o espírito do falecido 
ele não pertence mais a esse mundo, então... [...] (Entrevista com Ana, 2024). 

Ana continua o raciocínio me contando o seguinte: 

Ela: [...] nós tivemos vários avisos sobre a morte dela, é impressionante. [...] essa 
pequenininha dela mais nova, de dois aninhos, que viu toda a cena, ela sonhou. Ela 
sonhou com alguém matando o pai dela. 

Eu: Antes? 
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Ela: Antes de acontecer. Uma semana antes aí ela chegou aqui, ela [Maya] foi e contou 
para mim: “Mãe, a [Nome da neta caçula], esta noite, ela sonhou com uma pessoa 
matando o pai dela com a faca, mãe”. Aí eu fui e disse pra ela, né? Eu disse: “Minha 
filha, tome cuidado. Tome cuidado”. Porque como ela vivia sendo da ameaçada, né? 
E eu fui disse pra ela: “Minha filha, tome cuidado pra não acontecer com você”. Eu 
falei desse jeito, aí bem um mês atrás, eu sonhei com ele tentando me matar aqui na 
cozinha. Então isso aí tudo foi um aviso e ela morreu lá na cozinha da casa da vizinha. 
Aí para você ver as coisas, né? Como a gente é muito devota a Deus, Deus mandou 
muito aviso, e ela... simplesmente não quis acreditar” (Entrevista com Ana, 2024). 

Independentemente da relação com o etéreo, é preocupante que uma criança viva em 

um contexto que lhe influencie a ter esse tipo de sonhos, revelando que o continuum de 

violência na vida desta menina, que assistiu à cena do feminicídio da mãe pelo pai, já resta 

iniciado.  

Minha conversa com Luana, a filha que teve de montar um quebra-cabeças junto à 

família para desvendar a morte da mãe, foi a única sem menções ao extraordinário. Mas sua 

avó, mãe de Quitéria, narrou em juízo ter escutado vozes acerca do destino da filha, chegando 

a ter visões do lugar em que o corpo dela havia sido largado, o que ela atribui a uma mensagem 

de Jesus Cristo. 

Ao trazer essa dimensão das narrativas, não tenho o intuito de discutir a veracidade ou 

a relevância dessas questões ao contexto do crime, mas simplesmente de atestar o seu 

pertencimento à memória em que eles estão envoltos, compreendendo-a como um universo 

complexo de sentidos que merece ser explorado por pesquisadoras com competência científica 

e compromisso ético para tanto. Mas especialmente me importa pensar a dimensão daquilo que 

transcende as objetividades do cotidiano humano em um contexto traumático envolto a um dano 

irreparável, no que retomo a fala de Jaci (2023) reproduzida acima, agora de forma completa: 

[...] sempre eu acreditei assim... na justiça de Deus, né? Porque a da Terra, 
infelizmente, ela é falha. Então, naquele momento, eu falei pro delegado, né? Ele 
disse.. Falou assim para mim, ele olhou pra mim e falou assim: “Nem que seja a última 
coisa que eu vou fazer na minha carreira, mas vou prender o assassino da sua filha. É 
uma questão de justiça”. Eu falei pra ele: “Que seja feita a vontade de Deus, né? No 
momento certo, Deus vai fazer a justiça dele e eu tenho certeza que a da Terra também, 
né?” Porque eu falei pra ele: pegar um ano, dois anos, cinco anos de cadeia, pra mim 
isso aí não importa, né, porque ele não vai trazer mais minha filha de volta, né? Mas 
eu só quero que ele pague pelo que ele fez porque ele não só tirou a vida da 
[Bartira], ele tirou a vida da da família inteira, né? Que até hoje a... [não termina 
a frase] (Entrevista com Jaci, 2023). 

Compreendo essa fala, inclusive a dificuldade em terminar a última frase, como 

emblemática da dor e das feridas deixadas por esse “esporão de arraia” nas vidas das vítimas 

indiretas, que, na narrativa de Jaci, aparece como não vida, ou talvez como uma outra vida, 
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porque a vida da família se encerrou com o feminicídio. E, apesar disso, é dever do Estado criar 

formas de buscar a reparação dessas famílias pelos danos que causou. Por estar envolto em 

tantas contradições, desde a lógica própria de sua existência, formação e atuação, talvez nunca 

sejam encontradas políticas adequadas de reparação ao feminicídio – que só poderiam ocorrer 

em uma sociedade totalmente transformada – mas isto não o exime de seguir tentando. E é a 

atenção à memória e à verdade dos contextos desse crime que podem impulsionar essa busca. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Para evitar ser vítima dos encantes da floresta, os antigos recomendam tirar as roupas 

e vesti-las novamente, mas ao avesso. Tradição que cumprem especialmente os caçadores a fim 

de não se perderem na mata. Penso que a busca pelo direito à memória e à verdade em contextos 

de feminicídio no Acre requer um movimento semelhante. É preciso despir-se das certezas 

oriundas do conhecimento erigido sob a égide da colonialidade – racista e patriarcal em essência 

–  para depois reunir as ferramentas teórico-metodológicas disponíveis e seguir a busca, mas 

retoma-las ao avesso, ou de ponta-cabeça, como a América do Sul de Torres Garcia. De outra 

feita, restaremos perdidas, andando em círculos como os caçadores que se perdem nas matas 

acreanas, condenadas à repetição dos eventos morte por feminicídio e à “repetição estéril” desse 

trauma, sem horizontes de futuridade (Jelin, 2002). Faz-se necessário que as instituições que 

atuam nessa frente reconheçam seus limites e suas potencialidades, esgarçando os primeiros e 

aprimorando as últimas a fim de centralizar as vítimas diretas e indiretas e abrir os caminhos 

para realização do trabalho de memória individual e coletivamente. Devemos isso a cada vida 

violentamente interrompida por razões de gênero. 

A partir das fissuras institucionais provocadas pelo documento “Diretrizes Nacionais 

Feminicídio para Investigar, processar e julgar com perspectiva de gênero as mortes violentas 

de mulheres” – ou simplesmente protocolo do feminicídio – esta pesquisa consiste em um 

esforço acadêmico de explorar as possibilidades constitutivas do direito à memória e à verdade 

nos contextos de mortes violentas de mulheres no Acre. 

Para tanto, discuti o fenômeno do feminicídio a partir de quatro tempos históricos 

distintos, mas intimamente relacionados, como estratos: 1) o tempo de longa duração da 

estrutura moderna, que nos diz sobre a marca do feminicídio na formação do Estado pelo 

fenômeno da caça às bruxas; 2) o tempo médio ou de  longa duração – a depender da perspectiva 

– da conjuntura especial de formação do território acreano como um movimento localizado do 

fenômeno global da colonialidade; 3) o tempo conjuntural de média duração do reconhecimento 

legal do feminicídio no ordenamento jurídico brasileiro e, enfim, 4) o tempo de curta duração 

dos eventos de feminicídios ocorridos no Acre entre 2020 e 2021.  

Alinhando revisão bibliográfica, análise documental e entrevistas semiestruturadas 

com vítimas indiretas de feminicídio, procurei evidenciar as dificuldades envoltas à realização 

do direito à memória e à verdade nos contextos desse crime, as quais se dão por muitos fatores 
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e estão emaranhadas às disputas sociais atravessadas pelos quatro tempos apontados acima. 

Busco situar o caráter estrutural do fenômeno do feminicídio para além do caráter interpessoal 

que é costumeiro às suas análises dentro das mais diversas esferas sociais e institucionais, 

discutindo como a reprodução diária e geracional da vida e da sociedade como um todo está 

intimamente ligada a tais violências, não apenas tornando-as possíveis, mas também as 

instrumentalizado para sua manutenção. De modo que capitalismo, racismo, machismo, 

xenofobia e colonialidade se interseccionam na dinâmica das relações sociais e nas condições 

objetivas e subjetivas da vida e morte de mulheres. Em contexto local, tais dinâmicas estão 

marcadas pela seringalidade, a qual foi instituída pela sedimentação da propriedade privada no 

território que se tornaria o Acre e permanece na contemporaneidade classificando a humanidade 

de seus habitantes, dividindo as vidas passíveis de luto político das que não o são.  

Para além das razões históricas de ordem estrutural, destaco a fragilidade do 

letramento do Sistema de Justiça Criminal em apreender os sentidos do crime de feminicídio – 

no que as discussões travadas no terceiro capítulo são essenciais para dimensionar a 

profundidade e complexidade dessa limitação institucional. Os “gestos simbólicos” deixados 

nas assinaturas desses crimes ainda não recebem a centralidade do olhar dos profissionais 

atuantes, a falta de comunicação coordenada entre eles aprofunda a incapacidade de análises 

complexas acerca das dinâmicas próprias a tais crimes, que marcam o “mandato de 

masculinidade”, em eixo vertical e horizontal, e a “precariedade” das vítimas nessas relações. 

De modo que são desperdiçadas oportunidades únicas de se atuar na prevenção dessas 

violências, especialmente das que ocorrem fora do ambiente doméstico e familiar e que ainda 

restam muito invisibilizadas. 

 Associado a isto, destaco, ainda, a pouca credibilidade dada às narrativas das vítimas 

indiretas que atuam como informantes ou como testemunhas nas investigações e 

processamentos dos casos. Há, aqui, não apenas desperdício para a compreensão da dinâmica 

violenta, impactando o direito à memória e à verdade das vítimas diretas, mortas pelo 

feminicídio, mas no das vítimas indiretas, que, embora bem tratadas, ainda não são 

reconhecidas como sujeitos desses direitos no bojo do processo penal, assistindo à sua 

realização a despeito de suas expectativas, compreensões e, especialmente, de suas 

contribuições. 
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Toda essa configuração implica no que nomeei de institucionalização do 

esquecimento, termo em que busco abarcar a dinâmica de inobservância ao binômio da verdade 

e justiça nos contextos de feminicídio pelo Sistema de Justiça Criminal, desembocando na 

subutilização da figura legal do feminicídio, seja pelo seu uso inadequado, seja pela ausência 

de qualquer uso. Como mencionei acima, a subutilização se dá, principalmente, em contextos 

de mortes violentas de mulheres que fogem à lógica da violência doméstica e familiar, como 

em eventos que se dão fora desse espaço e em outros contextos de relações interpessoais que 

não são investigadas a partir do viés de gênero, desembocando na não utilização da 

qualificadora. Ou ainda em mortes violentas que ocorrem no espaço doméstico ou entre agentes 

que tem vínculo familiar, mas, ainda que a qualificadora seja utilizada, as investigações não se 

aprofundam nos gestos simbólicos deixados pelos autores, desembocando no não alcance das 

motivações do crime. Nesse sentido, vítimas indiretas não têm elementos suficientes para 

elaborar o trauma e o Estado perde oportunidades para interpretar a qualificadora de modo mais 

acurado, ainda que ela se faça presente na tipificação e condenação penal.  

Nas situações predominantes em que a dinâmica organizacional da persecução penal 

não contempla perspectiva de gênero e das demais relações de poder, ocorre também deturpação 

da qualificadora, já que, ao invés de buscar as motivações do delito desde os gestos simbólicos 

a ela característicos, limita-se a acomodar as condutas em outras qualificadoras do tipo, como 

motivo torpe, motivo fútil, emprego de meio cruel64 e recurso que impossibilitou a defesa da 

vítima. Para Villa (2020, p. 344), essa prática significa “expansão da tipificação do feminicídio 

no interior do dispositivo legal que o compreende”. É sobretudo uma tática usada pelos órgãos 

de acusação no intuito de acarretar o aumento da pena em caso de condenação e de gerar a 

sensação de justiça realizada e de dever institucional cumprido. No entanto, a adequação dessa 

técnica ao ordenamento jurídico brasileiro deveria ser sopesada.  

A tipificação do feminicídio, pautada no inciso VI, em combinação com um ou mais 
dos incisos do §2º do art.121 do CP, pode representar redundância de qualificadoras, 
ocasionando incertezas ao conceito do feminicídio, instabilidade na quesitação aos 
jurados e aumento no quantum da pena aplicável. Em termos penais, pode representar 

                                                           
 

64 Autoras como Bidaseca (2015) e Segato (2011) entendem que a crueldade na produção de mortes de mulheres 
tem sido uma marca do tempo presente, novas formas tem sido criadas e se expandido, principalmente nas 
periferias do capital.   
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violação ao princípio do ne bis in idem, por já estarem conceitualmente 
compreendidas no arcabouço legal do feminicídio (Villa, 2020, p. 344). 

Além da necessidade de se balizar essa prática aos princípios sob os quais o direito do 

Estado à persecução penal está assentado, é imperioso avalia-la sob a perspectiva de longo 

prazo acerca da sedimentação dessa qualificadora nas dinâmicas jurídicas brasileiras. 

Conformar as ações dos autores em outras qualificadoras, além da potencialidade de esgarçar 

direitos fundamentais dos réus, também tem implicado em inação para o esforço interpretativo 

do feminicídio, impactando na sua subutilização em casos de mortes violentas de mulheres fora 

das relações familiares e domésticas e em casos de feminicídios complexos. A perpetuação da 

falta de inteligibilidade acerca das múltiplas dinâmicas da violência de gênero também impacta 

na potencialidade de formular, ampliar e avaliar políticas públicas de defesa e prevenção de 

feminicídios.  

Nos últimos momentos de escrita desta tese, a legislação brasileira é atravessada por 

mais uma alteração e o feminicídio deixa de ser uma qualificadora do crime de homicídio para 

se tornar um crime autônomo, com a pena mínima quase dobrada. Com a mudança dada pela 

Lei 14.994/2023, as qualificadoras de motivo fútil e torpe foram afastadas, mas o letramento 

sobre a gramática da violência de gênero não se dará de forma automática, demandando postura 

ativa e coordenada das instituições e seus profissionais. Como discuti no início do quinto 

capítulo, o enfrentamento à violência contra mulheres está envolto às contradições 

institucionais do Estado, ele mesmo marcado por feminicídios massivos em seu nascedouro 

pela caça às bruxas, de forma que as fissuras que os movimentos e organizações de mulheres 

lhes provocam não são exceções. Assim como a incorporação da qualificadora no Código Penal, 

a autonomização do feminicídio está emaranhada ao punitivismo estatal e social. Apesar de 

necessário, o direito penal possui muitas limitações e eclipsa as dimensões de prevenção e 

reparações ao crime de feminicídio ao se projetar como única resposta institucional possível, 

realizando rituais de vingança que se fantasiam de justiça e também contribuem para promover 

a continuidade da violência.  

Acredito que a autonomização do crime pode ser uma oportunidade para o Acre, um 

dos estados que mais mata mulheres por razões de gênero, finalmente implementar o protocolo 

de feminicídio, modificando radicalmente sua institucionalidade no que tange às investigações 

e processamentos desses crimes, mas especialmente quanto às políticas públicas como um todo. 

Como prioridades, destaco: a) o estabelecimento de um fluxo contínuo, dialógico e coordenado 
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de comunicação interna entre todos os órgãos e profissionais que atuam nas investigações e 

processamento dos casos; b) a pactuação de protocolos com os veículos de imprensa para se 

noticiar os crimes de feminicídio de forma adequada, sem revitimização, desrespeito e 

divulgação de inverdades; c) a implementação das políticas reparatórias aos órfãos de 

feminicídio em vulnerabilidade econômica e social, especialmente quanto ao benefício social e 

ao acompanhamento psicológico, ambos já previstos em lei; d) o letramento contínuo e 

profundo de todos os profissionais que atuam nessa seara; e) a criação de marcos legais e 

culturais de homenagem e demarcação da memória de vítimas de casos emblemáticos, a 

exemplos de monumentos construídos no México e na Argentina. 

Não são medidas exaustivas e tampouco resolutivas, mas detêm potencialidades para 

produzir mais fissuras à ordem patriarcal, carecendo de vontade política para serem realizadas. 

Os contextos de produção de feminicídios são muito complexos e não serão enfrentados com 

algumas medidas de ordem institucional. Se na formação do Acre, as mulheres originárias que 

tradicionalmente o habitavam foram sequestradas, violentadas e assassinadas por mudanças 

históricas do movimento do capital e suas demandas por matéria-prima da floresta, a conjuntura 

atual não é muito diferente e se dá pelo mesmo movimento de ordem colonial e global. As 

demandas por exportação de carne bovina e drogas ilícitas impõem uma reprodução social que 

violenta a organização do trabalho e das relações de gênero, desmatando as florestas e fazendo 

engordar o crime organizado. De modo que o Acre permanece como uma zona liminar, propícia 

a violências de várias ordens que vitimam principalmente mulheres não brancas da classe que 

vive do trabalho.  

Na realização deste texto, esforcei-me ao máximo para trazer carne às “peles de papel”, 

buscando conhecer não apenas o contexto de morte, mas também de vida de cinco vítimas de 

feminicídio. Também busquei conhecer mais sobre o contexto de luto em que as entrevistadas, 

vítimas indiretas, estão inseridas, seus desafios e suas táticas de sobrevivência ao evento 

traumático. Penso que além de um movimento analítico, a realização mesma das entrevistas 

consistiu em uma espécie de trabalho de memória e um esboço para a construção do exercício 

dos direitos de memória e verdade. Encontrei dores, resiliência e muitas demandas jurídicas, 

algumas de ordem mais simples, como a devolução do celular da vítima apreendido em 

delegacia à sua família – mais que patrimonial, um direito à memória armazenada digitalmente 

da vítima em vida – e outras de ordens mais complexas, a exemplo do modo como os meios de 
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comunicação noticiam os crimes e da necessidade de implementação das já existentes políticas 

de reparação aos órfãos do feminicídio. 

Espero ter evidenciado que o feminicídio constitui um continuum de violências que 

transpassa as histórias individuais e abocanham a história da modernidade, fazendo dessa 

violência uma responsabilidade coletiva. A compreensão deste fato não deve servir de 

desesperança ao seu enfrentamento, ao contrário, deve dimensionar o tamanho da luta que 

temos de travar, cotidianamente, e, assim, nos projetarmos à sua altura, como muitas antes de 

nós fizeram e têm feito para tornar a vida uma bandeira inegociável e também um estandarte 

que envolve a diversidade humana em um horizonte político comum: o da transformação 

histórica. 
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ANEXO I - Roteiro de entrevistas semiestruturadas 

 

Roteiro de entrevistas semiestruturadas 

Projeto “Direito à memória e à verdade em contextos de feminicídio no Acre” 

 

Prólogo. Explicação da pesquisa e esclarecimento de dúvidas 

Ocasião em que será explicada a dinâmica das entrevistas. Deixar claro que o sigilo 
será garantido, com exceção da equipe que compõe o Centro de Atendimento à Vítima 
(CAV/MPAC) e que os áudios serão deletados após a transcrição, a qual deve acontecer em 
até 90 dias; que as perguntas são abertas; que a participante pode optar por não responder ou 
por responder parcialmente; que pode interromper ou tirar dúvidas a qualquer momento. 

Bloco A. Identificação e perfil socioeconômico da vítima indireta 

1) Qual a sua idade? 

2) Com qual raça/cor você se identifica?  

3) Onde você nasceu? Onde mora atualmente?  

4) Qual o seu estado civil? Tem filhos? Netos? 

5) Quantas pessoas moram com você? Quem são?  

6) Alguma pessoa que mora na sua residência possui algum tipo de deficiência? 

7) Até qual série você estudou?  

8) Você está trabalhando fora de casa no momento? 

9) [Se for o caso] Recebe algum auxílio/benefício social? Se sim, qual? 

10) Há alguma outra fonte de renda? 

Bloco B. Detalhamento sobre a vida da vítima e sua relação com o agressor.  

B.1. Proposta de diretriz inicial: Eu gostaria de saber mais sobre a __________ e como ela 
viveu a sua vida. Como a minha pesquisa é sobre memórias e histórias de vida, para mim é 
importante saber quem foi _____________. Você poderia me falar sobre ela? Quem era 
_________? [Caso haja dificuldade na resposta, tentar: Como você a descreveria? Tem alguma 
característica dela que você acha muito marcante?] 

1. Como ela gostava de ser chamada? Havia algum apelido? Como você a chamava? (essas 
respostas não entrarão nos textos públicos) 

2. Quais os lugares da cidade que ____________ mais frequentava?  

3. Existe algum lugar na cidade que ____________ gostava muito de ir?  

4. Você sabe se ela gostava do trabalho? [Caso trabalhasse apenas em casa, adaptar 
pergunta]. 

a. Por que gostava (ou não) do trabalho (externo ou doméstico)? 
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5. Você sabe se ___________ gostava da casa em que vivia? 

a. Por que? 

6. Você poderia me dizer o que mais ela gostava de fazer? [Ou ainda]: O que _________ 
gostava de fazer para se divertir? 

7. Há algum momento com ela ou alguma história sobre ela que você gosta e queira 
compartilhar? 

B.2. Proposta de diretriz inicial para feminicídios envolvendo violência doméstica/familiar: 
é muito importante pra minha pesquisa poder compreender melhor os motivos que levam a 
esses crimes, por isso eu gostaria de fazer algumas perguntas que envolvem a relação com 
o agressor, se você concordar. [Em caso de concordância, informar que tudo certo caso não 
queira responder a alguma questão e que podemos interromper ou parar as questões dessa 
natureza a qualquer momento ou mesmo a entrevista]. 

Essa sessão depende muito de cada contexto 
e das informações contidas no respectivo 

processo! 

8. Na sua opinião, o relacionamento entre ___________ e _________ provocou mudanças 
na vida de dela? Se sim, que tipo de mudanças?  

[Se havia crianças na convivência]: 

9. Houve alguma mudança no comportamento das crianças pouco antes do ocorrido? Elas 
comentaram algo diferente com você? Alguém na escola comentou sobre alguma 
alteração de comportamento? 

10. Você sabe se _____________ era muito ciumento? 

[Em caso afirmativo]:  

a. Como ele demonstrava esse ciúme?  

11. Você chegou a presenciar brigas entre eles, ou ela chegou a comentar algo com você 
sobre brigas entre eles? 

[Em caso afirmativo]:  

a. Como eram essas brigas? 

b. Havia gritos? Xingamentos?  

c. Havia ameaças de algum tipo? Se sim, quais? 

d. Ele batia em objetos? Ou paredes, portas,  móveis? 

e. Ele batia ou bateu nela alguma vez? Ou a empurrou? 

f. Você sabe se ele chegou a apontar alguma arma pra ela? [revólver, faca, terçado 
etc.] 

[Caso a vítima trabalhasse ou estudasse fora de casa] 

12. Você sabe se ele reclamava do trabalho dela?  

13. Ele reclamava de algo sobre como ela cuidava da casa? [e/ou das crianças, se for o caso]. 
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14. Ele tinha algum problema com as amizades dela ou outras relações? 

15. Você sabe se ele achava ruim que ela saísse de casa só? 

16.  Você sabe se ele já havia sido violento com outras pessoas? 

17. Você sabe se ele fazia uso de álcool e outras drogas? 

18. Você sabe se ele pertencia a alguma facção criminosa? 

19. Que impressão você e as outras pessoas do convívio dela tinham a respeito de 
___________? Como era conviver com ele?  

Bloco C. Experiência do luto causado pelo femincídio 

Proposta de diretriz inicial: Você está vivendo uma experiência muito difícil, perder alguém 
tão próximo da forma como foi. Eu gostaria de tentar entender como é passar por isso... poderia 
me falar um pouco sobre? 

1. Qual a principal mudança na sua vida depois da morte de _____________? 

2. Como tem sido lidar com essas mudanças? 

3. Você tem recebido ou recebeu ajuda de alguém para viver esse novo momento e se 
adaptar às mudanças? Pode ser de pessoas ou de instituições.  

[Em caso afirmativo, fazer as perguntas a seguir]: 

a. Quem te ajuda? 

b.  Como ajuda? 

4. Existe algo que você parou de fazer ou teve de parar de fazer com essas mudanças em 
sua vida? 

5. Você teve algum problema de saúde depois do ocorrido? Passou a sentir algum 
desconforto físico ou psicológico? 

[Em caso afirmativo, fazer as perguntas a seguir]: 

a. Qual problema? 

b. Conseguiu diagnóstico? 

c.  Conseguiu tratamento? [Se sim] Qual? Aonde? 

6. Você notou alguma mudança no seu sono depois do acontecido? (Dificuldade para 
dormir, ou para acordar, ou ainda, acordar várias vezes na mesma noite, acordar cansada 
etc.)  

7. Existe algum comportamento ou hábito que você tem agora e antes não tinha? Se sim, o 
quê? Poderia me falar um pouco sobre? 

8. A sua condição financeira mudou? Houve aumento nas despesas? Quais? (Transportes, 
alimentação, tratamentos...)  

[Em caso afirmativo, fazer as perguntas a seguir]: 

a. Você recebeu algum apoio para lidar coma a nova situação financeira?   

b. De quem? (pessoa ou instituição). 
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9. Além de você, que pessoas você acha que foram muito impactadas com a morte de 
___________, no sentido de mudanças profundas em suas vidas? 

a. Que tipos de mudanças foram essas?  

b. Essas pessoas tiveram de parar de fazer algo que faziam antes? Ou pensavam 
em fazer e tiveram de desistir?  

10. Você conhece alguém que passou por uma situação parecida com a sua?  

[Em caso afirmativo, fazer as perguntas a seguir]: 

a. Quem? O que aconteceu a essa pessoa? 

11. Você conhece outras pessoas, além da sua família, que tenham vivido o feminicídio de 
uma mulher próxima?  

Bloco D. Expectativas, compreensão e satisfação com o desenrolar do caso no Sistema de 
Justiça. 

1. Por quem a senhora recebeu a notícia do crime?  

2. Você lembra qual a primeira instituição pública ou a primeira pessoa ligada a uma 
instituição pública com quem teve contato? Como foi? Você entendeu o que iria 
acontecer dali pra frente? 

3. Você sabe identificar quais as instituições e profissionais trabalharam no caso ______? 
Você saberia dizer qual o papel de cada um? Na sua opinião, você acha que eles 
cumpriram bem esse papel? 

4. Com qual instituição ou profissional você teve mais contato durante as investigações e 
processamento do caso?  

5. Durante as investigações pela Polícia e durante o julgamento, você sente que obteve 
informações adequadas sobre o que estava acontecendo ou que iria acontecer? Você se 
sentiu bem informada durante todo esse processo até chegar ao seu fim? 

[Em caso negativo]: 

 a. Quais as maiores dificuldades para acessar as informações? O que você gostaria 
que tivesse sido diferente? 

6. Você teve dúvidas sobre algo que aconteceu durante as investigações e julgamento do 
caso?  

[Em caso afirmativo]:  

a. Você conseguiu tirar essas dúvidas? Como? 

7. O que você esperava que acontecesse no sistema de justiça, após os trabalhos da polícia, 
dos advogados, juizes etc?  

8. Aconteceu o que você esperava? 

[Em caso negativo]: 

a. poderia dizer o que de fato aconteceu?  

b. Você sabe dizer por que as coisas aconteceram desse jeito e não como você 
esperava inicialmente?  
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9. Você foi bem tratada, respeitada durante todo o tempo das investigações e julgamento 
do caso? 

[Em caso negativo]: 

a. poderia dizer o que ocorreu?  

b. Você conseguiu expressar essa sensação?  

c. Algo foi feito a esse respeito? 

10. Houve alguma pergunta durante as investigações/julgamento feita a você ou a alguma 
testemunha, ou ao acusado que você achou que não tinha relevância/importância para a 
compreensão do caso? 

[Em caso afirmativo]:  

a. Qual? 

b. O que você achou dessa pergunta? 

11. Você compreendeu as razões pelas quais ____________ foi assassinada? Pra você é 
importante/foi importante compreender isso?  Por que?  

12. Você acha que em algum momento da investigação/processamento/julgamento, 
______________ foi desrespeitada? Houve algo que alguém disse sobre ela, ou que foi 
perguntado e que você achou ofensivo?  

[Em caso afirmativo]:  

a. Você poderia explicar como isso se deu? 

b. Algum profissional se manifestou sobre essa atitude que você achou 
desrespeitosa? 

c.  Você acha que foi o suficiente? 

13. Você conseguiu expressar tudo o que sentiu vontade de falar durante as investigações e 
julgamento?  

14. Você acha que os profissionais ouviram e levaram em consideração tudo o que você 
sentiu necessidade de comunicar? 

[Em caso negativo] 

a. O que você gostaria de ter comunicado que não foi ouvido?  

b. Por que você acha que não foi escutada? 

15. Em algum momento você sentiu medo de o agressor praticar outra violência contra você 
ou a outra pessoa próxima? 

[Em caso afirmativo]:  

a. você conseguiu comunicar esse medo a alguma autoridade?  

b. Algo foi feito a esse respeito? Se sim, foi suficiente? 

16. Em algum momento você precisou estar próxima ao agressor?  

[Em caso afirmativo]:  

a. Como foi esse momento? 
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b. Você conseguiu dialogar com algum profissional do Sistema de Justiça sobre essa 
sensação? 

[Em caso afirmativo]:  

c. Como foi esse diálogo? Alguma atitude foi tomada? 

17. A morte de ___________ foi noticiada pelos meios de comunicação? 

[Em caso afirmativo]:  

a. como se deu essa notícia?  

b. Você tem alguma crítica/algum incômodo com a forma com que foi noticiada? 

18. Você teve algum contato com alguma instituição pública após a finalização do 
processo? 

[Em caso afirmativo]:  

a. Qual? 

[Em caso negativo]:  

b. Você entende que seria necessário algum contato? Se sim, qual? Para tratar de 
qual assunto? 

19. Você sabe se o agressor está cumprindo a pena? Sabe se está preso?  

[Em caso negativo]:  

a. Você acha importante ter acesso a essas informações?  

Bloco E. Finalização da entrevista. 

[Diretriz para finalizar a entrevista]: Nossa conversa está chegando ao final e eu gostaria muito 
de agradecer a sua participação, por me dispor do seu tempo e da sua memória sobre  
acontecimentos tão difíceis. Quero reafirmar que a sua contribuição é muito importante para 
que a gente possa refletir melhor sobre o que é feminicídio e seguir construindo formas 
melhores de enfrentar esse fenômeno e conseguir impedir que ele aconteça com outras pessoas. 

1. Como você está se sentindo nesse momento?  

2. Se você pudesse falar algo para outras pessoas que estão vivenciando situações parecidas 
com a sua, tem algo que você gostaria de dizer? 

3. Existe algo a mais que você queira falar? Podemos finalizar nossa conversa? 

 

 

 

 


