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O meu material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita  

de  palavras  que se  agrupam em frases  e  destas  se  evola  um sentido  

secreto  que  ultrapassa  palavras  e  frases  [...]  As  palavras  são  sons  

transfundidos  de  sombras  que  se  entrecruzam  desiguais,  estactites,  

renda, música transfigurada de órgão.  Clarice Lispector



RESUMO

O propósito desta dissertação é realizar uma etnografia dos discursos zapatistas escritos 

e tornados públicos entre os anos de 1994 e 2005. O Movimento Zapatista é formado 

por  majoritariamente  indígenas  Maias  da  Selva  Lacandona,  que  fica  no  estado  de 

Chiapas, sudeste do México. Este movimento eclodiu em 1994 com a ocupação de cerca 

de  dois  mil  indígenas  em  sete  cidades  de  Chiapas.  Sua  repercussão  teve  grandes 

proporções a partir de seus discursos. Além de sua perenidade, os discursos zapatistas se 

destacam pela capacidade de transpor espaços, e de acionar pessoas em volta de suas 

demandas,  denúncias e  articulações  políticas.  O enfoque central  do texto é  perceber 

nesse universo discursivo formas de resistência que emergem por meio da interação 

entre diversas construções de mundo e significado, transpostas no trabalho através de 

noções êmicas (história e tempo, dominação e resistência, categorias normativas). Tais 

noções configuram caminhos múltiplos tomados pelas palavras, que se interceptam na 

medida em que são utilizadas para reivindicar direitos.

Palavras-chave: discurso zapatista, resistência, construções êmicas.



ABSTRACT

In this dissertation I intend to make an ethnography of Zapatista discourses, written and 

made public between the years 1994 and 2005. The Zapatista Movement is composed 

mostly by Mayan Indians from the Selva Lacandona, located at the state of Chiapas, 

Southeast Mexico. This movement irrupted in 1994 with the occupation of seven cities 

in Chiapas by nearly two thousand Indians. Repercussion of big proportions stemmed 

from the  discourses  that  followed.  Beyond  its  permanence,  the  Zapatista  discourse 

highlighted its capacity to transpose spatial frontiers and mobilize people concerning its 

demands, accusations and political articulations. The focus of the text will be on the 

forms of resistance that emerge by means of interaction between different constructions 

of world and meaning, transposed, in this work, by recourse to emic notions (history 

and time;  domination and resistance;  normative categories).  These notions configure 

multiple routes taken by words, which intercept each other in the process of claiming 

rights.  

Key-words: Zapatista discourse, resistance, emic notions.
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INTRODUÇÃO

O propósito desta dissertação é realizar uma etnografia1 dos discursos zapatistas 

escritos e tornados públicos entre os anos de 1994 e 2005. Este universo configura-se 

por mil e sete declarações, histórias, ensaios e entrevistas. Ao adentrar nessa gama de 

palavras,  percebi  que construções  de  mundo e  de  si  surgiam e  se  rearranjavam em 

maneiras de articular um pleito. À medida que meu olhar etnográfico caminhava por 

meio  dos  discursos,  as  visões  de  mundo  entrelaçavam-se  em  fluxos,  pedaços  de 

realidade  que  eram interceptados  pelos  seus  personagens,  também interlocutores  da 

minha  pesquisa.  Os  caminhos  tomados  pelas  palavras  eram  múltiplos,  mas  se 

alinhavavam em formas de acionar a resistência. 

No discurso, os zapatistas apresentam uma complexa configuração. São lógicas 

de comunicação de realidades que se articulam não apenas dentro de uma construção 

indígena e Maia de pleitear direitos, nem próprio da relação dominante/dominado. Esta 

configuração  é  feita  de  maneira  dialógica,  que  associa  atores  que  vão  além  dos 

indígenas moradores da Selva Lacandona, próxima ao município de San Cristóbal de las 

Casas, no estado de Chiapas. Também vão além de um processo histórico próprio de 

sua  situação  de  “minorias”  destituídas  de  direito  desenhado por  sua  relação  com o 

Estado  Mexicano.  O  Movimento  Zapatista  tem  alcance  global  por  meio  de  seus 

discursos. O oposto também pode ser percebido, o global impregna-se nas palavras e na 

construção de uma “autenticidade cultural e política” (ORTNER, 1995, p. 146), que é 

estandardizada pelos movimentos de resistir. 

Quando penso numa “autenticidade cultural e política”, não estou me referindo a 

um agrupamento concreto de construções culturais, nem de elaborações homogêneas de 

se  pleitear  direitos  nos  discursos.  Penso  em vários  culturais  que  se  articulam  com 

sujeitos,  momentos  históricos,  processos  globais  e  narrativas  ideológicas.  Na 

antropologia, as análises culturais foram re-estruturadas a partir da década de 1980. Isso 

se  deu  pela  propagação  de  novas  tecnologias  de  informação  e  transporte,  que 

modificaram as formas de interação social (FISCHER, 2007). Segundo Kroeber (2002), 

na atualidade, a produção de conhecimento antropológico enfrenta um bombardeamento 

1 Conforme nos ensina Peirano (2009, p.6), “a etnografia não se define pelo meio de comunicação, mas 
pelo objetivo a que observação é submetida”. Considero este estudo (do universo dos discursos) uma 
etnografia por ser metodologicamente direcionado por um encontro com a alteridade que vislumbra 
visões de mundo explícitas dentro de dinâmicas. 
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de origens, de linguagens, de impulsos facilitados pelo crescente fluxo de informações, 

pessoas e símbolos. 

Sendo assim, a pergunta que me vem primeiramente é: como trabalhar com as 

visões de mundo e as construções de significado que saltam no discurso zapatista, se 

elas não podem ser sintetizadas por um enquadramento que dê sentido à sua totalidade? 

A solução que proponho para essa análise não é procurar uma totalidade que explique o 

que o discurso diz, mas colocar em foco sua dimensão relacional. Pensar em vias de 

diferenças,  comparações  e inter-relações de significados,  construídos e acionados no 

meio  deste  embate  entre  atores  dispostos  em redes,  permeados  e  configurados  por 

recursos tecnológicos é o ponto de partida para entendermos esse mundo zapatista.  Ou 

seja, pensar no movimento.  

A opção pelo movimento nos leva a outro questionamento:  o que fazer com 

vários  movimentos  intercalados  por  uma  conjuntura  de  fluxos  de  significado  no 

discurso zapatista? Neste ponto, percebi que no discurso tais movimentos estão ligados 

por um objetivo: a resistência. Esta então é a minha pergunta antropológica: como se 

articulam as formas de resistência no discurso zapatista? Tendo em vista as maneiras 

com  que  as  relações  sociais  zapatistas  estão  dispostas  no  mundo  como  um 

conglomerado de fluxos, a resistência também deve ser pensada por esse meio. Como 

nos ensina Ortner (1995), ela não pode ser sintetizada por uma relação de poder fixo e 

institucional de dominantes contra a sua “re-ação” em formato ambivalente que parte 

dos subjugados. Nem pode ser encarada como um único viés de reação política, também 

fixa e institucional, contra seus dominadores, conforme nos ensina Scott (1985) com 

configurações cotidianas de resistência por vias morais. 

No discurso zapatista, percebi que vários âmbitos de seus movimentos culturais, 

desde suas cosmovisões, suas construções morais e normativas até suas noções de poder 

e do mundo contemporâneo,  funcionam como instrumentos para a resistência.  Nesta 

dissertação,  centrei-me  em  pensar  esses  instrumentos  nas  construções  êmicas  de 

organizar o mundo zapatista.  Este enfoque metodológico se justifica pela capacidade 

das noções êmicas de incorporar e transpor os diversos mundos, sujeitos, narrativas com 

quem estas  noções  dialogam que  sustentam a  resistência.  Em princípio,  pensei  em 

construir  este  texto  por  uma  linha  argumentativa,  um  de  “dentro  pra  fora”,  um 

“princípio ao fim”. No entanto, as perplexidades que encarei diante dos diálogos que o 

próprio de “dentro pra fora” tinham com o de “fora pra dentro” me fizeram perceber que 
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o princípio e o fim não são delimitáveis, conforme os leitores verão no decorrer dos 

capítulos. 

Portanto, escolhi três caminhos para trabalhar os movimentos que as construções 

êmicas expõem na sua instrumentalização para a resistência: o primeiro deles foi feito 

por meio de uma construção de história e tempo no discurso zapatista.  Tomei como 

alicerce principal  a percepção de Sahlins (2003) para trabalhar a história como uma 

pergunta  antropológica.  Este  caminhar  permeia  desde  as  cosmovisões  do  discurso, 

passando  por  alicerces  da  Revolução  Mexicana  e  da  memória  que  culminam numa 

construção de coletividade. O segundo caminhar segue com a proposição de uma noção 

êmica (“Metateoria zapatista”) acerca do mundo contemporâneo e de sua localização 

nele.  Tais  proposições  permeiam os  debates  sobre  agência  e  resistência  sustentados 

principalmente por Giddens (1984, 1987) e Ortner (1995), que culminam na construção 

de processos em contraposição entre o desumano e o humano. O terceiro caminha por 

meio  de  uma  “sensibilidade  jurídica”  (GEERTZ,  2004,  p.  259),  que  segue  pela 

formulação de direitos dentro de uma construção de três categorias êmicas: “liberdade, 

justiça e democracia”.   

O meu processo de chegar a esses três caminhos foi permeado por uma série de 

intermitências  e  angústias  nas  maneiras  em que  me  deparava  com as  palavras  que 

merecem algumas considerações: 

1 - As fases do campo 

O meu material básico é a palavra. Assim é que esta história será  
feita  de  palavras  que se  agrupam em frases  e  destas  se  evola um 
sentido secreto que ultrapassa palavras e frases [...] As palavras são 
sons  transfundidos  de  sombras  que  se  entrecruzam  desiguais,  
estactites, renda, música transfigurada de órgão. (Clarice Lispector)

Bourdieu (1996) menciona uma parte que cabe às palavras na construção e na 

contribuição  das coisas  sociais.  As operações  de nomeações  e  luta  de classificações 

permutam representações que têm uma eficácia na construção da realidade. Segundo o 

autor,  “ao  estruturar  a  percepção  que  os  agentes  sociais  têm  do  mundo  social,  a 

nomeação contribui para constituir a estrutura desse mundo, de uma maneira tanto mais 

profunda quanto mais amplamente reconhecida (autorizada).”2  

2 (idem , p.81)
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Eu  poderia  esmiuçar  em  muitas  linhas  a  importância  da  palavra  no  mundo 

social: classificação, nomeação e linguagem. No entanto, não foi este o principal motivo 

que  me  levou  neste  processo  a  ser  uma  estudiosa  de  palavras  cujo  sentido  as 

ultrapassam.  Decidi  por  esta  via  de  pesquisa  porque  este  universo  de  campo  me 

permitiu  mergulhar,  como  se  seu  signo  escrito  tivesse  aparatos  sensoriais  que  me 

absorvessem  para  dentro  dele.  Pereira  (2007,  p.  13)  na  introdução  de  Ciborgues 

Indígenas.br: a presença nativa no ciberespaço, argumenta que “não é preciso sair de 

casa para se ter uma experiência de estar distante”. Concordo com a autora, e acrescento 

que o signo escrito também possui a proporção de inserir o pesquisador a mais uma 

dimensão do “estar distante”.

1.1 - Primeira fase: do reconhecimento ao conhecimento 

A princípio, para decidir exatamente o que iria abordar com aqueles discursos, 

comecei  lendo-os  em  formato  de  coletâneas:  os  livros  “EZLN:  Documentos  y 

Comunicados” volumes 1 e 23, compostos pelos comunicados zapatistas publicados em 

1994;   A  Revolução  Invencível (FÉLICE  e  MUÑOZ,  1998),  que  são  discursos 

selecionados  que  possuem maior  carga  poética  e  literária;  Desde  las  montañas  del  

sureste mexicano (MARCOS, 1999), que reúne os comunicados de maneira que esboce 

o perfil do Subcomandante Marcos como escritor;  Conversations with Durito4,  outra 

coletânea  que  junta  todas  as  aparições  deste  personagem  criado  por  Marcos;  as 

Declarações  da  Selva  Lacandona,  considerados  os  mais  importantes  comunicados 

zapatistas. 

Foi  este  então  meu  primeiro  contato  com  os  discursos,  posso  chamá-lo  de 

reconhecimento em campo, ou a fase em que o pesquisador tenta moldar estratégias de 

chegada às pessoas que posteriormente seriam suas interlocutoras. Com isso pude ver 

quem são os personagens para a minha interlocução. Neste espaço, se faz necessária a 

apresentação do principal deles. O Subcomandante Marcos, foi a minha porta de entrada 

para este mundo. Falar sobre Marcos envolve uma controvérsia: quem ele é? Yvon Le 

Bot  (1997)  conta  uma  versão  formulada  pelos  serviços  de  inteligência  e  meios  de 

informação do governo mexicano, na qual Marcos se chama Rafael Sebastián Guillén 

Vicente,  um filósofo formado pela Universidad Autónoma de México (UNAM). No 

3 Estes dois volumes foram organizados pela “Ediciones Era”.
4 (idem, 2005)
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entanto, a pergunta central a que proponho para apresentar Marcos como personagem é: 

quem é Marcos no discurso zapatista? 

Marcos é o personagem que fala para o mundo, que assina a maior parte dos 

comunicados  zapatistas,  que  dialoga  com os  outros  personagens  e  os  constrói.  No 

entanto,  antes  de  pensarmos  que  o  mundo  estruturado  no  discurso  zapatista  é  uma 

eloquência  filosófica  e  literária  associada  a  um  manifesto  político  de  demandas 

indígenas dentro da cabeça deste intelectual, deveríamos parar e escutar o que é dito nos 

discursos. 

Las  peculiares  circunstancias  de  enero  de  1994  hicieron  que  la 
atención  se  concentrará  en  la  impertinente  nariz  que  se  ocultaba, 
inútilmente, detrás de un pasamontañas negro de lana. La necesidad de 
un traductor entre la cultura indígena zapatista y la cultura nacional e 
internacional  provocó  que  la  obvia  nariz,  además  de  estornudar, 
hablara y escribiera. Todos ustedes estarán de acuerdo con que lo hizo 
y  en  demasía.  Habló  y  habló  y,  por  momentos,  pudo parecerles  a 
muchos que el EZLN era sólo esa evidente nariz. Fue este un error [...] 
Pero no nos quedamos en reconocer este protagonismo que fue, no 
pocas veces, contraproducente a la justa causa que nos anima. Durante 
todos  estos  meses,  los  compañeros  del  Comité  se  han  preparado 
intensamente para llevar, en su voz, la voz de todos, y para que esta 
voz  sea  escuchada  y  entendida  por  todos  ustedes.  (Comunicado 
Zapatista, 05/05/1995).

 O  “nariz”  se  refere  a  Marcos  nesse  comunicado.  Por  meio  dessa  citação 

podemos perceber que existem vários movimentos por trás do simplesmente falar. As 

conexões  entre  a  “cultura  indígena  zapatista”  e  a  “cultura  nacional  e  internacional” 

requerem pessoas que compreendam ambas as  partes  para se fazerem compreender. 

Saramago (2002, p. 37) categoriza Marcos como uma pessoa que teve que “aprender a 

escutar” para ser capaz de falar  para os indígenas,  porque de outra forma não seria 

compreendido.  Além disso,  também precisou falar  para o  mundo o que emanou do 

“escutar” de uma maneira compreensível na linguagem do mundo. 

O movimento de compreender uma determinada “cultura indígena” por meio de 

um “escutar”,  um ponto de vista nativo,  e a partir  disso interpretá-los à luz de uma 

linguagem  “nacional  e  internacional”  não  nos  parece  familiar?  A  antropologia  tem 

como fundamento  básico  metodológico  essa  modalidade  de  compreensão.  Dadas  as 

diferenças teóricas e até mesmo políticas (no caso de Marcos como uma compreensão 

emblemática  com o intuito  de lutar  por direitos;  na antropologia,  uma compreensão 

emblemática com o intuito de se fazer ciência), a analogia entre estes dois é possível 

porque se portam como duas maneiras de pensar e falar sobre alteridade e o próprio 
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mundo.  No entanto, não pretendo desta forma dissociar Marcos da condição de sujeito, 

interlocutor deste trabalho, tampouco considerar a linguagem antropológica como uma 

escala maior de compreensão sobre uma realidade. 

Várias  vertentes  da  antropologia  assumem  o  nivelamento  dos  direitos  de 

compreensão sobre si e o mundo como formas de conhecimento5.  Portanto, “escutar” o 

nativo para esboçar uma compreensão é um movimento que os próprios nativos também 

fazem.  O discurso  zapatista,  apesar  de  ser  tido  como  uma  síntese  entre  linguagens 

diferentes também se porta como noções nativas que surgem do confronto de categorias 

estabelecidas pelo ser, estar e compreender o mundo.  Da mesma forma, uma análise 

antropológica que se propõe sobre esta compreensão também emerge como mais uma 

compreensão desse mundo, mais uma maneira de “escutar”. 

Seguindo  com  a  fase  de  reconhecimento  de  campo,  me  deparei  com  uma 

intermitência: a incompatibilidade entre uma bagagem bibliográfica que carregava antes 

de imergir na etnografia e o que de fato encontrei no campo. Em princípio, eu pretendia 

estudar globalização, transnacionalismo e linguagem dentro dos discursos zapatistas. No 

entanto, a confluência de mundos que saltaram dos primeiros discursos lidos me fez 

enveredar para outra vertente.  Diante disso, optei por deixar de lado boa parte do viés 

provocado  por  essa  referência  e  seguir  com  um  mergulho  em  todos  os  discursos 

zapatistas que estavam disponíveis ao meu alcance.  

1.2 - Segunda fase: a forma e os caminhos

Com esta necessidade em mente, decidi acessar por meio de livros e sites da 

internet todos os discursos que eu poderia conseguir. Montei um acervo de cerca de 

3.000  páginas  de  discursos,  para  então  adentrar  neles,  da  mesma  forma  como  se 

processa quando passamos do reconhecimento e decidimos viver intensamente entre os 

nossos sujeitos. A necessidade então era de escutá-los, ler o que eles tinham a me dizer, 

e a partir daí pensar em organizar uma dissertação que fizesse jus ao que fora dito e 

visto. A demanda por analisar todos os discursos acessíveis veio da percepção de que 

eles não são apenas falas aleatórias de acordo com a situação que se encontravam. Por 

trás da entidade “discurso zapatista” existia várias histórias, mas também tinha diálogos 

entre  eles,  permeados  pela  construção  e os  processos  de  crescimento bem  como 

complexidade dos personagens.

5 Viveiros de Castro (2002)
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No entanto, durante o processo de juntar todos os discursos possíveis, também 

refleti  acerca dos caminhos que ele percorre,  de sua construção à disposição para o 

mundo dentro de um “espaço ubíquo de fluxos informativos” (PEREIRA, 2007, p. 13), 

a internet.  A forma como o discurso está disposto também faz parte de sua eficácia 

discursiva. A primeira das dimensões que permeia essa conjuntura “estar no mundo” 

remete  ao  território.  Pereira6,  em  sua  análise  sobre  os  movimentos  indígenas  no 

ciberespaço  introduz  essa  reflexão.  Segundo  a  autora,  “as  redes  e  os  fluxos 

comunicativos também criam novas formas de habitar e de estar no mundo”. Além de 

território, este processo de “des-locação” também pode ser pensado como direcionado 

para  corpos  e  vozes.  Abdel-Moneim  (2002,  p.  54)  focaliza  tal  processo  ao  que 

denomina o “ciborgue zapatista”, ou seja, a indexação entre realidade social e ficção.  

O estar em rede permite que visões de mundo sejam estendidas e conectadas 

com outras em tamanha explosão que provocam inclusive a mudança de paradigmas 

centrais, bem como a relação entre a produção do texto e o repertório de significados. 

Para  tratar  o  caminho  que  o  discurso  percorre,  assim  como  os  fluxos,  a  noção  de 

território é problematizada, cito uma experiência vivenciada por Ortiz (1997). Segundo 

o  autor,  durante  os  primeiros  anos  de  insurgência,  os  zapatistas  não  detinham  um 

controle direto sobre os discursos na internet. Estes eram escritos na Selva Lacandona e 

percorriam um caminho de mãos até chegar à cidade mais próxima, San Cristóbal de las 

Casas. Chegando lá, os papéis com os discursos escritos e legitimados pela assinatura 

do Subcomandante Marcos eram entregues a pessoas de confiança, representantes de 

ONGs,  que  em princípio  os  enviava  para  os  jornais  La  Jornada,  El  Proceso  e El  

Financero, e posteriormente eram publicados na internet. O próprio autor conta que já 

esteve com um dos discursos escrito à mão. Portanto, os discursos zapatistas percorrem 

vários lugares até explodir em um não-lugar, ou em todo lugar. 

Podemos dizer com toda a clareza que o movimento zapatista só existe dessa 

forma por causa da internet. Além disso, também podemos fazer a mesma afirmação 

quando nos referimos  ao discurso zapatista.  Desta  forma,  os meios  de comunicação 

funcionam como extensões da agência humana, neste caso em específico, das maneiras 

de pensar a resistência. Esse diálogo com a produção cibernética foi mencionado por 

Leyva  Solano  (1999,  p.  19),  que  associa  as  multifacetas  e  polissemias  no  discurso 

zapatista7 com níveis diferentes de produção simbólica e de práticas políticas. O que 
6 (ibid, p. 15)
7 Esta produção, segundo a autora é encabeçada pela autoria de Marcos nos comunicados, que utilizam de 
símbolos globais da literatura moderna como Dom Quixote, Sherlock Holmes, Shakespeare. Símbolos 
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podemos perceber como ponto singular deste diálogo é que os zapatistas fazem uso das 

novas tecnologias com fins de resistência. A multiplicação das vozes e visões de mundo 

propiciadas  pela  internet  congrega  espaços  para  a  negociação  dos  usos  políticos  da 

diversidade. 

Além dos autores citados, outros pesquisadores fazem reflexões consideráveis 

acerca  das  formas  com  que  os  discursos  zapatistas  estão  dispostos  no  ciberespaço 

(CASTELLS, 2000; ORTIZ, 2005; CLEAVER, 1998; HELLMAN, 2000). No entanto, 

nesta dissertação eu priorizei o conteúdo dos discursos, bem como suas articulações. O 

mundo ao qual fui puxada por esse campo etnográfico foi de tamanha densidade que 

não tive a oportunidade de olhar para fora dele. Os temas que sobressaíam do conteúdo 

dos discursos em si transbordavam o espaço dessa dissertação. 

As  escolhas  feitas  para  compor  as  discussões  analíticas  que  seguem  foram 

organizadas primeiramente pelos assuntos que mais  apareciam ou aos quais  mais se 

faziam referência;  segundo por  articulações  entre  tais  assuntos  que  se  estruturavam 

conforme seguiam historicamente os discursos. Apenas dessa forma tive condições de 

pensar em três caminhos principais, não como uma separação, mas outra maneira de 

organizar  um  entendimento  sobre  o  campo  etnográfico.   Construí  ao  longo  deste 

exercício de organização três textos que funcionaram como diários de campo, porque 

incorporavam tanto esta seleção de temas quanto as minhas reflexões acerca do que fora 

escrito. Ainda assim, este processo não foi tão sistemático, dados os diversos formatos 

em que se apresentavam os discursos. É neste ponto em que chegamos à terceira fase.

 

1.3 - Terceira fase: as vicissitudes da eloquência literária

  Na imersão em campo e posterior análise dos dados, percebi que o formato do 

discurso  zapatista  possui  em  diversas  maneiras  de  narrar  uma  mesma  estrutura 

argumentativa.  Perpassam desde  manifestos,  denúncias  e  reivindicações  até  escritos 

literários e humorísticos. Esta talvez tenha sido a parte mais difícil de pensar o discurso 

zapatistas: como articular textos que misturam formas de narrar (por vezes aproximada 

da literatura)  a  uma análise  antropológica?  Como entender  as  formas  de resistência 

estes que não são necessariamente partilhados pelas vozes zapatistas de base, mas que entram em diálogo 
e produzem um certo encantamento com a sociedade civil global. 
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imersas  nos  discursos,  sem  especular  sobre  o  que  os  seus  componentes  literários 

queriam dizer, correndo o risco de cair em uma elucubração sem fundamentos? 

A solução dessa angústia foi-me ensinada por Valéria de Paula Martins (2008, p. 

10). A autora rompe com duas metodologias utilizadas por muitos dos críticos literários: 

a primeira  é o dever de explicar,  “clarear  o que o poeta quis dizer”;  a segunda é a 

construção analítica  de uma explicação  por meio  do contexto social  e histórico que 

permeia a produção da obra. Segundo  a  autora,  “a  literatura  burla  o  próprio  social 

quando desconsidera os limites da linguagem. Quando desvia, desarticula ou desatende 

os  signos  linguísticos,  a  literatura  também constitui  sujeitos  ilimitados,  indefinidos, 

infinitos”. A própria volatilidade com relação ao dito e ao nominável faz da literatura 

uma linguagem sem pretensões de explicar ou narrar. 

O discurso zapatista não pode ser tratado nem somente como estandarte político, 

nem como essencialmente literatura. Não devemos esquecer que o discurso existe para 

dizer e explicar um pleito, demandas de indígenas que se articulam em maneiras de ser e 

existir no mundo. No entanto, o que percebo com a conjunção das formas narrativas é 

que existem coisas que são ditas para serem entendidas, e outras para serem sentidas8. 

Um  dos  os  diálogos  que  me  foram  marcantes,  dentre  os  que  observei,  está  no 

comunicado  zapatista  de  27  de  outubro  de  1994.  Nele,  o  Subcomandante  Marcos 

repreende  duas  crianças  (Heriberto  e  Ana María)  porque  estavam “molestando”9 as 

formigas:

Ana María, después de consultar com el Heriberto, arremete: “No las 
estaba molestando. Las estava acariciando”. Yo, que no esperaba uma 
contrarréplica,  demoro  em  encender  la  pipa,  me  defiendo  ya 
débilmente: “Eso las hormigas no lo sabían”. Ana María toma la mano 
al Heriberto y se lo lleva. Al alejarse me dice: “Tú y las hormigas 
deberían saber que la ternura a veces duele.

  

Ao tratar esta citação, percebo que há coisas que a análise antropológica não dá 

conta de clarear,  nominar  ou narrar.  Como disse de Paula Martins,  são “limites  da 

linguagem”. No caso tratado, existe um “diz sem dizer” que se depara com o meu limite 

enquanto antropóloga de comunicar ou analisar. Ainda assim, esse formato narrativo 

deve ser ressaltado, porque também produz a eficácia discursiva. O que pretendo fazer 

como arranjo metodológico para o discurso é justamente evidenciar uma construção de 

8 García (2001) denomina este último processo como a “afetividade”, eu prefiro manter na esfera do 
inominável. 
9 “Molestar” pode ser traduzido como “incomodar”. 
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mundo analisando: as coisas que foram ditas para serem entendidas; o contexto social e 

político que faz parte de uma construção narrativa;  os diálogos entre um discurso e 

outro, sugerindo formas de compreensão que apenas este diálogo propicia, ainda que se 

remetam aos inomináveis.  

Sendo  assim,  é  importante  manter  a  ressalva  de  que  não  me  foi  possível 

classificar  um corpus  ou contornos  para os discursos  zapatistas.  As diversas  formas 

narrativas  são  interpostas  como confluências  acionadas  a  todo tempo,  nas  situações 

mais variadas. Diante dos temas em que proponho para esta dissertação, esboço alguns 

momentos em que certos personagens surgem como interlocutores do diálogo teórico 

sobre  as  construções  êmicas  do  discurso  zapatista  que  trabalho.  No  entanto,  tais 

momentos  não  encerram a  sua  participação  nos  discursos.  Vistas  as  vicissitudes  da 

minha  experiência  com este  campo  etnográfico,  falta  situar  o  leitor  de onde vem o 

discurso, um breve aparato histórico. 

2 - O México e o Movimento Zapatista: um breve resumo

Esta  parte  comporta  em  uma  linha  histórica,  os  processos  e  atores  que 

contribuíram para o atual contexto de demandas do discurso zapatista até o ano de 2005. 

O  México  pós-revolução,  especificamente  com  a  criação  e  ascensão  do  Partido 

Revolucionário  Institucional  (PRI),  a  partir  da  década  de  30,  passou  a  incorporar 

políticas desenvolvimentistas em prol da modernização do país.  (BARTOLOMÉ, 1996, 

p. b8) 

Segundo Ortiz (1997, p. 117), a política priista desenvolveu uma conjuntura de 

diversificação da industrialização e endividamento externo que propiciou um “modelo 

de desenvolvimento capitalista dependente”, a partir da década de 50. As multinacionais 

foram disseminadas pelo país, o que resultou numa vulnerabilidade das estruturas de 

poder governamental em meio às influências da economia mundial. No que se refere às 

políticas  direcionadas  para  os  povos  indígenas,  a  proposta  de  assimilação  e 

homogeneização  da  nação coincidia  com os  projetos  de modernização  do país:  “Se 

supunha  que  a  homogeneização  cultural  era  uma  condição  necessária  para  a 

configuração de uma nação moderna” (BARTOLOMÉ, 1996, p. 5). 

Além dessa pretensão ideológica  de anulação das culturas  plurais,  o governo 

mexicano também priorizava o desenvolvimento agrário. No entanto, a composição da 

estrutura política mexicana não só emanava das atitudes governamentais, mas ancorava-

10



se  em redes  de  poder  locais  e  regionais.  Segundo Harvey  (2000,  p.  74-75),  outras 

formas não-institucionais fragmentavam as ações do governo pelo país. Dessa maneira, 

o poder sistematizava-se nos entremeios da sociedade mexicana como uma hierarquia 

que  Harvey10 denomina  “simbiose  do  clientelismo  e  corporativismo”.  Ou  seja,  o 

clientelismo  e  a  coerção  eram  formas  não-institucionais  de  articulação  do  poder 

institucional, mantendo assim um controle sobre os recursos. 

Segundo  Lomnitz  (1995,  p.  25),  o  sistema  de  administração  pública  pós-

revolucionário “foi caracterizado por uma mistura de burocracia racional e um sistema 

de controle conhecido como caciquismo”. Ou seja, a geografia do poder comportava os 

vários espaços e atores. O controle do território e dos recursos eram os principais focos 

de jogos políticos que esta configuração abarcava. Um sistema de organização territorial 

deve ser ressaltado para esclarecer o embate das configurações de poder: o sistema de 

ejidos. Segundo Rosalva Castillo (1996, p. 61) este sistema foi estabelecido legalmente 

com a  Constituição  de  1917  e  promoveu  a  ocupação  de  terras  de  uso  público  por 

indígenas e camponeses. Os  ejidos são, portanto, propriedades comunais inalienáveis, 

não  podem  ser  vendidas  nem  subdivididas,  e  mantêm  um  “corpo  coletivo  de 

organização”.

O México entre as décadas de 1930 e 1970 foi permeado pelas tensões dentro 

desta configuração  política  sobre o controle  social  e  territorial.  No entanto,  também 

existiam instituições e pessoas que seguiam outra linha de ação política: os  pueblos. 

Segundo Lomnitz (1995), existia por trás dessas estruturas aparentemente unilaterais e 

repressoras, outro tipo de representação política popular. Elas tinham como referência a 

articulação  dos  diversos  níveis  de  coletividades  culturais  tais  como  indígenas  e 

camponeses.  Esse  regime  de  resistência  moldou  as  bases  para  o  surgimento  de 

organizações e movimentos a partir da década de 1970. 

Durante as décadas de 1980 e 1990, o governo mexicano passou a adequar-se 

cada vez mais ao modelo neoliberal e à priorização da política econômica.  Um dos 

maiores exemplos é a “modernização agrária” empreendida pelo Estado, que “levou a 

profundas transformações na estrutura econômica e social do campo”, (LEÓN, 1995, p. 

139). O México passou por uma crise em larga escala na década de 1980. Tanto em 

termos  da  condução  econômica  com  a  dívida  externa,  quanto  da  corrupção  dos 

representantes  do  Estado.  As condições  impostas  pelo  FMI para  a  renegociação  da 

10 (ibid, p. 75)
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dívida repercutiram em um ajuste econômico rigoroso que resultou em privatizações e 

desemprego em massa. (ORTIZ, 1997, p. 121) 

Carlos Salinas de Gotari, eleito em 1988 pelo PRI, foi um nome sempre citado 

pelos teóricos do zapatismo11 como um estopim de políticas governamentais ao estilo 

neoliberal, promovendo a abertura para a entrada de capitais estrangeiros e a massiva 

privatização  de  empresas  estatais.  O  alcance  dos  atrativos  para  o  investimento 

estrangeiro no país o fez promover algumas mudanças constitucionais como a do artigo 

27,  que  tira  o  caráter  inalienável  dos  ejidos e  de  outros  territórios,  passando a  ser 

comercializáveis (NASH, 2006). A assinatura do NAFTA (Acordo de Livre-Comércio 

na América do Norte), além de ser uma consequência das propostas de Salinas para o 

México, tem um fator histórico referencial: a insurgência zapatista do dia 1 de janeiro 

de 1994, dia da assinatura do acordo. A escolha desse dia representa o esboço do qual 

todo  o  discurso  é  construído:  o  pleito  por  direitos  indígenas  contra  as  políticas 

governamentais e o neoliberalismo.

A insurreição zapatista, no entanto, iniciou na década de 1980. Sua preparação 

durou  dez  anos,  constituídos  pelo  recrutamento  de  pessoas  que  formariam  o  então 

Exército  Zapatista  de  Libertação  Nacional.  Segundo  Figueiredo  (2006,  prefácio  p. 

XIX), a origem dessa trajetória é dada pela junção entre representantes de uma ideologia 

revolucionária  marxista-leninista  que  formavam  o  então  FLN  (Força  Libertária 

Nacional), e de indígenas e camponeses que viviam na Selva Lacandona próxima ao 

município  de  San Cristóbal  de las  Casas,  no  estado de  Chiapas.  O Subcomandante 

Marcos,  principal  nome de referência  quando se trata  de movimento  zapatista  fazia 

parte do FLN e chegou à Selva Lacandona com um pequeno grupo de militantes na 

década de 1980. 

Seguindo a contextualização de Figueiredo (2006), o FLN surgiu em 1969 na 

Cidade do México, com um grupo de estudantes que tinha como princípio a formação 

de  um exército  popular  para  instaurar  um regime  socialista.  No entanto,  apenas  na 

década de 1980, este órgão conseguiu enraizar-se em uma possível movimentação em 

Chiapas.  Suas  bases  ideológicas  foram  modificadas  na  medida  em  que  crescia  a 

presença dos indígenas neste movimento, confluindo na fundação do EZLN (Exército 

Zapatista de Libertação Nacional).  (Prólogo, p. XX)

O que se seguiu ao final desses dez anos de preparação foi um contingente de 

cerca de duas mil pessoas que constituíam o EZLN, apoiados pelas comunidades que 

11 Nash, 2006; Ortiz, 1997; León; 1995.
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viviam na Selva Lacandona. Os moldes dos fundamentos políticos e ideológicos que 

embasavam este  movimento  surgiam em diversas  dimensões.  A principal  delas  é  o 

“mandar obedecendo”, instrumento de estruturação política que priorizava a decisão de 

todos  os  membros  da  comunidade  por  cima  das  lideranças  do  EZLN.  Um  dos 

mecanismos para estabelecer esta forma de organização política é a “Consulta”, na qual 

são estabelecidas votações acerca das ações políticas a serem empreendidas com todas 

as  comunidades  que  participavam do movimento.  (FIGUEIREDO,  2006,  p.  173)  A 

decisão pela insurgência no dia primeiro de janeiro de 1994 foi feita desta forma, em 

1993.   

No dia primeiro de janeiro de 1994, cerca de duas mil pessoas, em sua maioria 

indígenas ocuparam sete cidades: San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, 

Huixtán,  Chanal,  Oxchuc,  Las  Margaridas12 e  mais  alguns  vilarejos.  Seus  rostos 

estavam cobertos  por  pasamontañas13,  e  seus  instrumentos  eram fuzis,  espingardas, 

machetes ou pedaços de pau. (ORTIZ, 1997, p. 201) No dia seguinte foi publicado o 

primeiro discurso zapatista: a “Primera Declaración de la Selva Lacandona”. Além de 

marcar o princípio de uma “guerra de papéis” (FIGUEIREDO, 2006, prefácio p. XX), 

também iniciou um conjunto específico de discursos marcadores dos momentos mais 

importantes da trajetória do movimento zapatista, tanto de situações históricas como de 

redirecionamentos políticos, as “Declarações da Selva Lacandona’.  

Os 11 dias seguintes da insurgência foram de combates entre os guerrilheiros 

zapatistas e as tropas federais nas cidades de Chiapas ocupadas pelos zapatistas.  No 

entanto,  outro  processo  permeou  estes  dias  de  conflitos  iniciado  pelos  discursos 

zapatistas:  um  movimento  da  sociedade  civil  nacional  e  internacional  em  prol  do 

“cessar-fogo”  (ORTIZ,  1997,  p.  210),  que  perpassou desde  a  pressão  de  ONGs de 

Direitos Humanos, até uma manifestação na Cidade do México com mais de 150 mil 

pessoas.  Esses outros atores surgiram como intermediários  e convenceram ambas as 

partes a negociar. A articulação entre as ONGs e a Igreja Católica, mais precisamente o 

bispo  de  San  Cristóbal  de  las  Casas  Samuel  Ruiz  deve  ser  mencionada  como 

protagonistas da intermediação do conflito. (SPEED e REYES, 2008, p. 284) Após o 

cessar fogo no dia 12 de janeiro de 1994 e o início das negociações, a sociedade civil 

manteve uma posição de desacordo com a repressiva governamental.

12 Ver o mapa em anexo.
13 “Pasamontañas” são máscaras de lã.
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Os  meses  seguintes  foram  de  negociação  entre  os  zapatistas  e  o  governo 

mexicano, intermediado pelos atores citados acima, para que as demandas exaltadas nos 

discursos fossem atendidas. Em junho de 1994, foi publicada a “Segunda Declaración 

de  la  Selva  Lacandona”,  na  qual  os  zapatistas  fizeram  uma  convocatória  para  a 

“Convenção  Nacional  Democrática”,  na  qual  as  propostas  de  mudanças 

governamentais, que incluem uma nova lei e uma nova constituição seriam discutidas 

para a formação de um governo alternativo. A CND é o marco do redirecionamento dos 

atores com quais o discurso zapatista dialoga com relação às demandas que inferem 

propriamente à legislação do México. O que eles estabelecem nesta chamada é que se 

encontrem conjuntos de pessoas da própria sociedade civil, e com elas definam o que 

deve ou não ser incorporado a uma nova lei.   A convenção foi realizada em 08 de 

agosto de 1994, num território denominado por eles “Aguascalientes”. 

Neste mesmo mês (21 de agosto de 1994) ocorreu a eleição para presidência, 

permeada por boatos de fraude que favorecia o candidato do PRI. A vitória de Ernesto 

Zedillo  Ponce  de  León  provocou  no  discurso  zapatista  (principalmente  na  “Tercera 

Declaración de la Selva Lacandona”, em janeiro de 1995) uma grande revolta, já que as 

pesquisas indicavam a vitória certa do candidato da oposição Cuauhtémoc Cárdenas 

Solórzano, fundador do PRD (Partido de la Revolución Democrática). Segundo Ortiz 

(1997, p. 221), Zedillo, assim que tomou posse da presidência do México, declarou que 

não haveria violência em Chiapas por parte das tropas federais. Enquanto isso, as tropas 

passaram a cercar a região da Selva Lacandona. Essa atitude foi suficiente para EZLN 

decidir romper o diálogo acompanhado da ruptura do cessar fogo que partiu do próprio 

governo.

Em dezembro  de  1994,  Ernesto  Zedillo  assumiu  a  presidência  do  México  e 

enfrentou uma grande crise econômica que o fez recorrer aos Estados Unidos, este por 

sua vez, concedeu um empréstimo de cerca de 50 bilhões de dólares. Por causa dessas 

crises  e  pressões  por  parte  do  PRI,  das  forças  armadas  e  de  alguns  setores 

estadunidenses, segundo Ortiz14, o presidente Zedillo passou a tomar medidas extremas 

com relação  aos  zapatistas.  O  Exército  Federal  iniciou  a  invasão  das  comunidades 

indígenas. Diante do poderio do exército,  os zapatistas recuaram para as montanhas, 

pois militarmente não tinham condições de enfrentar tamanho arsenal. Aguascalientes 

foi  destruída,  bem como alguns dos municípios  autônomos próximos.  Em março  de 

1995, o governo propôs um diálogo de conciliação através da “Lei para o Diálogo”, 

14 (ibid, p. 222)
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onde  suspendeu  as  ordens  de  prisão  e  fez  recuar  o  exército  federal.  O diálogo  foi 

retomado em abril de 1995. Ao mesmo tempo, o governo intensificou a presença militar 

na região.15

Em janeiro de 1996, a “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona” foi publicada 

com um novo direcionamento  político  para  os  zapatistas:  a  proposta  da  criação  da 

Frente Zapatista de Libertação Nacional. Esta frente seria uma instituição política que 

atuaria com autonomia do poder governamental.  O objetivo era construir um espaço 

político que encarnasse os propósitos de uma maneira diferenciada de organização e de 

exercer o poder.  No entanto,  este projeto só foi  alcançado no ano de 2003, com as 

“Juntas de Buen Gobierno”. 

Esse  ano  também  foi  marcado  por  uma  série  de  convenções  como  o  Foro 

Especial  de  Direitos  e  Cultura  Indígena,  e  a  organização  do  Primeiro  Encontro 

Intercontinental  pela  Humanidade  e  Contra  o  Neoliberalismo  (o  intergaláctico). 

(RAMIREZ, 2003) O embate entre zapatistas e o governo seguia por uma linha tênue 

que poderia resultar em um conflito bélico. De um lado, o governo federal seguia com 

as negociações, com a proposta de atender às demandas indígenas, mas ainda mantendo 

e intensificando a presença militar  na região da Selva Lacandona. Do outro lado, os 

zapatistas  voltavam-se  cada  vez  mais  para  a  sociedade  civil.  Além  de  promover 

encontros e convenções, também sustentavam nos discursos apelos com relação à sua 

situação cotidiana com a presença do exército federal entre eles.  

No entanto, como pano de fundo, os diálogos com o governo renderam uma das 

mais lembradas fases da palavra durante toda a história do movimento: os Diálogos de 

San Andrés.  Um dos pontos  singulares  desse evento  é  que foram chamados  para  a 

primeira mesa proposta (Direitos e Cultura Indígena) representantes de todas as esferas 

políticas e intelectuais da sociedade civil mexicana. Os diálogos realizados da primeira 

mesa,  depois  de  muitos  conflitos,  resultaram  em  um  documento  elaborado pela 

Comissão de Concórdia e Pacificação, órgão instituído para estabelecer a intermediação 

na negociação entre os zapatistas e o governo. O acordo se deu com base numa tentativa 

de conceder um “meio-termo” às demandas de ambas as partes diante após os Acordos 

de San Andrés. 

Como resultado do acordo, foi elaborado um documento que tinha o propósito 

de ser o instrumento de reformas constitucionais. Apesar de o EZLN considerar que 

15 (ibid, p. 225)
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haviam algumas lacunas no que diz respeito ao que foi estipulado nos Acordos de San 

Andrés, ainda contemplava questões que mereciam a continuidade das negociações e, 

portanto foi aceito. O diálogo posterior a esse evento, no entanto, é o que gerou uma 

série de crises. Depois de vários meses com o documento em mãos, o governo que a 

princípio tinha aprovado o documento  mudou de atitude e pediu uma consulta com 

especialistas antes de apresentar sua última proposta. Em janeiro de 1997, foi entregue a 

“Proposta  do governo de reformas constitucionais  em matéria  de direitos  dos povos 

indígenas”.  Além do texto  ser  encarado  pelos  zapatistas  como repleto  de lacunas  e 

contradições  que  possibilitam  várias  interpretações,  também  deixam  de  lado  um 

princípio bastante demandado durante os Acordos de San Andrés: a autonomia. Neste 

ponto, o diálogo proposto e mediado pela COCOPA foi encerrado.

Os  anos  que  seguiram  esse  conflito  são  tidos  no  discurso  zapatista  como 

estratégias  de  guerra  promovidas  pelo  governo.  Em  dezembro  de  1997,  um  grupo 

paramilitar  de  60  indígenas  que  apoiavam o PRI assassinou cerca  de  45  indígenas, 

sendo a maioria de mulheres e crianças na comunidade de Acteal. (RAMIREZ, 2003) 

As atitudes  tomadas  pelos  zapatistas  diante  deste  massacre  foram essencialmente  as 

palavras, as denúncias por meio dos discursos. Em julho de 1998, foi lançada a “Quinta 

Declaración  de  la  da  Selva  Lacandona”.  Nela,  os  zapatistas  propõem  a  “Consulta 

Nacional sobre a iniciativa de lei indígena da comissão de concórdia de pacificação e 

pelo fim da guerra de extermínio”. Apesar de ser convocada em 1998, a consulta só foi 

realizada em março de 1999. 

O ano de 2000 foi um ano marcante para a história mexicana. Pela primeira vez, 

depois  de 71 anos  no poder,  o  PRI perdeu o comando  do Estado.  Em lugar  disso, 

Vicente Fox Quesada foi  eleito  pelo partido PAN (Partido Acción Nacional).  Como 

forma ainda de ecoar as consequências do fracasso de San Andrés, dos massacres feitos 

por paramilitares e dos resultados da última consulta, em dezembro foi feita a chamada 

para uma grande mobilização que seguiria como “Marcha até o Congresso da União” na 

capital do país. 

A marcha se tornou a tônica dos eventos zapatistas durante o ano de 2001. Os 

zapatistas seguiram de Chiapas até o Congresso da União e lá fizeram uso da tribuna 

principal no palácio legislativo de San Lázaro. No entanto, a Reforma Constitucional 

sobre direitos e cultura indígena aprovada pelo Congresso da União não contemplava 

nenhuma das demandas dos zapatistas, dos povos indígenas do México, do Congresso 

Nacional  indígena  nem  da  sociedade  civil,  atores  que  promoveram  toda  essa 
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mobilização.  O documento aprovado também ignora os Acordos de San Andrés e a 

“Iniciativa de Lei da COCOPA” nos pontos cruciais que percorrem todos esses atores e 

eventos: autonomia e território. 

Considerando que essa era a última tentativa de conseguir que suas demandas 

por direitos fossem incorporadas pelo governo, em 2003 os zapatistas decidiram por 

uma organização própria, autônoma, com seus moldes estruturados pelos princípios de 

“mandar  obedecendo”.  Foi  então  que  os  municípios  autônomos  deram  lugar  aos 

“caracóis”, construídos em torno das “Juntas de Buen Govierno”16. 

Em 2005, os zapatistas promovem uma grande reconfiguração das suas direções 

políticas. Na “Sexta Declaración de la Selva Lacandona”, eles promovem a campanha 

para  uma  estratégia  de  unir-se  a  outros  setores  sociais  e,  junto  à  sociedade  civil, 

expandir  uma dimensão própria de se fazer  política.  Os teóricos  (AGUILAR, 2006; 

ANGUIANO,  2006;  HOLLOWAY,  2006)  a  chamam  “a  outra  campanha”,  que 

repercutiu em algumas mudanças no contexto político mexicano, como por exemplo a 

negação de parte da população mexicana da democracia representativa, com um boicote 

às eleições de 2006. Segundo Rivera (2009), este foi o maior motivo da reeleição do 

presidente Fox, já que os apoiadores do movimento se negaram a votar.   

Esse foi um marco que modificou tanto contextos políticos mexicanos, quanto o 

formato dos discursos zapatistas, que passaram a se centrar na otra campaña. Por causa 

dessa abrupta  mudança,  o eixo de análise  que proponho para a presente  dissertação 

segue até o ano de 2005. O espaço do presente texto não é suficiente para abordar os 

dois  momentos  históricos  e  formatos  discursivos.  Portanto,  optei  por  escolher  o 

primeiro. 

3 – O caminhar das palavras

No primeiro capítulo,  reflito sobre uma construção êmica de tempo e história 

como um formato de “caracol” ou “espiral”. Tal construção tem como pressuposto a 

indefinição entre o “principio” e o “fim” da história. Para endossar essa visão de história 

espiralada, começo com uma análise acerca das cosmovisões imersas no discurso. Essas 

são histórias de criação e reflexões metafísicas entre o ser e o mundo, que incorpora 

classificações sobre o presente, embates políticos com relação ao estado mexicano e 

processos globais. Podemos ver uma permutação entre tempos históricos (a origem e a 

16 Este formato será melhor trabalhado no terceiro capitulo.  
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contemporaneidade)  e  entre  classificações  cosmológicas  e  estandartes  políticos.  Em 

seguida, proponho um caminhar por símbolos referentes à Revolução Mexicana: Villa e 

Zapata.  São  sujeitos  históricos  que  se  tornam  presentes  e  ajudam  a  construir  um 

universo  translocal  e  transtemporal  nos  corpos  das  pessoas  que  fazem  parte  da 

revolução zapatista, criando por meio da memória um traço coletivo. Por fim, trago uma 

análise  acerca de como a memória  é um instrumento  de resistência  que culmina  na 

construção do coletivo. As noções de “morte” e “dor” são as que utilizo para fazer essa 

passagem  (da  memória  ao  coletivo).  Tais  noções  intercalam  aspectos  míticos  e 

vivenciados nos confrontos pela resistência. A disposição do tempo e da história por 

meio  dessa  construção  êmica  requer  princípios  de  coexistência  na  forma  como  se 

apresenta no discurso zapatista, onde não se define o “começo” nem o “fim” em todos 

os  aspectos  que  propus  para  análise  (os  tempos  concatenados  nas  cosmovisões;  os 

corpos/ símbolos de revoluções; a memória e o coletivo)

O segundo capítulo trata de formas de resistência imersas na classificação do 

conjunto que é sintetizado como “dominante” (a globalização e o neoliberalismo) como 

processos  do desumano,  bem como o “resistente”  (a  dignidade)  como processos  do 

humano. A proposta foi pensar como a agência e a resistência sintetizam elementos da 

vivência discursiva que enquadram essas classificações  êmicas  na dualidade que diz 

respeito  à  condição  de  humanidade  (humano  versus  desumano).  O  processo  de 

classificação é dado pela “Metateoria zapatista”, uma concepção zapatista de teoria que 

emerge da vivência. 

O terceiro capítulo propõe uma reflexão acerca da construção de três categorias 

fundamentais para o embasamento do pleito zapatista: “liberdade, justiça e democracia”. 

Tais categorias moldam a percepção de uma “sensibilidade jurídica” (GEERTZ, p. 259 

2004) que torna paralelos o “moral” e o “ontológico” no discurso. No entanto,  para 

entender essas categorias, bem como a “sensibilidade jurídica”, se faz necessária uma 

fundamentação em construções êmicas acerca de atores e elementos que historicamente 

estão presentes na configuração do que os zapatistas entendem por liberdade, justiça e 

democracia:  o  México,  a  Sociedade  Civil,  os  Direitos  Humanos  e  o  “Mandar 

Obedecendo”. 

Esta disposição dos capítulos foi assim feita para tornar clara que as formas de 

resistência no discurso não partem de algum lugar ou terminam em outro lugar. São 

formas que constantemente se entrecruzam. O que é importante perceber não é uma 

síntese de quais são as formas de resistência no discurso zapatista, até porque elas são 
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múltiplas  e  muitas  vezes  indefiníveis.  O  que  pretendo,  no  entanto,  é  propor  um 

entendimento de que as formas de resistência no discurso zapatista são caminhos, estão, 

portanto em movimento. 
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El amor y el calendario

"Había una vez un hombre que siempre llegaba tarde a todo. Y no era 
que tuviera pereza o que fuera lento, ni que el reloj le retrasara o que 
fuera su costumbre. Lo que ocurría era que este hombre vivía en otro 
tiempo antes del tiempo. No mucho, es cierto, pero siempre algo. Por 

ejemplo, cuando el calendario marcaba el mes de septiembre, este 
hombre se caminaba una madrugada de abril. Por eso su primavera 

nunca coincidía con la improbable de ella. La muerte, en cambio, 
seguía obediente el paso del tiempo e iba repartiendo ausencias según 
se iban cumpliendo los días y las noches de cada cual. Pero como este 

hombre siempre le iba detrás al tiempo, pues siempre llegaba tarde a 
la hora de su muerte y ya no la encontraba, porque la muerte tenía 

que seguir el calendario. La muerte sabía que dejaba ese pendiente, 
ese hombre que ya debería estar muerto y, sin embargo y debido a su 

retraso, seguía vivo. El hombre se cansó de vivir y de caminar, que 
para el caso es lo mismo, y se dio en buscar a la muerte para morirse . 

Así se pasan el tiempo y el destiempo. La muerte esperando que 
llegue el hombre para matarlo. El hombre esperando encontrar a la 

muerte para morirse. No hay día en el calendario para que estas dos 
esperas se encuentren. Tan-tan".

(Comunicado Zapatista: 18/09/1996)
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CAPÍTULO I - A História em “espiral” como instrumento de resistência

A ideia de construção do presente capítulo surgiu de uma angústia: como fazer 

um aparato contextual e histórico do Movimento Zapatista se a própria noção de tempo 

e  história  é  pensada  e  utilizada,  por  esse  movimento,  como  um  instrumento  de 

resistência? O funcionamento das noções de história como mais uma construção para o 

discurso zapatista encarna uma diretiva diferente para a organização desta dissertação. 

Torna-se  necessária  uma  imersão  nessa  instrumentalização:  uma  história  êmica 

construída  como  um  agente  discursivo  e  alicerçada  por  símbolos  e  memória  que 

culminam na própria ideia do que é o coletivo. 

São três as perguntas utilizadas como guia para entender os pressupostos de uma 

construção êmica de história no discurso zapatista. A primeira questão que me interesso 

em  discutir  é  como  surgiu  o  mundo,  de  acordo  com  os  zapatistas?  Nessa  sessão, 

trabalho o que pode ser visto como “cosmovisões” do discurso. Trago à tona algumas 

relações que envolvem referências à origem com o que molda as formas de resistência. 

A segunda interrogação dirige-se a um tema central no que se refere aos símbolos de 

resistência zapatista: como surge a figura de Emiliano Zapata no movimento zapatista? 

Destacarei a influência da Revolução Mexicana, centrada na figura do General Emiliano 

Zapata, para o movimento zapatista. 

A terceira pergunta concretiza todo o molde proposto de construção histórica: 

como surge a memória e o coletivo? A ideia de coletivo no discurso zapatista está ligada 

a formação de uma rede global de resistência. No entanto, quando pensamos em formas 

de  comunicar  a  história  nos  moldes  zapatistas  de  compreender  o  tempo,  o  coletivo 

constrói-se por meio da memória.  O discurso introduz na memória  um emblema de 

pertencimento  à origem,  bem como uma contraposição  à  história  do México.  Neste 

ponto, trato as dimensões da “morte” e da “dor” como formas de articulação entre a 

memória e a coletividade. 

 As abordagens citadas (a cosmovisão, a Revolução Mexicana, a memória e o 

coletivo) ajudam a conceber o tema principal deste capítulo: a construção da história 

como agente político discursivo.  A pergunta central do capítulo é: como os zapatistas 

formulam um discurso da memória em função das lutas do presente? A resposta para 

esta questão está, no desenrolar do texto, centrada na análise da construção da história 

no formato de um “caracol”, ou “espiral”, que supõe a apropriação de uma forma de 

organização trabalhada pelos discursos zapatistas, trazida aqui, como um modelo para 
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pensar o tempo etnograficamente. Como veremos a seguir,  o principal aspecto dessa 

noção é a condição de “não saber onde começa e onde termina”. Quando relacionada 

com uma forma de pensar o tempo, tanto o passado (onde começa) é incorporado e 

atualizado  em  eventos  presentes  (onde  termina),  quanto  o  presente  está  imerso  na 

construção de relatos sobre o passado. Desta forma, ambos (presente e passado) chegam 

a portar-se como associados ou até mesmo indistinguíveis. Antes dessa dimensão ser 

melhor explicitada, no entanto, se faz necessário um aparato bibliográfico que ajude a 

configurar a história como uma pergunta antropológica. 

1.1 - Pressupostos de uma análise de história êmica

Uma  das  principais  referências  do  tratamento  da  história  como  pergunta 

antropológica vem de Sahlins (2003, p. 109 -110). O autor, em “Ilhas da História”, trata 

a história e a cultura como complementares e regenerativos. Ou seja, ao mesmo tempo 

em que ambos se ordenam por meio de esquemas de significação, estes últimos também 

os incorporam e os regeneram por meio da prática e da ação. A estrutura, para o autor, é 

um complexo processual e diacrônico que dialoga com o tempo histórico na forma de 

atualização por meio da cultura, e vice-versa. A ação prática encarna (historicamente) e 

transforma os significados e as categorias, por isso também modifica a cultura. 

Portanto, é importante perceber os sujeitos como históricos, que relacionam e 

reavaliam, por meio da ação, as categorias de ordenação do mundo. Tal argumento é 

explicitado nos três casos etnográficos analisados pelo autor: a mediação das dimensões 

do amor que enquadram e reelaboram os tabus e a quebra desses na relação entre as 

havaianas e os ingleses; as delineações dos mitos de Fiji e as dimensões políticas que a 

história permeou; a chegada do capitão James Cook, a interpretação da sua presença 

como encarnando a figura mítica do deus Lono e seu posterior assassinato perante a 

desilusão da sua condição divina. 17

Em todos esses casos vemos que a história constrói  e é construída pela  vida 

etnográfica.  Analisando esses termos,  percebemos uma apropriação da história como 

fonte para pensar todos os processos que envolvem a ideia de cultura e de significado. 

No caso que abordo, o discurso zapatista, a instrumentalidade da própria história pode 

ser  vista  como  um  ápice  da  relação  proposta  por  Sahlins.  Para  os  estudiosos  do 

zapatismo,  essa  importância  da  história  não  tem  passado  desapercebida.  Benjamin 

17 (ibid, 1985).
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(2005),  por  exemplo,  trabalha  com  a  “obsessão  com o  passado”  que  os  zapatistas 

encarnam.  A preocupação com a história  para as  comunidades  Maias  é  interpretada 

como parte crucial do seu levante político. Ou seja, essas comunidades constroem um 

aparato para justificar e “reforçar as suas demandas por terra, educação e autonomia, e 

finalmente, motiva e inspira as suas lutas correntes por justiça”. (BENJAMIN, 2000, p. 

441)  

A história não apenas compõe no discurso zapatista uma dimensão de construção 

e origem de mundo, mas também é acionada como instrumento de legitimidade, o que 

justifica  a resistência  e a luta,  ao mesmo tempo em que também a modifica.  Como 

veremos nos próximos tópicos, as cosmovisões, a Revolução Mexicana e a construção 

do coletivo  e  da memória  são instrumentos  para reivindicar  um pleito,  que  o torna 

ontologicamente  “verdadeiro”18.  Da  mesma  forma,  o  pleito  se  constrói  e  regenera 

partindo da história. No entanto, para se pensar em composição, instrumentalização e 

transformação de significados por meio da história,  é preciso entender as formas de 

apropriação e organização em torno do tempo. 

Leach, (1974, p. 191) em “Dois ensaios a respeito da representação simbólica do 

tempo”,  publicado no  Repensando a Antropologia,  elabora uma pergunta primordial 

para se chegar a alguma conclusão acerca de formas de elaborar o tempo: diante da 

ambiguidade  da própria  tradução do termo,  como chegamos a uma categoria  verbal 

sobre ele?  Ao trabalhar com uma diversidade de referências (religião, mitologia grega e 

festivais), o autor conclui que a noção de tempo é construída e projetada pelo homem. 

Da  mesma  maneira,  também  introduz  dois  tipos  principais  de  experienciar  esta 

construção: a repetição, que o autor exemplifica como um “metrônomo”, “o tique-taque 

do relógio”, a “pulsação” ou “a repetição dos dias”;19 a entropia, que remete à ideia de 

que os processos da vida são irreversíveis, marcadas pelo envelhecimento (apesar de 

que,  segundo  o  autor,  a  religião  tende  a  juntar  essas  duas  categorias  em  uma, 

trabalhando a morte como uma repetição marcada pelo nascimento).  

Quando  o  autor  enfatiza  a  alternativa  à  dimensão  não-palpável  do  tempo, 

também introduz uma terceira forma de experimentar o tempo: a noção da velocidade 

num  tempo  biológico,  como  nos  processos  de  crescimento  e  envelhecimento  que 

ocorrem  de  forma  inconstante.  No  entanto,  o  que  perpassa  essas três  formas  de 

18 A “verdade” é tida aqui como uma ressalva etnográfica.  Aparece  nas narrativas  cosmológicas  dos 
discursos zapatistas e está associada à importância da “palavra”. Essa relação será trabalhada na próxima 
sessão.
19 (ibid, p. 193)

23



experiência  do  tempo  são  modelos  organizativos  diferentes.  Por  exemplo,  os  dois 

primeiros podem indicar um formato linear ou cíclico, como fazemos, segundo Leach 

com formulações dos astrônomos e dos matemáticos. Essa categoria também pode ser 

percebida, como o autor cita em algumas sociedades primitivas, como “oscilações entre 

opostos”, que faz referência a uma descontinuidade, um “tipo pendular” (“dia e noite”, 

“inverno e seca”, “morte e vida”), considerado como “indo pra trás e pra frente”20, um 

caso exemplificado pelos ritos de passagem. 

Outra análise trazida pelo autor de construção temporal é o “tempo em zigue-

zague”,  associado aos conceitos  enunciados  pela  mitologia  grega,  juntamente com a 

ideia de “gerações alternadas” de Radcliffe-Brown, e do “casamento como símbolo de 

aliança”  de  Lévi-Strauss.   O  modo  como  Leach  elabora  noções  e  construções  da 

experiência  do tempo,  nos  remete  à  ideia  de  que,  como todas  elas  são construções 

humanas,  seguem como um mesmo patamar  da proposta  deste  capítulo:  perceber  o 

tempo como forma de uma espiral.  Ou seja, uma construção que “vai pra trás e pra 

frente”21, não como um pêndulo concatenado em oposições, mas como uma revificação 

deste dentro da própria ideia do que é presente e passado, e a indiferença de onde cada 

qual é localizado. 

Essa ideia remete às próprias relações que o tempo tem com a subjetividade. 

Veena Das, em Life and Words, elabora a relação entre tempo e sujeito partindo de um 

aparato  conceitual  mais  abrangente  que  as  noções  antropológicas  da  “relação  entre 

ritmos  naturais  e  sociais,  sincronia  e  diacronia,  tempo  cíclico  e  linear,  repetição  e 

irreversibilidade”  (2006,  p.  97).  Veena  Das, estabelece  uma  forma  de  pensar  as 

diferenças entre tempo fenomenológico e tempo físico a um nível mais profundo, que se 

enquadra  numa  maneira  de  corporificação  do  passado  nos  gestos,  nas  conversas,  e 

principalmente no que é ocultado, no não-dito. 22

Na etnografia de Veena Das, o trauma provocado por dois eventos a princípio 

entendidos como classificados no passado (a Partição na Índia em 1947 e o assassinato 

da  primeira  ministra  Indira  Gandhi  em  1984),  aparecem  nos  seus  informantes  (as 

famílias Punjabi, localizadas em Dehli) como uma situações vivenciadas cotidianamente 

no presente. O medo da morte e da violência é presencial inclusive numa manifestação 

20 (ibid, p. 195)
21 (idem)
22 (idem)
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coletiva,  como os rumores.  Neste  caso,  o  tempo se atualiza  e  é  reiterado como um 

agente, um construtor de ações no corpo. 23 

A  noção  de  Bergoson  (apud  VEENA  DAS,  2006,  p.  97)  da  natureza  da 

temporalidade é trazida por Veena Das, principalmente na sua relação entre “tradução” 

e “rotação”. Na primeira, a memória percorre os âmbitos da experiência; na segunda, o 

passado  imerge  no  presente,  ou  entra  em  um  processo  de  atualização.  Ou  seja,  a 

“tradução” apela para o presente, mas é na “rotação” que essa memória adquire uma 

qualidade emotiva diante do presente.  

Dadas  as  diferenças  entre  os  contextos  analisados,  concebo  aqui  outra 

possibilidade  analítica.  Pelo  discurso  zapatista  se  tratar  de  uma  forma  de  legitimar 

noções, demandas e um pleito coletivo, o que se torna evidente é a estandartização e 

instrumentalização  da  memória  conscientemente.  A  abordagem  destas  dimensões  e 

formulações  temporais  envolve dois  aspectos  no caso em que trabalho.  Um deles  é 

alcançado no movimento zapatista como um passado que se atualiza discursivamente 

em corpos de narrativas, na forma de encontros com os personagens criados. Outra se 

refere à sugestão de que o presente se torna tão complexo, que não há formas de definir 

em torno de um evento quando ele começa e quando vai terminar.  O passado se torna 

um agente significante e atualizado nos moldes com que o discurso lança mão para se 

tornar legítimo. 

Ao  levar  estas  questões  em consideração,  e  como  solução  para  desenhar  os 

formatos  tomados  pelo  tempo  de  modo  que  não  seja  necessário  um marcador  para 

estabelecer  onde  começa  e  onde  termina  o  Movimento  Zapatista,  a  classificação 

utilizada parte do conceito etnográfico: o caracol.

1.1.1 - O Caracol

La Biblioteca de Aguascalientes es el final  y el comienzo del 
caracol y no tiene entrada ni salida definidas. Quiero decir que, 
en el  gigantesco caracol  que describió Tacho para explicar  la 
disposición arquitectónica de Aguascalientes, la Biblioteca está 
en el inicio y el fin. La casa de seguridad, "que guarda los más 
grandes  secretos  de  la  organización",  está  en  el  otro  final  y 
principio del remolino. Recorro con la vista la gigantesca espiral 
en que se alinean las construcciones e imagino que sólo desde 
un satélite especial se podrá apreciar la figura del caracol "que 
desde la selva llama".(Declaração Zapatista- 06.01.1995)

23 (ibid, p. 97)
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O símbolo  “caracol”  aparece  no  discurso  zapatista  junto  com formas  de  se 

pensar organização. A primeira vez que surgiu com formato discursivo, como trata a 

citação  acima,  partiu  de  uma  apropriação  espacial,  um  modelo  arquitetônico  do 

“município autônomo” que teve importância crucial na história do movimento zapatista: 

Aguascalientes,  local  da primeira  Convenção Nacional  Democrática24.  Esse encontro 

situava um contexto em que existiam várias pessoas, entrando e saindo, dando a ideia de 

um constante fluxo em que se pode estar em dois lugares ao mesmo tempo: o começo e 

o fim de Aguascalientes. Ou seja, as pessoas podem coexistir em duas categorias de 

espaço,  na  medida  em  que  o  que  importa  é  justamente  a  indefinição  entre  estar 

exatamente em um ou outro lugar.  A ideia de organização em forma de caracol,  no 

entanto, segue perpassando os esquemas de se pensar espaço e passa a situar-se como 

conceito: 

Los  conflictos  sociales  no  son  círculos  ni  se  pueden  cortar.  Los 
conflictos sociales son una espiral. Y las espirales, como todo mundo 
sabe,  desaparecen cuando se  detienen  primero,  y  luego se  va  a  su 
origen para eliminarlo” (Declaração Zapatista - 07.03.2001)

Tratar então a totalidade da existência dos conflitos sociais, seguindo a linha da 

citação anterior, indica uma vertente de se trabalhar com o formato de espiral, que como 

conceito é moldado por algo difícil de ser eliminado. Esta configuração permeia a ideia 

de  que  para  ser  destruída,  é  necessário  que  se  volte  para  o  “início”  e  o  “fim”.  Os 

conflitos sociais aparecem neste caso como moldes para se pensar a passagem de uma 

dimensão espacial  para uma conceitual  do caracol.  Ou seja,  uma instrumentalização 

para categorizar processos sociais. Novamente, o que fica como ênfase de apropriação 

dos zapatistas é a reflexão acerca da ausência de delimitação dos pontos início e fim. No 

entanto, existe também outra dimensão que aborda a utilidade de se conceber formas 

organizativas como espirais: 

[...]  los más primeros de estas tierras tenían aprecio por la figura del 
caracol.  Dicen  que  dicen  que  decían  que  el  caracol  representa  el 
entrarse  al  corazón,  que  así  le  decían  los  más  primeros  al 
conocimiento. Y dicen que dicen que decían que el caracol también 
representa el salir del corazón para andar el mundo, que así llamaron 
los primeros a la vida. Y no sólo, dicen que dicen que decían que con 
el caracol se llamaba al colectivo para que la pabra fuera de uno a otro 

24 Esse foi o primeiro evento promovido pelos zapatistas junto com a sociedade civil. O município de 
Aguascalientes foi nomeado e organizado em torno deste encontro. 
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y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen que decían que el 
caracol era ayuda para que el oído escuchara incluso la palabra más 
lejana [...] (Comunicado Zapatista: 07/2003)

Aqui percebemos um nível que ultrapassa as esferas conceituais e espaciais e 

chega a um status de filosófico. Remete a processos nos quais os zapatistas pensam as 

relações entre a subjetividade e o mundo. Esse formato indica uma forma de conexão 

entre o “coração”25 e o “mundo” como portas para manter os zapatistas em um fluxo de 

coexistência.  Além  disso,  a  espiral  também  permite  o  ecoamento  constante  da 

“palavra”,  um elemento crucial,  até elementar na formação de todos os discursos. A 

proposta de fazer com que a “palavra” chegue a todas as pessoas também encarna uma 

dimensão  essencial  da  própria  construção  da  coletividade,  como  é  articulado  pela 

citação acima.  

A  partir  dessa  dimensão  filosófica  que  culmina  na  formação  do  coletivo, 

podemos estabelecer os moldes para uma concepção espiralada de tempo e história. As 

três  sessões  seguintes  serão  tratadas  como esquemas  etnográficos  que  esmiúçam as 

ideias de se trabalhar com o indistinguível do “começo” e do “fim”, bem como de um 

formato para dar eco à palavra na própria construção do que é coletivo.

 

1.2 - As cosmovisões do discurso

Pensar as cosmovisões no discurso zapatista demanda uma ressalva a respeito da 

cosmologia Maia, já que os zapatistas são compostos majoritariamente por indígenas 

Maias.  Segundo  Nash (2006,  p.  27),  a  cosmologia  Maia  constitui  um aparato  para 

resistir  ao  colonialismo  e  à  dominação  em um paradigma  religioso  sincrético.  Tais 

cosmovisões mantêm-se como uma alternativa para classificar o mundo em equilíbrio 

perante as mudanças provocadas pela globalização e as lógicas de mercado que influem 

em  suas  vidas.  Portanto,  os  cenários  pluriculturais,  a  lógica  do  equilíbrio  e  da 

coletividade são elementos centrais neste embate entre o ser e o mundo que permitem 

um novo entendimento perante ele como uma forma de resistência. A viabilidade da 

coexistência  de  vários  mundos  diferentes,  as  alternativas  não  capitalistas  são  as 

maneiras eleitas por estas coletividades de classificar o mundo. 

25 Na perspectiva Maia (especialmente os de língua Tzetzal) de conceber a relação entre o ser e o mundo 
perpassa pelo “coração”, como portal para as palavras e intenções (Nash, 2006)
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Apesar de focalizarmos apenas as histórias trazidas pelo discurso zapatista e não 

os  diversos  segmentos  da  cosmologia  Maia  percebemos,  também,  que  o  discurso 

articula o entendimento do mundo como uma forma de resistência. O que é dito nos 

discursos como construção do surgimento do mundo, dos homens, dos deuses emerge 

de um movimento entre a busca por uma originalidade, as iconicidades exaltadas pela 

própria  demanda  do  movimento,  e  a  história  atual  centrada  nos  pressupostos  da 

resistência. As histórias de cosmovisões tratadas no discurso zapatista, assim como os 

mitos explicados por Sahlins (apud OVERING, 1995, p. 110), comportam-se como uma 

referência pela qual o universo é apresentado e explicado. Assim, é feito por meio de 

questões metafísicas que permutam a história e as relações com o mundo. 

No presente caso etnográfico, podemos perceber duas esferas. A primeira remete 

à  própria  referência  de  origem  do  mundo,  como  mais  uma  fonte  para  narrativas 

históricas escritas; a segunda trata de incorporar um discurso que molda uma construção 

política sobre o presente. As histórias que se remetem à origem do mundo ressaltam 

uma coexistência entre formas de existir e ver o mundo, e manejos de direcionamento 

político na compreensão do que são os indígenas num processo de luta e resistência. 

Conforme  foi  dito  anteriormente,  a  pergunta  central  desta  sessão  é:  como surgiu  o 

mundo? O “como” aciona a percepção do tempo encaixada nos referenciais do discurso 

zapatista. O mundo aqui passa por um processo constante de surgimento porque está 

concatenado com as percepções sobre o presente e as formas que este assume, sempre 

remetendo  ao  indistinguível  do  “início”  e  do  “fim”.  Ou seja,  não se  diferencia  nas 

histórias  do  surgimento  do  mundo  se  estão  remetidas  a  processos  encarnados  no 

presente  como  luta  de  resistência  ou  se  o  próprio  presente  anuncia  e  constrói  um 

passado de origem. Tais histórias articulam uma narrativa mítica com a história recente, 

bem como um formato para anunciar, por meio da palavra, uma vivência circunscrita 

nas  ações  políticas  dos  discursos.  No  formato  dos  discursos,  esses  processos  estão 

imersos nos diálogos com o “Viejo Antonio”.

Todas as histórias de criação do mundo, das palavras, das cores, dos caminhos 

são contadas por esse personagem. Em entrevista, o Subcomandante Marcos menciona 

que conviveu com ele durante o momento de preparação da revolução zapatista, desde 

1984.  Segundo  ele,  o  Viejo  Antonio  foi  o  responsável  por  “guardar  a 

memória” (LEBOT, 1997, p. 153). As cosmovisões emergentes no discurso são todas 

histórias contadas por ele. A seguir, veremos algumas das diversas histórias nas quais 
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podemos analisar os movimentos de articulação da origem e explicação do mundo com 

uma construção política sobre o presente.

1.2.1 - As histórias do Viejo Antonio

O comunicado zapatista  de 28 de maio de 1994 conta a história de como as 

pessoas surgiram. Segundo Viejo Antonio, são sete os “Deuses Primeiros” que criaram 

o mundo. Assim o fizeram por partes, a partir de uma série de negociações. Decidiram 

por consenso criar as “pessoas de ouro”, porque os deuses queriam que elas fossem 

bonitas, brilhantes e fortes. Porém, o peso do ouro as impedia de caminhar e trabalhar. 

Então, os deuses primeiros criaram as “pessoas de madeira”, que conseguiam trabalhar 

muito.  Isso gerou um grande  problema,  porque  as  “pessoas  de  ouro” começaram a 

explorar as “pessoas de madeira”.

Assim, por meio de assembléias, os deuses primeiros pensaram e decidiram criar 

as  “pessoas  de  milho”,  os  “homens  e  mulheres  verdadeiros”  que  iriam concertar  a 

situação  de  exploração  das  “pessoas  de  madeira”  pelas  “pessoas  de  ouro”.  Essas 

“pessoas de milho” usavam a “palavra verdadeira” como instrumento para remediar a 

desigualdade que se formava no mundo. As “pessoas de ouro”, os “ricos” e “brancos” 

esperam a chegada das “pessoas de milho” com medo;  as “pessoas de madeira”,  os 

“pobres” e de “cor escura” esperam a chegada das “pessoas de milho” com esperança. 

O último conto abordado exemplifica o referencial para uma forma específica de 

encarnação  dos  tempos  no  presente.  Os  zapatistas,  nesse  mesmo  comunicado,  se 

consideram os “homens de milho”, os indígenas que vieram ao mundo, ou insurgiram 

no mundo contemporâneo para resolver o problema da exploração dos “pobres” pelos 

“ricos”.  O  principal  mecanismo  para  resolver  esse  problema  é  usar  a  “palavra 

verdadeira”,  conforme  é  classificado  pelo  discurso.  As  “pessoas  verdadeiras” 

demonstram uma autenticidade perante a situação no mundo cujas noções de decisão 

coletiva e enfrentamento por meio da palavra é o que permeia toda a lógica do discurso.

Ressalto aqui alguns movimentos nessa construção da origem das pessoas. O 

primeiro percorre a incorporação das classificações elaboradas (“homens de milho”, “de 

madeira”  e  “de  ouro”),  o  que  indica  a  coexistência  entre  o  que  é  considerado 

cosmológico,  com  uma  estandardização  política.  Se  pensarmos  os  signos  “milho”, 

“madeira”, “ouro” em sua representação mais abstrata, à maneira que Sahlins (1985, p.

33)  define  como  próprio  da  cosmologia,  percebemos  que  estão  dispostos  em  uma 
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dinâmica  que  desencadeia  por  meio  do  tempo  uma  estrutura  de  reprodução  e 

reformulação cultural. No caso dos Polinésios, as relações semânticas estão em volta de 

diversas esferas do cosmos, mas não apenas por meio de metáforas e metonímias, mas 

uma “continuidade física”.26 Os zapatistas não estabelecem uma analogia metafórica ou 

metonímica com essa história, mas são e encarnam os “homens de milho”, e por isso, 

legitimam-se.

O segundo movimento é a coexistência de duas histórias: a criação das pessoas 

no mundo e os processos políticos  da constituição  do que hoje é considerado pelos 

zapatistas como o Estado mexicano. Essa parte faz referência a um projeto político do 

país desde a década de 30, que tinha como embasamento ideológico a anulação das 

culturas  plurais  para  priorizar  a  sua  modernização.  (BARTOLOMÉ, 1996,  p.  5)  Os 

povos indígenas são considerados pelos zapatistas como estando além da margem da 

configuração  do  México27.  Por  isso,  se  remetem  a  uma  história  de  exploração 

manifestada pelas “pessoas de ouro”.

Os dois processos citados acima também podem ser vistos em outra história do 

Viejo Antonio,  a “História  da Noite” (Comunicado Zapatista,  13/08/1999).  Nesta,  o 

“mal” e o “malo”28, nos primórdios dos tempos viviam de noite, porque não existia o 

dia. As pessoas e os deuses queriam expulsá-los para outro lugar, quando o mundo não 

havia sido completamente construído. No entanto, os deuses teriam antes que criar o 

mundo por completo para ter um lugar onde mandar os dois. Na confusão da criação das 

coisas, o “mal” e o “malo” escaparam para se esconder no que se fez dia, sob o disfarce 

dos governantes. Eles mudam de roupagem para se manter no poder, fingindo serem 

outros, mas continuam como o mesmo, substantivo e o adjetivo. 

Além de exaltar um estatuto de incorporação do governo como “mal” e “o mal”, 

os zapatistas também constroem essa dimensão de coexistência entre os tempos,  e a 

continuidade  dos  seres  que  existiam na  origem do mundo,  para  construir  e  viver  o 

processo histórico pelo qual passam atualmente. A última história suscita outra reflexão 

que abarca a relação entre o “mito” e o “vivenciado”.  Com isso estou me referindo 

analogamente  ao  caso  Piaroa  analisado  por  Overing  (1995).  A  autora,  ao  tratar  as 

relações  entre  o  que  é  afirmado  nos  mitos  e  vivenciado  entre  os  Piaroa  estabelece 

formulações acerca da “organização do tempo”29, que guia a vida social. A construção 
26 (ibid, p. 33-34)
27 O comunicado zapatista de 24 de setembro de 1994 faz referência à localização dos indígenas num 
“México do porão”. Esta classificação será melhor abordada no terceiro capítulo.
28 No espanhol o “mal” é um substantivo e “malo” é adjetivo. 
29 (ibid, p. 128)
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cosmológica porta-se como parte referencial da prática30, bem como essa última também 

constitui  uma metafísica específica.  Os postulados metafísicos,  por meio da palavra, 

associam a  experiência  no  mundo  com a  prática.  No  discurso  zapatista,  atividades 

cotidianas  não  podem  ser  analisadas.  No  entanto,  podemos  perceber  postulados 

metafísicos que articulam o “mal” e o “malo” a uma vivência de classificações com 

relação ao governo mexicano a partir da sua atuação no “poder”.  

O terceiro movimento pensado e referente à história de criação das pessoas é a 

importância da “palavra” como processo da constituição da “verdade”. É por meio da 

“palavra” que os zapatistas consideram atingir um status de “verdadeiro”, e remetem às 

articulações  políticas  do  movimento  com  a  utilização  do  discurso  como  principal 

mecanismo de tornar-se visível. Existem duas referências sobre o nascimento da palavra 

no discurso zapatista. A primeira delas remete ao nascimento do sol e da lua, que no 

comunicado de 22 de setembro de 1994 surge como a palavra “fogo”, que para trazer 

luz ao que no mundo era então apenas água e noite, deveria ser levada para o céu31. O 

segundo  (“La  Historia  de  las  Palabras”,  Viejo  Antonio,  30/12/1994),  relata  que  os 

“Deuses  Primeiros”  fizeram  nascer  “três  palavras  primeiras”  (liberdade,  justiça  e 

democracia), que confrontadas com o “espelho”32, criam “três vezes mais” palavras para 

o mundo. No terceiro capítulo, faço uma análise dessas três categorias. 

O que cabe nesta sessão é uma análise da importância da palavra que, associada 

com a “verdade”,  traz  à tona uma dimensão de propriedade e singularidade para os 

zapatistas. Como consequência disso, deter o poder da “palavra verdadeira” introduz 

para  os  leitores  do  discurso  uma  propensão  legítima  para  suas  demandas  e  suas 

concepções  do  que  significa  ser  zapatista  dentro  do  Estado  mexicano  e  do  mundo 

globalizado. 

Cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más 
primeros, se pensaron en cómo y para qué iban a hacer lo que iban a 
hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual sacó su palabra para 
saberla  y  que  los  otros  la  conocieran.  Así,  cada  uno  de  los  más 
primeros dioses iba sacándose una palabra y la aventaba al centro de 

30 Um dos exemplos analisados por Overing é a relação concreta entre os hábitos do dia a dia Piaroa 
(caça, consumo, comércio, doenças etc.) e  a sustentação de postulados que sustentam que “os animais 
eram/são  humanos  no  “tempo-antes”  dos  “eventos  míticos”  (OVERING,  1995,  p.  126),  que  foram 
transformados pelos ruwatu (xamãs especialistas). As atividades cotidianas organizam-se em torno destes 
postulados.  
31 Essa  história  será  contada  na  próxima  sessão,  porque  dialoga  com  a  compreensão  sobre  dor  e 
sofrimento. 
32 O “espelho” é outro símbolo importante no discurso zapatista, tido como algo que reflete a luz de 
dentro do mundo (Comunicado Zapatista, 09/06/1995). No terceiro capítulo veremos como este símbolo é 
articulado com as noções de poder.  
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la asamblea y ahí rebotaba y llegaba a otro dios que la agarraba y la 
aventaba de nuevo, y así como pelota iba la palabra de un lado a otro 
hasta que ya todos la entendían y entonces hacían un su acuerdo los 
dioses más grandes que fueron los que nacieron todas las cosas que 
llamamos mundos (Comunicado Zapatista, 08/03/2000)

A primeira  das  referências  que  se  faz  seguindo a  citação  acima  é  que,  para 

construir  um  entendimento  coletivo  acerca  das  “coisas  que  chamamos  mundos”,  a 

“palavra” é necessária. Não apenas ela solta, mas em movimento, seu caminhar de um 

lado a outro para que chegue a todos. Ou seja, para entender o conceito etnográfico de 

“palavra”, é preciso entendê-lo imerso em uma série de processos. A metáfora da “bola” 

é  interessante  para  visualizarmos  o  movimento  da  palavra  concebido  pelo  discurso 

zapatista, numa tentativa de sintetizá-lo no curto espaço dessa dissertação. Imaginem 

uma bola que contém a “memória”, a “verdade” e o “coração de todos os homens e 

mulheres de milho”. Ela é colocada em um ponto inicial ou final de um caracol, e segue 

em movimento,  disseminando-se para alcançar  todas as pessoas até  chegar  ao outro 

lado. Assim que chega, faz o movimento contrário e segue assim infinitamente.  

Neste  movimento  de seguir  sempre  pelo caracol,  o mais  importante  não é o 

ponto de partida nem o de chegada, mas o “caminho” que ela percorre. Na “Historia del 

principio y del fin” (Comunicado Zapatista, 30/06/1996), Viejo Antonio conta que para 

se chegar  ao depois,  os homens  e  mulheres  têm que caminhar  pelo mundo até  que 

encontrem as  suas  “costas”.  Muitas  pessoas  tentaram,  mas  desistiram porque  nunca 

iriam  alcançá-la.  No  entanto,  as  “pessoas  de  milho”  continuam  caminhando  até 

deixarem  de  pensar  em  quando  vão  chegar  e  passaram  a  priorizar  o  “caminho”. 

Seguiram  moldando  novos  caminhos  e  passos  e  ficavam  contentes  com  isso.  A 

conclusão a que se chega desse eterno movimento segue num trecho da história abaixo: 

Esta bola que es el mundo no es más que la lucha y el camino de 
los  hombres  y  mujeres  verdaderos,  caminando  siempre, 
queriendo siempre que el camino les salga mejor de los pasos 
que caminan. Caminando siempre y no se tienen ni principio ni 
fin en su caminadera. Ni cansarse pueden los hombres y mujeres 
verdaderos.  Siempre  quieren  alcanzarse  a  sí  mismos, 
sorprenderse por detrás para encontrar el principio y así llegar al 
final de su camino. Pero no lo van a encontrar, lo saben y no les 
importa ya. Lo único que les importa es ser un buen camino que 
trata siempre de ser mejor... 
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A  análise  que  se  segue  trata  de  ressaltar  as  formas  com  que  os  zapatistas 

concebem esse esquema de luta e resistência. Seguindo a citação acima, o “caminhar” é 

a luta, uma propensão ideológica de eternizar um processo. O instrumento para lutar é a 

“palavra”, porque só ela contém a “verdade” e a dissemina por todas as pessoas. Dados 

esses pressupostos, a forma com que os zapatistas organizam o tempo ressalta que, além 

de o “começo” e o “fim” não serem diferenciados,  o que importa é o “caminho”,  o 

processo. Ou seja, a luta zapatista é concebida como seguindo de forma perene, porque 

encarna  a  classificação  dos  tempos  nessa  “espiral”  do  eterno  “caminhar”.  Portanto, 

penso  as  apropriações  das  cosmovisões  do  discurso  zapatista  como  tempos 

concatenados,  que destoam dos  fins e  princípios,  e  não apenas  são utilizados  como 

referência  metafórica,  mas  incorporados  com  escalas  valorativas  para  conceber  a 

própria construção do ser zapatista, bem como ser no México. 

Os ritmos de histórias que coexistem num corpo discursivo também têm em um 

conjunto  emblemático  de  diálogos  a  referência  à  Revolução  Mexicana.  São  ícones 

simbólicos que saltam desses processos e se inserem nas experiências de se constituir 

como minoria indígena. 

1.3 – A espiral da revolução

El tal Zapata se apareció acá en las montañas. No se nació, dicen. Se 
apareció así nomás. Dicen que es el Ik'al y el  Votán que hasta acá 
vinieron a  parar  en su largo camino  y que,  para  no espantar  a  las 
gentes buenas, se hicieron uno sólo. Porque ya de mucho andar juntos, 
el Ik'al y el Votán aprendieron que era lo mismo y que podían hacerse 
uno sólo en el día y en la noche y cuando se llegaron hasta acá se 
hicieron uno y se pusieron de nombre Zapata y dijo el Zapata que 
hasta aquí había llegado y acá iba a encontrar la respuesta de a dónde 
lleva  el  largo  camino  y  dijo  que  en  veces  sería  luz  y  en  veces 
oscuridad, pero que era el mismo, el Votán Zapata y el Ik'al Zapata, el 
Zapata blanco y el Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino 
para  los  hombres  y  mujeres  verdaderos. (VIEJO  ANTONIO: 
13/12/1994)

A história  acima constrói  e  torna visíveis  processos que são importantes  nas 

articulações que os zapatistas fazem no discurso para implementar preceitos para a luta. 

A Revolução Mexicana,  em princípio, é uma referência direta dentro do discurso. O 

próprio nome “Exército Zapatista de Libertação Nacional”  marca a existência  destes 

ícones. Nessa sessão, a pergunta “como surge Zapata?” guia-nos para um entendimento 

da objetivação de um ícone, não apenas como um referencial, mas como uma existência 
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corporificada  no  discurso.  É  neste  ponto  em que  as  histórias  são  propositadamente 

confundidas, para dar a ideia de dimensões de resistência que são eternizadas. 

 Em princípio, no entanto, se torna crucial um aparato bibliográfico acerca do que 

foi  a  Revolução  Mexicana33.  Segundo  Ortiz,  o  seu  surgimento  se  deu  por  motivos 

bastante  semelhantes  aos  de agora:  uma guerra  contra  o  governo que era  percebido 

como algo que renegava direitos. Porfírio Diaz era o representante do México de 1910. 

Os atores  da ação política  eram camponeses  e indígenas  que demandavam “Terra e 

Liberdade”.  Até  então,  as  propriedades  comunais  indígenas  eram  gradativamente 

esmiuçadas  por latifúndios.  A partir  de 1910, segundo Ortiz  (1997, p.  91),  já havia 

vários  “bolsões  insurgentes  no interior  do país.  No entanto,  duas forças  rebeldes  se 

consolidaram para minar a ditadura do governo. Um deles foi o “Exército Libertador do 

Sul”,  comandado  por  Emiliano  Zapata  que surgiu  no estado de  Morelos,  ao  sul  da 

capital34. Já no norte do país, na região abarcada por Chihuahua, Durango e Sonora, 

Francisco “Pancho” Villa comandou a “Divisão do Norte”.  

Em 1911  o  país  já  estava  sendo  disseminado  por  levantamentos  armados  e 

protestos,  que  fizeram com que,  em dois  meses,  Porfírio  Diaz  saísse  do  poder.  No 

entanto, segundo Ortiz35, este evento não fez com que a estrutura política e econômica 

mudasse,  nem  que  as  demandas  fossem  atendidas.  Afinal,  ainda  permaneciam  os 

mesmos  banqueiros  e  latifundiários  à  frente  da  economia  mexicana.  O  “Plano  de 

Ayala”, encabeçado por Zapata, representou justamente a retomada dos pontos iniciais 

da  revolução,  principalmente  no  que  diz  respeito  à  questão  agrária.  No meio  desse 

furacão estava Francisco Madero,  líder  do “Partido Antireelecionista”,  que começou 

como um dos emblemas das insurgências de 1911, mas que provocou uma série de 

descontentamentos após vencer as eleições deste mesmo ano. 

Segundo  Ortiz36,  Madero  passou  por  todo  o  mandato  insistindo  no  diálogo 

político,  deixando  de  lado  algumas  questões  primordiais  do  início  da  revolução.  O 

descontentamento  por  suas  estratégias  políticas  foi  grande  também  por  parte  dos 

burgueses. Em 1913, o general Victoriano Huerta, que fazia parte do governo maderista, 

atacou o Palácio Nacional, o que culminou na prisão e fuzilamento de Madera. Uma 

série de medidas repressoras também foi tomada por Huerta contra Zapata e Villa. No 

entanto,  tais  medidas  surgiram  como  um  estopim  para  um  novo  conjunto  de 

33 Para tal, dialogo com Pedro Ortiz (1997), que faz um estudo histórico denso acerca deste processo.
34 Ver mapa em anexo
35 (ibid, p. 92)
36 (ibid, p.93)
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insurgências armadas no país inteiro e novamente protagonizadas por Villa e Zapata. O 

que antes se restringia  ao Estado de Morelos,  passou a percorrer  Guerrero,  Oaxaca, 

Puebla,  Tlaxcala,  Estado  do  México  e  Michoacán.  Os  anos  de  1913 e  1914 foram 

marcados por grandes vitórias destes movimentos. A pressão do cerco sobre a capital 

foi tamanha que conseguiu depor Huerta do poder.  

Em seu lugar, Venustiano Carranza Garza assumiu a presidência num período 

em que ocorreu a “Convenção de Aguascalientes”, que aprovou o “Plano de Ayala”. 

Mesmo assim, o então presidente Carranza não cumpriu as decisões de Aguascalientes e 

permaneceu com suas tropas em posição para atacar as forças populares. As primeiras 

derrotas das forças rebeldes ocorreram a partir de 1915. Além das perdas sofridas pelo 

próprio  cenário  militar  da  revolução,  politicamente,  uma  aliança  proletário-burgesa 

redirecionou  os  caminhos  e  as  pretensões  originárias  dos  movimentos  populares.  A 

burguesia  revolucionária  foi  posta  como protagonista  nesse  contexto  de embates  de 

derrotas, e promoveu a criação de uma nova Constituição. As  mudanças  jurídicas 

adequavam-se a algumas das demandas agrárias feitas pela revolução mexicana. Dentre 

elas está o artigo 27, que garante a propriedade e o domínio dos territórios à Nação e às 

sociedades  mexicanas  e  podem  ser  desfrutados  pelas  populações  que  ali  vivem.37 

Em 1919,  Zapata  foi  traído  por  um coronel  que  fingia  ser  seu  aliado:  Jesús 

Guajardo. O líder caiu em uma emboscada e foi assassinado pelo exército de Guajardo. 

Pancho Villa ainda realizou uma façanha singular: foi o primeiro mexicano da história a 

invadir  o  território  norte-americano,  especificamente  a  cidade  de  Colombus.  A 

represália foi feita pela perseguição comandada pelo general John Pershing à frente de 

10 mil soldados. Essa foi, no entanto, uma tentativa frustrada durante muitos anos. Villa 

foi assassinado em uma emboscada planejada pelo presidente vigente em 1923, Álvaro 

Obregón. 

O desenvolvimento  da história  da Revolução Mexicana nos ajuda a entender 

certas  apropriações  que  o  discurso  faz  do  próprio  contexto.   Desde  o  primeiro 

comunicado publicado, a “Primera Declaración de La Selva Lacandona” (Comunicado 

Zapatista, 01/01/1994), Villa e Zapata são mencionados com ênfase: 

Después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de 
Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron 

37 (ibid, p. 104)
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Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha 
negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como 
carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles 
que  estemos  muriendo  de  hambre  y  enfermedades  curables,  sin 
importales que no tengamos nada, absolutamente nada, ni  un techo 
digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin 
tener  derecho  a  elegir  libre  y  democráticamente  a  nuestras 
autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia 
para nosotros y nuestros hijos. 

Desde  a  primeira  declaração,  portanto,  percebemos  um lócus  para  pensar  as 

histórias múltiplas e encadeadas dentro da condição de ser no estatuto da luta: pessoas 

destituídas  de  direito.  Pelo  discurso  zapatista,  essas  pessoas  assumem  os  mesmos 

patamares de vivência (fome, pobreza etc.), e passam pelas mesmas revoluções com os 

mesmos princípios construtores das demandas.  A partir  disso, Zapata  pode ser visto 

como uma dimensão da memória corporificada, ao mesmo tempo em que se cria um 

traço coletivo, como pode ser visto pela citação abaixo: 

Muchos Emilianos Zapata nacieron después y ahora su nombre no es 
para llamar una persona. Su nombre llama una lucha por la justicia, 
una  causa  por  la  democracia,  un  pensamiento  por  la  libertad.  En 
nosotros,  en  nuestras  armas,  en  nuestro  rostro  cubierto,  en  nuestra 
palabra  verdadera,  Zapata  se  unió  a  la  sabiduría  y  a  la  lucha  de 
nuestros  más  antiguos  antepasados.  Unido  a  Votán,  al  Guardián  y 
Corazón del Pueblo, Zapata se levantó de nuevo para luchar por la 
democracia, la libertad y la justicia para todos los mexicanos. Aunque 
tiene sangre indígena, Votán-Zapata no lucha sólo por los indígenas, 
lucha también por los que no son indígenas pero viven en la misma 
miseria, sin derechos, sin justicia para su trabajo, sin democracia para 
sus  decisiones  y  sin  libertad  para  sus  pensamientos  y  palabras. 
(Comunicado Zapatista: 10/04/1995)

O nome Zapata desloca-se de uma pessoa e do seu tempo original para prender-

se às  muitas  pessoas que,  segundo o discurso,  vivenciam a destituição  dos  direitos. 

Todas as “pessoas de milho” existem enquanto uma atualização das revoluções em que 

o que permanece  é  a  luta.  Ainda que  perpasse  um nivelamento  na condição  de  ser 

enquanto rebelde, Zapata também é associado ao “Deus Votán”. Voltando ao Ilhas de 

História, a significação do Capitão Cook como o Deus Lono pode ser comparada com a 

apropriação  de Zapata  como o Deus Votán.  No primeiro  caso,  o  que  ocorreu foi  a 

presença de uma divindade entre os homens na figura de uma pessoa. O elo entre as 
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dimensões humana e cósmica projeta na história e na vivência a “existência cultural” 

através da significação. (SAHLINS, 2003) 

No caso zapatista, este processo vai além, porque perpassa a ligação cósmica 

com uma pessoa que é vivenciada simbolicamente em todas as pessoas cujos direitos 

são negados. Tudo isso é projetado na confluência de histórias que tanto não delimita o 

começo nem o fim delas, como também não define quem são as pessoas, já que todas 

são consideradas Zapata. Outra dimensão da apropriação de Zapata é o tratamento deste 

enquanto um dos principais símbolos da resistência zapatista: 

Fue y es el general Emiliano Zapata el símbolo de los que luchan por 
lo que creen hasta sus últimas consecuencias. El símbolo de los que no 
se venden. El símbolo de los que resisten. El símbolo de los que no se 
rinden ni bajan banderas.(Comunicado Zapatista: 10/04/1999)

O símbolo, segundo Turner (1975, p. 154), está mais próximo da iconicidade, 

que  constitui  um  único  veículo  carregador  de  uma  série  de  significados.  Portanto, 

comporta vários sistemas semânticos de modos de significação evidentes por diversas 

associações.  Em  Dramas, Fields and Metaphors, o  autor trabalha com a insurreição 

Hidalgo  de  1810  no  México.  Enfoca  a  construção  de  um  campo  semântico  entre 

indígenas e negros com o acoplamento do ícone de Nossa Senhora de Guadalupe à 

revolta contra a Espanha. Noções crioulas de liberdade, igualdade e fraternidade foram 

tomadas  de  empréstimo  e  associadas  a  este  ícone  (que  também  carregava  ideais 

indígenas) durante a ação política. (TURNER, 1974) 

No caso do discurso zapatista, além de Zapata ter carga simbólica semelhante à 

da Virgem de Guadalupe para a independência do México, a própria noção presente da 

história  das  revoluções  se  torna  um referente  e  um condensador  da  legitimação  do 

discurso. Outro processo anunciado conflui na construção de coletividades. Conforme 

foi mencionado anteriormente, Nash (2006) introduz essa dimensão como parte de um 

aparato  cosmológico  de  concepções  próprias  dos  Maias.  No discurso zapatista,  este 

referencial também é introduzido como um propósito. Ou seja, uma das razões de ser do 

discurso  é  atingir  as  minorias  do  mundo  que  vivenciam  os  mesmos  processos  de 

destituição de direitos. 

1.4 – Memória e formação de coletivos
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Os pressupostos para entender formas de resistência no discurso zapatista, no 

que tange a suas maneiras de pensar o tempo, confluem intrinsecamente na utilização 

destas  maneiras  para  conceber  o  coletivo.  Esta  última  noção  propõe  alcançar  um 

objetivo político: expandir-se enquanto rede global de resistência. No entanto, quando 

seguimos  os caminhos  tomados  pelos  discursos zapatistas,  nos deparamos com uma 

noção de “coletivo” como intrinsecamente associada à de “memória”. As histórias nas 

quais  são  enfatizadas  a  noção  de  memória  perpassam,  tanto  a  sua  utilização  como 

emblema  de  pertencimento  a  uma  origem que  revive,  quanto  uma  contraposição  à 

história do México, que segundo os zapatistas é constituída pelo “esquecimento” aos 

indígenas. Alguns destes aspectos podem ser percebidos na história seguinte. 

Viejo Antonio, na “historia de la lengua primera de estas tierras” (Comunicado 

Zapatista (25/02/2001), conta que a casa onde ficava a “palavra primeira” foi destruída 

por deuses “preguiçosos”, que vieram depois dos “Deuses Primeiros”, após uma briga 

com os “homens e mulheres de milho”. Estes, por sua vez, diante do grande mal feito 

pelos deuses se reuniram em uma assembleia,  porque o mal  causado só poderia ser 

resolvido por um “coletivo”. Entraram então em acordo para guardar sua “memória” 

com cuidado, em uma pedra nas montanhas ou no mar. Os deuses, que fugiram depois 

do ocorrido, antes de se perderem pelo mundo encontraram um “falso deus” a quem 

chamaram “dinheiro”:

Y entonces  este  falso dios  llegó  a  hacer  maldad  a  la  tierra  de  los 
hombres y mujeres de maíz, los verdaderos, y se dio en el empeño de 
que  los  hombres  y  mujeres  de  maíz,  los  verdaderos,  olvidaran  la 
palabra  más  primera  y  quedaran  así  sordos  a  su  historia,  que  así 
llamaban  entonces  al  olvido  [...]  pero  siempre  fracasó.  Y  que  los 
hombres y mujeres de maíz, los más primeros, cada tanto iban a la 
montaña  y  a  la  mar  iban  para  leer  lo  que  decía  la  piedra  con  la 
memoria grabada. 

 Por essa narrativa, um ponto a ser ressaltado é que a “memória” demanda um 

“coletivo”  para  garantir  seu  resguardo.  Seguindo  este  conto,  o  coletivo  atribui  à 

memória  um vínculo  (a  “pedra”  e  o  “mar”),  que  é  constantemente  revisitado  para 

reiterá-la como um guia na sua vivência diante dos perigos do “esquecimento”. A partir 

deste ponto, podemos pensar a memória nos termos de Halbwachs: um fenômeno social 

e coletivo que intercala lembranças a quadros sociais (apud POLLAK, 1989, p. 201). A 
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“pedra” e o “mar” são os lugares nos quais se lembra a “memória” e demandam um 

movimento de ir e vir para ser acionada dentro de uma vivência. 

A memória, dentro do discurso zapatista, é uma construção coletiva que intercala 

criações  efervescentes  de  pessoas  a  suas  representações  acerca  do  cosmos  e  da 

sociedade  mexicana.  As  construções  de  memória  imersas  no  discurso  zapatista 

funcionam como uma referência que de tão importante passa a ser vivida na medida em 

que as construções míticas, os símbolos revolucionários e a própria ideia de estar no 

tempo misturam-se como se existissem no mesmo espaço. Para entender melhor o que 

os  zapatistas  concebem  como  memória,  e  consequentemente  pensar  como  surge  o 

coletivo,  lanço  mão  de  alguns  instrumentos  discursivos:  a  concepção  zapatista  de 

“morte” e “dor”. 

No discurso zapatista a morte e a vida coexistem por meio da relação entre os 

esquemas cosmológicos e a existência prática, que são pressupostos para o fundamento 

das histórias que os perpassam. A morte funciona também como um instrumento para 

construir e falar a memória. A análise proposta acerca da morte no discurso zapatista 

perpassa três níveis: o primeiro está relacionado à ideia de que ela é vivenciada como 

um estágio  no qual  os  zapatistas  se  põem à  prova,  uma  espécie  de  sacrifício,  cujo 

objetivo é que outros vivam; o segundo trata da morte a partir da idéia de que os mortos 

vivem  entre  eles,  que  falam,  articulam  e  têm  poder  de  decisão  sobre  as  diretivas 

políticas; o terceiro perpassa a relação entre “memória” e “esquecimento” constituídas 

por  histórias  dos  indígenas  de  Chiapas,  ou  “pessoas  de  milho”  (memória)  e  uma 

vivência imposta pelo estado mexicano (“esquecimento”). 

1.4.1 - A disposição à morte

Esse nível perpassa uma representação que enquadra a disposição à morte como 

condição de vivência entre os zapatistas. Tanto nas cosmovisões quanto nas maneiras 

com que o discurso trabalha os embates entre o EZLN e as tropas federais, percebe-se 

que a disposição ao sacrifício é exaltada como uma condição de vida dos coletivos. 

Trago como referência  para pensar de que forma isso é enunciado,  uma história  do 

Viejo Antonio chamada “Una noche, una lluvia, un frio”, de 22 de setembro de 1994.  O 

narrador conta a história do Deus Ik’, um dos “Deuses Primeiros” que se sacrificou ao 

levar a primeira palavra “fogo” para o céu. O propósito de se dispor a “morrer embaixo 
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para viver encima” era para que o mundo não fosse mais  só água e noite,  mas que 

existisse luz:   

El ik', dijo que él lo llevaba para arriba al fuego y se dio en agarrarlo 
el fuego y se quemó con el fuego y negro se puso y gris después y 
blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se hizo, y se 
levantó palabriando hasta el cielo y ahí se quedó redondo y en veces 
es amarillo y en veces naranja, rojo, gris, blanco y negro, y «sol» le 
pusieron los dioses y más luz se llegó para más paso mirar y más tierra 
se vino y el agua-noche se echó para un lado y se vino la montaña.[...] 
Lo que siguió después no fue acuerdo de los dioses, ellos ya se habían 
muerto... para vivir...

Neste conto, a ideia de que há uma condição para o mundo (a luz) existir: que 

alguém, no caso o Deus Ik’, se disponha ao sacrifício de morrer para que outros vivam. 

Nesta  narrativa  mítica,  ensina-se  uma  forma  de  pensar  a  morte  na  experiência  da 

resistência. É posto, no discurso zapatista, como necessário que as pessoas imersas nesta 

dinâmica  de viver  se  dispondo a  morrer  (na insurreição  armada  e  nas  invasões  das 

tropas federais)  para que esse mundo seja possível de existir.  Por isso vemos que o 

mecanismo de existir com a prerrogativa do sacrifício insere a continuidade do coletivo 

como uma vida além dos corpos zapatistas. A morte, neste caso, não é vista como um 

“fim”,  mas  como  parte  de  um processo  de  eternizar  os  caminhos  que  constroem o 

coletivo. 

Dentro  desse recorte  etnográfico,  a  disposição  ao  sacrifício  também permeia 

reflexões  acerca da relação  entre  “morte”  e “vida”.   Isso pode ser  visto  a  partir  da 

“historia de la noche y las estrellas” (Comunicado Zapatista, 06/10/1994), que trata do 

equilíbrio entre a noite e o dia, entre a luz e o escuro. Segundo Viejo Antonio, quando 

tudo ainda era noite, os homens e mulheres tinham um canto triste. A luz se fez, e caiu, 

sobre os homens e mulheres, para que seu canto não fosse mais triste. No entanto, a luz 

era  muita,  tanto  que  os  homens  e  mulheres  ficaram  cegos.  Os  deuses,  quando 

descobriram  que  fizeram  mal,  se  reuniram  em  assembleia  de  novo  e  decidiram 

novamente por o teto da noite até chegar a um acordo.  Para tomar uma decisão, os 

deuses  primeiros  foram  falar  com  as  pessoas  para  pedir  voluntários.  Estes  seriam 

pedacinhos de luz para ficar na noite, e se chamariam “estrelas”. Todos os homens e 

mulheres quiseram ser voluntários e se fizeram estrelas. 

Os  deuses  primeiros  depois  de  resolvida  a  situação  foram  dormir  e  não 

perceberam que, como todos tinham se transformado em estrelas, tudo se tornou muita 

luz  de  novo.  Como os  deuses  primeiros  estavam dormindo,  as  pessoas  tinham que 
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resolver sozinhas o problema. Então, fizeram como os deuses e se reuniram também 

para  pensar  numa  solução.  Perceberam,  dessa  maneira,  que  todas  as  pessoas  não 

poderiam ser estrelas, que para alguns brilharem, outros teriam que se apagar. Foi então 

que as “pessoas de milho” disseram que se apagariam para que os outros brilhassem. A 

noite logo estava pronta graças aos que se apagaram, e o problema estava resolvido:

Así quedó cabal la noche porque había negro y había luz y así es como 
las estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron, que si no 
todavía  estaríamos  ciegos  [...]  Pero  qué  va  a  ser  así,  fueron  los 
hombres y mujeres que sacaron buen acuerdo y lo cumplieron [...]Y 
así está la historia: algunos tienen que estar apagados para que brillen 
otros, pero los que brillan lo hacen por los apagados. Que si no, pues 
nadie brilla. 

Neste  segundo conto,  encontramos  na noção de  equilíbrio38 um suporte  para 

relacionar a morte e a vida. O sacrifício é de se apagar para que o equilíbrio exista, e 

assim seja possível que o mundo exista.  A morte  porta-se,  portanto,  não como uma 

oposição à vida, mas uma condição de existência do mundo. A conexão entre a morte 

mítica e a morte experienciada nos confrontos entre os zapatistas e o governo federal 

exprime  ainda  uma  ideia  de  incorporação  física  dessa  dimensão  de  equilíbrio.  A 

disposição  dos  corpos  zapatistas  diante  da  morte  os  torna  detentores  do  poder  de 

resistência. São pessoas em volta de uma causa, que se mantêm em prol de um mundo 

ideológico possível.  

1.4.2 - Os mortos que falam

O segundo  nível  de  discussão  acerca  da  morte  pode  ser  analisado  por  uma 

perspectiva que perpassa a dimensão física. São mortos que se fazem presentes entre os 

zapatistas,  que falam e têm agência  sobre a política  do discurso.  Vejamos a citação 

abaixo:

Es la hora de los muertos, de nuestros muertos. Y usted debe saber 
que los muertos zapatistas son muy inquietos y platicadores. Hablan 
todavía, no obstante que están muertos, y gritan la historia. La gritan 
para que no se duerma, para que la memoria no muera, para que vivan 
gritan nuestros muertos [...]. (Comunicado Zapatista: 02/01/1997)

38 Como vimos, a noção de equilíbrio foi analisada por Nash (2006) como um dos mecanismos Maias 
para resistir a processos globais e lógicas de mercado.   
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O que podemos observar  é  que,  longe dos  questionamentos  acerca  do que é 

metafórico  ou  não  no  discurso,  os  mortos  assumem  um  estatuto  de  sujeitos  ou 

personagens. A esta esfera discursiva atribui-se uma dimensão física dada por meio da 

palavra.  O que os  classifica  como seres  viventes  é  o  pressuposto de que falam.  Os 

mortos inferem uma ligação explícita da citação com a sustentação da memória.  Os 

zapatistas outorgam aos mortos o “grito da história” em um movimento de resistência 

que resguarda a memória. Tal atribuição é feita porque os mortos que coexistem com os 

vivos discursivamente possuem um diferencial, são os que já passaram pelo sacrifício, 

já se dispuseram à morte. Se pensarmos que a história é uma construção coletiva, as 

pessoas  que  morreram  também  fazem  parte  dela.  No  caso  zapatista,  o  sacrifício 

autentica a resistência e faz dos mortos a memória de uma história de resistências. 

1.4.3 - Memória e esquecimento

 O terceiro nível de análise exalta de forma mais clara as percepções da relação 

entre a morte como um portal para uma construção de memória. Trata de uma dupla 

história  (dos  zapatistas  e  do  México)  que  enquadra  a  dualidade  memória  e 

esquecimento. A História do México, segundo os zapatistas, sempre esteve na posição 

de provocar o “esquecimento” dos indígenas. No Comunicado Zapatista de 11 de agosto 

de  1994,  os  zapatistas  se  anunciam  como  “nosotros,  los  muertos  de 

siempre” (Comunicado zapatista: 11/08/1994). Por meio dessa citação percebemos que 

o “esquecimento” é similar a um assassinato. Ou seja, se não existe história ou memória 

de algo, está “morto”.  Os zapatistas, no entanto,  consideram que são possuidores de 

memórias  que  falam  e  agem  e,  portanto,  de  uma  história  própria  que  não  foi 

“esquecida”.

Este  âmbito  está  diretamente  relacionado com o primeiro  nível  verificado (a 

disposição  à  morte).  Apenas  com a  disposição  à  morte  é  que  essas  pessoas  podem 

existir enquanto entidades históricas no mundo, para que os outros esquecidos tenham o 

direito de viver. 

Bueno, el caso es que la gente ésta, después de su corredera, se iba 
acercando a ver qué le decíamos todos los muertos  que éramos.  Y 
entonces pues a hablar, así como de por sí hablamos los muertos, o sea 
como  platicadito,  así,  sin  mucha  bulla,  como  si  uno  estuviera 
platicándole algo a alguien y no estuviera uno muerto sino vivo. No, 
tampoco me acuerdo qué palabra hablamos. Bueno, un poco sí. Algo 
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tenía  que  ver  con  eso  de  que  estábamos  muertos  y  en  guerra. 
(Comunicado Zapatista: 24/02/2000)

A morte (esquecimento) e os mortos (dimensão física) falam. Esse processo é 

dado de formas articuladas. Os mortos são todos, mas ao mesmo tempo em que são 

eternizados, possuem status singulares com relação aos que vivem no meio deles. Os 

zapatistas,  além de eternamente  mortos  esquecidos,  são pré-mortos,  porque vivem à 

disposição  da  morte.  Todos  os  três  níveis  de  interação  com  a  morte  são 

interdependentes, no sentido de que os zapatistas são “mortos de sempre” por meio da 

condição de se estarem dispostos ao sacrifício para que esse mundo proposto por eles 

exista. Os mortos que falam também existem na condição de também fazer parte do 

grupo que comporta os “esquecidos”, que têm memória e agem por meio dela. 

 O que vemos é que não existe uma separação marcada entre mortos e vivos no 

caso do discurso zapatista. O que existe é uma instrumentalização da morte como um 

meio pelo qual a memória se constrói. Torna-se, portanto, um portal para construir e 

comunicar a história. Nestes termos, o início e o fim da morte não são delimitados, bem 

como ela pode ser vista num formato de espiral conforme a importância do “caminhar” 

da palavra que diz a história.  

Se a morte pode ser vista como um portal para construir e falar a memória, o 

conteúdo que a torna coletiva perpassa a noção zapatista de dor. Esta pode ser tratada 

como  o  ponto  de  conexão  entre  memória  e  coletivo.  Desta  forma,  os  zapatistas 

articulam cosmovisões e a vivência de sofrimento em um corpo coletivo que concilia a 

referência à morte com a voz de um conteúdo político de resistência. Segundo Veena 

Das  (1995,  p.  177),  o  paradigma  antropológico  para  pensar  a  dor  envolve  uma 

“realidade socialmente construída”, que “reproduz um domínio moral”. Nesse sentido, 

formula  e  molda  em  uma  comunidade  moral  a  integração  de  seus  indivíduos.  No 

entanto, a autora vai além desses pressupostos teóricos por meio dos questionamentos 

acerca  da  comunicabilidade  da  dor.  Veena  Das  parte  do  pressuposto  de  que  a 

experiência  coletiva  do  sofrimento  pode  ser  alcançada  na  construção  de  uma 

comunidade moral.

A conexão da dor com o outro serve como um processo para comunicá-la dentro 

de um domínio moral. No caso zapatista, outro processo também é viável: a construção 

(comunicabilidade) do que se torna coletivo é feito por meio da dor. Para entender como 

este  processo  é  refletido  no  discurso,  lanço  mão  de  outro  conto  de  Viejo  Antonio, 
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intitulado “La Historia de las nubes y la lluvia”.(Comunicado Zapatista, 02/11/1994) 

Segundo  ele,  os  “Deuses  Primeiros”  tiveram  que  morrer  para  que  houvesse  luz  e 

verdade  na  terra  e  nas  pessoas.  Antes  disso,  eles  sonharam  sobre  si  mesmos  para 

existirem mesmo depois de morrer. Desses sonhos surgiram as nuvens. Uma grande dor 

sucumbiu no mundo inteiro, na água, na terra, que ficou seca. Essa dor percorreu as 

montanhas e despertou as nuvens. Ao ver o mundo secar de tanta dor, as nuvens se 

juntaram  para  tentar  resolver  o  problema.  No  entanto,  as  nuvens  começaram  a  se 

debater e guerrear. Uma das nuvens, lembrando da morte dos deuses primeiros de dor 

fez água:

El dolor se le hizo agua y una lágrima se lloró la nube séptima, porque 
siete fueron los dioses primeros y siete sus sueños. Y ese dolor que 
lágrima era habló fuerte entre la gran disputa de las nubes peleoneras 
y dijo «Mientras ustedes pelean yo me voy a aliviar con mi dolor el 
dolor de la tierra». [...] Pero la lágrima dolor que dolía en el sueño 
séptimo repitió «Me voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra» y 
se aventó montaña abajo, para que su húmedo dolor besara con alivio 
el dolor de la tierra. Otro dolor lágrima se hizo en la nube séptima, y 
otro más,  y muchos dolores muchas  lágrimas se hicieron y se iban 
cayendo detrás de la primera lágrima, del dolor primero. [...] Y viendo 
que  la  nube  séptima  flaca  se  ponía  de  tanto  dolor  que  dolían  las 
lágrimas que echaba, las otras seis dejaron pendiente su peleadero y se 
pusieron también a doler y a lloverse sobre el seco dolor de la tierra. 
Empezó así a llover y grande fue el dolor que, hecho lágrimas, alivió 
el dolor que doliendo se dolía en la tierra. Y alivio encontró la tierra 
en esa lluvia y se curó de tanto dolor, dicen, por la lágrima primera.

Percebemos por esse conto que existe um processo nesse mundo em que só se 

pode ter  alívio da dor se for compartilhada com outra.  O que significa  essa dor no 

contexto zapatista associa-se com todos os processos analisados que permeiam a noção 

de morte. Ou seja, relaciona-se com o esquecimento, o sacrifício, a memória da história 

da resistência. Por outro lado, a dor age por meio da conexão com outras até que se 

molde um coletivo com bases morais. 

Con viejo dolor y muerte nueva, nuestro corazón les habla para que su 
corazón de ustedes escuche. Estaba nuestro dolor estando, doliendo 
estaba.  [...]  Había  quedado atrás,  guardado en  los  días  pasados,  el 
fuego  que  habló  por  nuestra  raza  cuando  todos  eran  sordos  a  la 
muerte. Otro cauce pedían nuestras lágrimas, perdidas todavía en los 
arroyos de la montaña. Así hablaban nuestros muertos. Los más viejos 
aconsejaron  entonces  mirar  adonde  el  sol  camina  para  preguntar  a 
otros hermanos de raza, de sangre y esperanza, por dónde habría de 
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andar  nuestro  dolor  dolido,  nuestro  cansado  paso.  Así  hicimos, 
hermanos. (Comunicado Zapatista: 12/03/1995)

A dor também tem um “caminhar”. Segundo a citação acima, assim o faz por 

meio  da  voz  dos  mortos.  Existe  outra  dimensão  de  conexão  quando pensamos  nas 

relações promovidas pelo andar da dor. Associada com a morte, segue reverenciada pela 

ligação com a história. A dor é “velha”, sua referência vem da origem do mundo. No 

entanto, é por meio dela que as pessoas se conectam e se agrupam a uma ordem social. 

1.5 - História, memória e resistência: entrelaçamentos

Pensar em uma noção de história como instrumento de resistência nos discursos 

zapatistas, requer um redirecionamento das nossas formas de experienciar o tempo. O 

que para nós segue como um movimento linear, que tem um começo e um fim, para os 

zapatistas segue como se estivéssemos em uma espiral. Ou seja, está em um constante 

movimento de ir de uma ponta a outra sem saber aonde é o começo ou o fim. A história 

êmica dos zapatistas, desde seus pressupostos metafísicos até suas categorias políticas, 

trabalha  com  este  “caminhar”  que  ordena  esquemas  de  significação  dentro  de  um 

processo de ir para trás e para frente, acionados às maneiras de se resistir. 

São três os principais alicerces de instrumentalização que encadeiam em formato 

espiralado a noção de história na resistência.  O primeiro é a cosmovisão,  tida como 

pressupostos metafísicos nos quais os zapatistas pensam o mundo em sua essência e 

origem,  que  aparece  nos  discursos  como  construídas  nos  termos  da  resistência.  As 

maneiras  com  que  a  cosmovisão  dialoga  com  efervescências  do  contexto  social  e 

político atual (suas relações com o governo mexicano e categorias contemporâneas) nos 

remete a pensar em articulações que coexistem, sem a necessidade de definir limites 

entre a origem e a atualidade porque assim demanda a resistência. 

O segundo é a influência da figura de Zapata como um símbolo de resistência 

que também passa por processos de transformação e atualização. Nesta dimensão, os 

sujeitos históricos aparecem como incorporados no discurso. O presente e o passado das 

revoluções adequam-se a um mesmo patamar de existência discursiva promulgados por 

princípios que refletem, além de uma coletividade de iguais, a sua sustentação a um 

mesmo  corpo.  O terceiro  trata  da  relação  intrínseca  entre  as  noções  de  memória  e 

coletivo  imersos  em  referências  de  construções  míticas,  sujeitos  de  revoluções  e 

45



maneiras  de  estar  no  tempo  que  confluem  no  mesmo  espaço.  Para  entender  tais 

referências, foi necessário trabalhar a “morte” e a “dor” como construções e articulações 

entre a memória e o coletivo. 

A disposição do tempo e da história em forma de “caracol” requer princípios de 

coexistência, de não delimitar aonde “começa” ou “termina”, que pressupõe dimensões 

dialógicas complexas com uma série de sujeitos, visões de mundo e narrativas  para que 

se  torne  possível  sua  análise.  No  entanto,  a  instrumentalização  da  história  não  é 

suficiente para entender os movimentos da resistência como articulações de múltiplas 

visões de mundo em fluxo contínuo. Para tal, se faz necessária uma análise mais direta 

com relação à forma com que os zapatistas percebem a dominação e se percebem como 

resistência. É o que veremos no capítulo seguinte. 
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La historia del ratoncito y el gatito
Había una vez un ratoncito que tenía mucha hambre y quería comer un quesito que 

estaba en la cocinita de la casita. Y entonces el ratoncito se fue muy decidido a la 
cocinita para agarrar el quesito, pero resulta que se le atravesó un gatito y el ratoncito se 

espantó mucho y se corrió y ya no pudo ir por el quesito a la cocinita. Entonces estaba 
el ratoncito pensando en cómo hacer para ir por el quesito a la cocinita y pensó y dijo: - 

Ya sé, voy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se va a poner a tomar la 
lechita porque a los gatitos les gusta mucho la lechita. Y entonces, cuando el gatito esté 
tomando su lechita y no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y 

me lo voy a comer. Muuuy buena idea -dijo el mismo ratoncito. Y entonces se fue para 
buscar la lechita pero resulta que la lechita estaba en la cocinita y, cuando el ratoncito 

quiso ir a la cocinita, se le atravesó el gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió 
y ya no pudo ir por la lechita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cómo hacer para 

ir por la lechita a la cocinita y pensó y dijo: - Ya sé, voy a aventar un pescadito muy 
lejos y entonces el gatito se va a correr para ir a comer el pescadito, porque a los gatitos 
les gusta mucho el pescadito. Y entonces, cuando el gatito esté comiendo su pescadito y 
no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar la lechita para poner en un platito 
y entonces, cuando el gatito esté tornando su lechita y no se dé cuenta, yo voy a ir a la 

cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. Muuuy buena idea -dijo el mismo 
ratoncito. Y entonces se fue a buscar el pescadito pero resulta que el pescadito estaba en 

la cocinita y, cuando el ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atravesó el gatito y el 
ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no pudo ir por el pescadito. Y entonces el 

ratoncito vio que el quesito que quería, la lechita y el pescadito, todo estaba en la 
cocinita y no podía llegar porque el gatito se lo impedía. Y entonces el ratoncito dijo 

"¡Ya basta!" y agarró una ametralladora y acribilló al gatito y fue a la cocinita y vio que 
el pescadito, la lechita y el quesito ya se habían echado a perder y ya no se podían 

comer y entonces regresó a donde estaba el gatito y lo destazó y luego hizo un gran 
asado y luego invitó a todos sus amiguitos y amiguitas y entonces hicieron una fiesta y 
se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices. Y la historia 

comenzó [...](Comunicado Zapatista- 07.08.1995) 
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CAPÍTULO II - A “Meta-teoria” do desumano versus uma noção de “Dignidade”

O presente capítulo,  pela configuração dos temas que pretendo abordar, pode 

aparentar como o que mais se aproxima nesta dissertação dos moldes clássicos de se 

pensar resistência39. São discursos que se agrupam a concepções do que se porta como 

dominadores  (processos  globais  que  se  capilarizam  pelo  mundo)  e  seu  oposto,  os 

resistentes (as minorias, consideradas como diretamente atingidas pela dominação). No 

entanto, o enfoque que proponho para pensar e analisar formas de resistência nesse caso 

vai  além  de  meandros  políticos  que  configuram  esta  dicotomia  (dominadores  e 

resistentes). O movimento promovido pelo discurso zapatista de classificar, por meio de 

elementos,  os dominadores  e os resistentes  já são em si  formas de resistência.  Esta 

última afirmação embasa-se por um suporte dado pela agência discursiva de acionar tais 

classificações para obter uma legitimidade de seu pleito. 

As  classificações  dos  dominadores  e  dos  resistentes  são  evidenciadas  no 

discurso por  uma “Metateoria  zapatista”.  Essa é  uma concepção êmica  de  tratar  os 

meandros entre a “prática” e a “teoria”: “una teoría en una práctica y el "rebote" teórico 

de ésta última”40 (Comunicado Zapatista, 17/06/2003). Ou seja, os zapatistas propõem 

uma teoria política acerca de suas relações com o mundo contemporâneo que só podem 

ser feitas por pessoas que vivem essa “prática” de estar no foco onde processos globais 

atingem a sua vivência. Essas “Metateorias” também implicam na ação, na medida em 

que as análises teóricas a fundamentam. O oposto também pode ser percebido, a ação 

concebe  futuras  análises  teóricas.  “La  reflexión  teórica  sobre  la  teoría  se  llama 

"Metateoría".  La  Metateoría  de  los  zapatistas  es  nuestra  práctica”  (Comunicado 

Zapatista, 19/03/2003). 

Torna-se possível pensar a “prática” no discurso zapatista como um campo de 

vivência  discursiva.  Tal  vivência  remete  a  dois  aspectos:  o  primeiro  é  a  vivência 

contada,  os relatos  do cotidiano zapatista  narrados dentro da “Metateoria”,  isto  é,  a 

transposição de uma prática em uma linguagem teórica; o segundo é a maneira com que 

os  personagens  interagem nos  vários  discursos  que dialogam entre  si,  centrados  em 

determinados  temas.  Nos  discursos  zapatistas,  as  denúncias  e  descrições  das  ações 

globais, neoliberais e governamentais reforçam explicações sobre a vivência discursiva. 
39 Ortner (1995) considera que até a década de 1970, a resistência era vista como um simples binarismo, 
“dominação versus resistência”. (p.174)
40 Segundo esta citação, o termo “meta” justifica-se pela ideia de que já existe uma teoria na própria 
prática. Portanto, a “Metateoria” é dada pela construção teórica da própria teoria. (Comunicado Zapatista, 
17/06/2003)
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Este capítulo trata de esmiuçar os elementos que nessa “vivência discursiva” são 

trazidos à mão pelos zapatistas por meio dessa “Metateoria” de configurar o mundo em 

que vivem e se localizar nele. Ou seja, o posicionamento de si enquanto resistentes em 

contrapartida  da  configuração  do  mundo  contemporâneo  ordenados  pelos  que  o 

dominam. Sintetizo estes elementos em duas conjunturas êmicas: a primeira, centrada 

nas noções de globalização e neoliberalismo, tratadas pelos zapatistas como processos 

do desumano;  e a segunda, englobando o conceito  zapatista de dignidade,  como um 

emblema da condição humana, em contraposição aos processos de desumanização. É 

importante  acrescentar  que o meu enfoque para analisar  formas  de resistência  nesta 

conjuntura prioriza os movimentos da classificação em si, ainda que estejam referentes 

à própria dominação.  Antes de explorar os aspectos acima colocados, porém, cabem 

alguns esclarecimentos  sobre as noções de resistência  e agência,  que acredito  serem 

relevantes para a compreensão de minha análise no capítulo.  

2.1 - Práticas de resistência e agência: algumas noções fundamentais

Os termos da ação são bastante trabalhados por Giddens (1987, 1984). O autor 

trata a noção de poder por meio das estruturas de dominação, que estabelece na vida 

concreta  as  nuances  da  relação  social.  A dominação,  para  o  autor,  não implica  em 

dependência  total  de  subordinados  pelos  que  dominam,  mas  pressupõe  formas  de 

autonomia dos subalternos. Podemos ver isso na própria definição de agente: “ser um 

agente é ser capaz de exibir (cronicamente, no fluxo da vida cotidiana) uma gama de 

poderes causais, inclusive o de influenciar os manifestados por outros”41. A discussão 

acerca do papel do poder está imersa no que Giddens denomina “dialética do controle”, 

na  qual  a  agência  insere  uma  possibilidade  para  resistência  e,  portanto,  uma  re-

modulação  constante  dos  próprios  sistemas  de  controle.  Estes,  por  sua  vez,  nunca 

poderão  imperar  de  forma  plena.  Os  sujeitos,  em  meio  a  um  estratagema  de 

possibilidades  dado  pela  estrutura,  são  capazes  de  encontrar  formas,  inclusive 

cotidianas, para construir uma noção crítica das possibilidades de resistência. 

Do ponto de vista do discurso zapatista, percebe-se uma construção das condutas 

de resistência. Para entender de que forma tal construção se manifesta e que processos 

culturais saltam da resistência discursiva, penso numa aproximação com Ortner (1995). 

A  proposta  da  autora  parte  de  uma  análise  crítica  sobre  as  perspectivas  teóricas  e 

41 (idem, 1984 p.11)
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interdisciplinares  do  estudo  da  resistência.  Em  princípio,  não  devemos  pensar  essa 

categoria como um binômio no qual a dominação seja apreendida como um poder fixo e 

institucionalizado,  contra uma resistência que se porta meramente como a reação ao 

último.  

Scott  (1985)  é  um  bom  exemplo  do  redirecionamento  deste  olhar  (fixo  e 

institucionalizado)  para  formas  cotidianas  de  resistência,  em  Weapons  of  the  Weak. 

Nessa  obra,  o  autor  analisou  as  múltiplas  maneiras  com  que  aldeões  de  Sedaka 

mantinham armas de resistência frente a processos de mecanização e a dupla-colheita 

(double-cropping), que reestruturaram tanto econômica, quanto socialmente, as relações 

entre os camponeses pobres e ricos. Esta obra promoveu questionamentos acerca da 

complexidade  social  inerente  à  classificação  das  armas  que  servem como  fonte  de 

resistência.

A proposta de destoar da simples ambiguidade entre dominação e resistência não 

se restringe à complexificação das formas de resistir  a um dominador  (tais  quais as 

resistências cotidianas). Também implica em um enfoque no questionamento acerca de 

que grupos podem ser vistos como resistentes e dominantes, se dentro de cada um deles 

também  existem  outros  segmentos,  fontes  de  tensões  e  conflitos  que  se  propagam 

também como resistência.  Uma segunda proposta  de Ortner  (1995)  é  pensarmos  na 

autenticidade, tanto política quanto cultural dos que resistem. Por esse meio, notamos 

que  existem  formas  diferenciadas  de  percepção  da  realidade,  lógicas  próprias  do 

entendimento das relações políticas que atingem as maneiras com que resistem. 

No entanto, devemos manter a ressalva de que tais autenticidades não devem 

seguir o caminho da essencialidade. Parto do pressuposto de que a cultura não pode ser 

vista como um construto homogêneo que permeia e contorna apreensões de significado. 

São,  no  entanto,  fluxos  plurais  de  visões  de  mundo  que  se  conectam aos  grupos  e 

reconfiguram as suas localidades e historicidades como uma “bricolagem” (ORTNER, 

1995,  p.  176)  Sigo  então  uma  proposta  de  perceber  a  autenticidade  cultural  dos 

subalternos como um conjunto de ideias acionadas à medida da situação de dominação 

em si.  Ideias  que  detêm o  poder  de  transfigurar  a  própria  resistência  por  meio  da 

agência, que também é moldada por termos culturais e históricos. 

Para entender o ritmo transfigurativo entre história e cultura, faço novamente 

uma referência a Sahlins em Ilhas da História. Para o autor, a história é processual e 
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não  pode  ser  destituída  nem da  estrutura,  nem da  significação,  nem do  “risco  das 

categorias em ação”42: 

A história  é  ordenada  culturalmente  de  diferentes  modos  nas 
diversas sociedades, de acordo com os esquemas de significação 
das coisas. O contrário também é verdadeiro: esquemas culturais 
são ordenados historicamente porque, em maior ou menor grau, 
os significados são reavaliados quando realizados na prática. A 
síntese  desses  contrários  desdobra-se  nas  ações  criativas  dos 
sujeitos históricos. (SAHLINS, 2003, p. 7) 

Essa linha de raciocínio, exposta como o início do Ilhas da História, sintetiza de 

forma clara  toda  a  posterior  argumentação  de Sahlins.  Ou seja,  a  cultura  como um 

contingente  de  categorias  e  significados  é  construída  pela  história  e  reelaborada  na 

medida em que processos históricos incorporam na prática e na ação tais esquemas, que 

por  consequência  podem ser  transformados.  Conforme  já  foi  analisado  no  primeiro 

capítulo,  a  história  no  discurso  zapatista  também  é  construída  pelo  movimento  de 

categorias e significados que são moldados pela história. Tais movimentos funcionam 

como um instrumento de resistência. 

O embasamento teórico disposto acima nos leva a caminhos metodológicos para 

pensar a resistência: por meio de Scott e Giddens, vimos que existem várias formas de 

agir e resistir. No caso zapatista, enunciar, classificar e localizar processos mundiais que 

os  afetam  já  são  em  si  formas  de  resistência.  Por  Ortner  (1995),  entendemos  que 

existem singularidades nas formas de ver e vivenciar os jogos políticos que permeiam a 

resistência.  No presente  caso etnográfico,  as autenticidades  culturais  são exaltadas  à 

medida que as classificações se agrupam em termos do que é visto como “humano” e 

“desumano”.  Estes  agrupamentos  portam-se  como  categorias  e  significados 

historicamente construídos e os constroem à maneira de Sahlins (2004).  Portanto, a 

situação de dominação formulada pelos zapatistas os leva a agir por meio das palavras 

em uma retórica de acionar visões culturais para resistir. Tais visões são traduzidas por 

princípios ontológicos de se existir no mundo, a humanidade. Esta última, no entanto, 

tem  como  base  elementos  da  própria  “vivência  discursiva”,  construída  a  partir  de 

movimentos do mundo sobre ela. Portanto, vamos às construções êmicas. 

42 Este  termo  é  nomeado  por  Sahlins  como  a  contingência  na  qual  categorias  tradicionais  são 
transformadas pela ação sobre um mundo. 
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2.2 - Globalização e neoliberalismo: os processos do desumano

Esta  sessão  aborda  as  classificações  zapatistas  acerca  dos  processos  que  se 

comportam como dominantes. As referências, para tanto, são dadas por dois elementos: 

no  primeiro,  os  zapatistas  formulam  uma  construção  da  história  do  mundo 

contemporâneo baseada na existência de “quatro guerras mundiais”. Tal formulação nos 

remete a uma localização êmica das conjunturas que levaram os zapatistas à situação de 

subjulgados.  O  segundo  elemento  é  a  compreensão  dos  processos  considerados 

propulsores do contexto mundial: a globalização e o neoliberalismo.  A compreensão 

desses dois elementos, que dizem respeito à configuração da situação de subjugados e 

aos  processos  que  são  vistos  como  a  promovendo,  contribui  no  entendimento  da 

denominada “destituição da humanidade no mundo”. Esta destituição de humanidade 

refere-se,  basicamente,  ao  não  compartilhamento  de  um elemento  que  os  zapatistas 

consideram fundamental para a composição da humanidade: a dignidade.

2.2.1 - Apresentando Durito

Conforme foi mencionado na última sessão, as práticas de resistência podem ser 

vistas por meio da articulação entre uma esfera latente e explícita, das declarações e 

manifestações dentro de uma  vivência discursiva. Tal vivência incorpora o âmbito da 

própria  criação  dos  personagens,  percebidos  na  minha  esfera  etnográfica  como  os 

sujeitos que falam e constroem sentidos de existência. Para tratar dessa sessão, trago 

como interlocutor um dos mais conhecidos personagens zapatistas: Durito. 

Te voy a platicar  una historia que me pasó el otro día. Es la 
historia de un pequeño escarabajo que usa lentes y fuma pipa. 
Lo conocí un día que estaba buscando el tabaco para fumar y no 
lo encontraba. De pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba 
caído un poco de tabaco y que se formaba una hilerita. La fui 
siguiendo para ver  dónde estaba  mi  tabaco y averiguar  quién 
carajos lo había agarrado y lo estaba tirando. A unos cuantos 
metros  y  detrás  de  una  piedra  me  encontré  a  un  escarabajo 
sentado  en  un  pequeño  escritorio,  leyendo  unos  papeles  y 
fumando en una pipa diminuta.[...]
-Y usted, ¿cómo se llama? -le pregunté.
-Nabucodonosor -dijo, y continuó- pero mis amigos me dicen 
Durito. Usted puede decirme Durito, capitán.
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Yo le agradecí la atención y le pregunté qué era lo que estaba 
estudiando.
-Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominación 
para América Latina -me contestó.
-Y eso de qué le sirve a un escarabajo -le pregunté.
Y él me respondió muy enojado: "Cómo que de qué? Tengo que 
saber cuánto tiempo va a durar la lucha de ustedes y si van a 
ganar  o  no.  Además,  un  escarabajo  debe  preocuparse  por 
estudiar la situación del mundo en el que vive,  ¿no le parece 
capitán?"
 (Comunicado Zapatista, 10/04/1994)

Essa  foi  a  primeira  vez  que  o  personagem Durito  apareceu  no  universo  do 

discurso zapatista. Também marcou o aparecimento das discussões teóricas acerca do 

mundo  contemporâneo,  incluindo  as  perspectivas  sobre  o  neoliberalismo  e  a 

globalização. Alguns autores classificam o Durito como um “alter ego” (FIGUEIREDO, 

2006, p. 178), uma caricatura do Subcomandante Marcos. O tipo de humor utilizado nos 

diálogos com este personagem ironiza a própria imagem do escritor,  tornando-o um 

aprendiz, ou um “fiel escudeiro”. Ao mesmo tempo, a utilização de Durito é posta para 

“questionar  um  esquematismo  no  qual  existem  certezas  e  respostas  para 

tudo” (BRUHN, 1999, p. 41).  Le Bot (1997, p. 357) pensa o Durito como um meio de 

trazer um formato narrativo diferente, que tanto “insere conceitos complexos como o 

neoliberalismo  em  termos  cotidianos”,  quanto  é  utilizado  para  retrabalhar  teorias 

científicas, sociais, históricas e econômicas. 

Os diálogos com Durito são formados por uma combinação multinarrativa de 

sátira,  poesia,  análise  política  e  debate  histórico.  Vemos  uma  profusão  de  formas 

narrativas imersa nos comentários, crônicas e debates promovidos pelo personagem. No 

entanto, para entender como Durito se insere na construção da “Metateoria” zapatista do 

que  sejam os  processos  do  desumano,  comecemos  com o  seu  nome.  Conforme  foi 

mencionado na citação anterior, seu nome de origem é Nabucodonosor. Esse é o nome 

de uma linhagem de imperadores da Babilônia. Mencionados no Antigo Testamento, a 

principal referência a que se chega com isso é a criação da Torre de Babel.  Segundo 

essa  história  bíblica,  os  descendentes  de  Noé  decidiram  construir  uma  torre  que 

alcançasse o céu para que tivessem seus nomes eternizados.  Como castigo por essa 

façanha,  Deus  multiplicou  o  que  antes  era  uma  só  língua,  resultando  num 

desentendimento pela humanidade. (Gênesis 11, 1-9) 
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O surgimento de Durito no discurso zapatista faz referência até no seu próprio 

nome a uma construção de mundo contemporâneo e de processos tidos pelos zapatistas 

como homogeneizantes (tal qual a Torre de Babel para os babilônicos): a globalização e 

o neoliberalismo. Este personagem existe com a condição de ser pensante, uma cátedra 

teórica,  um investigador. Ao mesmo tempo, também se percebe a eloquência de um 

viajante quixotesco. No seu terceiro encontro com o Subcomandante, no comunicado de 

15  de  abril  de  1995,  o  personagem  assume  o  papel  de  Don  Durito  de  la  Selva 

Lacandona. Ele ergue sua espada Excalibur, nomeia Marcos o seu fiel escudeiro, toma 

de posse um “cavalo”, uma tartaruga chamada  Pegaso e segue pela cavalaria andante 

até a Cidade do México. 

A visível associação com Dom Quixote nos remete diretamente a uma possível 

conexão com um jeito sonhador e louco, como seguem as apropriações de senso comum 

do adjetivo “quixotesco”. No entanto, além disso, imagino uma referência ao conflito 

entre estar em dois mundos. Dom Quixote é o principal personagem do livro de Miguel 

de Cervantes que, depois de certa maturidade encarnou vários romances épicos e passou 

a vivenciá-los como uma realidade. Decidiu seguir pelo mundo como cavaleiro andante, 

junto com seu fiel escudeiro Sancho Pança, e desbravou em lutas contra moinhos de 

vento, que acreditava serem dragões. 

O livro Dom Quixote de la Mancha, no entanto, desperta conjecturas acerca da 

própria confrontação de ver-se entre uma época presente (a do século XVI, de quando o 

livro foi feito), e outra idealizada pelos romances épicos de cavalaria. Não cabem aqui 

reflexões  interpretativas  acerca  do  Dom Quixote  de  la  Mancha.  No  entanto,  o  que 

entendo  como  a  incorporação  do  Durito  no  discurso  é  a  própria  encarnação  da 

coexistência vivenciada de dois mundos: o desumano (o mundo da guerra encabeçado 

pela  globalização  e  pelo  neoliberalismo),  e  o  humano  (o mundo da resistência  pela 

dignidade). Os elementos que moldam Durito enquanto personagem/pessoa (a espada, o 

fumo,  a  escrivaninha)  compõem  todas  as  esferas  que  articulam  um  anunciador  de 

resistência. Durito brinca com as fronteiras do que pode ser visto como o real e racional 

do mundo presente, em contraposição a um mundo ideal e romantizado. 

Durito, portanto, aponta-se como o enunciador da construção zapatista acerca do 

mundo  contemporâneo,  assim  como  de  suas  construções  discursivas  sobre  aqueles 

considerados  responsáveis  pela  configuração  do  mundo  atual:  a  globalização  e  o 

neoliberalismo.
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2.2.2 - Os processos de desumanização, a globalização e o neoliberalismo segundo 

os zapatistas

Proponho no momento perceber uma construção histórica do mundo para chegar 

às configurações atuais pensadas pelos zapatistas por meio do personagem Durito. Esse 

tema foi esmiuçado no comunicado intitulado Chiapas: la guerra, de 20 de novembro 

de 1999. Quatro anos depois, em março de 2003, outro comunicado foi lançado, Outra 

geografia,  que  recupera  enunciados  do  comunicado  de  1999,  priorizando  outro 

contexto,  mas  com  o  mesmo  embasamento.  Disse  Durito  (03/2003)  que  a  história 

mundial é formada não por duas, mas por “Quatro Guerras Mundiais”. A Primeira e a 

Segunda coincidem com as nossas noções das guerras mundiais; a Terceira é paralela ao 

que nós entendemos como “Guerra Fria”; A “Quarta Guerra Mundial”, no entanto, é 

proposta  pelo  discurso  zapatista  como  um  processo  recorrente  que  envolve  a 

“globalização” e o “neoliberalismo” contra toda a humanidade.

No entanto,  para entender a “Quarta Guerra Mundial”, e por consequência as 

formações do sistema mundo que interferem em realidades consideradas no discurso 

como “esquecidas”,  é preciso uma análise das outras guerras. No discurso zapatista, 

estruturalmente  elas  são  compostas  por  constantes,  mas  que  de  um ponto  de  vista 

microanalítico se diferenciam. No Comunicado Zapatista de 20 de novembro de 1999, o 

que há de constante nas quatro Guerras Mundiais é o processo da conquista que destrói 

um inimigo, e passa a administrá-lo por meio de reorganização territorial. As variações 

surgem do ponto de vista da estratégia, dos atores, do armamento e das táticas utilizadas 

em cada uma das guerras referidas.  O discurso mencionado começa com a descrição 

das variações que compõem a “Terceira Guerra Mundial”: 

La  III  Guerra  Mundial,  el  periodo  de  la  "guerra  fría".  Dos 
grandes superpotencias, dos periferias cercanas (Europa y parte 
de Asia) y el resto como espectador y víctimas (América Latina, 
Oceanía, Africa y otra parte de Asia). La carrera armamentista 
global y las guerras locales y regionales.

A “Terceira Guerra Mundial” tem esse nome porque compõe vários bolsões de 

“guerras  locais”  que  foram  travadas  por  duas  grades  potências  inimigas:  a  União 

Soviética e os Estados Unidos. Tais guerras não eram realizadas frontalmente, mas por 

meio dos seus respectivos “satélites”, que permeavam o resto do mundo, constituído por 
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“espectadores” e “vítimas”. O diferencial da guerra eram os meios que ultrapassavam o 

próprio embate físico, centrados na corrida armamentista e na competição de sistemas 

ideológicos.   No final  da década  de  1980,  o  desfecho dessa  guerra  foi  a  queda  do 

sistema socialista e a propalada vitória do sistema capitalista encabeçado pelos Estados 

Unidos.  É  nesse  contexto  que  surge  a  “Quarta  Guerra  Mundial”.  O  que  restou  da 

“Terceira” foi um mundo unipolar embasado pelo que se conhece como “globalização”.

O surgimento da ideia de globalização para os zapatistas coincide com a sua 

acepção como uma “metanarrativa”, ou um “mantra”, na concepção de Ribeiro (2006). 

O destaque dado à  globalização  neste  momento  (pós-guerra  fria)  se deu como uma 

substituição do ideal de “desenvolvimento”. Tal substituição serviu como um indicador 

das  transformações  tecnológicas  e  capitalistas,  bem como  das  formas  de  integração 

social. A globalização assumiu sua forma enquanto ideologia e utopia após a queda do 

muro  de  Berlin.  No  entanto,  para  os  zapatistas,  a  “globalização”  passa  a  ser  um 

instrumento  de  administração  do  território  conquistado  através  da  guerra.  Em vista 

disso,  os  desenvolvimentos  tecnológicos  são  parte  fundamental  desse  processo, 

principalmente  com  a  informática,  e  permite  a  quebra  de  fronteiras  e  limitações 

temporais e espaciais.  O mundo inteiro é puxado por essa força de convergência para 

uma “aldeia global”. (Comunicado Zapatista, 03/2003)

O “neoliberalismo” emerge, segundo o comunicado zapatista de março de 2003, 

para dar dimensão e justificação a esse processo dentro da conquista, da formatação de 

inimigos  e  da  administração  do  território.  A “Quarta  Guerra  Mundial”  é  concebida 

como um embate entre a “globalização” e a humanidade, entre as lógicas de mercado e 

os que se opõem a ela.

La IV Guerra Mundial, del mundo unipolar a la globalización. 
El Neoliberalismo. La doble pareja destrucción/despoblamiento 
y  reconstrucción/reordenamiento,  las  bombas  financieras.  La 
destrucción  de  los  estados  nacionales  y  lo  inherente  a  ellos 
(lengua, cultura, política, economía, tejido social).

Por  esta  citação,  podemos  verificar  que,  além de  inimigos,  também existem 

processos de conquista: os territórios, os Estados, as resistências, as culturas. A “Quarta 

Guerra Mundial” é considerada, no comunicado citado acima, de 20 de novembro de 

1999,  uma  conquista  sobre  o  que  há  de  diferente  e  plural  no  mundo.  A  posterior 

reconstrução  de  uma  configuração  mundial  encarna  as  leis  de  mercado.  O  Estado 
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Nacional, os tecidos sociais, as formas de fazer política, a língua, a cultura, e a história 

são tidos como obstáculos para a “globalização” atingir uma totalidade global.  

A  vida  global,  segundo  os  zapatistas,  é  marcada  por  homogeneidade  e 

hegemonia. No entanto, também acarreta em um processo inverso: a “fragmentação”. 

No  mundo,  os  diferentes  emergem,  se  multiplicam e  partem em pedaços  o  ideário 

capitalista.  Novos  estados  surgem  também  para  fragmentar  esse  movimento.  “La 

globalización  y  el  neoliberalismo están  haciendo  del  mundo  un  arquipélago”  (ibid), 

fragmentos  que tentam ser  controlados  pela  “bomba  financera”.   Esta  fragmentação 

pode  também  ser  associada  a  alguns  processos  citados  por  Shami  (2005,  p.  220): 

“modernidades  alternativas,  hibridismos  culturais,  circulação  de  bens  de  consumo, 

migrações transnacionais ou políticas de identidade”. 

A  “bomba  financeira”  é  considerada  no  discurso  de  março  de  2003  uma 

peculiaridade no armamento da guerra, na qual os Estados Nacionais ficam cada vez 

mais  enfraquecidos  de acordo com as variações  das redes de controle  financeiro.  A 

consequência  disso  é  a  transformação  das  nações  em  centros  comerciais.  Para  os 

zapatistas,  a lógica  de produção e  compra  tenta  enquadrar  e  extorquir  fatores  dessa 

fragmentação, e por isso a humanidade é a principal inimiga. A destruição, segundo os 

zapatistas, é do que torna humano. 

A “Quarta Guerra Mundial” desenvolve no discurso zapatista um novo conceito, 

a “guerra total”, caracterizada pela sua onipresença e totalidade no mundo. As noções 

de espaço e tempo são despolarizadas, no sentido de que as guerras são travadas em 

qualquer  lugar,  a  qualquer  momento,  e  em  vários  lugares  ao  mesmo  tempo,  sob 

qualquer circunstância. Vemos por meio disso o reconhecimento da existência de uma 

maneira diferenciada na qual as categorias de tempo e espaço tomaram a situação global 

atual. O estudo de David Harvey (1989, p. 140) demonstra que as transformações das 

noções de tempo e espaço são processos frequentes na história. No entanto, segundo o 

autor,  na  pós-modernidade  o  desenvolvimento  de  tecnologias  da  informação  e 

transporte, bem como a flexibilidade do capital induz essas categorias a uma situação de 

“compressão”. 

No discurso zapatista, a capacidade de se estar em todos os lugares ao mesmo 

tempo envolve forças de guerra  que rapidamente  podem ser  acionadas  por  meio  de 

tropas militares em qualquer lugar do mundo. No entanto, segundo os zapatistas, esta 

projeção de forças foi prioritariamente circunscrita por cálculos de tipo mercantil,  de 

imagem  publicitária.  As  instâncias  supranacionais  como  a  ONU  e  a  OTAN 
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protagonizam essa imagem,  e  monopolizam o apoio internacional  sob o disfarce de 

“guerra humanitária” (Comunicado Zapatista, 20/11/1999) que também intervém como 

onipresença e totalidade. 

Através das informações acima, percebe-se que, no discurso de Durito sobre as 

guerras mundiais, há uma constante organização de pares de opostos propostos para a 

construção do que é e o que não é humano. O processo de desumanização é dado a 

partir dessas frentes globais que repercutem na destruição de uma lógica de viver: a 

transformação  das  pessoas  em  máquinas,  mãos-de-obra;  dos  estados  em  centros 

comerciais; da linguagem em cifras financeiras. Por trás do processo das quatro guerras, 

moldadas como formalmente constantes no sentido de que propõem a destruição de um 

inimigo  e  a  administração  por  rearranjos  territoriais,  existe  um  outro  processo:  a 

crescente dissociação do inimigo físico e a invasão de novas concepções de espaço e de 

tempo.  Podemos  perceber  essa  articulação  da  mudança  comparando  o  formato  das 

primeiras duas guerras, com as duas últimas: nas duas primeiras, o embate corporal era 

predominante; já nas duas últimas, o embate frente a frente dissolvia-se. Segundo os 

zapatistas, a “terceira guerra” é permeada por pequenos embates em “satélites” e pela 

corrida  armamentista  e  ideológica,  enquanto  a  “quarta  guerra”  articula-se  com  o 

desenvolvimento tecnológico e as armas financeiras e publicitárias. Este direcionamento 

estratégico da dominação encarna um processo de cada vez menos enfrentar os corpos, 

os humanos diretamente.

Ao ler e analisar as referências dadas no discurso zapatista sobre as noções de 

globalização e neoliberalismo, veio à minha mente uma imagem de uma máquina com 

defeito,  que  possui  um  mecanismo  central  e  vários  tentáculos  se  movendo 

desarticulados e destruindo tudo por onde passava. O mistério de entender o porquê 

desta (des)articulação foi o que me moveu a uma organização da próxima sessão em 

dois processos: o Caos; a Torre de Babel.

2.2.3 - Caos nas formas de ver o mundo

Seguindo  com  a  minha  percepção  da  máquina  desordenada  esboçada  no 

parágrafo  acima,  o  centro  seria  o  neoliberalismo  e  os  tentáculos  a  globalização.  A 

construção  que  Durito  promove  para  essas  categorias  é  justamente  uma  expansão 

totalizadora  de  processos  caóticos  (des)controlados  por  uma  crise  “disfarçada  de 

doutrina econômica”.
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¿ El jefe del gabinete gubernamental es un personaje que, por 
comodidad  y  discreción,  ahora  llamaré  "Personaje  X".  […]el 
neoliberalismo  es  la  caótica  teoría  del  caos  económico,  la 
estúpida  exaltación  de  la  estupidez  social,  y  la  catastrófica 
conducción  política  de  la  catástrofe.  […]Pero,  ¿quién  es  el 
misterioso "señor X"? […] Se llama "Estúpida" y se apellida 
"Improvisación".  Y  toma  nota  de  que  digo  "estúpida 
improvisación".  […]  La  "Señora  X"  es  la  estúpida 
improvisación  del  neoliberalismo  en  la  política,  el 
neoliberalismo hecho doctrina política. (Comunicado Zapatista- 
17.07.1995)

A conexão  do  neoliberalismo  com o  descontrole  de  uma  máquina  pode  ser 

visualizada por esta citação. Pela constatação de Durito do neoliberalismo ser a  própria 

crise  que  se  reproduz  pelo  mundo  propõe  uma  lógica  de  controle  e  articulação 

considerada  “estúpida”.  Essa  formatação,  segundo  o  discurso  zapatista,  envolve 

principalmente o controle de mercado que entra em contradição consigo. O que é tido 

como ordenador de um processo de desumanização capilarizado pelo mundo é uma 

“estúpida improvisação”, uma “teoria caótica” do “caos econômico”. É o próprio “caos” 

disfarçado de “doutrina política”. Por essa citação, podemos perceber que o alcance dos 

processos do desumano está inserido inclusive nas esferas de poder institucionalizadas: 

o Estado mexicano.  Segundo os zapatistas,  os meios  com os quais  o neoliberalismo 

encarna o desumano refletem em sua maneira de governar: “caótica”. 

El  cuento  de  los  mágicos  conejitos  de  chocolate.  (El 
neoliberalismo,  la  libido  conejil  y  los  niños).  (Homenaje  de 
Durito a los westerns, ¿remember "El bueno, el malo y el feo"?) 
Había una vez tres niños, uno era bueno, otro era malo, y otro 
era el Sup. Caminando desde lugares distintos, llegaron a una 
casa y entraron. Dentro de la casa sólo había una mesa. En esa 
mesa había un frasco de plástico blanco, de esos que se usan 
para la nieve y el helado, para cada uno de los niños. Dentro de 
cada frasco de plástico blanco (ojo: sin logotipo ni marca) había 
dos  conejitos  de  chocolate  y  un  papelito.  El  papelito  decía: 
"Instrucciones  para  el  uso de  los  dos  conejitos  de  chocolate" 
"Después de 24 horas, esta pareja de conejitos de chocolate se 
reproducirá y tendrá un par de conejitos nuevos. Cada 24 horas, 
los pares de conejitos de chocolate que estén dentro del frasco 
de  plástico  blanco,  se  multiplicarán  en  otro  par.  Así  siempre 
tendrá, el poseedor de este mágico frasco de plástico blanco (de 
esos  que  se  usan  para  llevar  nieve  o  helado),  conejitos  de 
chocolate para comer. La única condición es que siempre debe 
haber al menos una pareja de conejitos de chocolate dentro de 
este frasco de plástico blanco, de esos que se usan para llevar 
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nieve o helado." Cada niño tomó su frasco de plástico blanco, de 
esos que se usan para llevar nieve o helado. El niño malo no 
esperó las 24 horas y se comió los dos conejitos de chocolate. 
Disfrutó  el  momento,  pero  ya  no  tuvo  más  conejitos  de 
chocolate.  Ahora  ya  no  tiene  qué  comer,  pero  le  queda  el 
recuerdo y la nostalgia por los conejitos de chocolate. El niño 
bueno esperó las 24 horas y comprobó que ya tenía 4 conejitos 
de  chocolate.  A  las  24  horas  más  ya  tenía  8  conejitos  de 
chocolate. Al paso de los meses, el niño bueno abrió una cadena 
de tiendas de conejitos de chocolate. Al año ya tenía sucursales 
en  todo  el  país,  se  asoció  con  capital  extranjero  e  inició  la 
exportación. Llegó a ser nombrado "El Hombre del Año" y fue 
inmensamente rico y poderoso. Vendió la industria de conejitos 
de chocolate a inversionistas extranjeros, y quedó como gerente 
de la empresa. Nunca probó los conejitos de chocolate, para no 
mermar sus ganancias. Ya no es propietario del mágico frasco 
de  plástico  blanco.  No  conoce  el  sabor  de  los  conejitos  de 
chocolate[...] (Comunicado Zapatista, 30/09/1996)

Este último conto, segundo a concepção zapatista, evidencia os processos que a 

lógica neoliberal comporta. O “menino bom”, apesar de ter se tornado rico e poderoso, 

ápice da escala de valores neoliberais, sequer provou o chocolate. Ou seja, o prioritário 

não é o chocolate em si, mas somente a sua crescente multiplicação. A “contradição” 

implícita no conto envolve uma nova percepção de realidade que não vê as coisas como 

elas  se  apresentam.  A  lógica  de  saborear  apenas  a  infinita  multiplicação  reflete 

novamente o embate entre dois mundos que comportam as visões do que é o humano e 

o  desumano.  Para  os  zapatistas,  essa  lógica  reflete  uma  única  maneira  que  o 

neoliberalismo vê as mercadorias, as pessoas, as palavras, uma única racionalidade para 

vivenciar as coisas do mundo: a multiplicação de riquezas.

A mesma lógica é refletida pelos tentáculos responsáveis pela destruição de tudo 

o que está  a sua volta.  No discurso zapatista  de junho de 1997 chamado “7 piezas 

sueltas del rompecabezas mundial”, a globalização aparece como o nome do processo 

causador  da  destruição  humana.  Este  discurso  estabelece  uma  configuração  da 

globalização por sete peças, ou sete vertentes que encarna.

Doble absurdo de acumulación: la acumulación de riquezas en 
manos  de  unos  cuantos,  y  la  acumulación  de  pobreza  en 
millones de seres humanos. […] El planeta Tierra,  tercero del 
sistema planetario solar, tiene 5 mil millones de seres humanos. 
En él,  sólo 500 millones  de personas viven con comodidades 
mientras  4  mil  500  millones  padecen  pobreza  y  tratan  de 
sobrevivir. Un doble absurdo es el balance entre ricos y pobres: 
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los ricos son pocos y los pobres son muchos […] PIEZA 2: La 
globalización  de  la  explotación  […]  Una  de  las  falacias 
neoliberales consiste en decir que el crecimiento económico de 
las empresas trae aparejados un mejor reparto de la riqueza y un 
crecimiento del empleo. Pero no es así. […] el absolutismo del 
capital  financiero  no  mejora  la  distribución  de  la  riqueza  ni 
provoca mayor trabajo para la sociedad.

A “concentração de riqueza” e “distribuição de pobreza” a partir da desigualdade 

na distribuição de bens tratados no comunicado aponta para essa lógica considerada 

“estúpida”. As pessoas não são vistas como pessoas, de forma que assumem a mesma 

condição de mercadoria, apenas propensas a exercer a multiplicação das riquezas que na 

concepção zapatista, não são distribuídas igualmente. A considerada “globalización de 

la explotación” citada acima, consiste na crescente massificação dos explorados em prol 

de um crescimento econômico que “falaciosamente” se baseia numa maior quantidade 

de riqueza a ser distribuída, e posteriormente da diminuição da pobreza.  O que vemos 

aqui é que as categorias (rico e pobre) não se referem aos ricos nem aos pobres, mas ao 

movimento da riqueza na considerada “falácia”  distributiva.  Ou seja,  as declarações 

neoliberais implicam uma lógica de caos, que não traduz a uma realidade humana algo 

que se tem como racionalidade contraditória. 

Gilly (1984, p. 20) estabelece uma articulação entre a globalização neoliberal e 

os  zapatistas  por  meio  da  exploração.   Para  o  autor,  a  exclusão  de  uma  massa  da 

população mexicana na produção e venda de mercadorias da modernidade é feita por 

meio  do  ajuste  de  leis,  de  construções  ideológicas  que  se  aproximam  da  “falácia” 

mencionada. Segundo o autor, “o capitalismo da globalização neoliberal se baseia na 

exploração, o despojo, o desprezo e a repressão aos que não se deixam.” Apesar desse 

estudo não pretender analisar o que os processos de globalização e o neoliberalismo 

provocam  na  vivência  direta  dos  indígenas  de  Chiapas,  considero  interessante  o 

paralelismo entre o que é dito no discurso com a abordagem de Gilly quando se refere 

aos mecanismos de ajustes que partem do neoliberalismo.

2.2.4 - A linguagem e a Torre de Babel

Nesta  sessão,  proponho uma  análise  da  tão  impregnada  noção  de  “Torre  de 

Babel” dentro do discurso zapatista.  A identificação com esta metáfora é dada pelas 

discussões  acerca  da  relação  entre  homogeneidade/hegemonia  e  diversidade/ 
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poliglossia.  O comunicado zapatista de março de 2003, enfatiza o projeto neoliberal 

como o que encarna a mais  recente  versão da pretensão de edificar,  universalizar  e 

eternizar uma “linguagem”.  

El proyecto de mundo del Neoliberalismo no es mas que una 
reedición de la Torre de Babel. [...] El Neoliberalismo intenta la 
misma edificación, pero no para alcanzar un cielo improbable, 
sino para librarse de una buena vez de la diversidad, a la que 
considera una maldición, y para asegurar al Poder el nunca de 
dejar  de  serlo.  [...]  Pero  la  Torre  de  Babel  neoliberal  no  se 
emprende  sólo  en  el  sentido  de  conseguir  la  homogeneidad 
necesaria para su construcción.  La igualdad que destruye a la 
heterogeneidad es igualdad con un modelo. "Seamos iguales a 
esto", nos dice la nueva religión del dinero. Los hombres no se 
parecen a sí mismos, ni unos a otros, sino a un esquema que es 
impuesto por quien es el que hegemoniza, el que manda, el que 
está arriba de esa torre que es el mundo moderno. Abajo están 
todos los diferentes. Y la única igualdad que hay en los pisos 
inferiores es la de renunciar a ser diferentes, u optar por serlo en 
forma vergonzante.

A  homogeneidade  neste  comunicado  está  disposta  como  uma  oposição  à 

diversidade. O interessante dessa abordagem é que a homogeneidade não é tida como 

um sinônimo  de  igualdade  no  mesmo  prisma  da  diversidade:  entre  humanos.  Este 

pressuposto  propõe  a  igualdade  a  um  modelo  de  linguagem  cifrada  das  máquinas 

financeiras.  O  que  permeia  a  arquitetura  desse  projeto,  segundo  os  zapatistas,  é  a 

“Quarta Guerra Mundial” contra o diferente, a diversidade, a humanidade. Para fazer 

parte desse sistema, a humanidade deve morrer como coletividade, cultura e resistência. 

A diversidade aciona o perigo que existe para o neoliberalismo, porque ecoa como uma 

omissão da “modernidade neoliberal”. 

Desde já podemos problematizar a construção desses pares de oposição, visto 

que essa nova linguagem se configura em diversas esferas: a diversidade é humana e 

não de outro modelo ideológico; a igualdade, que seria seu oposto, perpassa a esfera do 

desumano e povoa somente o plano doutrinário. Por esse meio, podemos sintetizar outra 

vertente  para  a  construção  do  desumano:  a  ausência  da  diversidade.  No  discurso 

zapatista,  essa vertente  é percebida  pelos  níveis  desconexos do paralelismo entre  as 

oposições  (a  igualdade  de  um  “modelo”  versus  uma  diversidade  “humana”).  Tal 

desconexão assume uma linguagem própria que pretende destituir uma diversidade tida 
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como humana por meio de um olhar tido como desumano para atingir uma igualdade de 

doutrina.  

Experiencialmente, para o discurso zapatista, esse processo é similar à relação 

que a globalização  e o neoliberalismo tem com os Estados:  o controle  do poder.  O 

comunicado zapatista “7 piezas sueltas del rompecabezas mundial” de junho de 1997, 

delineia  as  maneiras  com  as  quais  a  relação  entre  Estados  e  a  doutrina  (do 

neoliberalismo e a globalização) constroem a mesma lógica para percorrer o mundo em 

diversos  níveis.  A estratégia  dos  mercados  financeiros,  usando  como  instrumento  a 

revolução tecnológica, pensou em leis e preceitos para a mesma lógica a ser seguida 

pelo mundo. A manipulação dos Estados Nacionais foi tida como uma consequência, na 

qual “el capitalismo mundial sacrifica sin misericórdia alguna a quién le dio futuro y 

proyecto histórico: el capitalismo nacional”. (Comunicado Zapatista: 06/1997) 

Os  bombardeios  do  sistema  financeiro  podem  aparecer  em  vários  aspectos: 

obstáculo  ético,  jurídico,  político,  cultural  e  histórico  contra  “la  globalización 

económica”.  A reconstrução e reordenação dos Estados Nacionais  segue,  segundo o 

discurso zapatista, a lógica de mercado mundial. A política sob essa ótica global não 

ultrapassa a função de organização econômica.  Ela assimila-se a um fundamento de 

reprodução de poder por meio de um grande mercado, no qual as nações são lojas de 

departamento. Nesse âmbito, mercadoria e pessoa não se distinguem. Para o discurso 

zapatista, as culturas e as línguas nacionais entram em processos de diluição perante a 

globalização, bem como esta também desloca e destrói as classes políticas locais. Um 

Estado  Supranacional  foi  criado  em  cima  disso,  que  dispõe  de  aparatos,  redes  de 

influência  e  meios  de  ação.   (Comunicado  Zapatista:  06/1997)  As  instituições  que 

incorporam esse direcionamento supranacional são: FMI, OCDE, OMC.  

A ação do Estado percebida pelos zapatistas diante desses processos, no entanto, 

reproduz-se como um “mero aparato de seguridad de las megaempresas”, já que as suas 

possibilidades  de soberania e independência  são consideradas como quase nulas. Os 

governos locais, se tornam peças dessa guerra, unidades de um exército maior contra a 

humanidade por meio de repressão contra as pessoas que compõem a nação. Segundo o 

comunicado citado acima, diante dos processos produzidos pela globalização, o Estado 

Nacional  torna-se cada  vez mais  um holograma alimentado por dogmas  que tentam 

suprir  uma  série  de  lacunas  deixadas  pela  globalização.  A  descrição  acima  de  um 

processo hegemônico incorpora outra dimensão que essa nova linguagem acarreta:  a 

organização de todas as esferas em torno de uma “estrutura”. Nos termos zapatistas, 
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essas esferas são dadas como parte de um processo de diluição. A situação em que os 

zapatistas  se localizam é um entremeio de uma realidade a qual  se prevê chegar:  a 

destruição de tudo o que for diferente e a construção homogênea de grandes mercados.

Na abordagem discursiva dos zapatistas, o “capitalismo mundial” engole os que 

o originam como um processo de dissecação da história; as fronteiras desses Estados 

são  rearranjadas  para  configurarem-se  como um “grande  mercado”;  leis  e  preceitos 

instrumentalizados  pela  tecnologia  gradativamente  transformam  tudo  em cifras.  Tal 

processo  revela  na  perspectiva  zapatista,  portanto,  a  totalidade  de  dimensões  que  a 

globalização e o neoliberalismo engendram, para conceber o que seria essa linguagem 

hegemônica. Portanto, aqui vemos que além das pessoas, seus produtos em forma de 

diversidade  (história,  cultura,  poder,  moral,  ética)  também passam pelo  processo de 

destruição.  Portanto,  o  que  torna  desumano  também  abarca  todos  os  produtos  do 

humano, englobados em novos produtos que seguem essa linguagem como veremos no 

Comunicado zapatista (06/04/1996)

En  el  neoliberalismo,  mi  escuálido  escudero,  la  historia  se 
convierte  en estorbo por lo que representa  de memoria[...]  El 
Poder convierte a la historia en una historieta mal hecha, [...] En 
la  historieta  del  neoliberalismo,  los  poderosos  son  los  héroes 
porque son los poderosos, y los villanos son los eliminables, los 
"expendables"[…]En la  historieta  del  Poder,  el  acontecer  que 
vale es el que puede ser contabilizado en una hoja electrónica 
que contenga índices respetables de ganancia. Todo lo demás es 
completamente  prescindible,  sobre  todo  si  ese  todo  afecta  la 
ganancia. En la historieta del Poder todo está previsto y resuelto 
de antemano: el malo puede ser malo, pero sólo para resaltar el 
poder  del  bueno.  La  balanza  ética  entre  el  bien  y  el  mal  se 
transforma en la balanza amoral entre el Poder y el rebelde. En 
el Poder pesa el dinero, en el rebelde pesa la dignidad. En su 
historieta,  el Poder imagina un mundo no sin contradicciones, 
sino con todas las contradicciones bajo control, administrables 
como válvulas de escape que distiendan el rencor social que el 
Poder provoca. En su historieta, el Poder construye una realidad 
virtual  donde  la  dignidad  es  ininteligible  y  no  mensurable. 
¿Cómo puede tener valor y peso algo que no se entiende y que 
no  se  mude?  Ergo,  la  dignidad  será,  irremediablemente, 
derrotada  por  el  dinero.  Así  que  "no  problem",  puede  haber 
dignidad  porque  ya  el  dinero  se  encargará  de  comprarla  y 
convertirla  en  mercancía  que  circule  según  las  leyes  del 
mercado...  del  Poder.  […]La  dignidad  sigue  escapando  a  las 
leyes del mercado y empieza a tener peso y valor en el lugar que 
importa,  es  decir,  en  el  corazón...  Durito  hace  una  profunda 
reverencia. 
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O discurso acima permite a visualização de algumas das referências já descritas 

como o que caracteriza o desumano, bem como faz uma ponte com o outro lado do par 

de  oposições  ao  qual  analiso  no  presente  capítulo:  a  dignidade.  A  princípio,  a 

construção permeada pelo Poder, paralelamente pelo neoliberalismo e a globalização, 

constrói para si os aparatos que são tidos como produtos de humanos sem assim ser: 

uma história  “mal-feita”  na  qual  não existe  memória;  uma configuração  social  cuja 

meritocracia é dada pelo próprio poder e pela eliminação dos villanos; um “acontecer” 

com a condição de ser contabilizado; a própria ideia de bem e mal, classificada pela 

intensidade de poder. 

Durito anuncia os pressupostos para uma “realidade virtual”: a ininteligibilidade 

da “dignidade”. Portanto chegamos à última das características que condensam o que 

torna desumano: a ausência de dignidade. Estas considerações estabelecem o prenúncio 

da próxima sessão, que intenta trazer a noção zapatista do que torna humano. Nesta 

sessão, pudemos perceber as diversas esferas, tanto no formato quanto no conteúdo dos 

discursos, que embasam a construção de um pleito zapatista. As práticas de resistência 

fundamentam-se pelos elementos que constroem uma conduta considerada desumana 

por parte dos que são classificados como dominadores. Na próxima sessão, a análise é 

voltada para as condições de ser, do que torna humano, e de que forma elas incorporam 

uma  ontologia,  postas  em  oposição  com  o  desumano.  Além  disso,  também  serão 

analisadas práticas de resistência condensadas pela ideia de “globalização da rebeldia”, 

encarada como um processo alternativo à globalização.

2.3 – Dignidade

A  primeira  das  referências  que  trago  para  pensar  a  noção  de  dignidade  no 

discurso zapatista  implica  em um desnível  semântico  com relação  aos  processos do 

desumano,  ou seja,  algo que os considerados  dominadores  não teriam condições  de 

entender:

En  las  pláticas  de  paz  los  delegados  gubernamentales  han 
confesado que han estudiado mucho qué es eso de la dignidad y 
que no han podido entenderlo. Piden a los delegados zapatistas 
que  les  expliquen  qué  es  la  dignidad.  Los  zapatistas  ríen, 
después de meses de dolor ríen. Sus risas resuenan y se escapan 
hasta los altos muros en los que la soberbia esconde su miedo. 
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Siguen  riendo  los  delegados  zapatistas  cuando  el  encuentro 
termina, ríen cuando informan a los demás de lo ocurrido. Todos 
los que escuchan el informe ríen, la risa recompone los rostros 
que  el  hambre  y  el  desengaño  han  endurecido.  Ríen  los 
zapatistas en las montañas del sureste mexicano y el cielo no 
puede  menos  que  contagiarse  de  esa  risa  y  se  suelta  a  las 
carcajadas.  Tanto  ríe  el  cielo  que  se  le  salen  las  lágrimas  y 
empieza a llover como si la risa fuera un regalo para la tierra 
seca... (Comunicado Zapatista, 20/06/1995)

A citação nos remete a duas maneiras de pensar este desnível semântico para a 

dignidade: o primeiro parte da própria incompreensibilidade do governo com relação à 

palavra dignidade; o segundo, de um saber da palavra diante de uma vivência contextual 

de  “medo”,  “fome”  e  “desengano”,  ao  tempo  em que  partilha  sua  noção  com  um 

mundo, dos que são e os tornam humanos, incluindo o “céu”. A dignidade, seguindo a 

citação anterior, é compartilhada com o cosmo, ou faz parte de um princípio a tal ponto 

ontológico, que a incompreesão do governo chega a ser risível por todos (inclusive para 

o céu). Um ponto interessante a ressaltar deste desnível é a própria importância dada ao 

termo dignidade. 

Tanto  com relação  à  frequência  em que  aparece  quanto  ao  que  a  dignidade 

representa no discurso zapatista, poderíamos dizer que se todas as demandas pudessem 

ser resumidas a uma palavra, seria exatamente: “dignidade”. Uma palavra que resume 

todas  as  demandas  zapatistas  remete  à  própria  condição  de  ser  zapatista  dentro  do 

discurso:  ser  enquanto  sujeitos  que  demandam direitos.  Por  esse  ponto chegamos  à 

segunda referência na construção zapatista da noção de “dignidade”, sua classificação 

ontológica.

En este momento en que estamos ahora, nos llevaron al callejón 
de que la dignidad, que es lo que más vale para nosotros, pese 
más que estar vivos o estar muertos. Que por el problema de la 
dignidad se vaya otra vez a la guerra o la paz. . (Subcomandante 
Marcos, 07/12/1994)

A  dignidade  aponta-se  nesse caso  como  um  conceito  que  em  princípio 

transcende  a  vivência  e  complementa-se  num status  de  eternidade,  como  um valor 

último de ser humano. Nesta citação, entendo um processo que perpassa os “vivos” e os 

“mortos”, vai além do dimensionar pessoas e segue como um princípio que acompanha 

a própria história dos “homens de milho”. No entanto, além de seguir até as dimensões 

do ontológico das pessoas, também faz um movimento inverso. Durito, no comunicado 

zapatista de dezembro de 1996, denomimado  Abecedário dos escarabajos, afirma que 
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"La dignidad no se entiende" [...] "La dignidad se vive, la dignidad se muere".   Ou seja, 

além de dimensionar-se  num princípio  transcendental  de ser,  também assume como 

definição algo que “se vive”, “se morre”, ponto ao qual chegamos à terceira referência. 

No  comunicado  zapatista  de  28  de  agosto  de  1998,  Viejo  Antonio  conta  a 

história da medida da memória. Nela, os deuses primeiro repartiram uma “medida de 

memória”  para  cada  pessoa.  No  entanto,  os  homens  e  mulheres  tinham “grandezas 

diferentes”, e a memória igualmente medida acabava por ser pequena nos “mais grandes 

e fortes”, os “poderosos”. Os pequenos, no entanto, tinham a memória grande. No final 

da história, Viejo Antonio diz que a dignidade “não é mais que a memória que vive”. 

Este conto remete à dissonância entre os “poderosos” e os “pequenos”. Como vimos no 

primeiro capítulo, a memória faz parte da construção da noção de história em formato 

de caracol. Ou seja, é intrínseca e atuante na própria constituição do que pode ser visto 

como  história  no  discurso  zapatista.  Portanto,  constitui  pela  “medida”  em  que  se 

encaixam nas pessoas a própria relação com a oposição do esquecimento acionado pelo 

governo mexicano.

Percebe-se  uma  articulação  com  a  dignidade,  de  forma  que  incorpora  essa 

dualidade como sintetizada  numa vivência.  Se a “memória  vive”,  então a  dignidade 

evidencia a vivência enlaçada com a história.  Vimos, portanto, que a dignidade é uma 

coisa  que  está  intrínseca  à  própria  condição  de  existir  do  corpo  discursivo  dos 

zapatistas.  No entanto, nos deparamos nesse momento com um limite da linguagem: a 

dignidade não é definida, nem definível no discurso zapatista43. Porta-se como algo que 

os  dominadores  não  entendem;  que  é  ontológico;  que  é  vivida  historicamente;  e 

principalmente que interpela a condição de humanidade. O “algo”, ou “coisa” foram 

aqui utilizados para dar suporte no que se porta como indefinível. Podemos ver como a 

dignidade  atua  inclusive  na  vivência  discursiva dos  personagens  do discurso.  Nesse 

universo, existem diversos seres que falam; um escaravelho que assume a postura do 

antidesumano,  contos de porcos, sapos e galinhas  com “crise de identidade”.  O que 

existe  é  uma intensa permutação  de seres  que têm em comum a própria  dignidade, 

portanto  uma  condição  de  humanidade.  O  humano  aparece  nos  discursos  sobre 

dignidade como uma oposição ao que torna desumano. É uma condição que passa pelas 

esferas de ser, compartilhadas pelos próprios personagens, que as vivenciam enquanto 

43 Esta atribuição faz referência ao indizível, inenarrável, inomeável de De Paula Martins (2008), 
mencionado na introdução.

67



história,  memória  e  prática  para estabelecer  uma legitimidade  discursiva  para a  sua 

resistência. 

No entanto,  segundo o comunicado zapatista  de 27 de dezembro de 2001,  a 

dignidade  também funciona  como  “ponte”.  Seria  mais  um alicerce  para  alcançar  a 

coletividade, os “diferentes, distintos e distantes que se fazem um”, mas que coexistam 

enquanto diversidade, ligados pela mesma ontologia (que ainda assim se faz diferente 

diante das várias coletividades). Neste sentido, também percebemos uma disseminação 

do discurso para alcançar quem está de fora, mas que ainda assim tem como princípio 

básico um ideal e uma prática de resistência: “a globalização da rebeldia”.  

Segundo  Ribeiro  (2003,  p.  32)  existem processos  que  misturam informação, 

capital  e  pessoas  provocados  pela  globalização  que  vão  além  fluxos  financeiros 

associados  às  medidas  neoliberais.  São  aqueles  que  associam  forças  locais  que 

igualmente permeiam as esferas globais de formas diversas. É o caso de conjunturas que 

se  arquitetam  em  “antiglobalizações”.  No  Movimento  Zapatista,  esta  perspectiva 

tornou-se um estandarte  da ação  coletiva  global.  Para Evans  (2000),  a  globalização 

contra-hegemônica  pode  ser  especificada  por  novas  comunidades  transnacionais  que 

criam um tipo de “globalização desde abaixo”.

Globalization  from below allows  ordinary  citizens,  especially 
those  from  poor  countries,  to  build  lives  that  would  not  be 
possible  in  a  more  traditional  world of  bounded nation-states 
[…] they are efforts to constrain the power of global elites, both 
by  pushing  for  different  rules  and  by  building  different 
ideological understandings. (EVANS, 2000, p. 230)

Esse  processo  foi  permeado  pela  construção  de  redes  de  solidariedade 

internacionais.  Existe  na  própria  esfera  do  discurso  uma  construção  que  justifica  e 

sustenta uma “globalização da rebeldia”. Segundo o comunicado zapatista de junho de 

1997, a “fragmentação” é tida como um processo inverso que iniciou com a própria 

globalização,  mas  que se  volta  contra  ela.  Os níveis  de operação  do neoliberalismo 

produzem  várias  fraturas  do  Estado  Nacional,  que  estão  além da  subjugação.  Tais 

fraturas  são  promovidas  pela  multiplicação  das  fronteiras  internas  ao  estado.  A 

dinâmica  mundial,  segundo  os  zapatistas,  repercute  em  um  desmembramento  de 

unidades dos Estados Nacionais de acordo com uma política mundial. 

Surge então o que é concebido pelo discurso de junho de 1997 como as “bolsas 

de resistência” no lugar das “bolsas do esquecimento” e as “bolsas financeiras”.  As 
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bolsas  de  resistência  propõem uma  oposição  às  práticas  de  poder.  Os  rebeldes  são 

formados por grupos de inconformados, que têm em comum a resistência à nova ordem 

mundial. Segundo o Subcomandante Marcos (13/09/2003):

En  el  mundo  entero  hay  en  disputa  dos  proyectos  de 
globalización.  El  de  arriba,  que  globaliza  el  conformismo,  el 
cinismo,  la  estupidez,  la  guerra,  la  destrucción,  la  muerte,  el 
olvido. Y el de abajo que globaliza la rebeldía, la esperanza, la 
creatividad, la inteligencia, la imaginación, la vida, la memoria, 
la construcción de un mundo donde quepan todos los mundos. 

A “Globalização da Rebeldia”, localiza-se nos âmbitos do que resume a própria 

construção de humanidade: como uma oposição à globalização; como um movimento 

sustentado  pelo  elo  entre  vivência,  história  e  memória;  como  uma  proposta  de 

coexistência plural. Portanto, esta proposta se situa no âmbito dos projetos da agência 

discursiva,  que  assume  uma  posição  sistematizada  de  resistência  diante  do  que  foi 

pensado nela.

2.4 - Dominação e resistência: o desumano e o humano

O eixo  que  propus  para  a  análise  deste  capítulo  foi  pensar  as  classificações 

êmicas do que no discurso zapatista pode ser tido como dominantes e resistentes. Tais 

classificações configuram uma imersão do mundo contemporâneo e da maneira como os 

zapatistas se localizam dentro dele. Pensar as noções de dominação e resistência tem 

implícitas  as  maneiras  de  perceber  uma  autenticidade  cultural  e  histórica,  que  se 

constrói dentro de fluxos de significação, cujos significados são acionados conforme a 

situação da dominação em si. Essa dimensão pode ser vista no discurso zapatista dentro 

da “Metateoria”,  uma construção analítica  zapatista  que parte da permutação entre a 

vivência discursiva e teorias que saltam dos contextos históricos e contemporâneos em 

que estão as vozes do discurso. Para contar as histórias da vivência e propor teorias, um 

excêntrico personagem é trazido ao discurso: Durito. 

No presente  caso etnográfico,  a construção do que é dominação vai além de 

mecanismos  de  poder  institucionalizados  (além  de  uma  resistência  ao  Estado 

mexicano). Ela é encabeçada, na visão zapatista, pela globalização e o neoliberalismo, 

que  se  capilarizam  em  diversas  dimensões  globais,  como  processos  caóticos  com 

racionalidades  consideradas  “estúpidas”.  Segundo  os  zapatistas,  a  globalização  e  o 
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neoliberalismo,  disseminam uma racionalidade,  modelo  e  doutrina  de  exercer  poder 

sobre o mundo, que tem implícita uma perspectiva de homogeneizar por meio de uma 

linguagem todas  as  diversidades  no mundo.  No entanto,  tal  linguagem apenas  vê o 

mundo por meio de cifras segmentadas  com a propensão de não olhar os humanos, 

ainda que pretenda aniquilá-los enquanto diversidade. Os zapatistas agrupam esse não-

olhar como direcionado a humanos e os produtos dos humanos (história, cultura, poder, 

moral e ética).

A classificação êmica dos resistentes pode centrar-se em uma palavra articulada 

por um desnível semântico dos processos do desumano, numa propensão ontológica e 

numa  vivência  histórica  no  âmbito  do  discurso.  A  “dignidade”  congrega  em  seu 

significado (ou in-significável)  o que é próprio de ser humano. Portanto,  legitima-se 

perante o mundo como uma noção de humanidade. Tal legitimação é experimentada, 

também  a  nível  global,  por  um  movimento  contrário  à  globalização  desumana,  a 

chamada “globalização da rebeldia”.

A esse ponto penso que tal qual a história é concebida como um instrumento 

para  a  resistência  no  discurso  zapatista,  as  construções  êmicas  que  se  referem  à 

condição de humanidade também são formas de resistência na mesma proporção. Ou 

seja,  a  resistência  implícita  nesse esquematismo de classificação  entre  dominantes  e 

resistentes  está  nos  entremeios  dos  elementos  usados  para  a  sua  classificação.  São 

também  fluxos  de  autenticidades  culturais,  acionados  à  medida  da  situação.   As 

maneiras  de  se  legitimar  no  discurso  formas  de  resistência  em construções  êmicas 

adquire outras dimensões a partir do diálogo entre atores e processos que permearam a 

história do movimento zapatista. Esse será o tema explorado no próximo capítulo.

70



La historia de las palabras
"La lengua verdadera se nació junto con los dioses primeros, los que hicieron el 

mundo. De la primera palabra, del fuego primero, otras palabras verdaderas se fueron 
formando y de ellas se fueron desgranando, como el maíz en las manos del campesino, 

otras palabras. Tres fueron las palabras primeras, tres mil veces tres se nacieron otras 
tres, y de ellas otras y así se llenó el mundo de palabras. Una gran piedra fue caminada 

por todos los pasos de los dioses primeros, los que nacieron el mundo. Con tanta 
caminadera encima, la piedra bien lisita que se quedó, como un espejo. Contra ese 

espejo aventaron los dioses primeros las primeras tres palabras. El espejo no regresaba 
las mismas palabras que recibía, sino que devolvía otras tres veces tres palabras 

diferentes. Un rato pasaron así los dioses aventando las palabras al espejo para que 
salieran más, hasta que se aburrieron. Entonces tuvieron un gran pensamiento en su 

cabeza y se dieron en su caminadera sobre otra gran piedra y otro gran espejo se 
pulieron y lo pusieron frente al primer espejo y aventaron las primeras tres palabras al 
primer espejo y ése regresó tres veces tres palabras diferentes que se aventaron, con la 

pura fuerza que traían, contra el segundo espejo y éste regresó, al primer espejo, tres 
veces tres el número de palabras que recibió y así se fueron aventando más y más 

palabras diferentes que se aventaron, con la pura fuerza que traían contra el segundo 
espejo y éste regresó, al primer espejo, tres veces tres el número de palabras que recibió 

y así se fueron aventando más y más palabras diferentes los dos espejos. Así nació la 
lengua verdadera. De los espejos nació. Las tres primeras de todas las palabras y de 

todas las lenguas son democracia, libertad, justicia [...] De estas tres palabras vienen 
todas las palabras, a estas tres se encadenan las vidas y muertes de los hombres y 

mujeres verdaderos. Esa es la herencia que dieron los dioses primeros, los que nacieron 
el mundo, a los hombres y mujeres verdaderos. Más que herencia es una carga pesada, 
una carga que hay quienes abandonan en mitad del camino y la dejan botada nada más, 
como si cualquier cosa. Los que abandonan esta herencia rompen su espejo y caminan 

ciegos por siempre, sin saber nunca más lo que son, de dónde vienen y a dónde van. 
Pero hay quienes la llevan siempre la herencia de las tres palabras primeras, caminan 

siempre como encorvados por el peso de la espalda, como cuando el maíz, el café o la 
leña ponen la mirada en el suelo. Pequeños siempre por tanta carga viendo siempre para 
abajo por tanto peso, los hombres y mujeres verdaderos son grandes y miran para arriba. 
Con dignidad miran y caminan los hombres y mujeres verdaderos, dicen. Pero, para que 

la lengua verdadera no se perdiera, los dioses primeros, los que hicieron el mundo, 
dijeron que había que cuidar las tres primeras palabras. Los espejos de la lengua podían 

romperse algún día y entonces las palabras que parieron se romperían igual que los 
espejos y quedaría el mundo sin palabras que hablar o callar. Así, antes de morirse para 

vivir, los dioses primeros entregaron esas tres primeras palabras a los hombres y 
mujeres de maíz para que las cuidaran. Desde entonces, los hombres y mujeres 

verdaderos custodian como herencia esas tres palabras. Para que no se olviden nunca, 
las caminan, las luchan, las viven..." 
(Comunicado Zapatista, 30/12/1994)
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CAPÍTULO III - “Liberdade, Justiça e Democracia”: construções de uma 
“sensibilidade jurídica”

O presente  capítulo  centra-se  em três  categorias  que  são  pilares  de  práticas 

cotidianas  oficializadas pelo discurso zapatista:  liberdade,  justiça e democracia.  Tais 

elementos embasam um pleito que congrega princípios morais e ontológicos dentro de 

um patamar de normas, das coisas que devem ser feitas. No entanto, para entender a 

lógica de uma formalização alternativa44 de direitos, precisamos localizar tais categorias 

como imersas  em diversos referenciais.  Speed e  Leyva Solano (2008,  p.  207),  para 

conceber a construção da noção de Direitos Humanos entre os zapatistas, partem de uma 

concepção dialógica com relação a três atores: a Igreja, o Estado, as Organizações Não-

Governamentais. O que pretendo neste capítulo segue a mesma lógica utilizada pelas 

autoras: alicerçar-me de diversos atores e elementos para entender, de forma dialógica, 

como se constrói para os zapatistas a liberdade, justiça e democracia. 

Os elementos utilizados como arcabouço para a construção dessas três categorias 

são os seguintes: a noção zapatista de México; o papel da sociedade civil; a influência 

dos  Direitos  Humanos  e  da  autonomia;  as  propostas  de  uma  nova  noção  de  fazer 

política  que  envolve  o  “mandar  obedecendo”.  (Comunicado  Zapatista,  12/02/1995) 

Todo esse aparato é uma construção densa de diversos atores, valores e ideologias que 

são postas  à  mão para  a  compreensão  do que é  tido como liberdade,  democracia  e 

justiça para o discurso zapatista. A partir daí, provocam um encadeamento de valores e 

ontologias  que  atribuem  ao  discurso  um caráter  normativo,  legítimo  para  a  prática 

sistematizada por ele. 

Esse modelo dialógico ajuda a entender os termos de uma dimensão normativa 

que se entrelaça como uma “sensibilidade jurídica” (GEERTZ, 2004, p. 259), na qual as 

categorias “liberdade, justiça e democracia” comportam no mesmo patamar o moral e o 

ontológico. 

3.1 – As normas e as categorias

Antes  de  adentrar  nos  elementos  que  são  dialogicamente  cruciais  para  a 

construção das noções de liberdade, justiça e democracia, se faz necessária uma análise 

do que remete a normatividade dentro do discurso zapatista. Pensar nesses termos pode 
44 Trato uma esfera alternativa de construção de normas, como uma dimensão que está além do sistema 
jurídico estatal. 

72



nos levar a enquadramentos circunscritos pela lógica do direito, em um sentido que se 

propõe unir um conjunto de regras a serem seguidas com um desfecho que as concatena 

com a experiência. No entanto, não é por esta via que pretendo pensar a normatividade 

no  discurso  zapatista,  tampouco  a  lógica  do  direito  neste  caso.  O  que  proponho  é 

associar  esse  estatuto  a  categorias  que  se  colocam  dentro  do  discurso  como  uma 

“sensibilidade jurídica” (GEERTZ, 2004, p. 259). Esta, por sua vez, é vista no presente 

caso etnográfico como uma permutação entre o caráter moral e o ontológico, postos no 

mesmo nível na existência e no “dever ser”, da representação. 

Geertz em O Saber Local  tem como foco o debate acerca da polarização entre 

leis e fatos para chegar ao que entende como “sensibilidade jurídica”, uma perspectiva 

para compreender de forma comparativa bases culturais do direito. O autor elabora o 

conteúdo do direito como algo além das instituições, regulamentos e códigos. Trata-se 

de uma “parte  específica de imaginar  a realidade”  45.  Ou seja,  os processos para se 

conceber uma ideia de justiça têm que passar pelo desenvolvimento e acesso a uma 

concepção do mundo. 

A  “sensibilidade  jurídica”,  que  basicamente  refere-se  a  um senso  de  justiça 

culturalmente  constituído,  é  proposta  por  Geertz  (2004)  como uma possibilidade  de 

perceber  e  comparar  as  diferentes  formas  de  unir  linguagem do “se-então”  definida 

como existência, da experiência do “como-portanto”. O caso mencionado pelo autor de 

Regreg em uma aldeia balinesa faz transparecer o que foi somatizado para chegar a uma 

conclusão jurídica: após sua esposa fugir com outro homem, Regreg exigiu do conselho 

da aldeia que tomassem providências para recuperá-la. No entanto, por não ser esse um 

problema da aldeia,  estar  fora de jurisdição,  o conselho negou o pedido de Regreg. 

Algum tempo depois, Regreg foi chamado para tomar posse de uma das cinco chefias 

do conselho. Ele, no entanto, recusou a incumbência. Isso gerou um problema, porque 

assumir  a posição de chefe era obrigatório  e irrecusável.  Se tal  obrigação não fosse 

cumprida, a aldeia seria castigada pelos deuses. 

Portanto, a recusa de Regreg o levou a exclusão da vida social. Depois de perder 

o terreno de sua casa, o autor da ofensa tornou-se um nômade, sem acesso ao universo 

social, aos direitos políticos, até mesmo aos deuses. Após alguns meses, Regreg ficou 

louco.  No entanto,  um evento inesperado aconteceu.  O rei  de Bali  (considerado um 

quase deus) veio à aldeia e disse ao conselho que a aldeia deveria aceitar Regreg de 

volta. Esta ordem foi recusada pelo conselho, porque se ignorassem a constituição local, 

45 (ibid, p. 259)
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os deuses iriam castigá-los com pragas e doenças. A análise de Geertz sobre esse evento 

o leva a definir que a conclusão jurídica, envolve “uma série de eventos, regulamentos, 

políticas,  costumes,  crenças,  sentimentos,  símbolos,  procedimentos  e  conceitos 

metafísicos agrupados” 46

Portanto,  esta  definição  carrega  consigo  uma  forma  de  construir  e  manter 

categorias.  Envolve  estruturas  de  significação,  e  de  que  maneira  estas  podem  ser 

manejadas para sintetizar representações. O enfoque que pretendo dar com o discurso 

zapatista  não  é  necessariamente  o  processo  jurídico  que  perpassa  suas  esferas  de 

vivência, mas como as categorias são construídas em uma representação propriamente 

normativa, que se porta como uma indexação entre o nível moral e ontológico dentro do 

que é descrito e demandado. 

O que veremos a seguir é um conjunto de noções êmicas da existência e atuação 

de  diversos  atores  e  elementos  cruciais  para  a  construção  das  categorias  liberdade, 

justiça e democracia. Para seguir com esse interesse, se faz necessário pensá-los como 

imersos nessa “sensibilidade jurídica”, em um movimento singular de paralelismo entre 

o “dever ser” e o “que realmente é”. 

3.2 – O México para o discurso zapatista

Uma análise que parta da construção zapatista do que significa o México aparece 

como um ponto crucial, porque nela, atributos morais são acionados para classificar e 

conceber matizes de um grande contraste, um dualismo gradativo. Para explicar essa 

classificação, trago como base desta sessão o comunicado zapatista de 22 de setembro 

de 1994.  Nele,  existe  um conto chamado “Mexico:  entre  el  sueño, la  pesadilla  y el 

despertar”,  que  propõe  um  caminhar  entre  as  diversas  camadas  do  que  o  discurso 

concebe como México:  “El  México de la  planta  alta”;  “El  México del  médio”;  “El 

México de abajo”; e “El México del Sótano”. 

Para  cada  construção  zapatista  do  que  caracteriza  o  México  que  está  acima 

(“México de la Planta Alta” e “México del Médio”), temos um referencial moralmente 

oposto para o que está abaixo (“México de Abajo” e “México del Sótano”). Esta escala 

de configurações é dada tanto por meio de atributos explícitos, quanto pelas metáforas. 

No entanto, para entender esse grande contraste conceitual, proponho uma estruturação 

46 (ibid, p. 268)
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dele como imerso a três pares de oposição principais:  1) riqueza versus pobreza; 2) 

verdade versus mentira; 3) tecnologia versus o que está vivo.   

Estes três pares portam-se como bases desta análise para dar conta dos atributos 

na classificação zapatista de México. Por meio deles, podemos perceber que existe uma 

configuração nesta noção de sujeitos imersos em um lugar (1), que disseminam uma 

ética (2) por meio de aparatos (3). É importante ressaltar que estes aspectos existem 

como  interdependentes.  No  entanto,  optei  por  explicitá-los  de  forma  separada  para 

seguir uma linha de interlocução. 

3.2.1 - Riqueza versus pobreza

Essa dualidade serve como base para elaborar duas dimensões da construção de 

México no discurso zapatista: os sujeitos e o lugar. A riqueza é a principal característica 

dos  que  estão  acima  (“México  de  la  planta  alta”  e  “México  del  Médio”).  Nessa 

perspectiva,  estar  acima remete tanto a estar numa posição de poder político quanto 

econômico,  bem  como  estar  disperso  nos  lugares  onde  os  índices  e  as  taxas  de 

crescimento  econômico  são  mais  altos  e  os  de  marginalização  são  baixos  ou 

intermediários.  Em contraposição,  o  México  que  está  abaixo  (“México  de  abajo”  e 

“México del sótano”) incorpora tanto os sujeitos mais pobres do país quanto os estados 

considerados menos beneficiados pela distribuição de renda, segundo o discurso de 22 

de setembro de 1994. 

Neste discurso, a composição de sujeitos que estão acima enquadra um grupo de 

poderosos que encarna e administra o neoliberalismo como vivência.  São os poucos 

homens  que,  segundo  o  discurso,  manipulam  toda  a  massa  econômica  à  custa  da 

sociedade mexicana e dos que estão abaixo. Ou seja, o controle sobre os recursos do 

país,  para  os  zapatistas,  está  nas  mãos  desse  grupo  de  “acionistas”  (Comunicado 

Zapatista: 22/09/1994), que encaram o México como uma grande empresa. 

Estar nesse patamar de controle de riqueza também dimensiona uma narrativa 

seguida, o neoliberalismo, considerado pelos zapatistas como um modelo “desumano”47 

que  guia  as  lógicas  do  capital.  Tal  direcionamento  implica  nos  sujeitos  de  cima  a 

referência de “não olhar pra baixo”. Uma diretiva que, por centrar-se no pertencimento 

a uma conjunção monetária de vivenciar a realidade e assumir o mercado como ênfase 

principal, existe como contraposição às narrativas dos que estão abaixo. Estes últimos, 

47 Ver capítulo II
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pelo  discurso  zapatista  de  22  de  setembro  de  1994,  são  construídos  pelo  “estar  na 

pobreza”, e, portanto, são caracterizados com atributos metafóricos como os “pés”, o 

“sangue”, o “barro” e o “lodo”. Esta taxação traz consigo uma série de outras palavras 

associadas a uma forma de existir como destituídos de coisas (“despidos”, “desalojos”). 

Os sujeitos que estão abaixo se caracterizam pela destituição provocada pelos que estão 

acima. 

Ou seja, apesar de apresentarem-se como enfaticamente opostos, estes sujeitos 

existem  no  discurso  como  uma  interdependência.  O  rico  só  é  assim  caracterizado 

porque, segundo os zapatistas, vive à custa do pobre, “sem olhar para ele”. O pobre, só 

pode ser caracterizado assim porque remete a um resultado de ações governamentais, 

dos que detêm o poder e o dinheiro no país. 

A dimensão de riqueza e pobreza, por esse processo de classificação zapatista, 

formula  dentro  do  que  é  considerado  como México  uma série  de papéis  e  funções 

sociais  específicas.  Vemos  isso  por  uma  subseção  no  mesmo  discurso  de  22  de 

setembro de 1994, intitulada “Instruções para Ser Nomeado o Homem do Ano”:

*INSTRUCCIONES  PARA  SER  NOMBRADO  "HOMBRE  DEL 
AÑO * 1ero Acomode,  con cuidado,  un funcionario tecnócrata,  un 
opositor arrepentido, un empresario prestanombres, un charro sindical, 
un  casateniente,  un  finquero,  un  alquimista  computacional,  un 
"brillante" intelectual, una televisión, una radio, y un partido oficial. 
Ponga en un frasco aparte y rotule: "Modernidad". 

Como vemos na citação anterior, cada patamar de direcionamento do México 

possui um papel sustentado por alguma coisa que, em conjunto, o sustenta. O primeiro 

encarna este  rosto de máquina,  de tecnologia  associada a  alguns aparatos  que serão 

mencionados em análises a seguir (televisão, rádio). O que vemos como sujeito é um 

nível de especialização que dê conta da dimensão dessa lógica proposta pelos zapatistas 

como uma narrativa da “modernidade”. Quando associamos a relação entre riqueza e 

poder,  percebemos  que  esse  nível  de  especialização,  associado  a  artefatos  da 

“modernidade”,  também é ressaltado  e  posto como cerne do que  se  constitui  como 

México de cima. No discurso “Un periscopio invertido”, de 24 de fevereiro de 1998, 

Durito  menciona  o  enquadramento  do  controle  do  país  por  meio  de  sete  tipos  de 

políticos. 

Seguindo a descrição feita pelo discurso citado, os sete tipos de políticos são: O 

“Político Empresário”, para dar enfoque à economia de mercado, ao regimento do país 
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como uma empresa que prioriza a produtividade e o consumo, suprimindo assim os 

programas  sociais;  O  “Político  Advogado”,  para  que  possa  manipular  a  estrutura 

jurídica do Estado Nacional à medida do neoliberalismo; O “Político Publicitário”, que 

controla os meios de comunicação e o espaço público para dar evidência às funções do 

mercado; O “Político General”, para incorporar a violência organizada pelo suporte do 

mercado bélico; O “Político Embaixador”, por não ter um pertencimento a uma nação 

em meio a essa globalização do fazer político, serve de guia para as rotas do capital; O 

“Político Historiador”, responsável por “reciclar” a história de forma a ter instrumentos 

para  culpá-la  do  mal  da  humanidade  e  adequá-la  à  lógica  do  presente;  por  fim,  o 

“Político  Tudólogo”,  responsável  pela  conduta  desse  sistema  político  em  todos  os 

âmbitos citados acima. (Un periscopio invertido, 24/02/1998)

Pelas descrições feitas acima, o que comporta os sujeitos neste México de cima, 

além de uma propensão de ter (riqueza e poder), também se configuram a partir deste 

último uma escala de segmentações imbuídas de características que funcionam como 

aparatos para o seu manejo pelo país. A tecnologia, a mídia, a violência, a diplomacia, a 

reinvenção histórica e a conjunção de todos eles estão postos à mão para que sigam uma 

narrativa: o neoliberalismo. Além do conteúdo, a forma como estão dispostos requer 

ênfase. A composição e segmentação de uma visão de Estado é levantada por meio de 

uma oposição. Para manterem-se como entidades que têm poder sobre o país, teriam 

que  estar  dispostos  na  mesma  proporção  que  os  deuses  primeiros,  os  criadores  do 

mundo, em sete48.

Voltando às “Instruções para Ser Nomeado Homem do ano”, esse processo de 

categorização em determinados rostos e papéis podem ser vistos na continuação: 

2ndo Tome  un  obrero  agrícola,  un  campesino  sin  tierra,  un 
desempleado, un obrero industrial, un maestro sin plaza, un ama de 
casa inconforme,  un solicitante de vivienda y servicios,  lo poco de 
prensa honesta, un estudiante, un homosexual, un opositor al régimen. 
Divida tanto como le sea posible. Ponga en un frasco aparte y rotule: 
"Anti-México"3ero Tome un indígena. Separe las artesanías y tómele 
una foto al indígena. Ponga las artesanías y la foto en un frasco aparte 
y rotule: "Tradición". 4arto Al indígena póngalo en otro frasco aparte 
y rotule: "Prescindible". (Comunicado Zapatista: 22/09/1994)

Vemos neste segundo patamar (México de baixo), uma série de papéis que o 

caracterizam (“obrero agrícola”,  “campesino sin tierra”, “desempleado”, “maestro sin 

48 Sobre os sete “Deuses Primeiros”, ver o capítulo 1.

77



Plaza”,  “estudiante”,  “homosexual”,  “indígena” etc.)  Estes  são tidos  como rostos de 

minorias, excluídas e destituídas de alguma coisa. Este caso dimensiona um processo de 

identificação que no discurso zapatista é feito por um movimento: o que os zapatistas 

vivenciam como uma postura do México de cima, que os “rotula” como “antiméxico” e 

“prescindível”. 

Las colonias urbanas, su nombre y ubicación, los servicios que tienen, 
la forma de hablar de sus gentes, su forma de vestir, sus diversiones, 
su educación, todo limita y clasifica, trata de ordenar, de acomodar el 
caos que rige las ciudades mexicanas. No es necesario dar nivel de 
ingresos,  posición  social  y  vocación  política,  basta  decir  en  qué 
colonia de qué ciudad vive.

Na visão zapatista de imposição de limite e classificação que parte do México de 

cima,  os  enquadramentos  voltam  como  autenticidade  política,  como  fonte  para 

resistência. Seguindo a citação acima, a maneira de vestir, de falar, as suas diversões, 

sua educação já acionam e são acionadas por um esquema de identificação. A dimensão 

do já saber em que patamar está apenas sabendo o lugar de vivência nos remete a termos 

mais  básicos  de uma construção  de identidade.  No caso dos  dois  últimos  discursos 

citados e associado a uma forma teórica elementar de identificação (a auto-afirmação e 

a  identificação  dos  outros49)  percebe-se  que  a  auto-afirmação  enquanto  minoria, 

destituída de riqueza, de poder e construída por elementos “humanos” (“sangue”, “pés”) 

faz parte da noção de um resultado de classificação que segundo os zapatistas, parte dos 

sujeitos que estão acima.

Portanto,  um  movimento  que,  pela  noção  zapatista,  parte  de  ações  e 

configurações manejadas pelo México de cima, aciona a sua referência simbólica aos 

processos de construção de coletividade, de associar isso a uma “vocação para a luta”. 

Eles são classificados como sujeitos de um México que está abaixo porque seus corpos 

fixam-se a determinados atributos  (maneira  de falar,  de vestir  etc.),  os mesmos que 

também os  enquadram na posição de minoria,  de “solidário”,  de coletivo.  Podemos 

perceber isso melhor na citação abaixo: 

El México de abajo tiene vocación de lucha, es valiente, es solidario, 
es  banda,  es  barrio,  es  palomilla,  es  raza,  es  cuate,  es  huelga,  es 
marcha y mítin, es toma de tierras, es cierre de carreteras, es "!no les 
creo!", es "!no me dejo!", es "!órale!". El México de abajo es maestro, 
albañil,  plomero,  obrero,  chofer,  empleado,  estudiante  de  metro-
autobús-pesera, barrendero, camión materialista y dialéctico, ama de 
casa, pequeño locatario, vendedor ambulante, agrarista, mini y micro 

49 Barth, 2000
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comerciante, minero, colono, campesino, ejidatario, provinciano aún 
siendo  capitalino,  trabajador  agrícola,  estibador  en  los  puertos, 
pescador y marinero, ropavejero, carnicero, artesano, es los etcéteras 
que  uno  encuentra  en  cualquier  camión,  en  cualquier  esquina,  en 
cualquier  rincón de cualquier  lugar de cualquier  México...de abajo. 
(Comunicado Zapatista, 22/09/1994)

Vemos,  portanto  que  a  “valentia”,  o  “sofrimento”,  a  “luta”,  associados  a 

metáforas que os constitui como vivos como a “palomilla”, transportam-se no discurso 

zapatista como atributos morais. Tais atributos se cruzam com um esquema espacial de 

cima a baixo como forma de constituir estes sujeitos.  São pressupostos que, associados 

a  determinados  arquétipos,  moldam  um  instrumento  identitário  para  conceber  um 

alicerce  de  resistência,  centrado  na  coletividade  das  minorias,  dos  “excluídos”.  A 

conjugação espacial dessa formação de sujeito, portanto, constitui um fator importante 

de análise. São pessoas que têm determinados atributos para a construção de si e que 

também fazem parte de um posicionamento em lugares dessas noções de México. 

As referências  à  dualidade  entre  riqueza e pobreza também são posicionadas 

geograficamente nos estados mexicanos ou zonas metropolitanas,  dadas por meio de 

índices econômicos. A construção dos lugares considerados representantes do México 

de acima e do de baixo também se alicerça de metáforas que remetem ao que se porta 

como mais rico ou mais pobre, a depender da escala da oposição.
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Segue na narrativa do discurso de 22 de setembro de 1994, o desenho de um 

enquadramento  de  regiões  que compõem o México  “do andar  de  cima”.  As quatro 

mencionadas são: Distrito Federal (Ciudad de México); Monterrey, capital do estado de 

Nuevo  Leon;  Guadalajara,  capital  de  Jalisco;  Acapulco,  localizada  no  estado  de 

Guerrero.  A menção  feita  a  três  destas  regiões  específicas  delineia  os  considerados 

maiores  centros  urbanos,  as  regiões  que,  além  de  principais  polos  de  crescimento 

econômico,  também detêm maior concentração populacional50.  Acapulco também foi 

posta em destaque, mais por seu potencial turístico e imersão no mercado global.  

Percebemos  que,  para  além  de  dados  estatísticos  feitos  por  instituições  do 

governo mexicano, o discurso zapatista já concebe essas regiões como as consideradas 

mais ricas, pelas próprias metáforas que acionam para tratar delas. O discurso menciona 

que, para se chegar a este “andar de cima”, deve-se usar o “avião”. Enquanto que, para 

chegar ao “México del medio”, se faz por meio de “automóvel”; para o “México de 

abajo”, terão que descer do “automóvel” e entrar no “ônibus” ou no “metrô”; e para o 

“México del sótano”, usam apenas os “pés”, conforme veremos nas citações seguintes. 

Esta referência geográfica não segue estritamente uma completude de taxação de 

riquezas  quando  os  zapatistas  se  referem  ao  “México  del  medio”.  Os  estados 

mencionados  como  os  que  abarcam  essa  denominação  são  aqueles  cujos  índices 

permutam entre a riqueza e a pobreza (“Coahuila, Baja California Sur, Aguascalientes, 

Chihuahua, Sonora, Colima, Tamaulipas,  Morelos, Quintana Roo, Sinaloa, Nayarit  y 

Tlaxcala”.)

É justamente nessa descrição de lugar que salta a própria definição do que os 

zapatistas concebem como “México del Medio”. Está numa configuração intercalada 

entre o que há de mais evidente no “andar de cima”,  junto com o que caracteriza o 

“México de baixo”.  Nessa percepção de lugar,  vejo o “México del Médio” como a 

dimensão em que os polos riqueza e pobreza colidem diretamente. As metáforas que o 

constrói como lugar (“carbón”, “concreto”) adquirem não um “meio termo” entre o rico 

e o pobre, mas uma convivência dos dois âmbitos que se chocam nestes espaços. Por 

meio  disso,  também são  postas  no  discurso  para  diálogo  a  forma  como  índices  de 

crescimento  econômico  são  acompanhados  pela  interlocução  com  os  de 

“marginalização”. 

50 Esta afirmação parte de dados do “XII Cienso general de población y vivienda”, feita pelo Instituto 
Nacional de Estadística y Geografia, em 2000. 
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Neste sentido, a própria ideia do que é dimensionado para construir os índices de 

marginalização é problematizada pelo discurso zapatista, quando se faz referência ao 

“México de Abajo”. 

*AL MÉXICO DE ABAJO... * se puede llegar casi inmediatamente. 
Convive, en conflicto permanente, con el México de en medio. Los 17 
estados mexicanos que se encuentran en los índices MEDIO, BAJO y 
MUY BAJO de marginación, tienen l mitad de sus habitantes viviendo 
hacinados (con más de 2 personas por cuarto) y el 50 por ciento de los 
mexicanos que viven en los estados de "en medio" ganan menos de 
dos salarios mínimos diarios, es decir, en la pobreza (en Tlaxcala son 
3/4  de  la  población  en  la  pobreza). (Comunicado  Zapatista: 
22/09/1994)

Nessa construção de lugar por uma dimensão concatenada de índices vemos que 

na visão dos zapatistas, ainda que apresentem taxas de marginalização baixas, o que 

conta para categorizar o nível de pobreza é justamente o sofrimento, a dificuldade, a 

“acumulação” de pessoas. Ou seja,  existe uma dimensão de se formular  a noção de 

pobreza em outros termos, numa proporção microanalítica, na vivência. É neste patamar 

de referência que também entram em choque as formas de ver e classificar o lugar.  

No entanto, ao encarar o “México do porão”, vemos que as oposições estão bem 

localizadas. Para entrar nele, “se chega a pé, descalço”, bem como tem que “subir pelos 

índices de marginalização”. Permeia a conjunção de estados cujos índices de pobreza 

são os mais altos, associados à vivência indígena, que compõe a maioria da população 

dos  estados  de  Puebla,  Veracruz,  Hidalgo,  Guerrero,  Oaxaca  e  Chiapas.  O 

direcionamento  de  confluir  índices  com  vivência  porta-se  como  um  movimento 

importante para conceber este lugar. 

Além da posição geográfica dos estados, também existe uma referência de lugar 

quando o foco é a dimensão da existência do México no mundo. Neste caso, o México 

de cima é tido como uma passagem, um “lugar para o fluxo do capital”, que não contêm 

o que na concepção zapatista deveria ser um Estado: nacionalidade, fronteira, história. 

Além  disso,  também  se  percebe  como  um  direcionamento  para  o  estrangeiro,  nos 

pressupostos que o neoliberalismo, ou o “Estado Mundial” ditam, segundo o discurso 

zapatista. (Comunicado Zapatista, 22/09/1994)

  A dimensão de imersão e localização dentro da narrativa neoliberal, segundo os 

zapatistas,  molda  políticos  destituídos  do  próprio  “fundamento  social  da 

política” (Comunicado Zapatista, 22/09/1994). O que podemos elaborar como análise 
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neste caso é a interlocução entre o lugar e os sujeitos, embasada por narrativas que, na 

concepção zapatista,  são a gênese do controle financeiro.  A instância de imersão no 

mundo e do lugar como fluxo manejado pelo neoliberalismo molda os sujeitos de forma 

a comportarem-se como políticos que não seguem os princípios básicos de atuação que 

pensam os zapatistas. 

A conjunção entre lugar e pessoa, no caso do México, classificado como abaixo 

pode ser vista numa percepção deste como um não-lugar, justamente porque “para el 

resto  del  país  no  cuenta,  no  produce,  no  vende,  no  compra,  es  decir,  no 

existe”  (Comunicado  Zapatista,  22/09/1994).  Isso  acontece  porque,  segundo  os 

zapatistas, ser indígena no país não interessa aos sujeitos que estão acima. Novamente, 

vemos um movimento de identificação, no qual o México de cima classifica o lugar 

como não-lugar e o relega ao esquecimento. O México de baixo assume-se como os 

“esquecidos”. Esta palavra serve como uma fonte de articulação política, para exaltar a 

resistência.  

3.2.2 - Mentira versus verdade

Vimos que as concepções que encadeiam a riqueza e a pobreza configuram no 

discurso  zapatista  os  aspectos  morais  que  moldam  os  sujeitos  e  o  lugar  nessa 

estruturação do que é o México. A pergunta que se faz agora é: como esses sujeitos 

nesse  lugar  atuam  no  México,  pela  noção  zapatista?  É  a  partir  desse  ponto  que 

considero  que  existem  ápices  de  escalas  valorativas  e  declaradas  que  o  discurso 

zapatista enquadra em termos de oposições. No presente caso, analiso as questões que 

serão abordadas dentro da relação entre verdade e mentira.  Esta confluência repercute 

principalmente num conjunto de direcionamentos que proponho agrupar em uma ideia 

de ética51, um comportamento tido como próprio do México de cima e de baixo.   

Como  já  foi  mencionado  no  primeiro  capítulo,  a  “verdade”  se  sustenta 

ontologicamente nos zapatistas por meio da “palavra”. A permutação entre essas duas 

noções constrói um “dever ser” que permeia desde as cosmovisões até o ultimato das 

propostas  demandadas.  Quando  os  zapatistas  se  referem ao  “México  de  cima”,  um 

patamar que, segundo eles, é composto pelos sujeitos que têm poder de controlar todo o 

51 A palavra “moral” é derivada da tradução de ética para o latim na palavra mos. No entanto, essas duas 
não  são  tratadas  como sinônimos.  Enquanto  a  primeira  adquire  um caráter  normativo dentro  de  um 
conjunto de princípios, preceitos e valores que norteiam o comportamento do indivíduo, a segunda segue 
uma linhagem teórica na definição do que é bom para o indivíduo e para a sociedade. (Neves,1996)
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resto, acionam o pressuposto da “mentira”. Segundo o discurso, tudo o que vem deste 

referencial introduz uma série de elementos que os caracterizam como um estado de 

“mentiras”.  Tais  elementos dimensionam tanto a atuação destes por meio da palavra 

(vinda dos discursos que partem dos políticos), quanto da contradição exaltada por eles 

nas ações. Para trazer essas dimensões como encarnadas nas concepções zapatistas, o 

discurso de 09 de junho de 1995, chamado “A História dos Espelhos” pode ser visto 

como uma referência dessa dimensão. 

Espejo primero: El Poder como espejo y como imagen* *CAPÍTULO 1 * 
/Que muestra la absurda coherencia del espejo puesto frente al espejo, de 
la doble duplicidad de la imagen del Poder, y la gran verdad que, dicen, 
debemos creer: el Poder es y es necesario, suficiente y eterno./ /Primera 
Duplicidad:/ En el Poder el espejo refleja una doble imagen: lo que se 
dice y lo que se hace.  No oculta nada este espejo.  Los recursos se le 
agotaron, ya no es el mismo de antes. Tiene la superficie enmohecida y 
manchada.  Ya  no  «invierte»  la  realidad.  Por  el  contrario,  muestra  la 
contradicción.

O  espelho,  neste  discurso,  faz  referência  àquela  história  do  Viejo  Antonio 

(Comunicado Zapatista, 16/02/1994) sobre o surgimento das palavras (liberdade, justiça 

e democracia). É tido como um lugar em que as palavras surgem e se multiplicam em 

outras para construir a linguagem. Na “História dos Espelhos”, este processo é revivido 

em várias instâncias: as duplicidades produzidas pelo falar e pelo agir; o lugar de onde 

as  palavras  surgem;  e  como são  legitimadas.  Ressalta-se  que a  proporção  com que 

surgem as  palavras  “mentirosas”  também é feita  através  da disposição  emparelhada 

entre espelhos, como versões opostas do mesmo processo. 

Na primeira instância, o poder (tratado neste caso como sinônimo do sujeito do 

“México de cima”) representa um espelho diante de outro, ou seja, uma duplicidade da 

sua imagem. Na concepção zapatista, este se sustenta como duplamente necessário e 

eternamente  suficiente  (as  imagens  diante  de  dois  espelhos  confrontados  se  tornam 

infinitas). Nessa duplicidade, o poder encarna duas imagens: o dizer e o fazer. O que, 

supostamente,  no formato  de sua gênese deveria  assumir-se como verdade,  se torna 

mentira por meio da contradição entre o “dizer” e o “fazer”. A legitimidade imposta 

pelo “México de cima”, segundo o discurso zapatista, é feita por meio da reverberação 

do que é dito, que acaba assumindo um caráter de “evidente” e “inquestionável”. Ou 

seja, na noção zapatista da eficácia da “mentira”, os programas de governo constroem e 

convertem uma política  aparentemente “óbvia” e “legítima”.  (Comunicado Zapatista, 

16/02/1994) 
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Donde  decía  «Bienestar  para  tu  familia»  se  muestra  carestía, 
desempleo, caída de los índices económicos. Donde decía «paz con 
negociación  política»  se  muestra  toda  la  parafernalia  militar  de 
tanques, aviones, helicópteros, miles de tropas. Donde decía «reforma 
política  definitiva»  se  muestra  el  aval  a  las  imposiciones  de 
gobernadores, «democracias» que se mantienen con el respaldo de un 
ejército  que  cada  vez  más  adquiere  características  de  ejército  de 
ocupación... en su propio suelo. Donde decía «defensa de la soberanía 
nacional» se muestran las etiquetas con los precios de venta de las 
riquezas  del  país.  Donde  decía  «hablar  siempre  con  la  verdad» se 
muestra un manejo de los medios de comunicación, primordialmente 
los  electrónicos,  donde  la  mentira  es  tan  burda  que  sorprende  y 
provoca risa en lugar de indignación. 

Neste último trecho, os movimentos que começam a partir da criação no espelho 

entre o falar e o fazer são transportados para situações cotidianas de experiência. A ética 

que salta da interlocução entre verdade e mentira, no caso do “México de cima”, faz 

referência ao processo de construção de sujeito e lugar como um modelo para conceber 

as formas de agir dos governantes. Os contrastes entre a “mentira” do bem-estar social 

que  contradiz,  segundo  os  zapatistas,  os  próprios  índices  econômicos,  instrumento 

maior de visibilidade governamental, é um exemplo de que o paradoxo é inerente na 

noção zapatista de “México de cima”.   

Outra  discussão  suscitada  pela  metáfora  do  espelho  é  a  referência  que  os 

zapatistas fazem da imagem. Nessa dimensão, imagem também dialoga com o que está 

“dentro” e o que está “fora”.  Para si (dentro do contexto do estado), a imagem porta-se 

como legítima e soberba, que não procura o futuro, mas olha o presente com as mesmas 

ferramentas do passado de “negação” e “esquecimento” perante as maiorias pobres e 

diferentes.  Para  fora,  ou  seja,  para  os  agentes  internacionais  do  capital  financeiro 

mundial, o poder também encarna uma imagem que não é justificada para o povo do 

México.  Segundo  os  zapatistas,  a  informação  e  a  imagem  do  próprio  país  já  não 

pertencem mais a ele, mas remetem ao que dizem as instituições estrangeiras (agencias 

de notícias, sistema financeiro, FMI).

Em troca disso, segundo os zapatistas, há outra camada de receptores que não 

legitima os ecos provocados pelas confrontações de espelhos do Poder. O que se diz, o 

que se faz, o que se mostra para o mundo e o que ele justifica para si não é tateável pelo 

“México de baixo”. O terceiro diálogo proposto pelo discurso zapatista com relação à 

imagem  é  a  considerada  “inversão”  do  que  é  denunciado  como  ilegitimidade  e 

transformação  em  legítimo  através  de  uma  sobreposição  da  “Legalidade”.  A 

84



“Legalidade”, portanto, é tida como uma vestimenta do poder para burlar a reminiscente 

ilegitimidade. A própria lei pode ser violada através dessa roupagem da legalidade, na 

concepção zapatista.  

Por  este  meio,  as  palavras  somam-se  às  relações  entre  o  que  é  instituído 

(legalidade) pelo estado e o que corresponde aos manejos para sustentar a “mentira”. 

Para  os  zapatistas,  a  lei  do  Estado  não  é  legitima52,  mas  sim  um  instrumento  de 

manipulação.  Tudo  o  que  vem  e  trespassa  pelo  “México  de  cima”  é  considerado 

“mentira”. O motivo disso dialoga com concepções enunciadas no primeiro capítulo: o 

“México de baixo” que detém a “palavra verdadeira”. São eles os corpos portadores e 

detentores dela. Esse processo remete a uma legitimidade da memória e do coletivo. 

Assume-se como uma retórica própria do intercalar entre os pares de oposição. Se o 

“México de cima”, detentor de toda a “mentira”, fez o movimento de “esquecer” uma 

memória coletiva, esta, por sua vez, assume-se como a detentora de toda a “verdade”. 

Ou seja, a possessão da verdade pelos sujeitos do “México de baixo” é dada por meio da 

estabilização da “mentira” pelos sujeitos de cima. 

Podemos tratar a noção de “verdade” no discurso zapatista como sinônimo de 

“memória”.  As  duas  categorias  seguem  como  paralelas  porque  dimensionam  o 

“caminhar da palavra”. Tal caminhar remete a tudo o que é originalmente certo para os 

zapatistas.  Consequentemente,  ao que se  pensa como ligação  do coletivo,  como foi 

trabalhado no primeiro capítulo. No entanto, o objetivo desta noção neste debate é a 

articulação dela a referentes morais numa constituição do dever ser, da ética na noção 

zapatista.  Tal  pressuposto  traz  consigo  uma série  de  palavras  que  funcionam como 

artefatos que simbolizam, para os zapatistas, um duelo parafraseado por outro par de 

oposições que sintetizam formas de resistência: a tecnologia versus o vivo. 

3.2.3 - Tecnologia versus o vivo

Nas diversas caracterizações feitas no discurso zapatista em termos dos sujeitos, 

do lugar  e  da ética,  os aparatos  da tecnologia  são acionados como indumentária  do 

“México de cima” sempre em contrapartida com algo que remete à vida, considerado 

52 Figueiredo  assimila  a  resistência  zapatista  com relação  ao  Estado  como uma  “ambiguidade”.  Seu 
argumento enfatiza que o poder legislativo não é questionado tendo em vista que eles incorporam a 
Constituição  como  legítima  (Figueiredo,116).  Como  vemos  nessa  sessão,  o  poder  legislativo  e  a 
Constituição não podem ser tidos como sinônimos, já que as premissas da primeira são modificadas pela 
segunda.  Portanto,  considero evidente que o poder legislativo entra  no conjunto do que é tido como 
deslegítimo pelos zapatistas.   
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próprio do “México de baixo”. Para tratar disso especificamente, trago um evento que 

se  repete  algumas  vezes  no  discurso  zapatista:  um “duelo”  entre  o  Subcomandante 

Marcos e um de seus personagens. Este se chama Heriberto, é uma das crianças que 

acompanha e dialoga com o Subcomandante nos discursos. O desafio enfatiza quem faz 

o desenho mais eficaz, que tem maior poder de combate. 

“Un dibujo que hice de un poderoso portaviones con muchos cañones, 
rayos infrarrojos, smart bombs y todos los avances tecnológicos. El 
Heriberto dibuja un patito y declara, sin pena alguna, que su patito no 
necesita baterías y, es seguro, navegará sin problemas en los charcos 
de la Realidad. "En la Realidad su barcote de usté' no va a servir", dice 
el Heriberto viendo una caja de chocolates que clarito dice "Colación 
de  Navidad'',  y  agrega  "En  la  realidad  no  hay  pilas".  Yo  miro 
desconsolado mi dibujo y trato de agregarle varias celdas solares de 
las que el gobierno proporciona a los habitantes de las tierras que dan 
el 55 por ciento de la energía hidroeléctrica del país. El Heriberto ha 
considerado que diciembre está muuuy lejos y que la Navidad nunca 
ha llegado a la realidad Chiapaneca, y ya está rompiendo el envoltorio 
y haciendo cómplice a la Eva. Cuando le enseño el portaviones solar, 
el Heriberto trae hasta el cabello embarrado de chocolate y dice, con 
desprecio,  "Mi  patito  navega de noche y no necesita  el  sol"  y  me 
regresa el dibujo pegosteado por el chocolate. Yo empiezo a dibujarle 
al  portaviones  unos acumuladores  grandes,  grandes,  cuando la  Eva 
propone una tregua entre tanta guerra enchocolatada y pide un cuento. 
(Comunicado Zapatista: 02/11/1994)

Em todas  as situações que esse desafio  é evidenciado no discurso,  Heriberto 

sempre convence o Subcomandante e/ou outro personagem que está presente (como a 

Eva) com argumentos de que o “patito” é mais eficaz. A conclusão que a referência a 

este “duelo” proporciona é que,  para os zapatistas,  não importa qual a indumentária 

tecnológica advinda do “México de cima”, o que está vivo é sempre acionado como 

uma contrapartida mais eficaz, porque não precisa de “bateria” para continuar existindo. 

Ou seja, a vida é sempre sobreposta às máquinas, não por sua eficácia de destruição, 

mas porque sobrevive apesar da destruição da última.

O que  intento  evidenciar  com essa  organização  é  que  estes  aparatos  servem 

como pressupostos materiais e morais para o que se constrói como “México”. Nesse 

ponto, os sujeitos, o lugar e a ética não se dissociam dos aparatos, mas se configuram 

com eles.  A tecnologia traduzida pelo “software”,  pela “tecnocracia” (Un periscopio 

invertido,  24/02/1998),  pelos  “porta-aviões”  embasa  o  que  para  os  zapatistas  se 

transporta  como essência  de algo que é  sempre  combatido  pelo que está  vivo,  pelo 

“patito”, o “sangue” (Comunicado Zapatista, 22/09/1994).  
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O que percebemos por meio destas três referências analíticas (riqueza e pobreza; 

mentira e verdade; tecnologia e o vivo) é que a construção de México para os zapatistas 

está disposta tanto em termos de dualidades, quanto numa hierarquia de escalas morais. 

Apesar  de  ser  apresentado  como  uma  confluência  irônica  entre  uma  dimensão 

geográfica e de poder (tanto político quanto econômico), o México que aparece como 

no patamar de cima encarna todos os aspectos morais que o classificam como o “mal”53: 

o que “explora”, o “mentiroso”, que usa da “violência”, que “mata”, e principalmente o 

que não compreende o significado de “liberdade, justiça e democracia” (Comunicado 

Zapatista,  07/05/1995).  O  México  de  baixo,  em  contrapartida,  encarna  tudo  o  que 

moralmente se constrói como o “bem”: “vivo”, “verdadeiro”, “solidário”, com “vocação 

para a luta”, o que encarna como vivência de estandardização absoluta a “liberdade, 

justiça e democracia”. 

Ou seja, o grande contraste que perpassa essa noção de México é entre o “bem” 

e o “mal”. A partir disso se desenrolam as outras oposições localizadas: o “justo” e o 

“injusto”;  o  que  “deve  ser”  e  o  que  “não  deve  ser”.  A  dimensão  de  encarnar  a 

“liberdade, justiça e democracia” funciona aqui como um elo importante nesse grande 

contraste, porque é dentro dela que nos localizamos nos termos de interlocução entre os 

zapatistas e o governo. Ou seja, toda a gama de contrastes esmiuçada anteriormente, 

para a noção zapatista, é sintetizada pela presença ou ausência de “liberdade, justiça e 

democracia”. Esta tríade agrupa em seu significado tudo o que é “bom” e “justo”. 

Figueiredo (2006, p.140) concebe essa tríplice  como uma formulação  “vaga” 

posta em um plano universal de valores. A ausência de uma significação definida para 

estas três categorias, segundo o autor, é, justamente, o que faz delas um “denominador 

comum gerador de coesão para os diferentes sujeitos da transformação”. No entanto, 

percebo a incorporação moral das categorias “liberdade, justiça e democracia” como 

uma  inferência  mais  complexa  que  o  “vago”,  ainda  que  produza  a  mesma  eficácia 

pensada por Figueiredo. Como veremos em conjunto com as próximas análises, essas 

categorias  se  colocam,  pelo  contrário,  como  instâncias  compostas  por  vários 

significados  possíveis  e  bem  definidos,  que  são  acionadas  na  medida  em  que  se 

incorporam como instrumento de reivindicação. 

Conforme  a  análise  de  Nash  (2006,  p.  56),  essa  tríplice  é  tida  como  uma 

reinscrição  da  fórmula  nacionalista  imersa  na  constituição  de  1917,  sua  redefinição 

53 Nas narrativas dos discursos posteriores a este, o governo mexicano é considerado o “mal gobierno”, e 
a autonomia zapatista, como “buen govierno”. 
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segue pressupostos da realidade campesina.  Ainda que sejam acionadas como vários 

significados  possíveis,  o  que  percebo  pela  construção  de  México  para  o  discurso 

zapatista  é que todos eles remetem a um movimento de sintetizar  os termos morais 

dessa resistência. 

Voltando à Nash, os termos morais, especificamente que remetem ao “direito de 

sobreviver” são os pressupostos que centralizam e diferenciam os movimentos sociais 

no cenário da era da globalização. A pobreza é acionada como o princípio central das 

demandas  por  direitos,  que  redirecionam  os  enfoques  outrora  exaltados,  como  “o 

cálculo racional da exorbitante mais-valia”.54 As resistências embasadas na moralidade, 

segundo a autora, são o enfoque para a mudança da relação entre grupos étnicos e o 

estado-nação.

A agência da moral como forma de resistência também pode ser vista em James 

Scott (1985). O autor analisa as formas cotidianas de luta entre classes em Weapons of  

the Weak. O texto de Scott baseia-se na questão da utilização da moralidade como arma 

de  resistência  de  camponeses  pobres  frente  a  processos  de  mecanização  e  a  dupla-

colheita (double-crooping) que reestruturaram tanto econômica quanto socialmente as 

posições e relações entre os aldeões de Sedaka. 

Os camponeses ricos, donos das terras, gradativamente impulsionaram algumas 

mudanças no preço do aluguel, na utilidade dos inquilinos, bem como também cortaram 

algumas obrigações cerimoniais e de caridade com a comunidade. Existe, no entanto, 

uma esfera normativa pré-capitalista problematizada nessas mudanças, evidenciada em 

torno da necessidade moral de tentar justificar tais ações tomadas pelos ricos, contra 

essas  novas  “formas  de comportamento  capitalista”.  O código de conduta moral  na 

relação entre ricos e pobres é a obrigação de patronagem, assistência, ajuda aos parentes 

e vizinhos mais pobres. A aplicação dessa conduta carrega consigo uma reputação. O 

objetivo do autor, no texto, é justamente analisar este espaço de embate ideológico e 

simbólico, do ponto de vista das estratégias, lógicas, aplicações e resistências às quais se 

deparam. 55

O argumento  implícito  é  que  as  acusações  e  contra-acusações  são  armas  de 

resistência.  Tais  discursos  latentes  esboçam  uma  linguagem  de  interesses.  A  boa 

reputação e o prestígio social é a força material dentro da vila da mobilização política, 

54 (ibid, p. 30)
55 (idem)

88



dada simbolicamente em torno de certos valores. A resistência se dá, portanto, na guerra 

moral de palavras, que expande em ramificações cotidianas. 56

Se, ao invés de privilegiar as armas cotidianas de resistência e pensarmos em 

uma agência discursiva (por meio das palavras), o caso zapatista pode ser analisado de 

forma análoga a proposta por Scott. Isto porque os discursos se articulam com bases 

morais  para caracterizar  um conflito  entre  as  “minorias”,  o  “México de baixo” e  o 

Estado, o “México de cima”. As ferramentas discursivas  portam-se como tão eficazes 

quanto  às  acusações  com  relação  à  conduta  dos  ricos  em  Sedaka.  Os  processos 

históricos inerentes ao movimento zapatista permitem identificar momentos em que o 

Estado teve que recuar nas suas investidas militares contra os zapatistas. As retraídas do 

governo foram feitas não apenas por uma eficácia das denúncias de ordem moral contra 

a sua reputação,  mas pelo apelo com os quais  os discursos reverberaram no que os 

zapatistas chamam de “Sociedade Civil”. 

A  Sociedade  Civil  é  acionada  como  um  forte  agente  no  movimento  de 

resistência dos zapatistas. Por tal motivo, têm que ser trabalhada aqui como mais um 

ator na própria construção do que é encarnado como “liberdade, justiça e democracia” 

entre os zapatistas. Além disso, também encarna a forma com que o discurso é ecoado 

para o mundo por meio dessa relação, bem como incorpora em si os termos morais e 

ontológicos que, após atingir a escala global, também se multiplicam a ponto de sua 

síntese a um princípio ideológico único se tornar “indefinível” (Comunicado Zapatista, 

09/02/1996).  

3.3 - A Sociedade Civil

Carlos  Monsiváis  (08/01/2001),  em  uma  das  entrevistas  ao  Subcomandante 

Marcos, comenta que durante o levante que começou em janeiro de 1994, a sociedade 

civil levou os zapatistas a estabelecer um “salto de linguagem”, bem como um novo 

direcionamento  político.  A Sociedade  Civil  incorpora  várias  dimensões  no  discurso 

zapatista:  funciona  como  uma  “porta  de  entrada”  que  na  história  dos  processos 

estabelece  a  oscilação  entre  o  “ver  o que se passa no mundo” e  se ver  no mundo; 

assume  a  mediação  política  entre  os  zapatistas  e  o  mundo;  funciona  como  um 

personagem no discurso, ainda que apareça “sem rosto” ou corpo, é construída por meio 

de pronomes. 

56 (idem)
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Estas três dimensões esclarecem um alcance entre os zapatistas e o mundo, um 

portal  de diálogos  múltiplos,  nos quais  conceitos,  visões de mundo e  narrativas  são 

sustentadas e intercambiadas:  

Necesitábamos una puerta para entender lo que pasaba, y a este otro 
actor  al  que llamamos  genéricamente  sociedad  civil,  [...]  esa  masa 
informe  que  no  responde  a  una  organización  política  en  términos 
clásicos,  que  se  abre  a  partir  del  2  de  enero.  No  se  alzaban  con 
nosotros  ni  eran  apáticos;  no  se  sumaban  a  la  campaña  de 
linchamiento ya en funciones, sobre todo en los medios electrónicos 
de comunicación. Asumían un nuevo papel y se metían en medio de la 
guerra de una forma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el 
proseguir.  En  ese  desconcierto,  le  entramos  a  ver  qué  pasaba,  lo 
hicimos  sinceramente,  ni  siquiera  era  cálculo  político.  Debíamos 
escuchar,  y  así  llegamos  al  primer  diálogo  y  lo  que  construimos 
alrededor de él. (Subcomandante Marcos, 08/01/2001)

As  dimensões  propostas  podem  ser  vistas  na  última  citação.  O  papel  da 

Sociedade Civil no processo da insurgência zapatista funcionou como uma agência de 

outra ordem que causou uma interferência. Esta outra ordem é assim analisada porque, 

nos discursos, permite sair do dualismo entre os zapatistas e o governo mexicano, e 

exerce o funcionamento de uma “outra globalização”57, que os faz vislumbrar o mundo 

com novos atores, que têm poder sobre os processos históricos. Também permite que 

este agente “genérico” seja visto e tratado como um mediador do conflito entre os dois 

âmbitos em questão. 

O processo de “escutar” mencionado pelo Subcomandante formula no discurso o 

alcance  do  ser  visto  e  do  ver-se  como  um  movimento  que  transcende  as  esferas 

nacionais  e  reverbera  para  uma  série  incalculável  de  interlocutores.  Além  da 

transcendência gerada pelo conflito em si (entre os zapatistas e o exército federal dado 

pela sua insurgência em janeiro de 1994), os próprios discursos zapatistas provocaram o 

magnetismo de atingir um conjunto de pessoas consideradas “indefinidas”, ou seja, que 

não são associadas  a  uma base ideológica  e/ou  política  única  que  classifique  o seu 

atrelamento por meio de redes de solidariedade. Não se asseguram a um partido ou a 

uma  causa  específica,  são  várias  pessoas  de  vários  “estratos  sociais  e  ideologias 

políticas”58. 

57 Este termo, utilizado por Ribeiro, (2003) também pode ser referido à “globalização da rebeldia”, tratada 
no capítulo anterior. 
58 Comunicado Zapatista, 17/11/1994)
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No entanto, o papel da Sociedade Civil para os zapatistas passa constantemente 

por oscilações  porque,  segundo eles,  não se mantém como um apoio com a mesma 

eficácia  que  teve  diante  da  situação  de  “guerra”  entre  os  zapatistas  e  o  exército 

mexicano. Apesar disso, o EZLN ainda alicerça-se nela por meio de compromissos que 

posteriormente seguiram como as convenções e outros eventos.  Ou seja, os zapatistas 

estabelecem um elo com essa entidade indiferenciada que chamam a sociedade civil. 

Propõem um compromisso, um agente ao qual se deve prestar contas, e isto é feito por 

meio do discurso.  

Conforme  é  esmiuçado  por  vários  discursos,  a  prestação  de  contas  feita  à 

sociedade civil aparece como denúncias às ações do governo, diretivas tomadas pelos 

zapatistas  e agradecimentos,  todos endereçados  a ela.   É a partir  deste  ponto que a 

sociedade  civil  é  construída  como um personagem.  Ainda que não  seja  classificada 

como um corpo ou pessoa, tampouco como uma ideologia ou partido, é introduzida nos 

discursos  a  partir  de  pronomes  que  a  fazem  atingir  um  papel,  um  importante 

personagem,  até  pela  forma  com  que  incorpora  uma  configuração  prática  da 

coletividade.

No  discurso  zapatista,  a  referência  a  si  como  os  “sem  rosto”  aparece 

constantemente. O “pasamontañas”, máscaras de esqui usadas pelos zapatistas durante 

suas  aparições  públicas  também é,  pelo  discurso,  significado  como  um símbolo  da 

possível  conexão  com  “todas  as  minorias  do  mundo”  (Comunicado  Zapatista, 

20/05/1994),  como  um  atestado  de  que  a  coletividade  sobrepõe  o  indivíduo.  A 

sociedade  civil  é  uma  das  formas  mais  enfáticas  do discurso de  traduzir  este  “sem 

rosto”,  numa coletividade  que  existe  e  é  tida  como eficaz.  Por  isso,  ainda  que não 

possua “rosto”,  é encarada como um personagem de interlocução importante  com o 

discurso.   O momento  no  discurso  em que  a  sociedade  civil  é  encarada  como  um 

personagem pode ser visto no comunicado zapatista de 09 de fevereiro de 1996: 

Criticándome  por  lo  de  "señora"  sociedad  civil[...]  Durito  no 
cuestiona el femenino sino las minúsculas.
 Habéis de saber, mi narizón escudero, que los andantes caballeros 
nunca se refieren a fémina alguna con tan alto grado de "Señora" si 
no es con la mayúscula que la presenta y esto es así no sólo porque 
con las mujeres hay que andarse con tiento (sobre todo si son de 
armas  tomar),  sino  porque  el  supremo  oficio  de  la  caballería 
andante no tiene más alto anhelo que el de hacer de toda doncella 
una Señora. Así que enmendad esa letra y remendaos la conciencia 
que la señora, si en verdad es Señora, sabrá perdonar...(...)En que 
la Señora Sociedad Civil (Durito se asoma de nuevo y me dice que 
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basta con la mayúscula en la "s" de "señora" y que no hay que 
exagerar), bueno, en que la Señora sociedad civil no se sumó (hace 
un año) al atropellamiento generalizado. En lugar de guardarse en 
casa, o cuando menos en la acera, la sociedad civil salió a la calle y 
organizó la calle (¿hay algún regente o alcalde que se pueda preciar 
de  decir  lo  mismo?)  y  la  convirtió  en  arroyo  primero,  en  río 
después, y, si se descuidan, no tardaban en hacer un mar con todo y 
sus  sirenas  (de  niebla  y  de  las  otras).  Con  la  sociedad  civil 
navegando en sí misma. (Comunicado Zapatista, 09/02/1996)

Neste comunicado, o pronome “Senhora” é evocado para chamar a sociedade 

civil. Segundo Durito, não tem a ver com a discussão feminista, senão com a expressão 

de respeito no tratamento. É iniciado com a primeira letra maiúscula, como forma de 

reconhecer a sua presença. Ao mesmo tempo é mulher, pelo “tiento”, ou zelo exigido 

na relação com os zapatistas. Tratar a Senhora como uma feminina maiúscula repercute 

o que na “cavalaria  andante”  (que se refere  ao tratamento  da mulher  dos romances 

épicos  de  “Dom  Quixote”)  não  pode  ser  vista  como  uma  donzela  no  sentido  de 

proteção. A Senhora é ao mesmo tempo “cuidado” e “voz”, uma pessoa atuante a qual 

se deve respeitar e cuja interação deve ser feita com zelo. 

Esta descrição funciona como um dos enquadramentos trabalhados pelo discurso 

para  personificar  a  sociedade  civil,  mesmo  que  a  sua  indefinição  ainda  persista.  O 

maiúsculo do “S” na utilização da  “Señora” me faz pensar em um emparelhamento 

com o maiúsculo do “E” para remeter a “Estado”. Ainda que este paralelismo não tenha 

sido estabelecido,  pode ser pensado em termos do poder da “presença”.  Poderíamos 

tentar esmiuçar em questões de gênero as atribuições concatenadas de “Señora” que faz 

referência  à  donzela  dos  romances  épicos,  bem  como  a  algum  tipo  de  tratamento 

peculiar referido. No entanto, prefiro centrar-me no tratamento em si, que se porta como 

crucial para se manter uma interação em redes, já que não existem, no discurso, corpos 

que os conectam. Este tipo de cuidado que se deve ter para tratar a “Señora” Sociedade 

Civil  nos  leva  ao  questionamento:  qual  seria,  então,  o  motivo  do  elo  entre  este 

personagem e os zapatistas? 

Alguien  me  escribió  y,  entre  otras  cosas,  me  preguntó  por  qué 
insistíamos tanto en interpelar a la sociedad civil, que era un ente que 
no existía ("para el Poder, todo lo que no se pueda contabilizar, no 
existe",  dice mi  otro yo  que para los axiomas y el  escepticismo se 
pinta solo, y que éramos ingenuos en esperar de la sociedad civil algo 
que nunca podrá conseguir la transición a la democracia. Bueno me 
dije (porque ni siquiera respondí por escrito la carta), nosotros nunca 
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hemos  esperado  que  la  sociedad  civil  consiga  la  transición  a  la 
democracia. Lo que nosotros hemos esperado, y seguimos esperando, 
es que la sociedad civil consiga algo un poquito más complicado, y 
tan indefinido como ella misma,  un mundo nuevo. La diferencia de 
antes y ahora, es que ahora queremos participar junto con ella en ese 
sueño que nos libre de la pesadilla.  No pretendemos dirigirla,  pero 
tampoco  seguirla.  Queremos  ir  junto  a  ella,  marchar  a  su  lado. 
(Comunicado Zapatista, 09/02/1996)

Pela citação anterior, os zapatistas declaram compartilhar um ideal de “mundo 

novo”. Não se transporta como uma ideologia única, mas sabemos que se sustenta na 

coletividade.  O  compartilhamento  de  valores  como  eixo  de  ligação  de  redes  e 

movimentos sociais não é novidade dentre os teóricos59 que têm seus estudos rodeados 

por  esses  temas.  No  entanto,  vemos  que  neste  caso  os  zapatistas  reconhecem  que 

compartilham um ideal  “indefinido”.  É  neste  ponto  que  a  Sociedade  Civil  também 

participa na construção do que, para os zapatistas, é “liberdade, justiça e democracia”. 

Essas três categorias localizam-se justamente nos princípios em que exigem a certeza de 

se compartilhar algo. 

Pela indefinição dos corpos e dos rostos que compõem essa sociedade civil, não 

poderíamos dizer que eles compartilham o mesmo significado de “liberdade, justiça e 

democracia”, mas que estas categorias acionam a mesma exigência de ligação entre os 

zapatistas e a sociedade civil: a necessidade de compartilhar valores, ainda que sejam 

estes indefinidos,  por isso transmutam-se em uma eficácia  para pleitear  direitos.  Ou 

seja, assumem uma fluidez de localização de significado para enquadrar tudo o que os 

valores agrupam, centrando-se mais no princípio do compartilhar. 

Depois de pensarmos nos atores que influenciam na construção do que pode ser 

categorizado como “liberdade, justiça e democracia” no discurso zapatista, proponho 

duas narrativas que devem ser mencionadas neste diálogo: os Direitos Humanos, e uma 

noção alternativa de política configurada pelos zapatistas. 

3.4 - A influência dos Direitos Humanos e a autonomia

A partir daqui, esboço os diálogos que tenham as referências mais diretas na 

construção das categorias. As narrativas dos direitos humanos são acionadas, neste caso, 

principalmente pela noção de autonomia, mais uma das demandas centrais do discurso 

zapatista. Segundo Speed e Reyes (2008, p. 282), existem três trajetórias conceituais 
59 Ver, por exemplo, Keck e Sikkink: 1998
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dos direitos humanos em Chiapas.  A primeira,  a influência  da igreja católica com a 

teologia da libertação; a segunda, propagada pelas organizações não-governamentais; e 

a terceira, promovida pelo próprio EZLN. 

Em Chiapas, os fundamentos de direitos humanos influenciados pela “Teologia 

da Libertação”  foram acionados historicamente  com a preocupação de determinadas 

pessoas  com relação  ao  contexto  social  em que  viviam os  camponeses  e  indígenas 

daquela região. Segundo Nash (2006, p. 211), as condições de subsistência no sudoeste 

do México eram precárias, o que fez com que esses atores promovessem mudanças no 

cenário  político,  articulando  diálogos  entre  os  próprios  camponeses  e  indígenas 

fazendo-os se perceberem em contextos de exploração e repressão, e consequentemente, 

tornarem-se sujeitos de voz, passando a reivindicar direitos. 

O  Bispo  Samuel  Ruiz  García,  liderança  destacada  deste  movimento,  foi 

nomeado bispo da diocese de San Cristóbal de Las Casas em 1960 com a intenção de 

promover  a  assimilação  dos  indígenas  a  um México  moderno.  A  vivência  com as 

comunidades indígenas e camponesas do sudoeste mexicano o fez situar-se num outro 

processo. Segundo Kovic (2008, p. 259-260), o bispo “começou a reconhecer os povos 

indígenas como sujeitos da sua própria história” e passou a acompanhar os indígenas 

nas suas lutas e a ouvir suas demandas. 

A autora  considera  que  este  processo  desencadeou  novas  noções  de  direitos 

ancorados nos preceitos do discurso dos Direitos Humanos. Promoveram, assim, uma 

série de eventos que reuniam indígenas de todo país para dialogarem suas demandas e 

perceberem-se imersos em conjecturas similares de exclusão e exploração por parte da 

lógica política que imperava. Um dos exemplos de eventos desta escala foi o Primeiro 

Congresso Indígena em 1974, realizado em Chiapas, com diversos povos indígenas do 

estado e também de outras regiões. (KOVIC, 2008, p. 260; ORTIZ, 1997, p. 119)

Após a insurgência zapatista na década de 90, a presença de ONGs nacionais e 

internacionais  multiplicou-se.  Segundo  Speed  e  Reyes  (2008  p.  184-285),  tais 

organizações  carregam em sua gênese os princípios  formulados  pela  declaração  dos 

direitos humanos, já que a queda do bloco socialista transformou os discursos políticos 

na  ordem  global.  Com  isso,  estas  ONGs  também  incorporam  novas  formas  de 

solidariedade  social.  A situação  política  e  social  do  México  configura-se  como  um 

diferencial nos termos da relação entre Estado e a sociedade civil. Segundo as autoras, a 

imersão  na  economia  neoliberal,  as  situações  de  crise  financeira  tornam  inviáveis 
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“práticas  distributivas”,  ao  mesmo  tempo  em que  restringe  o  poder  de  instituições 

democráticas oficiais. 

Esse contexto,  segundo as autoras,  faz com que as ONGs também apareçam 

como um instrumento de mediação entre o Estado e os “marginalizados”. Os últimos, 

no entanto, são postos num nível de influência das organizações e partem a sustentar 

suas demandas e formas de articulação política de uma maneira similar às narrativas que 

movem  as  bases  ideológicas  das  ONGs.  Portanto,  passam  a  construir  uma 

“cumplicidade”,  principalmente  nos  estandartes  contra  o  neoliberalismo  em  escala 

global. 60

O  terceiro  grande  eixo  de  construção  e  manejo  das  narrativas  dos  direitos 

humanos em Chiapas parte dos próprios zapatistas, principalmente diante da desilusão 

dos “Acordos de San Andrés”. As negociações que se davam nesse momento (a partir 

de fevereiro de 1996) constituem-se como um marco para que as populações indígenas 

se localizassem no “terreno dos direitos”. As repercussões que o processo gerou deram 

aos zapatistas um “terreno moral alto” diante da recusa do governo a uma tentativa de 

resolver  pelo diálogo.  Esses  foram os elementos  que surgiram no discurso zapatista 

como destaque. Esse evento também marcou um envolvimento maior com o movimento 

indígena  nacional,  que  serviu  posteriormente  como  suporte  para  os  zapatistas.  No 

entanto,  o  principal  efeito  foi  o  redirecionamento  da  estratégia  de  implementar  a 

autonomia por meio de reformas legais e passar a organizar as próprias comunidades, 

independente da restrição governamental. (SPEED & REYES, 2008, p. 287)

Os municípios autônomos passaram a surgir como um espaço da resistência, um 

emblema  dos  direitos  indígenas.  Os projetos  e  as  demandas  trespassaram a  anterior 

proposta de finalidade da reforma estatal, mas se localizam numa reforma social que é 

prioritária ao seu “estabelecimento nos regimes legais do estado”.61 A noção e demanda 

por autonomia e autodeterminação, no entanto, não nasce com os zapatistas. Faz parte 

de  uma  vertente  fundamentada  pelas  Nações  Unidas  e  a  Declaração  Universal  dos 

Direitos Humanos. Influenciados pela participação do discurso dos direitos humanos na 

descolonização da África e Ásia, os movimentos indígenas ao redor do mundo passaram 

a  exigir  o  “reconhecimento  do  seu  direito  a  várias  formas  de  autonomia  e 

“autodeterminação”. O resultado dessas demandas pode ser visto no seguinte trecho: 

60 (ibid, p. 286)
61 (ibid, p. 288)
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(1)  The  adoption  of  two  International  Labor  Organization  (ILO) 
Conventions,  numbers  107  and  169,  the  latter  of  which  implicitly 
recognizes  the  aim  of  promoting  indigenous  autonomy  and  self-
determination and is considered the most complete in force summary 
of indigenous rights in international Law; (2) the establishment of a 
Permanent  Indigenous  Working  Group  within  the  UM,  witch  has 
drawn up the Draft United Nations Declaration on Indigenous Rights; 
and (3) the completion of a Draft American Declaration of Indigenous 
Rights as well as a growing body of pertinent jurisprudence within the 
Inter-American Comission on Human Rights and the Inter-American 
Court of Human Rights. (SPEED & REYES, 2008, p. 288)

Ou seja, existem na prática instituições legais que promovem e reconhecem os 

direitos indígenas em escala global. No entanto, os direitos indígenas também mantêm 

elementos normativos que não remetem às tradições legais ocidentais, apesar de servir 

como  ponte  entre  essas  e  as  práticas  normativas  das  populações  indígenas.  O 

reconhecimento  das  instituições  jurídicas  indígenas  dentro  das  leis  ocidentais  é 

apontado como uma consequência da emergência dos direitos indígenas. 62

No caso zapatista, segundo Speed e Reyes, esta discussão da apropriação dos 

direitos  humanos  como  referencial  embasado  nas  Nações  Unidas  e  na  Declaração 

Universal  de  Direitos  Humanos  está  justamente  na  demanda  por  autonomia  e  por 

“autogoverno”. No entanto, percebe-se, neste caso, uma constante instrumentalização. A 

problematização da utilização de conceitos para reivindicar autodeterminação também 

pode  ser  vista  em Ramos  (1997,  p.  2),  que  faz  uma  análise  das  consequências  da 

utilização da palavra “nação” na criação da “União das Nações Indígenas” em 1980, 

como um tema para embates entre indígenas e representantes do Estado. Esse conflito 

torna evidentes  certas  construções  da própria  “natureza  do Estado-Nação brasileiro” 

Percebo  esta  influência  bibliográfica  como  mais  uma  das  várias  vertentes  de 

experienciar maneiras de conceber a autonomia, que a depender do contexto político e 

social,  podem  ser  significadas  de  diversas  formas  dentro  de  um  conflito.  No  caso 

brasileiro,  o  regime autoritário  teve  como reação  a  intensa recusa  na associação  do 

termo “nação” à “União das Nações Indígenas”. Consequentemente, também foi contra 

a existência  da própria organização prevendo ser uma ameaça à totalidade nacional, 

interposta  pela  autora  como  natural  de  um  contexto  ideológico  de  “fortalecer  o 

indivíduo coletivo, a pátria”. 63

62 (ibid, p. 289)
63 (ibid, p.10)
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No México, Bartolomé (1996, p. 14) também circunscreve um aparato analítico 

dos processos de construção de autonomias indígenas dentro do marco referencial do 

Estado.  O autor  centraliza  esta  questão  nas  “configurações  de  autonomias”,  que  se 

portam  como  a  (até  então  ideal)  construção  de  espaços  que  sistematizem  direitos 

culturais, econômicos e políticos: “espaços territoriais, políticos, jurídicos, econômicos, 

linguísticos e culturais”. O que significa esta autonomia então? O caso específico de 

Chiapas  evidencia  uma dinâmica  da própria  discussão do que é  posto como prática 

normativa. Essa noção não segue grande parte dos movimentos por direitos indígenas ao 

redor do mundo, que pressupõe soberania, ou a separação do estado. Segundo Speed e 

Reyes (2008), ela segue como uma estrutura de poder político e jurídico existente e 

paralela  às  instituições  governamentais.  A  mudança  que  os  zapatistas  pedem  e 

posteriormente  instituem é  justamente  na  relação  entre  os  indígenas  e  o  Estado,  de 

forma a modificar a prática de governar baseada no mandar e no obedecer64 para uma 

em que o consenso seja posto como prioritário. 

P. D. Aclaratoria.  "El  derecho del  más fuerte es la violación de la 
esencia misma del derecho. El poder (Roma) es enemigo de la moral y 
de la libertad (Numancia), (Numancia) habla a los condenados de la 
Tierra para impulsarlos no al suicidio, sino a la resistencia y la final 
victoria".  J.  E.  P.  Prólogo a  El  Cerco de Numancia,  de Miguel  de 
Cervantes. (Comunicado Zapatista, 07/09/1996)

Na citação de Cervantes feita numa pós-data do discurso de setembro de 1996, 

nota-se a forma ideal de tratar o direito. Este, não segue a lógica da autoridade do “mais 

forte”, mas prioriza a moral e a liberdade como guias para a resistência65. A definição de 

autonomia zapatista dada por Nash (2006, p. 168) ajuda na discussão porque põe em 

foco a “coexistência pluricultural”,  o “direito de todos os povos a dançar com a sua 

própria música”.  Portanto, a discussão que está por trás, mas ao mesmo tempo engloba 

todas as demandas refere-se justamente ao direito à diferença.  É neste âmbito que é 

percebida nos entremeios do discurso zapatista outra normatividade que dialoga com a 

metanarrativa  dos  direitos  humanos,  mas  que  se  complexifica.  O sistema normativo 

ocidental baseia a igualdade de direitos enquanto humanos perante a lei. Neste caso, o 

64 Segundo Speed e Reyes, esta forma de conceber o poder é própria do embasamento das ideologias 
ocidentais. Condiz, justamente, com as teorias da soberania propostas desde Hobbes e Locke até Kant e 
Hegel. 
65 O  conflito  mencionado  provém  da  resistência  dos  numantinos  (antigamente  residiam  à  península 
ibérica) que durou 20 anos contra o Império Romano. Os romanos estabeleceram um cerco de 11 anos até 
que os seus moradores se suicidaram pelo desespero e inanição.
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discurso não é baseado na igualdade, mas sim no direito a ser diferente e plural e na 

coexistência dos dois. 

Nos  discursos  zapatistas,  as  vertentes  que  embasam  a  problematização  dos 

direitos  localizam-se  na  noção  de  coexistência  especialmente  no  tratamento  da 

coletividade: 

Los derechos colectivos (como la decisión sobre el uso y disfrute de 
los  recursos  naturales)  no  sólo  no  contradicen  los  derechos 
individuales,  sino que permiten que estos  últimos  se  alcancen para 
todos, no sólo para unos cuantos. Como se verá en la parte de los 
avances, en territorio zapatista no han aumentado las violaciones a los 
derechos  humanos  individuales.  Han  crecido,  sí,  las  mejores 
condiciones de vida. Se respetan el derecho a la vida, a la religión, a la 
filiación  partidista,  a  la  libertad,  a  la  presunción  de  inocencia,  a 
manifestarse,  a  disentir,  a  ser  diferente,  a  la  elección  libre  de  la 
maternidad. (Leer un video. Cuarta parte: cuatro falacias, 23/08/2004)

Neste  caso,  a  existência  da  diferença  já  se  torna  um  princípio  básico  na 

preservação de direitos coletivos. Além disso, conforme pensam os zapatistas, essa nova 

modalidade  permite  que  os  próprios  direitos  individuais  sejam alcançados,  e  assim, 

melhora a qualidade de vida dos indivíduos porque pensam coletivamente.  Os Acordos 

de San Andrés permitiram uma nova configuração nos discursos zapatistas: passam de 

demandas  ao  estado  por  direitos  para  uma  autoridade  moral  que  os  legitima  a 

implementar a autonomia independente das leis do estado.

 Em termos  analíticos,  o  processo  de  redimensionar  direitos  que  devem ser 

alcançados (centralidade no direito à diferença) que se desenvolvem para além de sua 

gênese,  os  direitos  humanos,  é  um  exercício  próprio  do  discurso  zapatista.  Este 

exercício conecta um princípio fundante da autonomia, e transporta para uma vivência 

intercalada com a atuação política em confluência ideológica (até certo ponto) com os 

atores e processos que ajudaram a inserir as noções de direitos humanos em Chiapas. O 

bispo Samuel Ruiz é constantemente referenciado nos discursos zapatistas, assumindo 

um  papel  tanto  de  mediador,  quanto  de  apoiador  do  movimento.  As  ONGs  são 

essenciais para a disseminação dos discursos em escala global, fazendo parte dessa rede 

de comunicação. 

Ou seja, os processos mencionados por Speed e Reyes não apenas influenciaram 

na imersão das noções de direitos humanos em Chiapas, como também ainda fazem 

parte deste diálogo. Não existe uma formulação estrita da ideia de direitos humanos, 

mas esta é atualizada constantemente na medida em que os processos históricos exigem. 
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Para entender como as noções de “liberdade, justiça e democracia” funcionam, tanto 

como base do pleito zapatista, quanto como ideias que se atualizam com a história, os 

direitos humanos são fundamentais. Assim o são porque se fundamentam na liberdade, 

na justiça e no reconhecimento da dignidade como um direito imponderável, associado 

à própria condição de existir. Os humanos existirem enquanto seres de direito é o que 

liga  a  construção  destas  referências  para  uma  noção  alternativa  de  demandas  e 

diretrizes. 

Novamente tomo como suporte teórico Ramos (1998), na parte em que enquadra 

em  uma  dimensão  analítica  as  problemáticas  suscitadas  quando  tomamos  o 

universalismo  e  o  relativismo  na  mesma  ordem.  Segundo  a  autora,  existe  uma 

“confrontação  entre  posições  virtualmente  contraditórias”66 Esta,  perpassa  as 

vicissitudes  da  Declaração  Universal  de  Direitos  Humanos,  que  se  contrapõe  com 

princípios com os quais os indígenas se alicerçam: 

According to the Universal Declaration of Human Rights, “all men are 
born free and equal in dignity and rights.” [...] For if, on the one hand, 
it denies the principle according to which a vast number of indigenous 
peoples declare themselves the chosen people to the detriment of all 
other human beings, on the other hand this declaration, among others 
of the same statute, is the basis for the defense of Indian rights vis-à-
vis the national societies to which indigenous peoples are subjected 
(RAMOS, 1998, p.90)

A virtualidade da contradição expõe um direcionamento da autora em tratar o 

relativismo e o universalismo não como proposições absolutas, mas como dinâmicas 

quando  imersas  em  conceitos  postos  na  prática.  A  cidadania,  nacionalidade  e 

especificidade étnica são três exemplos analisados por Ramos. No momento em que os 

três são interpostos na mesma dimensão, o relativismo passa a agir como “moderador, 

“atenuando  generalizações,  contextualizando  especificidades,  e  advogando o  trânsito 

entre diferentes “ethos” e éticas”. 67

As interposições entre os princípios de autonomia tratados no caso de Chiapas e 

o discurso dos direitos humanos, em termos analíticos, insinuam relações contraditórias 

e  de  confronto.  No  entanto,  este  exercício  de  tomar  as  dimensões  de  cada  como 

dinâmicas na prática discursiva pode nos ajudar a pensar categorias que emergem dela e 

66 (ibid, p. 91)
67 (ibid, p. 92)
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que acionam uma mediação relativista que permita o movimento proposto acima pela 

autora. De maneira análoga, porém ressaltando as diferenças contextuais e analíticas, 

considero  ser  possível  pensar  em  “liberdade,  justiça  e  democracia”  como  também 

conceitos que demandam mediação quando são intercalados na referência aos direitos 

humanos e à autonomia. Deste modo, a influência de noções de direitos humanos insere 

uma dinâmica nos conceitos “liberdade, justiça e democracia”, na medida em que se 

transportam com a contradição mediada entre o universalismo e o relativismo.

Dados os pressupostos analíticos mencionados acima, podemos seguir na análise 

de uma forma experiencial  de autonomia: o mandar  obedecendo, que reconfigura as 

próprias  noções  de  política  no  estado mexicano  e  se  porta  como  um estandarte  de 

resistência.   

3.5 - A outra noção de política; o mandar obedecendo

O item a ser abordado contempla uma forma prática de experienciar a autonomia 

que está detalhada no discurso zapatista. Esta parte também é levantada na explicação 

das categorias “liberdade, justiça e democracia”, porque representa não só demandas, 

mas  também  diretrizes  de  um  pressuposto  ideológico  governado  por  valores  e 

ontologias. É nesta parte que os zapatistas constroem uma maneira de fazer política, de 

governar baseados no exercício dos princípios de “liberdade, justiça e democracia”. 

Desde os primórdios do Movimento Zapatista, os indígenas construíram espaços 

que chamavam “municípios autônomos”. No entanto, não encarnavam esta organização 

de poder no sentido estrito que estipulavam no discurso. No ano de 2003, foi decretada 

a “morte dos Aguascalientes”,  construídos em várias comunidades após a destruição 

promovida pelas tropas federais, bem como dos próprios “municípios autônomos”. Em 

lugar  disso,  nasceram os  “Caracóis  e  as  Juntas  de  Buen Gobierno”.   Os  zapatistas 

partem  no  discurso  do  total  descrédito  com  a  situação  governamental.  Não  só 

protagonizado pelo PRI, mas que inclui também o PND (Partido Nacional Democrático) 

e  o  PAN  (Partido  de  Acción  Nacional)  por  negarem  os  direitos  indígenas 

(especialmente após o fracasso dos Acordos de San Andrés). Isso resultou no fim do 

diálogo e da negociação. Os zapatistas tomaram um novo rumo para a sua estruturação 

de governo. (RAMÍREZ, 2003, p. 231)

A situação a que o processo de descrédito levou é a estruturação das próprias 

comunidades  de  acordo  com  o  que  foi  proposto  em  San  Andrés,  num  modelo  de 

100



autonomia paralelo às instâncias do governo. No comunicado zapatista de 07 de 2003, o 

modelo  de  execução  de  poder  é  esmiuçado.  Nele,  as  autoridades são  escolhidas 

democraticamente pelo “povo” e fazem parte das “Juntas de Buen Gobierno”, criadas 

em 2003.  As decisões  políticas  passam a assumir  essa instância,  que sobrepõem às 

decisões do próprio EZLN. O exército assume uma restrição no poder por ter “natureza 

de exército”, portanto uma instância com hierarquia não democrática. As Juntas foram 

criadas  justamente  para  evitar  a  contradição  entre  ação  e  ideal  político  e  com isso 

propõem promover com legitimidade o “mandar obedecendo”.

No entanto, para entender a dinâmica dessa forma de governar, se faz necessário 

não somente abordar os discursos de 2003, mas os ideais que desde 1994 serviram como 

base para tal  construção.  A princípio,  essa nova noção de política  vê-se como uma 

construção de independência, mas no sentido de negar o manejo e a interferência de 

governos estrangeiros. 

Cuando el EZLN era tan sólo una sombra arrastrándose entre la niebla 
y la oscuridad de la montaña, cuando las palabras justicia, libertad y 
democracia eran sólo eso: palabras. Apenas un sueño que los ancianos 
de  nuestras  comunidades,  guardianes  verdaderos  de  la  palabra  de 
nuestros muertos, nos habían entregado en el tiempo justo en que el 
día cede su paso a la noche [...]  cuando todo era como injusto era, 
hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche 
andan, los que son montaña, y así dijeron: "Es razón y voluntad de los 
hombres  y  mujeres  buenos buscar  y  encontrar  la  manera  mejor  de 
gobernar y gobernarse, lo que es bueno para los más para todos es 
bueno. Pero que no se acallen las voces de los menos, sino que sigan 
en  su  lugar,  esperando  que  el  pensamiento  y  el  corazón se  hagan 
común en lo que es voluntad de los más y parecer de los menos, así 
los pueblos de los hombres y mujeres verdaderos crecen hacia dentro 
y se hacen grandes y no hay fuerza de fuera que los rompa o lleve sus 
pasos a otros caminos.  [...] Si se apartaba su andar de lo que era razón 
de  la  gente,  el  corazón  que  mandaba  debía  cambiar  por  otro  que 
obedeciera.  Así  nació nuestra  fuerza  en la  montaña,  el  que manda 
obedece si es verdadero, el que obedece manda por el corazón común 
de  los  hombres  y  mujeres  verdaderos."  (Comunicado  Zapatista, 
26/02/1994)

Conforme são enquadradas todas as construções ideológicas dos zapatistas,  o 

“mandar obedecendo” é embasado no discurso de formas cosmológicas de explicação 

do mundo para se construir.  A primeira parte desta citação remete a dois tempos: o 

cosmológico  de  criação  das  palavras,  visto  que  segundo  a  “História  das  palavras” 

contada por Viejo Antonio, as primeiras delas eram “liberdade, justiça e democracia”, 

logo eram apenas palavras porque não haviam perpetuado a linguagem por meio de sua 
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confrontação com o espelho e posterior  permutação;  o segundo trata  de um sentido 

literal, quando estas palavras não repercutiam até então como uma vivência ideológica. 

O segundo dos atributos cosmológicos que serve como referência  é o sonho. 

Segundo a “História das nuvens”, o sonho serve como uma perpetuação da existência. 

Os  Deuses  Primeiros,  criadores  do  mundo,  quando  tiveram que  morrer  para  que  o 

mundo continuasse vivendo, sonharam para que a sua existência continuasse. O sonho 

se transformou em nuvens que amansaram a dor da terra com a sua dor. (Comunicado 

Zapatista, 02/11/1994). 

O sonho mencionado na citação acima faz referência a um pedaço da existência 

dos criadores  do mundo.  Ele foi  passado para os homens e mulheres  “verdadeiros”, 

como guardiões da palavra dos mortos, da memória, no tempo que “o dia dá passo à 

noite”.  Ou  seja,  da  existência  dos  homens  e  mulheres  “morcegos”  que  associa 

novamente um tempo cosmológico que remete à origem. As palavras “liberdade, justiça 

e democracia” podem ser entendidas tanto como memória quanto como um pedaço da 

existência dos deuses primeiros que se perpetua para aliviar o sofrimento do mundo. No 

sentido literal, o sonho pode ser entendido como “o mundo novo” compartilhado com a 

sociedade civil, e o tempo em que “o dia dá passo à noite” remete ao primeiro de janeiro 

de  1994,  o  tempo  exato  em  que  o  dia  do  estado  mexicano  deu  passo  à  noite  da 

insurgência zapatista. 

A  segunda  parte  da  citação  faz  a  referência  desta  construção  política  de 

“governar  e  governar-se”  como  seguir  um “caminho”,  tratado  no  primeiro  capítulo 

como o essencial para uma construção de tempo e história, da perpetuação da palavra, 

do formato  do coletivo.  O “mandar  obedecendo” porta-se  como um “caminho” que 

parte do “coração” e perpetua-se no mundo.  Assim ressoam tudo o que é “verdadeiro”, 

a palavra (“liberdade, justiça e democracia”) que parte do “coração” das pessoas em 

coletivo por meio de um direcionamento político.  

Os  fundamentos  do  “mandar  obedecendo”  são  construídos  como  forma  de 

alicerce de uma relação metafísica entre o ser e o mundo, e assim é formulada por meio 

da “liberdade, justiça e democracia”, que aparece aqui como a palavra verdadeira que é 

disseminada  para  o  coletivo.  No  comunicado  zapatista  de  01  de  janeiro  de  2003, 

podemos  perceber  que  a  palavra  que  mais  salta  desta  tríade  que  envolve  este 

direcionamento  político  é  a  “democracia”.  Esta  ênfase  é  assim  acionada  como  a 

sustentação para uma nova noção de se perceber a organização social: a coexistência de 

pluralidades.  Sua autoridade moral neste momento é construída apesar da lei estatal, ou 
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seja, “com lei ou sem lei”. Assim foram criados os espaços de autonomia e dado a eles o 

nome de “Caracol”. 

Decidida la madrugada anterior la muerte de los "Aguascalientes", se 
decidía ahora el nacimiento de los "Caracoles" con otras funciones, 
además de las que tenían los ya  agónicos "Aguascalientes". Así los 
"Caracoles"  serán  como puertas  para  entrarse  a  las  comunidades  y 
para que las comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y 
para que veamos fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra 
y para escuchar la del que lejos está. Pero sobre todo, para recordarnos 
que debemos velar y estar pendientes de la cabalidad de los mundos 
que pueblan el mundo.  (Comunicado Zapatista, 07/2003)

A  partir  desta  citação,  voltamos  à  importância  do  “Caracol”  como  uma 

construção  organizativa.  A  tentativa,  com  esta  abertura,  é  justamente  construir  um 

espaço em que essa forma de pensar e de agir prevaleça. O ambiente em que “não se 

sabe onde entra e onde sai”, como “janelas para nos ver de dentro e de fora” esculpe 

uma forma de pensar uma vivência alicerçada às associações que os zapatistas fazem 

com o tempo e a história, conforme descrevo no primeiro capítulo. Ou seja, é um meio 

de incorporar num projeto de organização social tudo o que se constrói em seu quadro 

cosmológico, de perpetuação da memória e de coletivo. Esta “nova cultura política” é 

permitida diante desse formato de se pensar a organização.

Dadas  as  referências  de  construção  cosmológica  associada  às  formas  de 

organização que indexam o tempo, a história, a memória,  a palavra, o caminhar e o 

coletivo,  vamos  às  práticas  do  “mandar  obedecendo”.  Na descrição  formulada  pelo 

discurso de julho de 2003, foram criados cinco “caracóis”. Cada um deles é ordenado 

por  uma  “Junta  de  Buen  Gobierno”,  que  contém um espaço  próprio  dentro  dele  e 

dialoga com “conselhos autônomos” representados por cada comunidade que compõe o 

“Caracol”.  Essa entidade surge com duas diretivas:  organizar e resolver os possíveis 

problemas da autonomia; portar-se como um elo entre as pessoas da comunidade que 

nela  vivem  e  o  mundo.  Para  cumprir  estas  funções,  se  faz  necessário  pensar  no 

equilíbrio de três patamares: a comunidade (os Conselhos Autônomos), os municípios 

autônomos e os municípios governamentais.  

Ainda seguindo o mesmo discurso, as “Juntas de Buen Gobierno” servem como 

mediadoras  e  juízes  dos  processos  políticos  e  jurídicos  que  permeiam esses  outros 

patamares.  Além disso,  também  acompanha  projetos  e  atividades  comunitárias  nos 

municípios  autônomos  e  monitora  o  cumprimento  das  leis  (formuladas  em comum 
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acordo com as comunidades). No âmbito da conexão com o mundo, a organização das 

visitas  da  sociedade  civil  também  é  encarregada  a  essa  instituição,  bem  como  a 

mediação  entre  eles  e  as comunidades  por  meio  de projetos.  O contrário  também é 

válido, a saída de membros das comunidades para outros lugares do mundo também são 

organizadas por eles, tanto no diz respeito a sua escolha quanto na sua “preparação”. 

As “Juntas de Buen Govierno” constituem uma instituição legalizada por esse 

sistema  político  que  tem  como  principal  diretriz  a  preocupação  com  o  “mandar 

obedecendo”.  O modelo de sua constituição insere uma dinâmica: é composto por um 

ou dois representantes de cada Conselho Autônomo,  que mudam periodicamente até 

que consigam atingir uma rotação em que todos os membros de todas as comunidades 

tenham,  de  certa  forma,  assumido  um  desses  cargos,  a  menos  que  não  queiram. 

(Comunicado Zapatista, 07/2003) 

O funcionamento das “Juntas de Buen Gobierno” apresentado nesta descrição 

ressalta a fórmula proposta no discurso de como governar os diálogos a se fazer com “o 

mundo”. É atribuída aos delegados dos Conselhos Autônomos a função de manter o 

equilíbrio  dentro  da  sua  comunidade  e  diante  da  rotatividade,  servir  como entidade 

jurídica em situações de conflito e “violação dos direitos humanos”; estabelecer uma 

ponte entre as comunidades e a sociedade civil nacional e internacional. 

Trago  outro  texto  de  Bartolomé68 (1996)  e  suas  problemáticas  acerca  da 

autonomia  como  fonte  de  interlocução.  O  autor  introduz  dimensões  complexas  da 

questão, nas quais este modelo, uma vez atingido, não pode encaixar-se nos “modelos 

de pobreza e dependência” que caracterizam essas populações; não possuem recursos 

que sustentem uma autonomia política, a não ser que, por meio de “indirect rules”, se 

enquadrem em fluxos econômicos que possam chegar às metrópoles; não receberiam 

recursos vindos do governo mexicano. A proposta da autonomia, para se sustentar como 

tal, deveria acionar mudanças em estruturas históricas, de classe e da região. Apenas 

assim se tornaria possível um modelo político pluricultural. 69

De qualquer forma, não me cabe teorizar acerca das condições para a autonomia 

existir.  O  que  pretendo  exaltar  neste  caso  é  um  modelo  que  existe  como  prática 

discursiva, construído por uma série de patamares  que abrangem desde a origem do 

mundo  até  as  conexões  com  a  sociedade  civil.  As  noções  de  “liberdade,  justiça  e 

68 “Movimientos Etnopoloticos y Autonomias Indigenas en Mexico”.
69 (ibid, p.15)
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democracia”  são  aqui  enquadradas,  além  das  demandas,  como  um  pressuposto  de 

origem e de vivência nas diretrizes, no que para o discurso “realmente é”. 

3.6 - “Liberdade, justiça e democracia”

A tríplice “liberdade, justiça e democracia” é considerada pelo discurso zapatista 

como a “base das demandas do EZLN” (DURITO, 09/06/1995). São delineadas quase 

sempre  de  maneira  inseparável,  como  uma  entidade  única.  Se  seguíssemos  uma 

frequência de palavras ditas em todo o discurso, estas seriam, certamente, as que mais 

aparecem.

Alicerçada  por  essas  fontes  de  diálogo,  percebo  quatro  movimentos  para  se 

construir a noção de “liberdade, justiça e democracia” numa dimensão de sensibilidade 

jurídica.  O primeiro  trata  da  configuração  de matizes  de um grande  contraste  entre 

“bem” e “mal” que pressupõem um terreno moral de se colocar no estado e no mundo, 

perpassados  pelas  concepções  zapatistas  de  México;  o  segundo  abrange  o 

compartilhamento estabelecido por meio da indefinição,  que tem poder de atuação e 

eficácia valorativa diante das formas de resistência e da noção zapatista de Sociedade 

Civil;  O  terceiro  está  relacionado  com  a  dinâmica  na  qual  categorias  exigem 

instrumentos de mediação da relação entre o universalismo e o relativismo, esboçados 

na influência  dos direitos humanos;  O quarto, apropriado como uma síntese de uma 

prática  discursiva  dos  conceitos  de  “liberdade,  justiça  e  democracia”,  o  “mandar 

obedecendo”,  como um patamar em que,  no discurso zapatista,  estas três categorias 

estão na esfera do que “realmente é”.

O que tentei esboçar aqui não é que a tríade é tida como formada por categorias 

“soltas”,  sem significação.  É justamente  o oposto,  ela  tem significações  múltiplas  a 

depender do patamar do movimento ao qual se alicerça. Perpassa desde sustentáculos da 

cosmovisão até uma assinatura na maioria dos discursos, como a que pode ser vista a 

seguir: 

¡Democracia!
¡Libertad!
¡Justicia!
Desde las montañas del Sureste mexicano.
Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
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México. Junio de 1994. (Segunda Declaración de la Selva Lacandona, 
06/1994)

 No  entanto,  a  principal  dimensão  da  utilização  de  “liberdade,  justiça  e 

democracia” como forma de resistência que sintetiza os pressupostos mencionados nos 

diálogos  e  intermeios  com os  atores  e  as  metanarrativas  de  sua  construção  é  que: 

enaltece  uma  sensibilidade  jurídica  de  colocar  no  mesmo  patamar  o  “moral”  e  o 

“ontológico”. Geertz (2004) enquadra na dimensão ocidental a moral ao “dever ser”, e o 

“ontológico” ao que “realmente é”. Na concepção zapatista, o “moral” e o “ontológico” 

é esmiuçado tanto nas demandas quanto nas descrições dialógicas como coexistentes e 

interdepententes quando nos remetemos a estas três noções. A condição de existir dos 

zapatistas no discurso não é dissociada da moral. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste  trabalho  propus  esboçar  as  formas  de  resistência  alicerçadas  por  usos 

culturais no discurso zapatista. Quando adentramos em tais usos percebemos que existe 

um conjunto de sujeitos, atores e personagens diversos que promovem inter-relações de 

significados imersos em fluxos e disrupções cuja volatilidade pode parecer indefinível. 

No entanto,  ao imergir  no universo etnográfico  dos discursos zapatistas,  vemos  que 

existem formas factíveis de análises que perpassam construções em movimento. Uma 

das maneiras de torná-las tateáveis é a focalização no “caminhar das palavras”. Neste 

sentido,  faço  uso  de  uma  analogia  da  noção  etnográfica  do  “caminhar”1 como 

ferramenta  para  entender  como  processar  diante  desses  tantos  culturais  que  se 

congregam para mover um pleito, as demandas por direitos.

A opção por priorizar construções êmicas de organização do mundo no discurso 

zapatista se deu porque, na medida em que são acionadas e instrumentalizadas, abrem 

janelas: para o mundo dentro do qual estão imersas (seja a Selva Lacandona, o México 

ou o Mundo Global);  os sujeitos que alcançam (sejam os indígenas,  as minorias do 

mundo, a sociedade civil);  as narrativas com as quais dialogam (seja da cosmovisão 

Maia, os direitos humanos, a linguagem da literatura ocidental). Não foi preciso sair das 

construções etnográficas para perceber que dentro delas existem fluxos culturais que 

sustentam a resistência.

A  articulação  entre  os  três  capítulos  é feita  com  esse  “caminhar”,  para 

demonstrar que uma linha analítica “de dentro pra fora” ou de um “começo ao fim” não 

dá  conta  das  inter-relações  imersas  nas  próprias  construções  êmicas.  Não  existe 

qualquer aspecto das formas de resistência analisadas que não dialogue com as diversas 

visões de mundo, sujeitos e narrativas dispostos em fluxo nas significações. Por isso, 

podemos considerar o próprio formato analítico desta dissertação como uma metonímia 

da espiral zapatista, na qual o “começo” e o “fim” são indistinguíveis. O ponto que os 

articula  é  a  conjunção  de  análises  de  construções  êmicas  para  perceber  formas  de 

resistência.  Para  entendermos  melhor  essa  maneira  de  articulação  dos  capítulos, 

voltemo-nos a eles.

O primeiro  capítulo  ressalta  uma construção  êmica  de história  e  tempo num 

formato de “caracol”  ou “espiral”.  Começou como uma tentativa de transpor para o 
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leitor  aspectos  a  respeito  das  histórias  da  origem  do  mundo,  as  cosmovisões.  No 

entanto, quando analisados, pudemos perceber que as histórias de origem repercutem 

processos históricos no presente. Os embates políticos com relação ao Estado Mexicano 

e a processos globais,  bem como o alicerce de narrativas do mundo contemporâneo 

fazem parte das histórias de criação do mundo e da relação metafísica entre o ser e o 

mundo.  A  incorporação  de  classificações  que  permutam  o  que  é  considerado 

cosmológico e o que é considerado estandarte político, dos tempos históricos (a origem 

e a contemporaneidade), do estatuto de “verdade” às “palavras” são coexistentes, e por 

isso estão dispostos como espiral.

A  segunda  análise  proposta  para  essa construção  de  tempo  e  história  é  a 

articulação de símbolos  históricos referentes à Revolução Mexicana (Villa e Zapata) 

que  são  encadeados  à  dimensão  de  corporação  de  uma memória,  criando um traço 

coletivo: todas as pessoas são classificadas como “Zapata”. Novamente, vemos sujeitos 

históricos  que  se  tornam  presentes  e  ajudam  a  construir  um  universo  translocal  e 

transtemporal  que é  incorporado,  não  “metafórica  ou  metonimicamente”  como diria 

Sahlins (2003), mas como um corpo presente na configuração de coletivos. A terceira 

análise trata da relação intrínseca entre as noções de memória e coletivo imersos em 

referências de construções míticas, sujeitos de revoluções e maneiras de estar no tempo 

que confluem no mesmo espaço. Para entender tais referências, foi necessário trabalhar 

a “morte” e a “dor” como construções e articulações entre a memória e o coletivo.

O  que  vemos  no  primeiro  capítulo  é que  o  discurso  zapatista  pressupõe  a 

dissociação  de  uma dimensão  cultural  fechada  em vivências  e  noções  propriamente 

indígenas. A disposição do tempo e da história em forma de “caracol” requer princípios 

de  coexistência,  de  não  delimitar  onde  “começa” ou  “termina”,  que  pressupõe 

dimensões  dialógicas  complexas  com  uma  série  de  sujeitos,  visões  de  mundo  e 

narrativas para que se torne possível sua análise.

O segundo capítulo envolve a relação entre dominação e resistência. No entanto, 

tal  relação  não  pode  ser  encerrada  como um molde  em que  possam ser  percebidas 

“formas  de  poder  fixas  e  institucionalizadas”  de  dominação  em  contraste  com  a 

resistência (ORTNER,1995, p. 174). A proposta foi pensar fundamentos nos quais a 

agência  e  a  vivência  discursiva sintetizam elementos  que enquadram a classificação 

êmica em uma dualidade que diz respeito à própria condição de humanidade (processos 

do desumano versus a dignidade) por meio da “Metateoria zapatista”. Neste sentido, a 

classificação  dos  que  exercem  a  “dominação”  não  está  centrada  em  poderes 
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institucionais, mas nos seus processos de disseminar o “desumano”. Por outro lado, os 

“resistentes” são classificados pelo valor último do ser humano, o “ter dignidade”. 

As “palavras” que caminham por meio dessa “Metateoria zapatista” novamente 

envolvem  diversos  níveis  de  existência,  de  visões  de  mundo.  Percebemos  como  a 

dominação  não  é  restrita  à  agência  estatal,  mas  são  fluxos  de  desumanização.  Os 

“resistentes”  não  comportam  apenas  pessoas  (ou  personagens),  minorias  que  são 

destituídas  de  direitos,  mas  sujeitos  que  têm  dignidade  e  alcançam  coletivos  de 

contextos plurais arquitetando a “globalização da rebeldia”. É importante ressaltar que 

as formas de resistência que proponho para análise neste capítulo ligam-se aos próprios 

movimentos de classificar o que é humano e desumano, para além do enquadramento de 

quem são os dominadores e quem são os resistentes.

No terceiro capítulo, a análise centrou-se na construção de três categorias êmicas 

(liberdade,  justiça  e  democracia),  que  envolvem  uma  “sensibilidade  jurídica” 

alcançando  uma dimensão  normativa  de  adequar  ao  mesmo patamar  o “moral”  e  o 

“ontológico”.  Para tal,  se  fez  necessária  a  imersão  do  diálogo  de  posicionamento  e 

classificação de atores e processos, que permeiam esta realidade em configurações que 

moldam a eficácia discursiva: o México, a Sociedade Civil, os Direitos Humanos e o 

“Mandar Obedecendo”. 

Como  vimos,  trabalhar  com  formas  de  resistência  envolve  pensar  adjetivos 

culturais plurais que, por essa dimensão, podem ser palpáveis em uma configuração. 

Poderíamos  ler  essa dissertação  fazendo o movimento  “de trás  pra  frente”  também, 

afinal,  os “caminhos” podem ser  lineares  ou tortuosos.  As formas  de resistência  no 

discurso  zapatista  não  têm  um  “princípio”,  nem  um  “fim”.  Não  se  encerram  nas 

discussões que elaborei  neste espaço.  Pelo contrário,  apontam para novos caminhos. 

Diante das articulações propiciadas pela imersão em campo, menciono dois deles que 

poderiam  ser  trabalhados  posteriormente:  o  “caminhar  das  palavras”  dentro  do 

ciberespaço é um dos temas já mencionados na introdução que poderiam ser tomados 

como um campo etnográfico. Podem ser usadas várias maneiras de perceber os diálogos 

entre os diversos atores que perpassam o discurso e que ajudam a entender a eficácia da 

sua repercussão, bem como a analisar as explosões de visões de mundo que o espaço da 

internet permite em todo lugar, o caminho dos fluxos.

O segundo “caminho” é pensar as vozes que fazem as palavras caminharem no 

discurso. Isto é, analisar os modos de articulação entre o que os zapatistas, indígenas 

chol, tzotzil, tojolobal e tzetal pensam e falam, com o que é documentado nos discursos. 
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Esse trabalho nos forneceria dados para focalizar a relação entre a resistência cotidiana 

e a discursiva, e parece-me de extrema validade, além de bibliograficamente inovador. 

Estas duas dimensões de análise, neste momento, são aspirações teóricas que intento 

elaborar em projetos acadêmicos posteriores, mas que surgiram como resultado do vigor 

das minhas interrogações de pesquisa deste momento. 

Tais aspirações remetem, às vias da conclusão, a uma pergunta central: quem 

são os zapatistas afinal? Se nos lembrarmos das suas referências ao pasamontañas como 

uma maneira de ocultar seus rostos para identificar-se com todas as minorias do mundo 

que  resistem;  se  a  manifestação  de  que  todos  são  Marcos,  ou  todos  são  Zapata  os 

enquadra como corpos que resistem; se o princípio para se classificar  como “vivo”, 

“humano” é o de ser detentor da “dignidade”, indiferente da nacionalidade, origem e 

contexto;  se  todos  os  que  estão  presentes  e  são  acionados  nessa  rede  global  de 

solidariedade contém os mesmos  pressupostos dos que encaram a revolução armada 

(“dignidade” e “resistência”); será possível afirmar que todos são zapatistas? No sentido 

de  que  o  que  é  exaltado  como  existência,  o  “vivo”,  é  justamente  a  experiência  de 

resistir, desconectada dos sujeitos. 

Por ora, entretanto, despeço-me dos leitores com essa pergunta, utilizando-me 

das palavras do Subcomandante Marcos, escritas em 28 de maio de 1994.

Marcos  es  gay  en  San  Francisco,  negro  en  Sudáfrica,  asiático  en 
Europa,  chicano en San Isidro,  anarquista en España,  palestino en 
Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, 
rockero  en  cu,  judío  en  Alemania,  ombusdman  en  la  Sedena, 
feminista en los partidos políticos, comunista en la post guerra fría, 
preso  en  Cintalapa,  pacifista  en  Bosnia,  mapuche  en  los  Andes, 
maestro en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un 
sábado  por  la  noche  en  cualquier  colonia  de  cualquier  ciudad  de 
cualquier  México,  guerrillero  en  el  México  de  fin  del  siglo  XX, 
huelguista  en  la  CTM,  reportero  de  nota  de  relleno  en  interiores, 
machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 
p.m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor 
marginal,  obrero  desempleado,  médico  sin  plaza,  estudiante 
inconforme,  disidente  en  el  neoliberalismo,  escritor  sin  libros  ni 
lectores,  y,  es  seguro,  zapatista  en  el  sureste  mexicano.  En  fin, 
Marcos  es  un  ser  humano,  cualquiera,  en  este  mundo.  Marcos  es 
todas  las  minorías  intoleradas,  oprimidas,  resistiendo,  explotando, 
diciendo  "¡Ya  basta!".  Todas  las  minorías  a  la  hora  de  hablar  y 
mayorías  a  la  hora  de  callar  y  aguantar.  Todos  los  intolerados 
buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los 
eternos fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a 
las buenas conciencias, eso es Marcos. 
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