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Prólogo 

 

 

Um teatro. No palco, atores e atrizes se sentam no chão formando uma roda. Todos usam 

figurinos. Nas cadeiras da plateia apenas peças de roupas e garrafas de água. Hugo Rodas 1 se junta à 

roda. Silêncio. Todos, apreensivos, esperam ansiosamente o que o diretor falará do ensaio geral que 

acabaram de fazer. Sentado em uma parte do cenário, Hugo comenta sobre  o que acabara de assistir. 

Está especialmente afetado pela peça e traz importantes observações para que os atores corrijam 

detalhes mais técnicos. Mas algo ainda o deixa preocupado. O final do espetáculo ainda não está da 

maneira que gostaria. A interpretação da atriz que faz o personagem principal ainda não chegou ao 

lugar que ele desejaria. Hugo então, pela primeira vez em 4 meses de processo criativo e de ensaios e 

marcações de cena com os intérpretes, começa a trazer reflexões a respeito da relevância do espetáculo 

para o Brasil nos dias atuais e da responsabilidade que todos tinham em fazer tal obra. Falou sobre o 

dever de todos, enquanto intérpretes, de levar a história para o público da melhor forma possível. 

Atores e atrizes o observam atentamente sem dizer nada. É bonito ver o Hugo falando sobre Teatro 

com tanta paixão. É hipnótico. Ele usa bastante as mãos enquanto fala.  

Então, olhando para Rosanna Viegas, a atriz principal do espetáculo, começa a provocá-la. 

Com o olhar firme em sua direção, Hugo provoca, instiga, levanta as mãos, grita, canta. É como se 

estivesse ateando fogo ao peito da atriz. Hugo Rodas era um incendiário. Rosanna fixa os olhos no 

diretor, claramente tocada por suas palavras. Em um certo momento, ele pede para que ela fale o texto 

final da peça. Rosanna fala. Hugo pede mais uma vez. Ela volta a falar. Hugo pede para que os outros 

atores comecem a bater os pés no chão, como numa marcha militar. Rosanna repete o texto mais uma 

vez, agora ao som dos pés de seus companheiros de cena batendo no chão. Hugo, como um maestro, 

com uma mão, ora pede para que os atores pisem mais forte, ora mais fraco. Com a outra, dirige o 

volume de voz de Rosanna. Pede para ela se levantar da roda, ir ao cenário e fazer a cena final do 

espetáculo. Os outros atores continuam sentados batendo os pés. Hugo a dirige com muita energia. 

Ela, muito afetada pelas provocações do diretor, repete mais uma vez o seu texto.  
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Os atores e atrizes, sentados em roda, pisam sincronicamente e com energia no palco. Hugo Rodas 

com uma mão controla o volume das pisadas e com a outra o volume da voz de Rosanna, que está no 

fundo do palco, sobre uma pilha de cadeiras. Com um dos braços erguido, ela fala seu texto. 

 

HUGO RODAS 

Mais forte carajo! A cidade está pegando fogo! Você está pegando fogo! Você não quer virar 

rinoceronte!!! As tuas palavras vão te salvar!!! Mais forte!!!! 

 

Em chamas, Rosanna interpreta a cena com vigor. Com um gesto, Hugo pede para o elenco bater 

cada vez mais forte os pés no chão. Rosanna fala seu último texto. 
 

ROSANNA VIEGAS 

Vocês não vão me pegar!!! Eu não permito! Eu não permito! Não vão me pegar!!! 

Fogo!  

Seus rinocerontes imundos!  

Malditos! Não vão me pegar!  

Eu me recuso a me entregar!  

Fogo!  

Fogo!  

FOGOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!! 

 

Hugo dá o sinal para que a marcha pare. Silêncio. As mãos de Hugo ainda erguidas parecem segurar 

o silêncio. Rosanna se mantém de pé, com o braço erguido e com o olhar fixo no infinito. Mais alguns 

segundos de silêncio. Hugo baixa as mãos. Olha para Rosanna. 

 

HUGO RODAS 

Esto es teatro, mi amor!  

 

Os atores se olham, emocionados com a cena da colega. Rosanna desarma o personagem. Todos em 

silêncio, ainda absorvem o que acabara de acontecer.  

 

HUGO RODAS 

Agora é só guardar e repetir isso amanhã, mi amor.  
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Rosanna Viegas sorri como se estivesse saído de um transe.  

 

HUGO RODAS 

Amanhã, na estreia, quero que faça igual! Guarda e lembra aonde você chegou hoje. Amanhã 

repete.  

 

Hugo Rodas se vira para os atores. 

 

Bamos a comer una pizza? Estoy com morrendo de fome. Pode ser no Gordeixos?  

 

Hugo leva um susto ao perceber Diego fotografando o ensaio. 

 

Pirulo!!! Você estava aí! Fotografou isso? É brutal! Rosanna está divina nessa cena!  
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Esta cena aconteceu um dia antes de estrear o espetáculo “O rinoceronte” 2 , de Eugène Ionesco, 

com direção de Hugo Rodas. O elenco era formado por estudantes do departamento de Artes Cênicas 

da Universidade de Brasília. Cenas como esta eram bastante comuns nos ensaios com Hugo. Era 

impressionante sua capacidade para dirigir pessoas. Ele conseguia, com muita destreza e rapidez, ler 

os intérpretes e perceber como cada um ou uma deveria ser conduzida para, assim, extrair a melhor 

performance deles em seus espetáculos. Hugo Rodas não tinha medo do encontro, e muito menos do 

confronto. Na verdade, ele o procurava. Era quando ele parecia sentir-se mais vivo. Era como um 

combustível para o seu teatro e, consequentemente, para a sua existência. Vida pessoal e Teatro eram 

uma coisa só para ele.  

Durante anos, o acompanhei. Foi meu professor na Universidade de Brasília e se tornou um 

grande amigo e um querido mestre. Nesses anos todos pude observar de perto a sua paixão pelas 

pessoas e pelo encontro. Pude acompanhar, diversas vezes, a sua necessidade de sempre transformar 

encontros em uma criação artística, e isso não acontecia exclusivamente nas salas de ensaio. Era 

comum, em conversas triviais, jantares e almoços que dava em sua casa, por exemplo, ele pedir para 

alguém repetir alguma frase ou ação que achasse bonita. Um simples gesto de servir um prato, poderia, 

aos olhos dele, virar uma cena. Ele estava sempre alerta à vida acontecendo ao seu redor. Poderia ser 

a cor de uma roupa, a voz de alguém, a fala, as conversas, os olhares, as risadas, os murmúrios, as 

expressões de todas e todas ao seu redor. Tudo, absolutamente tudo, poderia virar teatro, poderia virar 

performance. E, imediatamente, quando fisgado por algo que chamava sua atenção, não hesitava e 

pedia para a pessoa repetir. Destacava o gesto, ou a fala, ou a risada de seu contexto e, assim, criava 

alguma outra coisa. Ele nunca parava, era bonito ver Hugo vendo, Hugo criando. Sempre a partir da 

provocação do outro.  

Foi vendo o Hugo Rodas dirigir seus espetáculos que aprendi a fotografar. Foi vendo-o criar 

com seus atores e suas atrizes,  que me apaixonei pelo retrato na fotografia.  

Uma etapa do processo de criação de seus espetáculos sempre me chamou mais a atenção: os 

primeiros ensaios. Era justamente quando nada estava definido ainda. A partida, em grupo, para a 

criação, era como um salto coletivo no escuro. Ninguém sabia exatamente onde tudo aquilo poderia 

desembocar. Todos e todas apenas saltavam juntos na busca de novo espetáculo.  

Ensaio. Sala vazia. Atores de um lado, Hugo de outro. Uma provocação, um movimento, eram 

suficientes para que algo começasse a ser criado. Assim, a colaboração começava a acontecer e Hugo 

tinha a inteligência de observar e entender muito rapidamente o que estava acontecendo para então 

interferir, provocar, instigar, falar, calar, expandir-se ou recolher-se. Foi vendo Hugo dirigir que 

comecei a aprender a fazer retratos. Estava sempre presente e atento ao seu redor.  
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Durante alguns anos fui ator em algumas peças dirigidas por Hugo Rodas. Vivi intensamente 

a experiência de fazer parte de seu elenco, viajar com seus espetáculos e ver de perto todo o seu 

processo criativo e principalmente como ele lidava com a direção de intérpretes. Era muito intenso ser 

conduzido por ele, porque às vezes ele me fazia chegar aonde ele queria com doçura, mas também, 

muitas vezes com agressividade. Ele se emocionava conduzindo a outra pessoa, sempre mantendo uma 

linha imaginária de tensão com o ator ou a atriz. Essa linha nunca se rompia, porque era muito bem 

cuidada. Ele sabia que rompendo-a, a confiança se perdia e tudo estaria acabado. Confiança era a 

palavra principal do seu trabalho com atores e atrizes. Eu me sentia conduzido por ele, nem sempre 

era confortável, muitas vezes era difícil, mas sempre o sentia presente me guiando. Ver e viver essa 

experiência me aproximou quase naturalmente do retrato na fotografia. Para mim, parecia muito 

simples transplantar a relação diretor/intérprete para a situação fotógrafo/fotografado(a). Em ambos os 

casos, é necessário que exista confiança entre as partes envolvidas. Só assim é possível se arriscar, 

quando sabemos que a outra pessoa está ali presente também.  

Aconteça o que acontecer, a linha não pode ser rompida. Mesmo em um dia que não me 

encontro bem para fotografar, preciso assumir o papel de fotógrafo e conduzir o retrato. O retratista, 

assim como os atores e atrizes, é um mentiroso. Precisa mentir para existir. Um ator, pode estar radiante 

e extremamente feliz porque conheceu um novo amor, mas se precisa interpretar Hamlet, deve deixar 

essa alegria fora do palco e interpretar a tristeza.  Por vezes minto na sessão e assumo um papel de 

fotógrafo simpático, disposto e atento, mas tudo isso não passa da interpretação que pude aprender 

com Hugo Rodas.  

Quando passei a trabalhar com ele como seu assistente de direção, o levava para casa todos os 

dias após os ensaios, nos quais ele estava sempre presente, enérgico, atento, provocativo. Por vezes, já 

no carro, de volta para sua casa, pude vê-lo calado, um pouco deprimido e por vezes choroso. Parecia 

outra pessoa. Pude assim perceber que Hugo interpretava o papel de diretor por saber que o encontro 

com atores e atrizes exigia sua atenção e total energia. Ele não podia deixar a linha se romper, precisava 

estar presente. Sempre. Ao ver e viver tudo isso aprendi a assumir e interpretar o papel de fotógrafo, 

por amor ao retrato, por amor ao encontro, para nunca deixar a linha se romper.  

O encontro, a imprevisibilidade do outro diante do nada, a confiança, o confronto, a 

provocação, tudo isso que existe no teatro, também existe no ato de retratar. Obviamente, cada lugar 

guarda suas especificações, mas para além da técnica, o teatro ensina sobre o retrato e o retrato pode 

ensinar sobre o teatro. O que eles têm em comum? Pessoas. O encontro de pessoas.   

  O intérprete é todo um mundo. O diretor ou diretora é todo um mundo. E esse encontro existe 

para gerar outros mundos. Assim como no teatro, que é feito por atores e atrizes de diferentes histórias, 
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capacidades técnicas e habilidades, o retrato é o encontro entre mundos de pessoas diferentes, com 

expectativas, histórias e crenças distintas. O bonito desse acontecimento é justamente a 

imprevisibilidade das combinações que o retrato possibilita.  

Em novo espetáculo que Hugo começava a dirigir, ele se deparava com personagens novos, 

histórias novas e atores e atrizes diferentes, com técnicas e bagagens diversas. Nem sempre eram os 

melhores intérpretes, mas Hugo estava sempre lá, disponível e aberto para o encontro. Para atravessar 

e ser atravessado, para provocar e ser provocado, para cortar e ser cortado. Hugo me ensinou isso. 

Nesse encontro para a criação, é preciso atacar e se deixar ser atacado, ferir, mas também a se deixar 

ferir.  Escolher estar disponível e aberto, seja no teatro ou no retrato é uma experiência de radicalidade, 

porque não se tem controle do que pode acontecer, de onde as águas poderão desembocar.   

Hugo Rodas me ensinou sobre o retrato fazendo teatro. E é assim, desde então, que entendo 

esse evento. Como um acontecimento teatral, de criação, de encenação, de confiança no outro e de 

provocações. Nos últimos anos, tive a chance de fotografar todo o tipo de pessoas, das mais diversas 

características. Nem sempre eram as pessoas com quem me identificava. Algumas, eu detestava, mas 

sempre estive, assim como Hugo me ensinou, aberto ao encontro. Olhando o outro no olho e 

convidando-o para dançar. Às vezes a dança é fluida, às vezes é truncada, às vezes é violenta, às vezes 

é amorosa... mas sempre é dança. 

Enquanto escrevia a primeira parte desta dissertação, Hugo Rodas morreu em decorrência de 

um câncer. Perdi o meu grande mestre, amigo e responsável por me fazer enxergar e viver o retrato 

como um teatro. Sua morte me fez pensar sobre seus ensinamentos, sobre a sua influência em minha 

história, sobre o teatro, sobre a fotografia. Pude, assim, refletir que a origem da minha paixão pelo 

retrato nasceu justamente vendo e vivendo o teatro de Hugo Rodas. Escrever a dissertação "em forma 

de" peça teatral é como voltar para casa, como voltar a abraçar um velho conhecido. E, talvez, por esta 

ser a única forma de Hugo Rodas poder ver esse trabalho: no Teatro.  
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Personagens 
 
 
Diego - Fotógrafo. Veste uma calça social, camisa social e uma gravata. Usa óculos.  
 
Nathalia Bertazi - Editora de fotografia da Revista GQ Brasil. Somente voz off. Sotaque 
paulista bastante carregado. Voz doce. 
 
Jairfake - Seu figurino, sua maquiagem e sua performance são exagerados. Parece uma fantasia 
de carnaval malfeita. Usa terno e uma fralda geriátrica por cima. Em sua barriga, está amarrado 
um saco transparente cheio de lama, o que passa a óbvia impressão de serem fezes pastosas. A 
lama precisa ser pastosa e marrom clara.  
 
Assessora de Joice Hasselmann - Voz em off. Voz rouca de quem fuma há muitos anos. Não 
tem sotaque definido. 
 
JoiceFake - É uma atriz que usa sapatos vermelhos de plataforma de uma altura de 40 
centímetros. Veste um casaco de pele, está com uma maquiagem muito carregada. 
 
Cecília Marra - Editora de fotografia da Revista Piauí. Voz em off. Voz de uma senhora de 70 
anos de idade. Sua voz tem um sotaque da aristocracia paulistana. Fala com calma e elegância. 
 
Eduardofake - É um ator que usa uma peruca de cabelos lisos, loiros e de corte tipo Chanel. 
Usa apenas uma sunga vermelha, claramente um tamanho menor que o ideal. É quase indecente.  
 
Sarafake - Está vestida com os trajes típicos usados por integrantes de Ku Klux Klan, grupo 
extremista dos Estados Unidos que defende a supremacia branca. Por debaixo do traje branco 
está vestida com roupas de camuflagem do exército e botas pretas. Usa focinheira de cachorro. 
 
Homem 1 e Homem 2 - Figurino idêntico ao de Sara. Usam focinheira e carregam 
metralhadora.  
 
 
Ruído Branco - Sinal sonoro que contém todas as frequências na mesma potência. Pode ser o 
som da televisão ou rádio quando não estão sintonizados ou, até mesmo, um barulho constante 
de ar-condicionado.  
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Ato I 
 

 

Palco vazio. Piso e fundo (ciclorama) são brancos. O palco todo é bastante iluminado, 

uniformemente. A luz é branca, de temperatura fria. O único objeto que está no canto do palco 

é um livro sobre um suporte. O livro é enorme e parece mais fazer parte de um espetáculo 

infantil. Lembra um livro cenográfico de fábulas infantis. Na entrada do teatro há uma caixa 

recheada de placas de aproximadamente 50 centímetros. Em cada placa está impressa uma 

mensagem. São dezenas de mensagens. Cada pessoa do público que entra precisa escolher 

uma placa para pegar. Diego está na porta do teatro recebendo as pessoas. Às vezes ajuda 

alguém a encontrar o seu assento. Quando o público todo já está em seus lugares, Diego anda 

pela plateia conversando trivialidades. Tece comentários sobre a roupa que alguém usa, sobre 

o cabelo, a cor do esmalte, o formato da boca, das orelhas, das mãos, o jeito de alguém tossir... 

Não deprecia e nem elogia. Não imprime nenhum tipo de julgamento. É sempre uma narração, 

quase fria, do que vê. Enquanto caminha pela plateia, ainda conversando, o seu telefone toca. 

Ele atende. 

 

DIEGO  

Alô! 

 

NATHALIA (voz em off)  

Oi Diego, aqui é Nathália de São Paulo, da revista GQ. Tudo bem? 

 

DIEGO  

Oi Nathalia! Tudo! E com você? 

 

NATHALIA  

Tô bem! Estamos com uma demanda para um retrato aí em Brasília amanhã. Daí queria 

saber se você tem agenda. 

 

DIEGO 

Legal Nathi! Tenho sim! Amanhã tô livre!  
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NATHALIA 

Que bom! Fico feliz! Mas confesso que tô com um pouco de vergonha de dizer quem é. É 

um cara muito bizarro. Mas eu só pensei em você para fazer esse retrato!  

 

Nathalia sorri, constrangida 

 

DIEGO  

Eita! Lá vem pedrada. Diga lá!  

 

Diego e Nathalia riem 

 

NATHALIA  

Mas se você não quiser fazer eu vou entender, tá?  

 

DIEGO  

Quem é?  

 

NATHALIA  

É o deputado Jair Messias Bolsonaro. Cê conhece esse cara? Já ouviu falar dele? É um 

cara muito bizarro que é deputado federal. 

 

Diego desliga o telefone. Caminha até o palco em silêncio. Já no palco, fala olhando 

diretamente para a plateia.  

 

DIEGO 

Estamos em 2014, em Brasília. Já trabalho como fotógrafo há alguns anos, mas é 

impressionante como esse convite específico desencadeia reflexões a respeito da minha 

profissão. Em um primeiro momento penso em negar, afinal Jair Bolsonaro desperta em 

mim o mais profundo sentimento de adversidade, nojo e raiva. Mas ao mesmo tempo, 

imaginar a situação de fazer um retrato dele me causa certa euforia e, estranhamente, 

estou sentindo vontade de viver essa experiência. “A curiosidade se sobreporia à repulsa” 
3, bem disse Jean-Louis Comolli. Eu adoro ele. Comolli é um documentarista francês que 
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disse isso quando começou a acompanhar e filmar os militantes da Frente Nacional (FN), 

partido político francês de extrema-direita de orientação xenófoba e racista. O partido da 

Le Pen. De fato, esse convite me traz reflexões novas acerca dos limites da profissão de 

retratista, que é o que eu faço. Até onde o retrato pode me levar? Há algum limite? Como 

é criar algo com alguém que se detesta? Criar algo com Bolsonaro? Eu não vou chegar lá 

e brigar, xingar e cuspir no rosto do cara e sair correndo. Eu preciso criar alguma coisa 

com ele. Será que é possível? Caralho, que situação absurda... Bom, eu sempre fotografei 

pessoas por quem eu sentia admiração ou pessoas que simplesmente não me despertavam 

sentimentos específicos. Jamais alguém que me provoca tanta repulsa. Como eu devo 

agir?  

 

Diego vai até o livro e abre-o. Tira um pouco da poeira, tosse e lê. 

 

...presença real diante da câmera, ameaça ou armadilha, mas ao 

mesmo tempo, pedaço de humanidade bem humanamente viva, até 

naquilo que ele teria de odioso e detestável. (...) é preciso com ele se 

entender e se estabelecer uma relação como com qualquer outra 

pessoa filmada, amiga ou neutra. Como conduzir essa relação? 4 

 

Para criar é preciso alguma afinidade com a outra pessoa? Haverá diálogo? Tem um 

outro documentarista, que é brasileiro e que eu gosto muito, o Marcelo Pedroso que diz 

que é importante não confundir conformidade com cumplicidade quando se documenta 

alguém por quem se tem adversidades. A cumplicidade é necessária para que o 

documentário aconteça,  

 

Diego, ainda com o livro em mãos, passa algumas páginas. Tira a poeira, tosse e lê. 

 

A cumplicidade é um regime de estar-juntos para fazer o filme. 

Trata-se de envolvimento de natureza intersubjetiva que se 

manifesta afetivamente e que é posta em prática...A cumplicidade 

se constrói processualmente. 5 
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É claro que o documentário leva muito mais tempo que um retrato para ser realizado, 

logo, a relação entre os campos envolvidos é mais dilatada. Essa cumplicidade se cria em 

profundidades e qualidades diferentes no retrato fotográfico. Mesmo assim, nesse curto 

espaço de tempo cedido pelo(a) fotografado(a) ao fotógrafo(a), é necessária a criação de 

uma relação, mesmo que superficial. Na verdade, ela sempre é superficial, não há outra 

possibilidade de criar qualquer relação mais complexa em um retrato que é feito em 10 

ou 20 minutos, que é a média de tempo cedida por políticos ou pessoas que ocupam altos 

cargos no poder público. Mas ainda sim, é uma cumplicidade. Importante deixar claro 

aqui, que essa cumplicidade criada entre as duas partes durante o retrato, não significa 

que o(a) fotógrafo(a) compartilha dos mesmos valores políticos, éticos e morais da pessoa 

fotografada. Por favor gente... Não vamos confundir as coisas. Mas, é justamente esse 

ponto que torna a natureza desse tipo de encontro paradoxal e isso é simplesmente... 

maravilhoso!  

 

Diego volta para o livro 

 

O paradoxo desse tipo de filme consiste exatamente na necessidade 

de encontrar um arranjo conciliável entre duas forças em princípio 

opostas: de um lado a propensão de realizador à adversidade para 

com os sujeitos filmados e, de outro, o imperativo de cumplicidade 

entre as partes que se impõe à realização da maioria dos filmes 

documentais. 6 

 

Diego fecha o livro e o devolve para o pedestal.  

 

Bom, vamos lá!  Estou no gabinete de Jair Bolsonaro, claramente um lugar que parou nos 

anos 1980, meio decadente, sujo e bastante bagunçado.  

 

Diego se movimenta e gesticula bastante enquanto narra a história.  

 

Há papéis jogados por todo o gabinete e aqueles computadores antigos, com carcaça 

amarelada. Os funcionários, bastante simpáticos, recebem muito bem a mim e minha 

assistente, Fernanda Portela. Rapidamente, somos levados para dentro da sala: 
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“Aguardem aqui por favor, ele está renovando a licença dele para usar armas, mas chega 

logo”, me diz um sorridente funcionário com um forte sotaque carioca e um bronze 

alaranjado à la Trump. Enquanto ele não chega, aproveito para olhar com calma o seu 

local de trabalho. Um mural... 

 

Nesse momento entra pelos fundos de palco um ator vestido de Jair Bolsonaro, o Jairfake. Ele 

carrega placas de um metro de comprimento. Ele atravessa o palco até o proscênio. Diego 

acompanha em silêncio, com o olhar. Jairfake cumprimenta as pessoas e então desce para a 

plateia. Desse ponto em diante, ele ficará caminhando pela plateia. Toda vez que Diego estiver 

falando sobre alguma imagem, ele a mostrará. Cada placa que ele carrega é uma imagem. 

Todas as imagens que qualquer personagem mostrar durante a peça, estão no Caderno das 

Imagens. No espetáculo, Jairfake é uma espécie de “Ring girl”, mulheres que passam com uma 

placa informando o número do round das lutas de boxe.  Já no meio da plateia, Jairfake mostra 

imagem 1. 

 

Esse mural tem diversas fotos de militares, de seus filhos quando crianças, fotos com 

animais, fotos em lanchas, eventos militares e alguns poucos bilhetes. Um deles me chama 

atenção. Estava escrito “A zueira não pode parar!!!”. Agora me digam, por que Bolsonaro 

teria guardado e colocado em lugar de destaque justamente esse bilhete com esse recado? 

Espalhados pela mesa há muitos recortes pequenos de jornais. São nomes de pessoas. Na 

parede, um cartaz colado com uma fita crepe também me chama a atenção.  

 

Jairfake mostra a imagem 2. 

 

Vejam esse cartaz. Esse momento é estranho pra mim porque é a primeira vez que eu me 

deparo com essa possibilidade, até então era impensável e medonha: Presidência da 

República e Jair Bolsonaro.  

 

Cai do teto do teatro um saco de lama pastosa, igual ao saco que está na barriga de Jairfake. 

Não atinge Diego, mas suja uma pequena parte do piso branco do palco. Diego olha para a 

plateia. Compartilha a estranheza da queda do saco de lama e continua. 
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Durante a sessão, Bolsonaro vai me dizer, bastante orgulhoso, que esse cartaz é um 

presente que ganhou e que, de fato, havia acabado de decidir que iria se candidatar à 

presidência em 2018. Portanto, vejam vocês, esse é o seu primeiro cartaz como candidato 

à presidência da República.  

 

Cai mais um saco de lama do teto. Agora, no lado oposto. Diego para um pouco, olha o saco, 

mas logo continua.  

 

Bom, depois de esperar 2 horas, ele chega. É bastante simpático e carismático.  

 

Diego agora começa a falar, sempre movendo muito as mãos e os braços. Os movimentos 

parecem independentes da fala.  

 

Ele está muito agitado. Fala que vai pedir uma pizza e pergunta se eu quero. Eu nego. 

Claro, não sou louco. Imagina comer uma pizza com Bolsonaro? Não! Bom, ele me 

conta, sem que eu o tenha perguntado, que aqueles recortes de jornais em sua mesa são 

nomes de pessoas mortas, que toda semana reúne o obituário dos jornais para checar se 

algum militar havia morrido, com o intuito de avisar as Forças Armadas 

 

Cai outro saco de lama no palco. Diego olha a lama e continua. 

 

Com o intuito de avisar as Forças Armadas para que parem o envio de 

correspondências ao militar morto. Intrigante pensar que o tempo que passei 

aguardando em sua sala, na verdade eu estava em frente a nomes de pessoas mortas. 

Militares mortos. Antes de começar, ele me pede para fotografá-lo segurando uma 

camisa que ele tem muito orgulho de ter feito.  

  

Jairfake mostra imagem 3. 

 

Fernanda não consegue conter a expressão de espanto. “Olha lá! Ela não gostou não!”, 

ele diz isso rindo e apontando para ela. É explícito o prazer que ele sente em ver a 

reação de espanto da Fernanda. A reação de nojo, que ela não consegue esconder, 
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parece em certa maneira, um combustível para ele. Quanto mais bizarro ele parece para 

as pessoas, mais realizado ele se sente.  

 

Cai mais um saco de lama no palco. Diego já não olha para a lama, como se já estivesse 

acostumado. Os movimentos inquietos e desconectados dos braços de Diego, continuam. Isso 

tudo deixa Diego bastante ofegante. Os movimentos parecem algo fora de controle. 

 

Faço algumas fotos dele com a bandeira do Brasil, atendendo à solicitação da revista. É 

muito comum, que o jornalista que está escrevendo a matéria, converse com o fotógrafo 

antes da sessão, para direcionar os retratos na mesma direção da reportagem. As 

referências fornecidas pela revista, na maioria das vezes são muito parecidas. Retratos 

de políticos estadunidenses, como Jonh F. kennedy ou Barack Obama, por exemplo, em 

poses clássicas que transmitem segurança, confiança, liderança e força. Faço os retratos 

que a revista quer, rapidamente. 

 

Jairfake mostra a imagem 4. 

 

É como se até aqui estivéssemos cumprindo um protocolo: quem fotografa e quem é 

fotografado, nessa situação, já sabe que deve ser seguido. Os políticos, acostumados a ser 

retratados para revistas e jornais, e Bolsonaro já estava bastante habituado, sabem muito 

bem o que precisam fazer para o que se espera deles, o mais rápido possível. 

Normalmente, depois de chegarem ao resultado desejado pela revista, a sessão acaba. Esse 

tipo de comportamento é muito comum entre políticos, ministros, juízes e pessoas que 

ocupam cargos públicos de relevância. Posam para a câmera, representando o papel do 

cargo que ocupam. Diante do homem político, é impossível desassociar-se da ideia, ou do 

poder que ele encarna 7. Portanto, o fotógrafo ou a fotógrafa, muitas vezes não faz muita 

diferença. O político representa, sozinho, seu personagem, mostrando suas opções de 

sorriso, olhares e poses seguras que reforcem seu poder, seu cargo ou seu status.  

 

Em comparação com o teatro, é como se até esse ponto da sessão, Bolsonaro, assim como 

a maioria dos políticos tradicionais, tivesse agido como agem alguns tipos específicos de 

atores e atrizes quando estão em cena. Antes de continuar esta analogia, é importante 

reforçar que não comparo as ações de Bolsonaro, por mais performativas que possam ser, 
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com as de um ator ou atriz profissionais. São universos e profissões diferentes, que 

requerem saberes distintos. Diferente do teatro, o corpo do inimigo no documentário ou 

no retrato, não é transferido para um outro corpo, aquele de um ator; ele está lá de 

verdade, em carne e osso 8. Por isso, o uso do Teatro aqui é apenas para comparar como 

as relações acontecem entre as pessoas envolvidas no ato, ou seja, a forma como acontece 

a relação entre ator/atriz, companheiro(a) de cena e público no teatro e a forma como se 

dá a relação entre a pessoa fotografada, o(a) fotógrafo(a) e o público no retrato. Esses três 

campos envolvidos, possuem questões que guardam similaridades interessantes de serem 

comparadas.  

O diretor de teatro britânico Peter Brook, de quem gosto muito, afirma que esse tipo de 

comportamento de certos atores e atrizes quando estão atuando, seria como uma espécie 

de trapaça no jogo cênico, em que atores ou atrizes, representam seus papeis, muitas vezes 

de forma bastante competente, mas sem olhar para o parceiro de cena ou escutá-lo. 

Apenas reproduzindo, de forma automática, suas falas e as intenções do personagem que 

representa, mas sem se envolver, verdadeiramente, com o outro. É comum ver alguns 

atores ou cantores de ópera, por exemplo, conscientes de sua reputação, totalmente 

absortos em si mesmos, e apenas fingindo contracenar com seus parceiros  9. Isso não quer 

dizer falta de qualidade e profissionalismo do intérprete. Um ator pode estar 

contracenando com o colega de cena 

 

Diego interrompe sua fala abruptamente. Vai até o livro. Abre o livro, tira a poeira, tosse e lê. 

 
...numa imitação perfeita de quem olha e escuta, mas na verdade está 

apenas tentando ser um profissional correto, o que é muito diferente de 

ser parte de uma dupla envolvida na criação conjunta de um mundo. 

Limitando-se a ser apenas o disciplinado colega de cena, que se desliga 

quando não é sua vez  10 . 

 
No encontro para realizar o retrato, o mesmo pode acontecer. Políticos, a fim de terminar 

rapidamente a sessão, representam o que entendem por ser seus personagens, e sem 

estabelecer nenhum tipo de conexão com que os fotografa, arremessam suas poses e 

olhares para a câmera a fim de ter a foto o mais rápido possível. Representam sozinhos. 

Mas diferente da grande parte desses políticos com essa postura, engessados em poses pré-

estabelecidas, Bolsonaro deu um passo além. 
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Nesse momento, os braços de Diego param de se movimentar descontroladamente. Seus 

movimentos voltam ao normal. Ele respira aliviado. Repete a sua última fala. 

 

Bolsonaro dá um passo além. 

Voltamos para o gabinete dele. Eu e ele olhamos na câmera, as fotos que fizemos.  

Eu falo. 

É... já temos as fotos que a revista quer, Deputado. Tudo certo! Podemos terminar por 

aqui. 

 

Nesse momento, a fala de Jair Bolsonaro é projetada no lugar reservado para legenda ao fundo 

do palco. Durante toda a peça, sempre que uma fala de alguém fotografado ou fotografada 

aparecer, ela virá acompanhada de um ruído alto. É o chamado “Ruído Branco”. O ruído 

branco deverá durar exatamente o mesmo tempo da fala projetada. Fala projetada e ruído são 

sempre perfeitamente sincronizados, como uma coisa só. Toda vez que Diego está “escutando” 

o que o retratado fala, ele olha para a legenda.  

 

JAIR BOLSONARO (ruído branco) 

 

Bom, você é quem sabe, mas se quiser fazer mais eu estou à disposição. 

 

DIEGO 

Uai... Sério? 

 

 

JAIR BOLSONARO (ruído branco) 

Sim! Por quê?  

 

DIEGO  

Uai, então vamos sim! Agora que temos o que a revista quer, a gente pode fazer outras 

coisas. 

 

JAIR BOLSONARO (ruído branco) 

Ótimo! Vamos sim! 
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Cai mais um saco de lama do teto do palco. Esse, mais perto de Diego a ponto de respingar 

um pouco em sua roupa. Ele lamenta. Volta a falar olhando para a plateia.  

 

Nesse momento, percebo que Bolsonaro está, na verdade, querendo posar mais. É evidente 

o seu prazer em estar sendo fotografado. Coloco ele na frente de um fundo branco de 

papel e pego meu flash de câmera na mão. Penso em fazer um recurso clássico do 

fotojornalismo, que é o de colocar a luz de baixo para cima, para dar à pessoa fotografada, 

um aspecto mais sinistro. Um recurso banal e bastante utilizado, mas não consigo pensar 

em nada mais sofisticado na hora. Ainda com medo do que ele irá pensar dessa ideia, e 

ainda com a certeza de que com esse tipo de pessoa, é impossível criar algo, eu finjo que 

estou apenas testando a luz. Minha ideia é fazer a foto sem que ele perceba o efeito da luz. 

Mas quando tiro a primeira foto e olho na câmera... quando tiro a primeira foto e olho na 

câmera... A minha primeira reação é rir.  Sinto um misto de alegria e nervosismo. Esse é 

o meu “rir de nervoso” mais sincero que dei na vida. Ele me vê sorrindo e fala: 

 

JAIR BOLSONARO (ruído branco) 

O que que você tá rindo ae?!?!?!  

 

DIEGO  

Merda! Fudeu! 

Se ele ficar puto e me colocar pra fora, pelo menos eu já garanti a foto dele em frente a 

bandeira do Brasil que a revista queria. 

Olho pra ele totalmente constrangido e falo. 

Nada não, Deputado! É só porque achei engraçada a foto com essa luz. 

 

JAIR BOLSONARO (ruído branco) 

Eu sei que quanto mais você ri, melhor para você e pior para mim. Mas eu tô pouco me 

fudendo para isso. Vamos fazer mais!?!?  

 

Uma sequência de 3 sacos de lama cai distribuídos pelo palco. 

 

DIEGO 
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Ele ri alto. O mesmo sorriso que deu quando viu a Fernanda reagindo aquela camisa 

medonha dele. O assessor dele ri alto também, mas esse daí acho que riu mais para 

acompanhar o patrão. Não vi muita sinceridade em seu sorriso.  

 

JAIR BOLSONARO (ruído branco) 

Deixa eu ver como tá isso daí. 

 

DIEGO 

Eu mostro pra ele. 

 

Jairfake mostra a imagem 5.  

 

Ele ri e pede para continuarmos. 

A partir daqui... Bolsonaro começa a propor poses e expressões e a brincar com a luz! 

Nesse exato momento percebo que eu e ele estamos criando algo juntos. 

 

Jairfake mostra as imagens 6, 7, 8 e 9 para a plateia.  

Caem uma sequência de 3 sacos de lama do teto. O palco vai ficando cada vez mais sujo. 

 

A partir da minha provocação com a luz, ele responde e começa a sugerir diversas poses 

e expressões. Eu faço o contra-ataque com entusiasmo, sem saber onde tudo aquilo vai 

dar. Em um determinado momento, Bolsonaro começa a falar para a câmera como se 

estivesse falando com Dilma Rousseff. Devolvo com outras provocações, contribuindo 

para o jogo. Juntos estamos construindo algo.  

Bolsonaro sabe a importância de manter-se sempre à vista. Age como um bufão, que 

precisa de seu público para continuar seu espetáculo, por mais sombrio que possa ser. As 

vaias e a desaprovação parecem satisfazê-lo mais que os aplausos. Ao construir essas 

imagens, ele demonstra a mesma preocupação que um ator deve ter com seu público. 

 

Diego pega mais uma vez o livro. Abre o livro, tira a poeira, tosse e lê. 

 

Lear e Cordélia não apenas contracenam de modo mais autêntico 

possível, como rei e filha, mas também, como bons atores, devem 
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sentir que estão envolvendo o público. Assim o ator é 

permanentemente obrigado a lutar para descobrir e manter esta 

tríplice relação: consigo próprio, com o outro e com a plateia. 11 

 
Podemos considerar, nesse sentido, que Bolsonaro usa a mesma estratégia que um ator 

em seu ofício, e assim é bem-sucedido. No período em que foi presidente do Brasil ele 

pautou diariamente o noticiário brasileiro com suas atrocidades e bizarrices. Não está 

apenas nas rodas de conversa de seus apoiadores, mas também nas de seus opositores. É 

comum em uma festa de aniversário, em uma festa de ano novo, no carnaval, em 

momentos de felicidade e celebração, pessoas que ocupam o espectro político da esquerda, 

gritarem “Fora Bolsonaro”, “Bolsonaro genocida”, etc. O nome dele está presente na 

boca, nas camisas das pessoas que o detestam. Suas falas, suas ações e opiniões estão 

diariamente dentro de nossas casas. Ele conseguiu a nossa atenção. Somos como um 

público que assistiu a esse espetáculo tenebroso que foi ver Jair Messias Bolsonaro como 

presidente do Brasil. O "cercadinho" 12, por exemplo, de onde ele lançava, diariamente, 

suas atrocidades para assim se manter vivo e vibrante em nossas vidas, foi um recurso 

cênico assim bastante bem-sucedido. Ele sempre agiu assim, na batalha absurda por 

sempre ser lembrado e comentado. Olha eu aqui, fazendo um espetáculo e falando dele, 

por exemplo. A sessão de retratos que tivemos é como o "cercadinho" - uma forma de 

angariar presença. Obviamente, ele não fez tudo sozinho, assim como eu também não. Ele 

parecia entender perfeitamente que ali havia uma abertura da minha parte para que ele 

participasse da "criação".  

 

Jairfake mostra imagem 10.  

 

A foto foi amplamente utilizada na campanha eleitoral de 2018, principalmente por 

candidatos, movimentos e mídias de esquerda. Durante o governo Bolsonaro, também foi 

e ainda é utilizada para produzir cartazes, memes de internet, camisas, grafites, colagens. 

Foi inspiração para bonecos infláveis utilizados em grandes manifestações, enfim, uma 

infinidade de utilizações. No ano de 2021, durante a pandemia de Covid 19 que assolava 

o país, a UNE – União Nacional dos Estudantes, fez uma grande campanha e instalou 

dezenas de outdoors pelo Brasil com o retrato de Bolsonaro acompanhado da frase 

“Bolsonaro seu governo é genocida”. Os outdoors causaram grande reação, e alguns 

foram destruídos por apoiadores de seu governo. 
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Perdi o controle dos caminhos dessa imagem.  

Completamente. 

 

Um saco de lama cai no palco 

 

Quando vou dar palestras sobre fotografia, é muito comum pessoas perguntarem como 

eu consegui fazer esse retrato sem que ele tivesse percebido, partindo do pressuposto que 

se trata de uma trapaça, o que me tornaria um fotógrafo bastante corajoso, por ter feito 

isso na frente dele de forma sorrateira. Normalmente, a minha resposta frustra. De fato, 

comecei o processo desse retrato, pensando que ele só poderia existir se feito escondido, 

mas a partir do momento em que ele vê a imagem e pede para irmos além, o retrato vira 

uma criação conjunta. 

 

Cai mais um saco de lama do teto.  

 

Apesar de eu ter começado o retrato querendo trapacear, no final das contas, nem eu nem 

ele trapaceamos. Não estávamos absortos em nossos papéis, sem olhar para o 

companheiro de cena do lado. Contracenamos verdadeiramente um com o outro. Na 

primeira parte do encontro, ele posou como um político tradicional, sem se relacionar com 

o fotógrafo, e eu o fotografei como se estivesse fotografando um político tradicional, sem 

me relacionar com o fotografado. Na segunda parte da sessão, tentei agir sozinho sem a 

colaboração do retratado, colocando o flash debaixo de seu rosto, na tentativa de fazer 

uma foto escondida. Mas ele me pegou no pulo: “Eu sei que quanto mais você ri, melhor 

para você e pior para mim. Mas eu tô pouco me fudendo para isso. Vamos fazer mais!?!?”. 

Vamos fazer mais?!?! 

Vamos? 

Mais? 

Ele me convida para dançar.  

Uma dança macabra? Uma dança bonita? Uma dança. Ponto. No escuro.  

Devo aceitar o convite para dançar com o inimigo? Com um tirano violento?  

Aceitei. 

Assim, o jogo é jogado às claras. Então esse retrato é fruto de um diálogo, de uma 

cumplicidade e, ao contrário do que muitas pessoas imaginam, Bolsonaro o viu sendo 
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feito, passo a passo. Aumentava suas expressões à medida que íamos fazendo e olhando 

no visor da câmera e, o que diz muito sobre a relação da extrema direita com a imagem: 

ele gosta do que vê, de como se vê ali.  

 

Uma sequência de 5 sacos de lama cai no palco. Dessa vez, com intervalo de apenas 01 

segundo entre a queda de cada um. Diego parece não se importar mais. Como se movimenta 

pelo palco todo, enquanto fala, seu tênis e a calça já estão sujos.  

 

Essa experiência mostrou novos caminhos sobre a realização de um retrato. Trouxe mais 

complexidade para o meu ofício de retratista, já que, depois disso, percebi que a criação 

com o inimigo pode e deve acontecer, baseada na cumplicidade. Não se trata de uma 

relação de amizade, de compartilhamento ou reforço a seus ideais. Obviamente, uma 

imagem pode reforçar uma ideia, por isso, a criação tem que ser conjunta, mas também 

crítica. Se faço apenas o que o fotografado ou a fotografada quer, me ausentando da 

autoria da criação, posso contribuir para o seu discurso e acabar por reforçá-lo. É preciso 

estar atento e nunca esquecer que a dança, nesse caso, é com o inimigo, se não tivermos 

cuidado, ela pode ser mortal.  

Ideais, crenças e um pensamento político sobre a realidade precisam estar comigo quando 

faço um retrato. O fotógrafo ou a fotógrafa não pode se isentar diante do retratado ou 

retratada, e ser apenas uma pessoa que faz belas imagens de alguém. Imagem bonita é 

fácil de fazer! É perigoso, também.  

O retrato é o encontro de dois mundos diferentes, e são justamente essas duas formas 

distintas de existir que fazem um retrato ser único. E ele só será único se as indicações e 

referências foram desobedecidas para que o retrato seja, verdadeiramente, um resultado 

do encontro desses dois mundos, porque é justamente o choque que gera energia para 

deixar o retrato rico e complexo em suas muitas camadas.  

 

Diego vai até o livro. O palco já está um pouco escorregadio por causa das partes sujas de 

lama. Ele quase escorrega quando pega o livro. Abre o livro, tira a poeira, tosse e lê. 

 

Diante do homem político, não posso dissociar o corpo filmado da ideia 

ou do poder que ele encarna. Eu rejeito aquilo que me repulsa, mas devo 

atar e não romper... Não se filma sem amor, sem desejo, sem inconsciente, 
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sem corpo; mas também não se filma sem consciência, sem moral, sem 

cálculo, sem gostos e desgostos. 13 

 

A partir do momento que o fotógrafo se lança à experiência de fazer um retrato de alguém 

por quem guarda sentimentos de desprezo e inimizade, ele vive uma situação que traz 

sentimentos ambíguos. De um lado, o desejo de compreender a pessoa fotografada, mesmo 

que seja uma inimiga. E de outro, o de combatê-la. Então o que significa isso tudo? 

Significaria, então, dar corpo ao inimigo talvez não exatamente para lhe dar vida, mas 

para criar condições de melhor enfrentá-lo em seguida. 14 

 

O retrato que ficou mais famoso, esse que tem a luz vinda de baixo, deixando ele 

parecendo uma figura diabólica, não foi publicado pela revista. Conforme eu esperava, 

foram utilizados os retratos de Bolsonaro, posando como um político mais tradicional, 

feitos na primeira parte de nosso encontro. Mas em 2017, a revista IstoÉ, de grande 

circulação nacional, comprou e publicou esse retrato de Jair Bolsonaro. 

 

Jairfake mostra novamente a imagem 10. 

 

Ele veio na primeira página de uma reportagem intitulada “A ameaça totalitária”. 

Eduardo Bolsonaro não gostou nada do retrato e da matéria. Imediatamente fez uma 

montagem com uma foto do meu rosto me responsabilizando pela matéria inteira, e 

marcou meu perfil do instagram na postagem.  

 

Jairfake mostra a imagem 11. 

 

A partir daí, comecei a receber centenas de mensagens, de ofensas, xingamentos e 

ameaças.  

 

Jairfake pede para que o público erga as mensagens impressas que recebeu na entrada do 

teatro. Diego lê algumas dessas mensagens erguidas pelo público. Imagens 12. 

 

Na época, ainda não era tão conhecido esse sistema de linchamento virtual por meio de 

perfis falsos nas redes sociais, tão utilizado pelo Bolsonarismo. O volume e a agressividade 
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das mensagens me deixaram bastante receoso, o que me fez ficar trancado em casa por 

cerca de uma semana. Uma mensagem, em especial, me marcou. Uma apoiadora de 

Bolsonaro escreveu a seguinte frase no meu perfil de Instagram: “Essa imagem vai ser o 

seu pesadelo pelo resto da tua vida”.  

 

Jairfake vai até a pessoa do público que está com essa mensagem. Pega a mensagem e a leva 

para Diego, que a pendura no pescoço. Dessa forma, a mensagem ficará como se fosse um 

colar, no peito de Diego, até o final do primeiro ato. 

 

As ameaças foram se tornando cada vez mais graves. Recebi mensagens de pessoas 

dizendo que sabiam minhas informações pessoais, como endereço e nomes de pessoas da 

minha família. Foi apavorante. O começo do bolsonarismo no Brasil de 2017 e 2018, foi 

como uma epidemia corroendo as bases da sociedade brasileira. Esse momento me fazia 

pensar muito na peça “O Rinoceronte”, escrita em 1959 por Eugène Ionesco, em que 

habitantes de uma vila, pouco a pouco, se transformam em rinocerontes. Na peça, nunca 

se sabe, exatamente, quem virará rinoceronte, nem quando isso ocorrerá. A passividade 

dos moradores ante a essa epidemia de rinocerontes choca o protagonista que luta e resiste 

a se transformar em um.  

No Brasil de 2017 e 2018, aos poucos as pessoas foram perdendo a vergonha de se 

anunciarem defensores e eleitores de Bolsonaro. Isso significava, e ainda significa, uma 

atitude bastante radical. Anunciar seu voto em um candidato que é abertamente racista, 

homofóbico, misógino, defensor de torturadores, autoritário e bocal, significa uma 

mudança muito significativa nas relações com seus amigos e família. Bolsonaristas 

estavam se multiplicando e tomando as ruas. Foram eles que me ameaçaram e ofenderam 

por causa de um retrato do seu líder Jair Bolsonaro. Depois desse evento, eu ficava 

tentando ver quem era rinoceronte na fila do supermercado ou quando andava na rua, 

com medo de ser atacado por um. Em 2017 eles estavam se multiplicando. Tinha muito 

receio de algum rinoceronte me reconhecer. E de fato isso aconteceu uma vez. Na posse 

de Bolsonaro, fui reconhecido por um bolsonarista. 

“Você não é aquele cara que fez aquela foto do Bolsonaro parecendo o demônio?” 

 

Um saco de lama cai no palco 
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Neguei ser eu mesmo e desapareci no meio da multidão.  

 

Estava na academia de ginástica quando percebi que no aparelho ao meu lado estava 

Eduardo Bolsonaro. Fazíamos o mesmo exercício. Me olhou e sorriu.  

 

Um saco de lama cai no palco 

 

Imediatamente, comecei a tremer e a suar frio, mesmo sabendo que ele não faria nada 

comigo e que, provavelmente, nem se lembraria de mim, mas aquela presença me deixou 

atordoado, afinal, a experiência desagradável que passei surgiu de uma postagem feita 

por ele. Fugi sem terminar meu exercício.  

 

Um saco de lama cai no palco 

 

O retrato de Bolsonaro, além de ter mostrado a relação complexa que pode existir entre 

os campos envolvidos durante sua realização, apresenta formas específicas de como lidar 

com a imagem depois que ela é disseminada, e isso nos revela bastante sobre a estratégia 

midiática da extrema-direita. Ao atacar o fotógrafo, Eduardo Bolsonaro fomenta o  

discurso de vítimas de uma sabotagem, da revista, da grande mídia. Ainda que tirem 

proveito do fato. Bolsonaro gosta 

 

Um saco de lama cai no palco 

 

 desse retrato e precisa dele.  

 

Um saco de lama cai no palco 

 

Ele viu foto no visor da câmera, gargalhou e, em seguida, fez algo ainda mais escabroso.  

 

Caem 3 sacos de lama do teto.  

 

Tudo parece uma encenação. Um jogo. Bolsonaro precisa de um fotógrafo que lhe 

proponha imagens, não fazendo muita diferença se a imagem o faz parecer Jesus Cristo 
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ou o Diabo. O jogo é ambíguo: ao mesmo tempo em que precisa da mídia, refere-se a ela 

com total descrédito.  O partido de extrema direita FN também mantém, há muitos anos, 

esse mesmo tipo de relação.  

 

Diego vai até o livro, mas escorrega antes de chegar nele. Levanta-se e segue em direção ao 

livro. Abre o livro, tira a poeira, tosse e lê. 

 

De um lado, a obsessão de se fazer notar e, portanto, de se mostrar, 

de se apresentar como diferente de todos os outros, à parte, único 

intacto, até o excesso e o insuportável, e do outro, aquela obsessão 

de denunciar a consecutiva exibição, pela mídia, dessa diferença 

dessa estranheza, como uma injustiça e uma censura. 15 

 

Esse jogo ambíguo com a grande mídia e a maneira como a extrema direita brasileira 

utiliza a própria imagem nas redes sociais e nas mídias em geral, ficou cada vez mais 

evidente com o passar dos anos. Em 2018, Jair Bolsonaro se torna presidente da República 

do Brasil. A extrema-direita chega ao poder. Ocupam postos-chave. Está, mais do que 

nunca, em todas as mídias e o tempo todo.  

As revistas fazem reportagens sobre essas pessoas...  

As reportagens precisam de retratos dessas pessoas...  

Eu recebo alguns convites para fazer alguns retratos dessas pessoas... 

Eu aceito os convites para fazer alguns retratos dessas pessoas... 

Mas agora vou preparado para dançar com o inimigo... 

 

 

---Fim do Ato I--- 
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Ato II 
 

 

Jairfake sobe no palco e caminha até o centro. Diego, ainda com o livro nas mãos, o observa. 

Jairfake rasga o saco de lama pastosa que está amarrado a sua barriga e a despeja no palco. 

Se vira e sai pelo fundo do palco. Telefone de Diego toca. Ele coloca o livro no pedestal e 

atende.  

 

DIEGO 

Alô. 

 

ASSESSORA DE JOICE HASSELMANN (voz em off) 

Oi Diego! Eu sou a assessora da deputada e vi que você vai fazer um retrato dela amanhã, 

né? Olha, tô te ligando só pra te dar um conselho. Não deixa ela saber que foi você que fez 

aquela foto do presidente. Se ele descobre isso, ela te coloca para fora na hora e daí, você 

perde tua foto. E vou te falar em off. Uma das razões para ela ter topado fazer o retrato é 

porque a página da revista é enorme, a foto vai aparecer grande. Super vaidosa, ela! 

Então, para garantir, não mencione o teu nome em momento nenhum, tá?   

 

DIEGO 

Tá bem! Nossa... muito obrigado pelo conselho.  

 

Diego desliga o telefone e volta a falar com a plateia. 

 

Bom, estamos em 2019 e vou fotografar uma das representantes políticas da extrema-

direita brasileira, a deputada federal mais votada do Brasil e, no momento, aliada de 

primeira ordem da família Bolsonaro: Joice Hasselmann. 

 

Imediatamente, do mesmo lugar por onde saiu Jairfake entra uma atriz fantasiada de Joice 

Hasselmann, é a Joicefake. Ela carrega uma garrafa de champagne em uma das mãos e na 

outra traz placas de 01 metros, que são as imagens que mostrará para o público, exatamente 

como fez Jairfake enquanto estava em cena. Ela atravessa o palco, desce em direção a plateia. 
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Cumprimenta o público com um certo desprezo, transpassando ser uma pessoa arrogante. 

Sempre que pode, bebe o champagne diretamente no gargalo da garrafa. 

 

Bom, a própria Joice abre a porta de seu apartamento. Está bastante maquiada, com o 

cabelo superproduzido, descalça e vestida com um robe amarelo bastante transparente. 

Bastante mesmo... É possível ver seu corpo seminu através do robe. Sinto apenas muita 

confusão. Seus seios estão completamente visíveis. Não sei muito bem para onde olhar. 

Olho para o meu assistente, Ádon, e vejo que ele parece ainda mais perdido do que eu. 

Seu olhar arregalado, procurando desesperadamente algum lugar para pousar, me dá 

vontade de rir de nervoso. Constrangimento é a palavra certa para definir o momento.  

 

Joicefake manda beijos para a plateia e bebe no gargalo da garrafa de champagne que tem 

nas mãos.  

 

São 11 da manhã e na mesa da sala de jantar, tem garrafa de champanhe aberta. 

 

Um saco de lama cai do teto. 

 

Acho essa recepção da Joice meio deslocada, realmente não consigo entender. Parece 

pertencer a um outro momento, sabe? Tenho a sensação de que entrei na sala de cinema 

do filme errado. Entrei na sala de um filme que é um jantar romântico/erótico em uma 

noite de sábado. Sedução e poder! Mas o filme que eu quero e preciso assistir e uma sessão 

de retratos para uma revista, que acontece as 11 da manhã de um dia qualquer de semana. 

Tudo muito confuso. Bom, Joice nos apresenta o James Bond, seu gatinho. Um lindo 

filhote que parece assustado, coitado. Sinto pena do animal no primeiro momento que o 

vejo. Seu olhar é de medo. Por vezes de pavor. Imediatamente percebo a completa falta 

de jeito de Joice com o bichano. Ela tenta pegá-lo a todo custo para me mostrar, mas ele 

foge desesperadamente. Lembro da minha mãe falando uma das suas expressões 

favoritas: fulano fugiu de beltrano como o diabo foge da cruz. No caso aqui, o gato era o 

diabo e a cruz a Joice. Minha compaixão pelo animal só aumenta e então digo a ela, 

sorrindo, claro. 

Deixa ele tranquilo, Joice, depois eu faço amizade com ele.  
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Ela finalmente solta o gato. Que alívio. Sinto que todos na sala respiram melhor. Ádon 

solta uma risada sem graça que certamente é resultado de seu alívio com o fim da cena. 

Ela nos leva até a sala e diz. 

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Fiquem aí meninos, que eu vou até o quarto tirar esse robe e colocar uma roupa para as 

nossas fotos.  

 

DIEGO 

Sinto um certo alívio por ela não ter pedido para fazer algum retrato com o robe.  

 

Um saco de lama cai no palco.  

 

Ela sai do quarto e está com uns sapatos vermelhos na mão. Sorrindo, ela me pergunta. 

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Sabe o que é isso? 

 

DIEGO  

Que pergunta absurda! Eu penso. 

Mas respondo. 

Lindos sapatos vermelhos?  

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Sim!  

 

DIEGO 

Sem saber o que comentar, comento. 

Caramba! 

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Sabia que eu só uso sapatos vermelhos? 
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DIEGO  

Essa foi fácil de responder. 

Nossa... não sabia não... 

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Sempre uso sapatos vermelhos para lembrar que tenho que pisar no PT todos os dias! 

Todo santo dia! 

 

3 sacos de lama caem no palco. Joicefake mostra a imagem 13 para plateia. Diego se vira para 

a plateia e diz. 

 

DIEGO  

Caralho... Não consigo nem sorrir depois de uma porra dessas. Faço um sinal com a 

cabeça para começarmos, ela se posiciona e começa a posar para os retratos. Hum... estou 

achando que há pouca luz no rosto dela.  

Joice querida, você está maravilhosa, mas pra melhorar a luz no teu rosto, você pode 

levantar o teu queixo um pouquinho só? 

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Não! Eu sei muito bem o que você tá querendo, garotinho. Quer que eu pareça arrogante. 

Não vou levantar queixo não. Espertinho... não nasci ontem, não. 

 

Um saco de lama cai do teto.  

 

DIEGO  

Não é isso não, querida. Era só porque você estava com pouca luz no rosto. Mas tudo bem. 

Não levanta o rosto se não quiser. 

 

Nesse começo, ela não dá nenhuma oportunidade de interação. Dá ordens sobre o que eu 

devo fotografar e como devo fazer. Está dançando sozinha, representando seu papel de 

política de extrema-direita, aliada de Bolsonaro e obcecada com o seu grande inimigo, o 

PT (Partido dos Trabalhadores). Ela posa para seu público, mas sem dialogar comigo. 

Muito desconfiada das minhas intenções, ela traz poses prontas que fazem parte de seu 
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repertório. Ela já foi modelo. São poses e expressões pré-elaboradas, muito difíceis de 

serem quebradas. Ela não se deixa ser dirigida por mim e é sempre muito reativa a 

qualquer proposta. Não há espaço. Estou quase desistindo de tentar conseguir algo mais 

interessante quando me lembro de Bond! James Bond!  

Joice, querida, cadê o gatinho? Vamos fazer algumas com ele?  

 

JOISE HASSELMANN (ruído branco) 

Aaaaaa, que delícia! Adoro a ideia. JAMES BOOOOONDEEEEEEE? Cadê você 

bebezinho da mamãe.  

 

Um Saco de lama cai no palco perto de Diego, que se assusta.  

 

DIEGO 

Cara... que cena. Espero que Deus me perdoe, mas que cena... 

Ela tenta, a todo custo, pegar o gato, que tenta, desesperadamente e a todo custo, fugir de 

seus braços. Novamente sinto pena do gato, mas é justamente quando ela tenta controlá-

lo, que algo acontece. Algo da ordem do descontrole. Dela. Diferente de mim até o 

momento, o gato não segue as suas ordens. Luta para sair de seus braços. Mas ela força, 

aperta, briga e faz de tudo para tentar tê-lo, quieto, em seu colo. Percebo, então, que é aí 

que está o retrato. Na tentativa dela de controlar algo incontrolável.  

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Espera, que eu vou conseguir! 

 

DIEGO  

Eu estou fotografando você tentando arrumar ele em seu colo. E tá bem legal, esse 

processo todo.  

Ádon não sabe se ri, se finge naturalidade, se salva o gato, a Joice ou se corrige a luz.  

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Bebê da mamãe, vamos fazer uma fotinha bonita para a mamãe colocar em um porta-

retratos! Vai James Bond! Fica quietinho! Aqui no colo da mamãe! Eu vou conseguir!  
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DIEGO 

Nada, absolutamente nada, me faz acreditar que ela vai conseguir tranquilizar o gato. A 

impressão que tenho é que se ela ficasse ali 40 minutos, os 40 minutos seriam assim: ela 

amassando e esganando o gato e ele tentando, alucinadamente, fugir. É um gato bebê, de 

energia infinita. Ele lutaria por sua liberdade por horas. Então falo: 

Se você achar que não dá, tudo bem. Eu estou satisfeito! Já temos boas fotos.  

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

 

Eu quero fazer uma foto com ele! Eu vou conseguir! Eu sei a hora que tá bom! 

 

Um saco de lama cai no palco. 

 

DIEGO  

 

Ela aperta o pescoço do gato e força o pobre animal a olhar para a câmera, Joice pára, 

olha para a câmera, sorri e ordena. 

 

JOICE HASSELMANN (ruído branco) 

Vai! Agora! 

 

DIEGO 

Flashes! A cada flash de luz disparado, o gato ficava mais desesperado.  

Eu faço algumas variações. Ela, finalmente, solta o bichinho, que corre desesperadamente 

para a cozinha. Sinto um alívio geral. Sinto que todos na sala respiram melhor. Joice está 

ofegante por causa da luta corporal.  Seu rosto está todo vermelho. Lembrando da história 

do sapato vermelho do PT, escolho não comentar. Mostro as fotos para ela.  

 

Joicefake mostra as imagens 14, 15, 16, 17, 18 e 19 para a plateia. Parece estar muito 

orgulhosa.  

 

JOICE HASSELMAN (ruído branco) 
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Ai, que lindo! Você me manda depois? Pode mandar para a minha assessora! Você tem o 

contato dela né?  

 

Termina de mostrar todas as imagens e sobe ao palco. Retira os sapatos vermelhos e os 

arremessa em Diego, que se defende. Joicefake cruza a cena com cuidado por causa da lama 

e sai de cena.  

 

 

---Final do ato II--- 
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Ato III 

 

Telefone de Diego toca. Ele atende.  
 

CECÍLIA MARRA (voz em off) 

Boa tarde, Diego, como vai? Aqui é a Cecília da Revista Piauí, tudo bem?  Temos uma 

nova pauta para a revista. Você tem agenda para depois de amanhã? Pela manhã? 

 

DIEGO 

Oi Cecília! Tudo bem por aqui! Legal! Olha, depois de amanhã tô super livre!  

 

CECÍLIA MARRA 

Que ótimo!  

 

DIEGO 

De quem será o retrato dessa vez?  

 

CECÍLIA MARRA 

Eduardo Bolsonaro. A foto vai ser na casa dele. 

 

Cai, exatamente na cabeça de Diego, um saco de lama. Seu cabelo fica sujo, mas ele limpa o 

rosto tirando a lama com as mãos. Restam apenas algumas partes limpas da camisa e da calça. 

Diego fica em silêncio por alguns segundos. 

 

Diego? Você tá aí ainda? 

 

DIEGO 

Opa, tô sim. Tô aqui sim... Posso te confirmar mais tarde?  

 

CECÍLIA MARRA 

Uai... claro. 
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Diego desliga o telefone. Entra pelo fundo do palco, Eduardofake. Em uma das mãos carrega 

imagens de quase um metro de comprimento, que serão mostradas para o público; na outra, 

uma banana enorme que come vagarosamente durante todo o ato III. Ele cruza o palco, desce 

para a plateia.  

 

Eduardo Bolsonaro foi o grande responsável pelas ameaças, xingamentos e perseguições 

que sofri e continuo sofrendo, por causa do retrato que fiz de seu papai. Essas plaquinhas 

aí com vocês, cada uma delas, têm o dedo dele.  

Agora, não vou apenas fotografar alguém com quem tenho divergências ideológicas e 

políticas. Agora, vou fazer o retrato de alguém que agiu diretamente contra mim, 

causando problemas e traumas reais para mim e para minha família. Antes de dar a 

resposta para a revista, procuro minha família e amigos mais próximos para saber suas 

opiniões. Todos, sem exceção, são categóricos em sugerir que eu negue o convite. Alguns 

têm medo de que ele me reconheça, outros têm receio da forma como vou lidar com a 

situação de estar diante dele. Mas certas perguntas não param de me assombrar. Como 

vai ser? Será mesmo que ele vai me reconhecer? Como eu vou me comportar diante dele? 

Vou ter raiva? Vou conseguir criar algo? Vou conseguir conversar com ele? Como é a 

casa dele? O desejo de viver essa situação, que o ofício de retratista me oferece, é maior 

que o medo que eu, de fato, sinto.  

Aceito o convite. 

Na noite anterior ao encontro, entro em seu perfil no Instagram e vejo que a foto do meu 

rosto ainda continua lá.  

 

Eduardofake mostra com orgulho a imagem 11. 

 

Mesmo sabendo que é pouco provável que ele me reconheça, não quero dar margem para 

isso: corto o cabelo, faço a barba e levo um paletó emprestado. 

Chega o dia. Estou ansioso, nervoso e com muita raiva. Momentos antes, digo à repórter 

Thais Bilenky e à assistente de fotografia Luiza Herdy: 

Eu não vou beber e nem comer nada na casa desse cara! Nada! Elas riem.  

Entramos no elevador. Thais aperta o botão do sexto andar. O elevador chega. Alguém 

abre a porta antes de nós.  É o próprio, com um grande sorriso carismático. Ele me ajuda 
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a carregar os meus equipamentos, me dá um abraço e passa a mão nos meus cabelos. Fico 

completamente sem reação.  

 

Caem sacos de lama no palco. Um deles na cabeça de Diego.  

 

EDUARDO BOLSONARO (Ruído Branco) 

Meu Deus cara, que cabeleira hein?! Isso sim, é um cabelo de respeito! Olha o que 

aconteceu com o meu, cara!  

 

DIEGO 

Eduardo mostra sua calvície. Todos riem. O meu sorriso é forçado. Ele convida todos a 

entrarem.  

Richard Avedon, fotógrafo estadunidense um dos grandes retratistas da história, chamou 

a atenção para o fato de o retrato ser um encontro que tem apenas a superfície como parte 

concreta.  

 

Diego vai até o livro. Abre. Tira a poeira. Tosse e lê.  

 

Superfície é tudo o que você tem. Tudo o que você pode fazer é 

manipular essa superfície – gestual, roupas, expressão – radical e 

corretamente 16 

 

Em um documentário, o documentarista tem tempo para criar e desenvolver relações 

mais complexas e dilatadas com quem filma, como foi o caso Comolli em sua experiência 

de anos com o partido francês Frente Nacional. Já no retrato, a situação é diferente, os 

encontros acontecem muito brevemente e duram no máximo 30 minutos; especialmente 

retratos de políticos, empresários, ou pessoas públicas que normalmente têm agenda 

muito ocupada. Não existe tempo para aprofundar a construção de uma relação.  

 

Eduardo, depois de nos receber calorosamente na porta do elevador, nos leva para dentro 

de seu apartamento. Um apartamento funcional grande em uma área nobre de Brasília. 

A partir desse momento, começo a coletar informações, observar objetos, móveis, a 

decoração, a forma como ele se comporta com as outras pessoas que estão no ambiente, o 
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que fala, a maneira que fala, como olha, se está tranquilo, nervoso ou apressado. Esses 

primeiros momentos são muito importantes para o que faremos. Observo dois pontos: na 

entrada está um quadro com uma pintura de seu rosto; e, em nossa chegada, ele brincou 

com o fato de eu ter muito cabelo e ele ser calvo.  Seu narcisismo aponta para os caminhos 

do que será seu retrato. Em seguida vejo uma série de quadros com temática 

armamentista e reproduções de armas de fogo.  

 

Cai um saco de lama no palco 

 

Na sala de seu apartamento estavam dois assessores parlamentares e quatro homens. 

Todos armados. 

 

Cai um saco de lama no palco 

 

Na cozinha estão as únicas mulheres da casa.  

 

Cai um saco no palco. 

 

Sua esposa, que depois ficou na sala, e a empregada doméstica, a única a não ser 

apresentada para nós. 

O clima é bastante agradável e engatamos uma conversa sobre trivialidades. Eduardo me 

oferece café, aceito com facilidade e uma quase alegria. Luiza me olha admirada com a 

facilidade com que aceitei o café. Sorri  

 

Caem 5 sacos de lama do teto 

 

Eu retribuo o sorriso. Conversamos sentados no sofá. Ele faz algumas piadas homofóbicas 

e gordofóbicas.  

 

Você já viu o tamanho da Revista Piauí?  

Tinha ideia de conseguir mais tempo com ele. 

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 
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Já! Conheço a revista! A impressão é gigante! 

 

DIEGO 

Pois é! O retrato vai ser gigante! Uma página inteira.  

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Porra, tu vai ter que me deixar bonito hein! Tem que dar um jeito na minha careca! 

Hahahahahha! Olha a responsabilidade! Foi você que fotografou a Joice né? 

 

DIEGO 

Sim. 

Nessa época, ele e a Joice já estavam rompidos e eram inimigos mortais. 

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

E como é que você fez para ela caber na foto? Teve que ser página dupla? 

AHAHAHHAHAHAHAHAHAHA!  

 

Um saco de lama cai no palco.  

 

DIEGO 

Eduardo ri bastante da própria piada, e seus assessores logicamente acompanham o chefe 

com gargalhadas.  

Homens armados na sala, gargalhando. 

Homens armados na sala, gargalhando de uma mulher. 

Homens armados na sala, gargalhando de uma mulher gorda. 

A repórter começa a fazer algumas perguntas e aproveito o momento para começar a 

montar os equipamentos. Reparo que no canto da sala há alguns livros no chão. Um deles 

me chama a atenção pela palavra “Idiota” na lombada. Em um primeiro momento, me 

surpreendo com a possibilidade de ser um livro do escritor russo Fiodor Dostoiévki. Ao 

chegar perto consigo ler o título completo: “O mínimo que você precisa saber para não 

ser um idiota”, do astrólogo Olavo de Carvalho, 

 

Cai um saco de lama em cima do livro no palco. 



58 
 

 

que era, e ainda é mesmo morto, uma espécie de líder intelectual da extrema-direita 

brasileira.  

Tudo faz mais sentido agora.  

Nesse momento, com as informações que tenho, começo a fazer algumas conexões. Os 

livros na sala me informam que ali existe algum leitor ou, pelo menos, alguém que quer 

parecer que o é. Eduardo é conhecido como o filho mais intelectualizado do clã. Nesse 

momento ele está tentando se tornar Embaixador do Brasil nos Estados Unidos, por 

indicação do pai presidente da República. Eduardo está tentando provar que pode e tem 

o direito de comer esse pedaço de filet mignon da vida pública, oferecido pelo pai. 

 

Cai um saco de lama no palco. Já está quase tudo coberto de lama. 

 

Ele vem recebendo muitas críticas por não ser considerado apto para ocupar tal função. 

Então, é um momento extremamente importante para ele, em que busca mostrar 

publicamente que é capaz de atender as exigências que o cargo requer. Está querendo 

mostrar que tem referências, bagagem intelectual e conhecimento teórico suficientes. 

Enquanto termino de montar as luzes, faço a ligação óbvia entre os livros no chão da sala 

com o momento que Eduardo está passando perante a opinião pública, então pergunto. 

Cara, e se a gente fizer algum retrato com você mostrando para a câmera as suas 

referências intelectuais? Acho que pode ficar bom. Você tem muitos livros! 

 

Caem 10 sacos de lama no palco.  

 

EDUARDO BOLSONARO (Ruído Branco) 

Boa! Acho ótima essa ideia! Vou pegar os mais importantes.  

 

DIEGO 

Ele vai até os livros e seleciona alguns. O livro de Olavo de Carvalho continua com os 

outros no chão. Eu digo: 

Ótimo! Mas e o Olavo? Não é uma referência importante, não? 

 

EDUARDO BOLSONARO (Ruído Branco) 
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Sim! Muito! Estava esquecendo.  

 

Mais um saco de lama.  

 

DIEGO 

Ele volta e pega o livro. 

Eu, feliz, digo: Massa! Vamos fazer. Você quer que apareça as lombadas dos livros? Eu 

acho que pode ser interessante mostrar os títulos. Ou acha melhor virá-los e não mostrar? 

 

EDUARDO BOLSONARO (Ruído Branco) 

Deixa eu ver aqui... Não! Os nomes precisam aparecer! Eu tenho orgulho deles todos. 

Você vê algum problema nisso? Adoro os títulos deles. 

 

DIEGO 

Nenhum! Eu também prefiro com as lombadas aparecendo. Vamos lá! Está ótimo! 

Ele coloca os livros em seu colo e sorri para a câmera. Faço algumas fotos. Eu mostro as 

imagens que acabamos de fazer. Ele ri. 

 

Eduardofake, mostra a imagem 20.  

Cai um saco de lama no palco. 

 

EDUARDO BOLSONARO (Ruído Branco) 

Muito bom, isso! Adorei! Ow! Espera um pouco aqui que eu tenho um presentinho pra 

te mostrar.  

 

DIEGO 

Ele então vai até o seu quarto.  

 

Diego se dirige ao Eduardofake e diz.  

 

Cara, mostra para o pessoal a foto que tem você olhando os livros para eles verem que 

você viu o livro antes de fotografar.  
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Eduardofake mostra a imagem 21.  

 

Bom, já temos um bom retrato, mas ele aparece segurando um álbum de fotografias.  

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Isso aqui eu nunca mostrei pra imprensa. É um book de modelo que fiz quando era mais 

jovem e tinha cabelos. Olha essa cabeleira, Diegão!  

 

Eduardofake sacode a peruca com orgulho. 

 

DIEGO 

“Diegão”. 

Fico em choque com as imagens. Olho com cuidado 

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Nesse dia das fotos, tinham [sic] uns gays querendo me beijar. Mas eu não dava conversa 

para eles. 

 

Cai um saco de lama no palco. 

 

DIEGO 

Vejo uma imagem que me chama muito a atenção. É Eduardo de sunga vermelha, deitado 

sobre uma pedra na praia, em pose sensual. Não se mostra para qualquer pessoa uma 

foto, assim. Então, pergunto: 

Vamos fazer alguns retratos de você segurando o álbum, para mostrar que em algum 

momento da tua vida, você já teve cabelo? 

Todo mundo ri. Em especial, sua esposa ri bastante. 

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Acho boa a ideia. Por que não?  

 

DIEGO  
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Ótimo! E se fizermos você segurando esse álbum próximo da pintura do teu rosto que está 

na entrada? Imagina, um retrato com quatro Eduardos!  

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Hum... Será? 

 

HELOÍSA BOLSONARO (ruído branco) 

Eu acho que pode ficar legal, amor. Mas eu que escolho as fotos. Não quero que apareça 

você de sunguinha. Aí já é demais também. 

 

DIEGO  

Gente, a que vocês escolherem eu fotografo.  

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Ok! Bora!  

 

Caem uma sequência de 5 sacos em diferentes pontos do palco. Eduardofake mostra a imagem 

22. 

 

DIEGO 

Considero esse retrato mais complexo e interessante que a cena com os livros. Para além 

da relação mais imediata que ele nos mostra, que é o narcisismo de Eduardo, a imagem 

reúne representações distintas de uma mesma pessoa, em momentos e atmosferas 

diferentes. Nesse retrato temos Eduardo quatro vezes: duas fotografias que representam 

um passado nostálgico do jovem modelo com cabelos; de terno, sentado em uma cadeira, 

que o representa no presente como deputado Federal e filho do presidente da República; 

ele pintado em um quadro de moldura dourada, da ordem de uma idealização mais nobre. 

Há um delírio na construção da própria imagem que surge da vontade de mostrar para o 

fotógrafo que ele um dia já teve cabelos. Sua masculinidade narcísica foi atingida diante 

de um fotógrafo com cabelos volumosos. Essa situação o fez querer mostrar o álbum e 

aceitar colocar-se diante do outro.  

No final das contas, a revista escolheu o retrato “O Idiota” para a matéria. Quando foi 

publicado houve grande repercussão e as reações foram bastante parecidas com as do 
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retrato de Jair Bolsonaro. Mais uma vez a grande dúvida era: é montagem? Como você 

conseguiu enganá-lo? E mais uma vez a resposta frustra. Ele sabia para que revista estava 

posando, sabia da palavra “Idiota”, não foi forçado nem enganado. Há aqui uma pergunta 

importante que deve ser feita: neste retrato quem chama a quem de "idiota"? 

 

Um saco de lama cai do palco do teatro. 

 

Foi um duelo em que os dois atiraram e acertaram. Para a esquerda ele foi feito de idiota 

pelo fotógrafo. Para seus apoiadores e admiradores é Eduardo que chama a mídia de 

idiota. Dependendo de quem olha, o alvo muda. 

 

Uma sequência de 3 sacos de lama cai no palco. Diego tenta caminhar, mas escorrega e cai. 

 

Ao final da sessão, ele nos leva até a porta do elevador e diz em tom de brincadeira. 

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Me falaram que quem faria esse retrato seria o famoso Jr. Duran, o que aconteceu? 

 

DIEGO 

Nesse momento a repórter diz que seria mesmo, se Eduardo estivesse no Rio. Mas 

garantiu que eu era um ótimo fotógrafo e que o retrato ficaria ótimo. 

Eduardo olha diretamente para mim e fala. 

 

EDUARDO BOLSONARO (ruído branco) 

Posso confiar então? Beleza! Tenho certeza de que você fez um bom trabalho. 

 

Eduardofake sobe no palco com o objetivo de atravessá-lo e entrar na coxia. Enquanto 

atravessa o palco completamente sujo de lama, escorrega. Se levanta para continuar seu 

caminho, mas Diego arremessa um pouco de lama sobre ele. Ele cai novamente. Eduardofake 

retribui e joga lama em Diego, e assim iniciam uma rápida batalha, até que Eduardofake, 

muito irritado, grita: “Para porraaaa!”.  Diego ainda arremessa mais uma bola de lama nele. 

“Para porraaaaaa!!!” Diego ri. Eduardofake vai embora bastante nervoso.  

---Fim do ato III— 
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Ato IV 

 

 

Do mesmo lugar de onde saiu Eduardofake, entra Sarafake. Ela carrega uma metralhadora em 

uma das mãos e, na outra, os seus retratos que mostrará para o público. Enquanto atravessa 

o palco em direção à plateia escorrega algumas vezes. Toda vez que escorrega, um som de 

rajada de metralhadora toca. Diego se abaixa como se estivesse tentando escapar dos tiros. A 

cena é cômica. Quando Sarafake finalmente chega à plateia tira o capuz e a túnica branca. 

Por debaixo dos trajes pode-se ver, agora, que ela usa uma focinheira, roupas com camuflagem 

do exército e botas pretas. Leva uma bandeira do Brasil amarrada como uma capa de super-

homem. Ela usa colar e pulseiras feitas de bonecos de fetos. Enquanto espera sua participação, 

bebe um copo de leite. Tem o olhar assustado.  
 

DIEGO  

Eu tô na pensão onde mora Sara Winter. Não, melhor: eu tô do lado de fora, ao lado do 

repórter da Revista Piauí que me acompanha nessa empreitada. Toco a campainha. 

Espero um pouco e nada. Toco novamente. Espero mais um pouco e nada. Depois de quase 

20 minutos, já quase desistindo, escuto uma voz vinda de dentro do apartamento. É a voz 

de Sara.  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Quem é?  

 

DIEGO 

É o pessoal da revista Piauí. O repórter e o fotógrafo.  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Vixi... me esqueci que tinha marcado com vocês. Me desculpem, mas desde que saí da 

prisão, não durmo direito. Tô com a memória fudida. 

  

DIEGO 

Tudo bem! Você quer que a gente volte outro dia?  
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SARA WINTER (ruído branco) 

Não! Não! Vamos fazer hoje! Mas olha, meu namorado saiu para comprar remédios e me 

deixou trancada aqui dentro. Vamos ter que esperar. Tudo bem?  

 

DIEGO 

Claro! Sem problemas! 

Eu e Renato aguardamos sentados em um corredor bastante apertado do lado de fora do 

apartamento que fica na Vila Planalto, bairro próximo da esplanada dos ministérios. 

Renato e Sara conversam em voz alta através da porta fechada.  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Filho da Puta do Jean Wyllys tá me processando de novo. Desgraçado. Vou até o inferno 

pra pegar ele. Bicha escrota do caralho.  

 

DIEGO 

Renato pergunta se isso a deixa tensa.  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Porra nenhuma. São vários. Vira e mexe recebo a notificação que ele tá me processando. 

Filho da puta. Hoje de manhã recebi essa aqui.  

 

DIEGO 

Sara passa os papeis por debaixo da porta. Nessa hora me lembro do conselho da assessora 

da Joice Hasselmann. Qualquer pesquisa rápida com nome vai mostrar todos os retratos 

que eu já fiz da família Bolsonaro e a minha amizade com Jean Wyllys. 

 

Sarafake mostra a imagem 23. 

 

Ou seja,  pra esse pessoal, eu sou claramente um inimigo. Então eu escrevo um recado em 

um papel e dou para Renato. Nele está escrito: “Em hipótese alguma diga meu nome 

verdadeiro para ela”. Renato, entende o pedido rapidamente, faz um sinal de afirmação 

com a cabeça e guarda o papel no bolso da calça. 
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SARA WINTER (ruído branco) 

Tem dois amigos que vão acompanhar a sessão de fotos. Devem estar chegando. 

 

DIEGO 

30 minutos se passam.  E 30 minutos em frente a uma porta em um corredor apertado e 

que cheira mal, é tempo pra caralho. De repente seus amigos chegam.  

 

Dois atores, com figurino idêntico ao da Sarafake, entram em cena pelo mesmo lugar que ela 

entrou. Também usam focinheira e seguram, cada um, uma metralhadora. Atravessam o palco, 

não sem antes escorregarem algumas vezes e se sujarem de lama. Se posicionam ao lado de 

Sarafake, que está em pé andando pela plateia. Eles ficam ao seu lado até o final do ato, como 

dois seguranças.  

 

São integrantes do grupo 300 do Brasil 17, lembro do rosto deles na televisão.  

 

HOMEM 1 (ruído branco)  

Que porra é essa? Por que vocês estão aqui do lado de fora?  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Porra, cê acredita que o Giovanne saiu e me trancou aqui dentro? Filho da puta.  

 

HOMEM 2 (ruído branco) 

Vocês são de onde?  

 

DIEGO  

Somos da Revista Piauí. Estamos fazendo um perfil da Sara.  

O Homem 1 olha cuidadosamente o meu equipamento. 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Isso tudo é só para fazer um retrato dela?  

 

DIEGO 

Sim. 
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HOMEM 1 (ruído branco) 

Caralho...  

 

DIEGO 

Homem 1 olha fixamente para mim. 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Eu acho que eu te conheço de algum lugar.  

 

Um saco de lama cai no palco do teatro.  

 

DIEGO 

Eu tento disfarçar o nervosismo.  

Será? Não tô lembrando do teu rosto... 

Homem 1 pega o seu celular. Destrava-o. Olha para mim por alguns segundos. 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Qual é o teu nome?  

 

DIEGO 

Sem hesitar eu respondo.  

Diogo Souza.  

Homem 1 digita no celular. Silêncio. 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Souza com “z” ou com “S”? 

 

DIEGO 

Com “Z” 

Homem 1 digita, sem tirar os olhos do celular 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 
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Estranho... é Di.... 

 

DIEGO 

Ogo. Com O  

 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Hum............Engraçado.......... não tô te achando aqui no Instagram não. Você tem 

twitter?  

 

DIEGO 

Finjo surpresa. 

Aaaaa cê tá me procurando nas redes. Não não...Não tenho Instagram cara...não tenho 

nada. Não sou muito ligado em redes sociais não.  

Homem 1, agora olhando para mim. 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Boto fé... entendi. Não tem nenhum lugar na internet em que eu possa te encontrar? 

  

DIEGO 

Putz cara... pior que não. Eu tô meio que começando nessa profissão, então não tenho 

trabalhos publicados ainda... Mas preciso reservar um tempo para melhorar, criar um 

site, um perfil de portfólio no Instagram... importante né?  

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Com certeza porra! Você trabalha com isso! Até eu, que não sou fotógrafo sei disso, 

caralho!  

 

DIEGO 

Todo mundo ri. Eu também ri, de nervoso.  

Alguns minutos se passam. Geovanne, namorado de Sara, finalmente chega e abre a 

porta. Todos entram. Ufa... 

Esse primeiro momento é bastante tenso.  
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SARA WINTER (ruído branco) 

Diogo... é Diego ou Diogo? 

 

DIEGO 

Diogo. Com O. 

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Diogo, me passa o número do teu celular aí? Pra eu te cobrar as fotos depois. Com esse 

tanto de equipamento aí, esse retrato vai ficar bom né? Quero usar depois. 

 

DIEGO 

Eu sei que se ela gravar o meu WhatsApp, imediatamente o meu nome verdadeiro 

aparecerá. Eu tento adiar o máximo possível essa informação, então respondo. 

Já já te passo direitinho. 

Eu estou muito nervoso com a possibilidade de ser descoberto. Ao contrário da foto de 

Jair e Eduardo, que aconteceu em horário de expediente, em lugares conhecidos, 

acompanhada por funcionários públicos, fazendo parte da agenda dos parlamentares, 

esse encontro com Sara acontece em uma tarde de sábado, em seu apartamento, com 

outros fanáticos, longe dos olhares de qualquer instituição que possa garantir alguma 

segurança.  

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

É um apartamento repleto de pessoas armadas que são conhecidas nacionalmente por 

serem violentas. Isso tudo me deixa em estado de alerta permanente. Adrenalina corre 

solta em meu corpo. A única coisa que eu tenho que me dá mais segurança é o repórter 

que está aqui comigo. Pelo menos não estou sozinho.  

Mas isso não dura muito tempo. 

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 
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Renato recebe uma ligação e precisa sair para resolver um problema.  

Tchau Renato! 

Ficamos apenas eu e os 4 militantes radicais do “300 do Brasil”.  

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

Começo a montar o equipamento, procurando não cruzar muitos olhares com os homens 

que estão sentados no sofá da sala. Sara está no banheiro se maquiando. Preciso beber 

água.  

Sara, tem água aqui? 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Tem um filtro na cozinha! Não repara na bagunça. Eu estava presa até ontem! Não deu 

tempo de arrumar a casa direito. 

 

DIEGO 

Tranquilo!  

Enquanto bebo água, posso olhar um pouco mais sua casa. Em cima da mesa da cozinha, 

há um prato com restos de comida, arroz, carne e alface já escuro. Há arroz espalhado 

por toda a mesa, inclusive em cima de uma bíblia que está aberta com um boneco de um 

feto em cima de suas páginas. O feto parece uma espécie de marca-texto. No encosto da 

cadeira da mesa, algumas roupas sujas de Sara, uma bermuda e um sutiã bege. A cena 

chama a minha atenção.  

Arroz, bíblia, alface velho, feto, sutiã... 

 

Saco de lama cai no palco do do teatro.  

 

Arroz, bíblia, alface velho, feto, sutiã... 

Pergunto se posso fotografar. 

Posso fotografar essa mesa da cozinha Sara? 

 

SARA WINTER (ruído branco) 
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Não! 

 

DIEGO 

Me aproximo dela no banheiro e começo a fotografá-la enquanto se maquia. 

 

Sarafake mostra a imagem 24. 

 

Mais uma vez pede o número do meu celular. Desconverso. Sou bom nisso. Ela vai para o 

sofá. Já estamos fazendo alguns retratos. Assim como Joice, ela também tem uma 

obsessão, o ministro Alexandre de Moares, do STF, o responsável por sua prisão. É nítida 

a sua vontade de provocá-lo.  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Olha o pé do meu sofá! Olha! Fotografa! Vamos fazer algumas assim!  

 

DIEGO 

Ela usa os livros de Alexandre para substituir o pé quebrado de seu sofá.  

 

Sarafake mostra a imagem 25. 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Mostra a minha tornozeleira eletrônica! Mostra o meu livro da KGB! Mostra essa camisa 

aqui!  

 

Sarafake mostra as imagens 26 e 27. 

 

DIEGO 

 

Ela sugere poses e cenas.  Sobe no sofá. Faz careta. Emite sons. Está muito confortável. 

De fato, mostra muita intimidade com a câmera. Os amigos se divertiam e logo percebo 

que, aos poucos, estou ganhando a confiança deles. Mas isso não me deixa mais tranquilo.  

 

Um saco de lama cai no palco do teatro 
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De repente o telefone de Sara toca. É Olavo de Carvalho.  

 

Uma sequência de 10 sacos de lama cai em cima do livro cenográfico, praticamente 

soterrando-o. Cai também um saco de lama na cabeça de Diego, que cai. A essa altura, já não 

se pode ver um espaço do corpo de Diego e do palco que não esteja com lama.  

 

Sara entra em seu quarto, mas deixa a porta aberta. Enquanto espero conversar com o 

Olavo de Carvalho... 

 

Um saco de lama cai na cabeça de Diego e outro diretamente em cima do livro cenográfico. 

 

Enquanto eu espero ela conversar com o Olavo de Carva... 

 

Um saco de lama cai na cabeça de Diego e outro diretamente em cima do livro cenográfico. 

 

Caralho! Bom, durante o telefonema dela, dei uma olhada em seu quarto. Comento em 

voz alta. 

Interessante, esse quarto! 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Pede para ela fotografar aí dentro.  

 

DIEGO 

Será que ela topa? 

Sara termina a ligação com o Olav, 

 

Diego interrompe a fala antes que outro saco de lama caia sobre a sua cabeça e sobre o livro 

cenográfico. 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

E aí? Bora continuar? Ou já deu? Não deixa eu me esquecer de pegar o teu número!  
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DIEGO 

Ok! Olha, já temos coisas boas! Mas pensei em fazer algo dentro do teu quarto. O que 

acha? 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Ah, não! Tá uma zona!  

 

DIEGO 

Não, mas a gente arruma direitinho! A gente pode criar uma cena com suas coisas. Com 

as coisas que você mais gosta! Arrumadinho, vai ficar ótimo! 

Ela concorda. 

Inclusive Sara, tem uma imagem que vi na tua sala que achei intrigante. Uma bíblia com 

um bonequinho de um feto. Achei a imagem forte. O que acha de a gente fazer algo com 

isso? 

Sara sorri e com entusiasmo diz. 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Eu tenho um estojo de fetos! Vários fetos de diferentes tamanhos! Bora fazer com eles 

também!? Com os meus bebezinhos! 

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

DIEGO 

Nossa, bom demais! Estojo de fetos, bíblia, bandeira do Brasil...  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Isso! Tudo o que eu amo. 

 

DIEGO  

Eu e Sara montamos a cena com a ajuda de seu namorado. Ela se senta na cadeira para 

fazer o retrato. Seu quarto é pequeno, então tenho que ficar em cima da cama dela para 

fotografar. Tiro os sapatos e subo. 
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Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

Geovanne, rindo, pega o celular e começa a filmar a cena. 

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

GEOVANNE (ruído branco) 

Tá parecendo aquelas fotos de escola das antiga. Vou postar no teu perfil tá, Sara? Qual 

é o teu Instagram Diogo? 

 

DIEGO  

Da sala, o homem 1 grita. 

 

HOMEM 1 (ruído branco) 

Ele não tem Instagram não! Doido né? Um fotógrafo sem Instagram.  

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. 

 

DIEGO  

Geovanne publica um vídeo da sessão de fotos no Instagram de Sara Winter. Ela, sentada 

na mesa com uma bíblia, enquanto eu, de meias, em cima de sua cama. 

 

Um saco de lama cai no palco do teatro. Sarafake mostra a imagem 28. 

 

Acaba a sessão e recolho muito rápido as minhas coisas.  

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Não quer nem um café?  

 

DIEGO  

Obrigado querida, mas tenho que correr pra casa fazer a janta da minha filha.  

Quando já estou no meu carro, com o coração batendo a mil, quase conseguindo sair sem 

dar meu telefone, ela aparece na janela e grita. 
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Diego vai para o centro do palco. 

 

SARA WINTER (ruído branco) 

Você não me deu o teu número! Me passa ele AGORA!  

 

DIEGO 

De dentro do carro, eu grito os números.  

Vou indo! Beijos!  

Quando já estou seguro, fora da Vila Planalto, com o carro em movimento recebo uma 

mensagem.  

SARA WINTER (ruído branco) 

Oi DiEgo! Sara aqui.  

 

Um líquido deságua sobre a cabeça de Diego, que está no centro do palco. O líquido é 

precisamente da mesma cor da lama. Diego recebe esse líquido na cabeça por alguns instantes, 

como se estivesse debaixo de um chuveiro. Está completamente sujo, molhado e exausto.  

Diego parado e em silêncio, aguarda Sarafake e seus dois capangas atravessarem o palco em 

direção da coxia. Os três escorregam bastante durante a travessia. Toda vez que caem, 

segurando as metralhadoras, rajadas de tiros são ouvidas. Diego não olha para eles. Sarafake, 

antes de sair completamente de cena, se vira para Diego e diz: “Mentiroso do caralho!” e se 

vai. Diego, espera alguns instantes em silêncio e fala: 

 

Uma constante que podemos identificar em todas estas experiências é a de que, em algum 

momento, as pessoas fotografadas tentam dialogar e mandar recados através do retrato. 

Jair Bolsonaro falava para a câmera fotográfica como se estivesse ameaçando 

diretamente a presidenta Dilma Rousseff. Eduardo Bolsonaro, chama de idiota os que o 

consideram inapto a ocupar o cargo de Embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Joice 

Hasselmann mostra sua obsessão em humilhar o Partido dos Trabalhadores e Sara 

Winter tenta ridicularizar e desvalorizar o ministro que a mandou prender.  

Lembram do Jean-Louis Comolli? O documentarista que eu falei no começo da peça?  

Então, enquanto ele filmava “Marseille em mars”, em 1995, narrava a situação de um 

grupo de mulheres integrantes da Frente Nacional, que, diante da câmera, xingava e 
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ofendia uma mulher estrangeira localizada fora do campo de visão de quem assiste à cena. 

Ela estava especificamente ao lado do fotógrafo que filmava a ação, de modo que as 

integrantes da Frente Nacional gritavam frases como “Volte para o seu país” em direção 

a câmera, dando a sensação que estavam gritando com o(a) espectador(a) do filme. 

Comolli levanta, com isso,  uma importante reflexão a respeito da relação que grupos de 

extrema-direita, nutridos de rancor e raiva por seus inimigos, têm com o fato de estarem 

sendo filmados ou fotografados.  

 

Diego começa a procurar o livro que a essa altura do espetáculo, está perdido debaixo da 

tanta lama.  

 

Caralho... onde tá o livro....  

Achei! 

Diego limpa o livro completamente sujo de lama e o abre. Tosse e lê. 

...mas quem é a mulher que está sendo insultada? Ela somos nós, 

nós estamos em seu lugar. O dispositivo fílmico desvenda toda raiva 

daquelas que gritam, ao mesmo tempo, contra a estrangeira e 

contra a câmera. Violência não apenas exibida como projetada em 

nós, espectadores. Aqui, a mise-em-scène comanda o sentido. Os 

corpos filmados sabem que são filmados e se expõem com ódio ao 

dispositivo que os afirma – desvelamento – tais como são. 18 

 

Diferente da situação específica do filme de Comolli, o inimigo direto do(a) fotografado(a) 

não está presencialmente no momento do retrato. Ou seja, o fotógrafo ou fotógrafa é 

apenas o canal para esse diálogo ou até para a troca de ofensas. Entenderam? Então a 

forma de comunicação, diferente das militantes da Frente Nacional, vai mais para o 

deboche, humor e ironia.  

O desafio para o fotógrafo ou fotógrafa nesta situação consiste em tentar desconstruir 

essa ideia da personificação da grande mídia ou do inimigo da pessoa fotografada e tentar 

construir algo mais pessoal com o fotografado, algo que decorra do encontro que acontece 

especificamente entre essas duas pessoas. Ou seja, tirar o conflito, da criação dessa 

imagem, de um âmbito mais geral e genérico e trazê-lo para uma esfera pessoal que tenha 

relação com esse encontro específico que acontece em um momento específico. O desafio 
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é justamente tentar criar algo juntos. O fotografo ou fotógrafa diante de seu inimigo não 

pode se reduzir a um mero garoto(a) de recados e apenas obedecer a ordens fotografando 

apenas o que a pessoa retratada quer, simplesmente porque se trata de uma autoridade 

pública. É necessário reivindicar a atenção para si para assim quebrar o ciclo vicioso da 

criação da imagem mais tradicional de poses, posturas e atmosfera pré-definidas.  

A luz diabólica no rosto de Jair Bolsonaro, os quatro Eduardos de Eduardo Bolsonaro, o 

gato desesperado de Joice Hasselmann e a bíblia com o feto de Sara Winter são exemplos 

de imagens construídas, sem nenhuma previsão ou planejamento. O caminho percorrido 

até chegar neste resultado foi de observação, respeito e sobretudo transparência. É 

importante saber deixar o fotografado performar, gastar seu arsenal de poses e discurso, 

deixá-lo mostrar seu personagem, mandar os recados para quem deseja. É importante 

conduzir, mas também deixar-se conduzir, propor, mas também saber receber 

proposições e assim caminhar sem saber onde exatamente o retrato pode chegar. O que 

há depois das poses e expressões pré-definidas? O que há depois dos retratos que servem 

para os fotografados darem seus recados para seus inimigos políticos? O que há depois 

dos retratos mais padronizados que são desejados ou esperados pelas revistas? É 

justamente depois de percorrer todo esse trajeto, de esgotar as opções pré-determinadas, 

que fotógrafo e fotografado se deparam com o desconhecido. É nesse momento que a 

experiência do retrato se torna uma experiência vertical! Um verdadeiro acontecimento! 

Um acontecimento enquanto acontecimento deve ser uma surpresa absoluta que deve cair 

em nosso colo. Verticalmente.  

 

Diego pega o livro. 

Porque? Porque se ele não me cai no colo, isso quer dizer que eu o 

vejo vir, que há um horizonte de espera. Na horizontal, eu o vejo 

vir, eu o pré-vejo, eu o pré-digo e o acontecimento e o que pode ser 

dito, mas nunca predito. Um acontecimento predito não é um 

acontecimento. (..) O acontecimento como o que chega, é o que 

verticalmente me cai no colo, sem que eu possa vê-lo vir. 19 

 

 

As poses pré-definidas, as expressões já esperadas que contemplam o imaginário do que 

seria a representação da figura de um político são o que é pré-dito ou pré-visto. É o que a 
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revista, quando contrata um fotógrafo, deseja. São os retratos que estão no horizonte. É 

fácil vê-los vir. Quando se exaure as possibilidades, o que acontece entre retratado(a) e 

retratista é uma surpresa absoluta. Os dois se lançam em uma experiência vertical, um 

verdadeiro acontecimento. Somente assim, o acontecimento acontece, porque o encontro 

se torna algo imprevisível. Um jogo de improvisação entre as duas partes começa, e para 

isso é necessária a confiança um no outro e a atenção ao que se tem no momento. Livros, 

bíblias, fetos, gatos e sapatos e nomes de pessoas mortas... o retrato acontece nessa 

superficialidade do encontro.  

É tipo a gente aqui pessoal. É tipo um teatro! Vocês vieram para o teatro assistir a 

uma peça, certo? Mas vocês não sabiam o que iriam encontrar. Podem até ter imaginado, 

mas não sabiam como iria ser. E eu, mesmo tendo a peça toda decorada e ensaiada, jamais 

poderia saber quem iria encontrar aí na plateia! Impossível saber como seria a reação de 

vocês! Eu tenho a certeza de que vou fazer uma peça. Vocês têm a certeza que vieram 

assistir. Mas como ela irá acontecer verdadeiramente, ninguém sabe. Porque eu mudo a 

cada dia, e a plateia também! Tem plateia mais fria, tem plateia mais risonha, tem plateia 

mais dispersa e tem a mais atenta. E todas essas interações, me afetam, claro! De acordo 

com a reação de vocês eu vou caminhando de uma forma, e esse caminhar, vai alterando 

o espetáculo! É imprevisível e único sempre. É um acontecimento. Assim como no retrato. 

Retrato e teatro são acontecimentos bonitos, quando aceitamos a sua imprevisibilidade. 

Quando deixamos que eles aconteçam como acontecimento. 

Esto es teatro mi amor.  

Já dizia meu grande mestre Hugo Rodas.  

Estejamos atentos e abertos à impressibilidade dos encontros!  

Esto es retrato. 

Esto es teatro. 

Obrigado a todo mundo que veio aqui hoje!  

Foi um encontro bonito! 

 

 

---Fim do ato IV--- 

Fim da peça 
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__________________________________ 

A casca do mestre morto 
 

Peça-dissertação em 4 atos 
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Personagens  
 
 
Diego - Fotógrafo. 40 anos. Usa camisa social e calça jeans. Usa óculos de graus.  
 
Jornalista - Voz em off. Ele tem uma voz apressada, ansiosa. Levemente antipático na forma 
de falar.  
 
Ada - Atriz. Tem 40 anos e se veste com camisa social branca sem mangas. Carrega uma 
bolsa. Usa óculos de grau. 
 
Atores e Atrizes - Usam roupas coloridas, alguns usam figurinos de peças teatrais. É 
importante ter atores e atrizes entre 18 e 70 anos de idade.  
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Ato I 
 

 

Cortinas abertas. Público entra. No centro do palco, um monte de terra vermelha. Diego está 

sentado no topo deste monte. Ele está de costas para a plateia e digita em um laptop que está 

em colo. 

 

DIEGO 

São quatro e meia da tarde e eu tô escrevendo a minha dissertação de mestrado. Dentro 

dessa xícara ao meu lado, tem café preto. Nesse momento eu estou bastante aliviado 

porque minha filha está na escola e  Ada, minha esposa, está em algum café escrevendo 

sua tese de doutorado. Ela é dessas pessoas que conseguem se concentrar em um café 

rodeado de estranhos, falando sem parar. Eu projeto a tela de meu computador no 

ciclorama de teatro, que toma o fundo inteiro do palco, de maneira que vocês, plateia, 

conseguem ver com clareza o que estou fazendo no meu computador.  

 

Tela do computador de Diego é projetada no ciclorama. Pode-se ver duas janelas abertas em 

seu computador. Diego explica.  

 

Bom, a janela da esquerda está a minha dissertação de mestrado. Olha lá o título do 

arquivo: “dissertação_diego bresani_13 abr”. É um arquivo com alguns escritos e alguns 

retratos do ex-presidente da república Jair Bolsonaro, daqui a pouco eu explico o porquê 

disso, prometo. Na outra janela tem algumas fotos de Hugo Rodas, em uma festa em sua 

casa. Não existe a menor relação entre essas fotos, a não ser o fato de que foram feitas por 

mim. Essas duas imagens uma ao lado da outra, só mostram o nível da minha dispersão 

hoje. Fico em silêncio.  

 

Silêncio.  

 

Fico pulando de uma janela a outra, sem parar.  

 

A única ação é a do cursor do mouse na tela do computador. Hora em uma janela, hora em 

outra. 
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Daí, chega uma mensagem no meu celular. Eu abro a janela do WhatsApp web.  

 

Diego abre o programa WhatsApp web e vê uma nova mensagem de Ada Luana.  

 

É uma mensagem da Ada.  

 

Na tela do computador projetada se lê a seguinte mensagem de texto: “Amor, Hugo se foi...” 

O cursor do mouse para. A frase “Amor, Hugo se foi...” fica congelada na tela. Grande.  

 

DIEGO 

Eu fico imóvel alguns instantes. Imóvel e em silêncio.  

 

Diego fica assim por 20 segundos até quebrar o silêncio 

 

É a primeira vez que eu perco alguém tão próximo. Alguém que atravessou tão 

intimamente a minha vida. Já perdi avós, os 4, mas nenhum deles foi tão importante para 

mim como Hugo foi. Ainda sem saber como reagir, eu me levanto, me viro para o público. 

Agora vocês me veem pela primeira vez de frente. Esse é o meu rosto. Eu vou até o 

proscênio.  

 

Durante toda a peça, toda vez que Diego indicar uma ação, como por exemplo essa que acabou 

de narrar, ele fará a ação no mesmo instante. Todas as indicações de ações dadas por ele 

devem acontecer exatamente como ele diz. Por exemplo, se ele diz “Entra contrarregra”, um 

contrarregra deve entrar em cena. Entra iluminação, sai música, dançam... todas as indicações 

deverão acontecer.  

 

Eu falo. 

Eu não consigo organizar os pensamentos. Tô um pouco confuso. Não choro. Fico em 

silêncio alguns instantes.  

 

Um longo silêncio, talvez um minuto inteiro.  
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Nessa hora, entra um contrarregra vestido de noiva. Toda vez que um contrarregra entrar 

em cena, estará sempre vestido de noiva. Bom, ele entra no palco com um balde cheio de 

água.  

 

Entra contrarregra.  

 

Ele vem até mim e despeja o balde na minha cabeça.  

 

Contrarregra despeja o balde na cabeça de Diego.  

 

Ele sai. Eu pego o telefone e ligo para Ada. Contrarregra volta com um microfone e aponta 

para o meu celular, amplificando assim a voz de Ada que está do outro lado da ligação.  

 

Voz de Ada através do telefone, amplificada pelo microfone. 

  

ADA 

Oi amor... pois é... Huguito se foi. 

 

DIEGO 

Que coisa estranha... Não tô sabendo muito dizer o que tô sentindo. Como você tá?  

 

ADA 

Eu tô estranha também... sei lá... Cacau que me avisou... ele acabou de morrer. Na hora 

que ele morreu, tinham alguns atores e atrizes no quarto dele no hospital cantando e o 

Café tava tocando violino, a Gabi cantando... Parece que a passagem dele foi bonita e 

calma. Todo mundo já meio que estava esperando, né? Você está em casa?   

 

DIEGO 

Tô sim...tava aqui escrevendo minha dissertação, mas olhando umas fotos dele. Que 

loucura...tava com ele na cabeça o tempo todo. 

 

ADA 
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Mas você vai usar alguns retratos dele na sua dissertação ou tava olhando só por olhar 

mesmo?  

 

DIEGO 

Não sei... 

 

ADA 

Uai... mas você não está escrevendo sobre outra coisa? 

 

DIEGO 

Pois é! Queria falar dele de alguma forma, afinal de contas aprendi muito com ele sobre 

processo de criação em grupo... mas talvez não tenha nada a ver mesmo. Acho que tô 

forçando a barra.  Mas tava olhando as fotos agora só porque ele tava nas últimas 

mesmo... senti vontade de olhar as fotos que a gente já fez. E aí, você me mandou a msg.  

 

ADA 

Tá bem... vou pegar a Helena já já e vamos pra casa. Te amo 

 

DIEGO 

Te amo.  

Eu desligo o telefone.  

Contrarregra vai a coxia e pega mais um balde de água. Volta ao palco e despeja mais um 

balde na minha cabeça. Contrarregra sai. Muito impactado com a notícia, só consigo 

olhar para frente. Sem expressão. Meus olhos ardem. Nesse momento eu começo a falar 

em voz alta com Hugo. 

 

Huguito... como é que eu falo com você agora? Olho pra onde? Pra cima? Fecho os olhos? 

Você tá aonde agora? Se eu acreditasse em Deus, talvez olhasse pra cima agora pra 

conversar com você, e te desejaria uma boa entrada no céu, sei lá...se bem que você sempre 

dizia que o inferno tinha mais a ver com você. Cê sabe que eu sou ateu, a gente já 

conversou tanto sobre isso. Já te falei que, por mim, quando você morresse eu te 

enterraria em uma plantação de mandioca para você virar uma, para daí te colher e fazer 
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uma farofa maravilhosa e te comer. Você adorava essa história. Achava bizarra. Falava 

que era pra eu ter cuidado porque você me daria uma azia horrorosa. Respiro fundo.  

 

Diego para a fala para respirar.  

 

Continuo.  

Eu te amo tanto Huguito... 

Nessas horas eu queria acreditar em alguma coisa, sabe? Ter algum lugar para firm/ 

Agora eu interrompo minha fala na metade da palavra justamente porque cai do teto do 

teatro uma folha de coqueiro enorme e seca. Bem ali no canto do palco. Volto.  

Nessas horas eu queria acreditar em alguma coisa, sabe? Ter um lugar para fir/ 

 

Nesse momento, cortando abruptamente a fala, cai do teto do teatro, a dois metros de Diego, 

uma folha de coqueiro. Sua queda produz um barulho enorme, seguindo por um silêncio 

necessário. A folha é enorme.  

 

Eu não me movo. Olho a folha do coqueiro. Emocionado, digo. 

É tu né Huguito?! 

 

Vira para a plateia e diz. 

 

“Esto es teatro mi amor”!  

Começo a cantarolar uma canção.  

“Tú me acostumbraste... 

a todas essas cosas... 

y tú me enseñaste... 

que son maravilhosas” 

Você sempre cantava essa música. Impressionante. No nosso primeiro retrato você cantou 

ela a sessão inteira, lembra? Eu tava te fotografando enquanto você dirigia alguns atores 

no Teatro Nacional antes de uma apresentação. Você agia independente da minha 

presença ali, na verdade eu acho que você nem tinha me visto ainda por que eu tava meio 

escondido na coxia. Já vinha te fotografando assim há algum tempo, porque eu gostava 

de registrar você dirigindo teus intérpretes. Eu achava bonito, porque você sempre usava 
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muito as mãos quando dirigia. Parecia uma dança. As tuas broncas, que não eram poucas, 

eram super performáticas. Mas daí você liberou os atores para tomarem água, fumar o 

último cigarrinho antes da apresentação e daí ficamos só eu e você no palco. Você olhou 

pra coxia, me viu e levou um susto, como sempre levava quando me via te fotografando. 

Daí você disse: “Cara, você parece um japonês! Fica aí fotografando tudo! É 

impressionante isso cara!” Daí você soltou aquela tua gargalhada, veio até mim e disse: 

“Faz uns retratos meus agora que só tem eu e você aqui no palco!”. Eu lembro de ter 

ficado super nervoso. Fotografar uma ação que acontece independente de mim, era muito 

tranquilo, mas um retrato. Dirigir o Hugo Rodas em um retrato? O que falar pra ele? 

Éramos apenas eu e ele no palco na sala Martins Pena do Teatro Nacional. Dai, sem 

pensar direito e muito nervoso, me posicionei contra a luz para começar. Ele 

imediatamente disse: “Cara, assim tu não vai ser um fotografo nunca! Assim não vou 

aparecer! Tu tem que ficar do outro lado cara... e eu virado pra luz, não você! Assim! 

Porra! Até isso eu preciso ensinar pra vocês... é impressionante!” Daí o Hugo se virou 

para a luz e olhando para onde eu estava com a câmera começou a mexer os braços 

lentamente, a fazer sua famosa técnica da câmera lenta. Os retratos dessa sessão são 

projetados no ciclograma. 

 

Os retratos dessa sessão são projetados no ciclograma. Imagens 29 e 30. Diego começa a fazer 

movimentos lentos com os braços. 

 

 Começa a tocar a versão “Tu me acostumastes” de Caetano Veloso. 

 

 Começa a tocar a versão “Tu me acostumbraste” de Caetano Veloso. 

 

Eu danço. Daí você começou a cantar baixinho essa música.  

Cê cantou ela inteira umas duas ou três vezes. Lembro que tinha muita mão. 

Eu repito o movimento e a fala com a mesma entonação mais duas vezes. 

Cê cantou ela inteira umas duas ou três vezes. Lembro que tinha muita mão. 

Cê cantou ela inteira umas duas ou três vezes. Lembro que tinha muita mão. 

 

Eu faço movimentos com a mão. Movimentos que ficaram marcados como sendo típicos 

das peças de Hugo Rodas. A gente chamava de “movimentos Hugorodianos”. 
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Por alguns instantes, só se vê Diego fazendo os movimentos que estão nos retratos projetados 

no ciclorama. Ainda dançando, Diego fala. 

 

Entra o contrarregra e despeja mais um balde na minha cabeça.  

 

Ação acontece. 

 

No final cê soltou um grito. Em câmera lenta, mas com som.  

Um grito. 

Looooooooooooooooooooooooooooooongo. 

Para ser fotografado.  

Com som. 

 

Diego reproduz exatamente o movimento da foto do grito. Imagem 31. Em câmera lenta. Diego 

termina o movimento. Se vira para a folha de coqueiro e diz. 

 

Você me deu essa sessão de retratos de presente. O contrarregra entra com um balde cheio 

d’água e descarrega na minha cabeça.  

 

Diego tem a primeira crise de choro. Chora sem parar, como se, agora, algo tivesse destravado 

dentro dele.  

 

Luz se apaga. São alguns segundos no escuro absoluto. Meu telefone toca. Luz branca 

volta ao palco todo. A folha de coqueiro continua no mesmo lugar em que caiu. 

Contrarregra entra com um microfone para amplificar a voz que vem do outro lado da 

ligação. Atendo. 

Alô. 

 

JORNALISTA 

Opa, Diego, aqui quem fala é um jornalista do Correio Braziliense. Tudo bem, cara? 

  

DIEGO 
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Já imaginando o motivo da ligação, respondo: 

Cara, não tá muito não. Acabei de ficar sabendo que um grande amigo meu morreu. Tô 

meio em choque ainda. 

 

JORNALISTA 

Pois é cara... é justamente por isso que eu tô te ligando. Sinto muito pela tua perda, vocês 

eram próximos, né?  

 

DIEGO 

Sim 

 

JORNALISTA 

Pois é... eu sei que já falar assim agora sobre isso pode ser ruim, mas é a vida é assim né. 

Que tristeza né? Era um grande artista né? Mas temos que seguir. Bola pra frente!  

 

Diego nesse momento para. Tira o telefone da orelha. Olha para a plateia.  

 

DIEGO 

“Bola pra frente?”. Que porra de frase é essa??? Tem mais ou menos 10 minutos que eu 

fiquei sabendo da morte de uma das pessoas mais importantes da minha vida e esse cara 

que eu não conheço, que não me conhece, me liga e me diz “bola pra frente”?!?!?!  

 

Diego volta para o telefone.  

 

Diz... 

 

JORNALISTA 

Cara...vou fazer uma matéria sobre o Hugo para sair amanhã... e como você era próximo 

né?  

 

DIEGO 

Hum... 
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JORNALISTA 

E fez muitas fotos dele... muitos retratos né?  

 

DIEGO 

Sim, eu vinha fotografando o Hugo nos últimos 15 anos. Ele era um grande amigo, meu 

mestre, meu padrinho de casamento, amigos dos meus pais, enfim, muito próximo. Por 

isso tudo, estou muito abalado. 

 

JORNALISTA 

Entendo. Mas me diga uma coisa, como eram os processos de criação dos retratos? Eram 

divertidos? Você tem alguma história divertida dele? Alguma anedota curiosa? Alguma 

história engraçada...  

 

DIEGO 

Tiro o celular do ouvido e me viro para a plateia e sem forças para me expressar com 

vigor, digo em tom monocórdio, mas com muita verdade interior: 

Puta que o pariu.  

Volto para a ligação.  

Tenho algumas histórias, sim, cara, mas vou ser sincero com você, não gostaria de contar 

agora, não. Tô sendo sincerão com você. Eu realmente fiquei muito abalado. Não consigo 

pensar muito bem agora, muito menos lembrar de histórias engraçadas. Você consegue 

me dar pelo menos uma horinha pra eu tentar ficar melhor?  

O contrarregra entra em cena e joga, agressivamente, um balde de água no meu rosto. 

Me enxugo, um pouco irritado. Contrarregra sai.  

 

JORNALISTA 

Eu super te entendo queridão. 

 

Diego para a plateia 

 

DIEGO 

“Queridão?” 
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JORNALISTA 

É só porque o jornal fecha daqui a pouco para imprimir a edição de amanhã, e eu preciso 

ter algumas histórias para fazer a matéria. Algumas fotos... 

 

DIEGO 

Silêncio constrangedor. O jornalista levemente frustrado continua. 

 

JORNALISTA 

Pelo menos será que você poderia me enviar alguns dos retratos que fez dele?  

 

DIEGO 

Invento uma história. 

Então... as fotos estão no meu escritório, e tô sem carro na minha casa. Só conseguiria te 

mandar amanhã... e amanhã acho que vai ser meio tarde para você. Olha, desculpa mais 

uma vez não poder te ajudar. 

 

JORNALISTA 

OK. Sem problemas! Acontece. Obrigado.  

 

DIEGO 

Desligo o telefone. 

“Acontece”? Que conversa mais absurda! Que pessoa sem cuidado! Eu sei que ele estava 

na correria para fazer uma matéria sobre a morte de Hugo Rodas pra sair amanhã cedo 

no jornal, mas havia algo estranho nesse pedido dele. Não é algo simples de resolver. 

Escolher, assim, a queima-roupa, uma imagem para anunciar a morte de Hugo Rodas?  

É impossível escolher isso agora. Um retrato? O retrato. Qual? Qual retrato seria perfeito 

para cumprir essa função de estandarte da morte de um mestre? Qual retrato eu 

escolheria para anunciar a morte da pessoa que eu mais fotografei na minha vida?  

São projetadas no ciclorama as imagens que fiz de Hugo.  

 

QUAL imagem seria essa? QUE imagem seria essa? Uma imagem fiel ou justamente uma 

imagem infiel? Fizemos de tudo nesses 15 anos. Qual imagem representa mais o Hugo? O 

Hugo ensaiando uma peça? (32) Com preguiça de ensaiar uma peça? (33)  Levando um 
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susto comigo sempre o fotografando? (34)  Interpretando um Rei louco que canta boleros? 

(35)  Brigando comigo por não querer mais fazer retratos? (36)   Respondendo e-mails? 

(37) Mostrando sua árvore favorita? (38) Com a bunda de fora? (39) Vestido de 

camponesa russa e fumando maconha? (40) Comendo antes de uma apresentação? (41) 

Chorando em cena? (42) Recebendo o título de professor Emérito pela Universidade de 

Brasília? (43) Em festas com atores e atrizes de sua cia de teatro? (44) Representando um 

monólogo dramático? (45) Ensaiando a cena do monólogo dramático no meio de um 

jantar? (46) Se penteando? (47) Rindo? (48) Criando? (49) Descansando? (50) Beijando 

um poeta? (51) Tocando piano? (52 e 53) Regando uma pessoa? (54) Cantando para uma 

plateia vazia em um espetáculo que foi um fracasso de público? (55) Posando? (56) 

Tomando banho de cachoeira com seu novo amor? (57) Em frente a um caixão? (58) Eu 

tenho uma foto do Hugo de frente para um caixão! Com a língua dentro da boca de 

alguém? (59) Chorando o fracasso de uma apresentação? (60) Celebrando o sucesso de 

uma apresentação? (61) Brigando com o novo amor? (62) No colo do novo amor? (63) 

Bebendo com velhos amigos? (64) Dançando com novos amigos? (65) Dormindo? (66) 

Rezando no meio da floresta? (67) Tomando banho de cachoeira? (68) Dançando de 

bengalas? (69) Comprando flores no supermercado? (70) Indo para o Hospital, de 

bengalas? (71) Cansado da quimioterapia? (72) Com calor? (73) Pelado? (74) 

 

Nesse momento Diego dá mais tempo para as imagens que serão projetas. 

 

Com o rosto saudável? (75) 

 

Com o rosto já magro e abatido por causa do câncer? (76) 

 

Erguendo, com orgulho, a minha filha no palco de um teatro? (77)  

 

Se encontrando pela última vez com o seu babalorixá? (78) 

 

Cantando para as águas com o seu babalorixá? (79) 

 

Montando a sua última peça? (80) 
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Atuando pela última vez? (81) 

 

Fotografei a última vez que Hugo pisou em um palco para atuar. Era uma improvisação, 

criada por ele para um documentário sobre a sua vida. Na cena final, Hugo encenou sua 

própria morte. (82)  

 

para ser filmada e fotografada. (83) 

 

Lembrei de uma anedota! 

 

Imagem 83 fica projetada enquanto Diego conta a anedota.  

 

No final da cena, que era a sua morte, fez-se um silêncio no teatro, o tempo parecia 

suspenso. Na plateia os técnicos e familiares que acompanhavam as filmagens estavam 

muito emocionados. Quase todo mundo estava chorando, afinal de contas, Hugo já estava 

bastante debilitado, sua morte real parecia cada dia mais próxima. Então, ver aquela cena 

foi muito forte. Ainda no silêncio sepulcral, a mão esquerda de Hugo lentamente começa 

a se mexer e vai parar em sua barriga. As pessoas, ainda achando que era a continuação 

da cena, ficaram em silêncio. Hugo aperta a barriga com a mão esquerda e de repente 

solta um sonoro arroto. Se levantando diz: 

“Carajo cara, esse camarão que comi no almoço não tava bom, não. Tô peidando feito 

una vaca. E ainda foi caro! Que raiva! Gostaram da cena?”  

 

Imagem 83 sai da projeção.  

 

Enfim, fizemos muitas imagens. Escolher apenas uma foto ou um retrato do Hugo é uma 

tarefa impossível. São milhares de fotos de milhares de Hugos. Em quase todos os retratos 

ele interpreta, sempre travestido de algum personagem, atuando, performando... Assim 

era o Hugo. Sempre. Será que eu tenho algum retrato do Hugo, sendo Hugo? Hugo apenas 

Hugo? Teve uma época, bem no comecinho dos nossos encontros, que eu procurei muito 

fazer um retrato do Hugo sendo só o Hugo. Eu procurei muito isso, tipo o ponto zero dele? 

Ponto neutro? Na fotografia de grande formato, antes de começarmos a fotografar 

qualquer coisa, colocamos a câmera em uma posição chamada “posição zero”, que é 
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justamente quando a câmera fica nivelada, sem nenhuma alteração ou correção. A partir 

daí, desse ponto zero, de acordo com o que vamos fotografar, começamos a fazer 

alterações na câmera, a mudar a inclinação da lente, ou do plano do filme, fazemos 

correções de perspectiva, ajustes de foco, subimos, descemos, giramos, inclinamos a 

câmera e todas essas alterações, mudam como a paisagem ou pessoa fotografada ficará 

gravada no filme fotográfico. A paisagem guia as mudanças que faremos na máquina e as 

alterações feitas na máquina alteram como a paisagem ficará gravada. Uma coisa 

interfere na outra. Será que o Hugo tinha uma posição zero? Depois de um momento eu 

desisti de procurar esse ponto zero dele e de qualquer pessoa. Não acredito que isso exista. 

E mesmo se existisse, será que a posição zero representaria mais o Hugo do que o Hugo 

representando alguém? Tipo ele representando uma noiva do final do século XIX por 

exemplo? O Hugo é mais Hugo quando é Noiva ou quando está no “ponto zero”? Mas que 

“mais o Hugo” seria esse? Tipo o Hugo verdadeiramente verdadeiro? Puro? A essência 

do Hugo? Mas se a pureza, a essência e a verdade dele estavam justamente no Teatro, na 

performance, essa busca me parece inútil.  A essência dele era justamente ser muitos, 

diversos, múltiplos, complexos e acima de tudo: contraditórios. Ele era muitos. Um bicho 

do teatro não tem como ser diferente.  

 

Diego se movimenta pelo palco, gesticulando muito e olhando diretamente para a plateia. 

 

Em nossos retratos, buscávamos sempre fazer algo que tivesse o “Daslike”!  E aqui, um 

rápido parêntese para explicar o que era o “Daslike”. Essa era uma palavra criada por 

ele, que tinha dezenas de variações, “dasvaike”, “dastemterboard”, “juriley”... mas que 

ele sempre dizia quando, em uma cena que estava dirigindo, por exemplo, um ator ou uma 

atriz chegava aonde ele queria. Era quando acontecia o teatro, a mágica, a magia. Quando 

ele era atingido, sem defesa, por uma emoção forte. Era o daslike que nós buscávamos nos 

nossos retratos. Ele dizia que o “daslike” era o “veneno” das coisas. A pimenta. O ardor. 

A gente estava pensando em juntar todos os nossos venenos em um fotolivro. 15 anos de 

fotografia. 15 anos à procura do “daslike”.  

Entra o contrarregra.  

  

Contrarregra entra e despeja uma balde de água na cabeça de Diego. Diego chora. 

Som grave. Constante. Diego tenta se enxugar da última baldada de água.  
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Eu torço a camisa para tirar o excesso de água. Sinto um pouco de frio.  

 

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado, um 

rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar mais. Para 

finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A questão do retrato começa talvez 

no dia em que um rosto começa diante de mim a não estar mais aí porque a terra começa 

a devorá-lo. Longe, então, de mostrar puramente a representação plena dos rostos. O que 

os retratos fariam, depois de tudo, seria apenas poetizar uma tensão entre a representação 

dos rostos e a difícil gestão de sua perda, ou de sua espécie de esvaziamento interior. 20 

 

Sim... esses retratos todos, agora viraram outra coisa. Eles sempre ocuparam um lugar 

específico na minha cabeça, mas agora teve esse grande terremoto, todos foram 

chacoalhados violentamente, e espalhados para lugares novos dentro de mim. Não estou 

sabendo entender muito bem. Por isso também que eu não quis mandar retratos de Hugo 

para o jornalista. Preciso de tempo para entender o que são essas imagens agora que ele 

está morto e vai ser devorado pela terra. A imagem mais importante de Hugo, para mim, 

não será mais o próprio Hugo, vivo, respirando e vivendo imprevisivelmente. Eu adorava 

assistir a ele vivendo, mas agora tudo o que eu tenho são essas imagens, as lembranças e 

mensagens em áudios.  

O que importa, nessa reflexão, é a maneira sistemática como o rosto ausente volta, de um 

modo ou de outro – mas sempre de maneira visual – ao lugar de quem o enfeita para 

melhor apresentá-lo. Inventar um lugar para a perda do rosto nada mais é do que 

arranjar um lugar para que essa ausência se torne eficaz. 21 

 

Fim do primeiro ato. 

Blackout. Som grave muito forte.  

 

 

---Fim do ato I--- 
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Ato II 

 

 

Depois de alguns segundos o som para. 

 

DIEGO 

Aqui, neste silêncio e nessa escuridão, começa o segundo ato. 

Eu tô deitado em cima de um colchão branco que, por sua vez, está em cima desse monte 

de terra. A folha de coqueiro continua no mesmo lugar. Uma imagem de Hugo é projetada 

no ciclorama com uma intensidade muito baixa, de forma que quase não é possível ver 

com clareza o retrato.  

Olho para cima. 

 

Ainda no escuro, a única coisa que é possível enxergar, ainda assim com muita dificuldade, é 

a imagem 84. Diego fala no escuro. 

 

Na noite anterior ao teu velório, me deitei para dormir. Olhando o teto do meu quarto, 

pensando em você, me lembrei de uma coisa incrível que me fez me arrepiar 

imediatamente. Tomei um susto com a minha própria lembrança e achei melhor não 

comentar com a Ada, já que ela estava quase dormindo. Eu me lembrei que debaixo da 

cama, está um retrato teu - a enorme foto impressa, que fazia parte de uma exposição que 

fiz em 2016. Como eu não tinha lugar para guardar, acabei colocando-a debaixo do 

colchão. Ela está aqui há pelo menos 5 anos, atravessando as noites comigo, com a Ada e 

muitas vezes com a Helena, nossa filha. Será que, depois de tanto tempo guardado aí, você 

vai ficar marcado no meu colchão? Como um fóssil fica marcado em uma pedra? Vai me 

assombrar? Você me assombra? Bom, talvez, agora eu esteja me sentindo assombrado 

por você. Para mim, nunca foi uma questão ter uma imagem tua debaixo do meu colchão, 

mas na noite anterior ao teu velório, as coisas mudam um pouquinho. Principalmente essa 

imagem. Teu rosto vai desaparecer na terra, mas ficará guardado no meu colchão, 

exatamente como os homens de neandertal faziam em suas sepulturas. Com pedras, eles 

criavam um lugar para colocar o crânio da pessoa morta. Era a invenção de um lugar 

funerário.  
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Uma pedra escolhida para proteger, para guardar o desaparecimento de um rosto. 

Uma pedra escolhida para proteger, para guardar o desaparecimento de um rosto. 

 

Luz volta a iluminar o palco, mas com intensidade muito baixa. Pode-se ver a cena. Diego 

deitado em cima de um colchão, que está em cima de um monte de terra vermelha.  

 

Um crânio sob a pedra. Agora, em 2022 temos uma fotografia sob o colchão. Um lugar 

para te guardar, que agora virará a sua sepultura. É isso! Meu colchão será a sua 

sepultura! Não a da tua carne e de teus ossos, mas será a sepultura da tua imagem, do teu 

retrato. A sepultura da nossa criação. A sepultura da representação do teu rosto de noiva 

decadente do final do século XIX, que é você! É você?  

Será que fizemos o retrato da sua morte? 

Esse retrato vai ficar aqui embaixo, sepultado. Um retrato que morrerá com você, porque 

não será mais visto. Ficará aqui até que daqui há milhares de anos, quando até esse 

colchão estiver sob a terra, um grupo de escavadores encontre a minha cama guardando 

a tua imagem, assim como encontraram, em 2017, crânios de 4 mil anos atrás em Saqqara 

no Egito.  

Entra um contrarregra e despeja um balde de terra no meu corpo.  

 

Luz frontal sai, ficando apenas uma contraluz branca nessa escultura (terra, colchão e diego 

deitado) que se formou no centro do palco. Imagem 84 ainda projetada ao fundo.  

Um som grave começa bem fraco.  À medida que a foto projetada, que também está bastante 

fraca, vai ficando mais nítida e intensa, o som grave também aumenta. Quando a foto atinge a 

sua intensidade de projeção máxima, o som é quase insuportável de tão alto. Imagem 85.  Foto 

e som estão no seu máximo. 10 segundos nessa situação até que foto e som começam muito 

lentamente a desaparecer. Blackout. Diego saí de cena. 

 

 

---Fim do ato II--- 
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Ato III 
 

 

Ada aparece no fundo da plateia. Se vira para a porta de entrada do teatro. 

 

ADA 

Bora? Tá pronto? Tamo atrasado. 

 

Diego fala de fora do Teatro. Só se escuta a sua voz. 

 

DIEGO 

Bora! Não! Pera!  

 

ADA 

Vamos logo, Diego! 

 

DIEGO 

Eu preciso levar isso aqui. 

 

ADA 

 Você tem certeza de que você vai levar?  

 

DIEGO 

Sim! Vai ser a última vez. O último retrato dele. 

 

Diego aparece na porta do teatro, com uma câmera nas mãos. 

 

ADA 

Bom, você é quem sabe...  

 

Imediatamente uma contraluz que preenche o palco inteiro entra com muita intensidade. Há 

também refletores afinados diretamente para a plateia, de maneira a incomodar 

significativamente a visibilidade do que acontece no palco. O ideal é que o público tenha que 
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colocar a mão na frente dos olhos para tentar ver alguma coisa no palco. A sensação deve ser 

parecida com a de quando estamos dirigindo um carro no pôr-do-sol e a luz atinge 

frontalmente nossos olhos, dificultando a visão. Diego fala da plateia.  

  

DIEGO 

Entram no palco, atores e atrizes carregando um caixão. Ele está recheado de farofa de 

ovo. Eles cantam a música mais conhecida do grupo de teatro que Hugo Rodas tinha nos 

anos de 1970, o Grupo Pitú.  

 

Cerca de 15 atores e atrizes de diversas idades entram no palco. Tem também músicos com 

violões, cavaquinhos, tambores, flautas, bebidas e cigarros. Com muita energia, entram 

carregando um caixão. Cantam 

 

ATORES E ATRIZES 

“Esse é um tempo, de grande doidura! 

Essa é a hora de cair em cima! 

Ai que indecisão, vamos lá irmão! 

Ai que indecisão, vamos lá irmão!” 

 

Colocam o caixão em cima do colchão e penduram um retrato impresso de Hugo Rodas no 

centro do palco. É uma foto feita pelo fotógrafo Ruy Facchini em que Hugo aparece novo e de 

cabelos compridos. Diego e Ada ainda assistem à cena da plateia.  

 

DIEGO 

Todo mundo canta e dança em volta do caixão.  

Alguns choram, outros riem, outros gritam, outros olham. Alguns figurinos e adereços 

que eles estão usando, são de peças de Hugo.  

De tempos em tempos alguém vem até o caixão e come um pouco da farofa. Tem vinho! 

Muito vinho!  

 

A cena é de um descontrole fabuloso. Intérpretes oferecem vinho para o público. Outros jogam 

farofa na plateia. 
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Eles mudam de música radicalmente. Podem estar tocando algum rock uruguaio dos anos 

70 e imediatamente caem em Edith Piaf, e logo depois um George Michael. São todas 

músicas que fizeram parte de diversos espetáculos que Hugo dirigiu na vida. Não existe 

roteiro, não existe ordem.  

 

Alguns atores chamam a plateia para subir ao palco e fazer parte do velório/carnaval. A ideia 

é que o máximo de gente consiga subir no palco. São oferecidos farofa de ovos e vinhos. 

Intérpretes pegam cadeiras para quem quiser se sentar ao redor do caixão. 

 

Tem muita luz. 

É uma catarse. Eu e Ada ainda aqui no fundo da plateia, começamos a caminhar em 

direção ao palco. Quando chegamos no palco...  

Quando chegamos...  

 

Diego e Ada chegam no proscênio. Todos congelam, e a música para.  

 

Som.  

 

O único som que se escuta agora é o ruído grave em off. 

 

Sem intervalo, três contrarregras se revezam para atirar ininterruptamente baldes de 

água na minha cabeça. Não há, praticamente, intervalo entre uma baldada e outra.  

 

Ele e Ada caminham lentamente para o caixão. Andam com dificuldade por causa da 

quantidade de baldes jogados. 

 

Eu tento fotografar, mas a quantidade de “baldadas” de água não me deixa. Eu luto para 

me proteger da água e isso me atrapalha a fotografar. A Ada se ajoelha antes de chegar 

no caixão e começa a chorar. Eu tento continuar meu caminho até lá. Os baldes não 

param. Impossível fotografar assim. Eu chego no caixão.  

 

Diante do caixão, Diego se ajoelha e chora. Os baldes param. Os atores e atrizes, se 

descongelam e voltam a cantar e a dançar. Diego e Ada desaparecem no meio de todos. Diego 
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completamente encharcado, tenta se recompor. Se secar. Olha o acontecimento. Ada chega 

perto. Os dois pegam um punhado de farofa e colocam na boca. Se abraçam. Choram. Alguém 

oferece vinho. Aceitam e começam a abraçar os atores e atrizes, hora chorando, hora sorrindo. 

A cena dura alguns minutos. Quando Diego se senta em uma das cadeiras no palco os atores 

e atrizes diminuem o volume da música que tocam, mas nunca param. Todos comem e bebem. 

Se abraçam. Diego, todo molhado, sujo de farofa e vinho, pega o microfone. 

 

DIEGO 

Que bom. Que bom.  

Respiro. 

 

Respira longamente.  

 

Que bom que usaram esse retrato para estar em cima do caixão. Eu lembro que, durante 

uma das nossas sessões, ele me disse que esse era o retrato mais lindo que já tinham feito 

dele. E é mesmo, ele está lindo. Foi feito por um fotógrafo de outra geração. Fico feliz que 

o teu retrato favorito esteja aqui agora, lembrando a todo mundo o tanto que você é 

bonito.  

Que estranho ver teu rosto agora. Teu rosto sem espírito. Teu rosto sem representar. Teu 

rosto sem voz. Teu rosto, assim, tão passivo. Um rosto que não olha mais, que é apenas 

olhado.  

Tem uma mosca no teu rosto.  

Minha primeira reação é achar estranho você não tirar ela com a mão. Deve estar 

incomodando! Mas não! Você não está mais aí para sentir ela andando pelo teu rosto. 

Essa mosca me lembra que você vai virar comida da terra. Me lembra que preciso 

abandonar seu corpo e te levar para o retrato.  

Eu quero tirar algumas fotos. 

Você, morto.  

Fotografar você morto. E dessa vez não é você interpretando um morto.  

Eu consigo sentir o frio da tua pele daqui de onde estou. Nos retratos que fizemos a tua 

pele sempre estará quente e respirando. Agora ela pesa pra baixo, parece procurar 

desesperadamente a terra. Ansiosa para ser devorada. Para desaparecer. Esse processo 

deixará à mostra apenas o crânio na terra. O crânio, essa caixa aberta e esburacada...O 
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que a terra preenche quando o rosto é escavado é o que o retrato, com outros meios e para 

outros efeitos, preencheria também 22. O retrato é como a terra que vai te preencher. Eu 

como um pouco mais de farofa. Eu bebo mais vinho 

 

Diego vira uma taça cheia de vinho 

 

É esse o nosso último retrato. No primeiro retrato, você cantou e dançou sem parar, hoje 

você canta e dança nas bocas e nos corpos de todo mundo aqui. Você é cada gole de vinho, 

cada pessoa nesse velório, cada grito, cada choro, cada abraço, cada acorde, cada lágrima, 

cada risada. Você é essa farofa de ovo, a folha de coqueiro, mas é também aquela senhora 

de vermelho que chora sentada naquela cadeira. Você é aquele tambor que é tocado. 

Você é o meu olho através da câmera. Você é esse acontecimento acontecendo. Nesse aqui 

e agora.  

Última vez que vou fotografar teu rosto.  

Último rosto teu. 

Depois será retrato e nada mais. Apenas retrato.  

 

Diego coloca a mão dentro do caixão.  

 

Teu rosto perderá seu lugar para que o crânio encontre o seu, e em que o crânio perderá 

seu lugar para que um retrato, encontre enfim o seu 23. Nossas imagens são o final desse 

caminho. É lá onde você vai morar agora. Entra um contrarregra e joga um balde de água 

em mim.  

 

Diego chora. Se enxuga e volta a fotografar. Repentinamente atores e atrizes voltam a cantar 

e a dançar com intensidade. Diego fotografa o evento.  

 

ADA 

C tá bem? 

 

DIEGO 

Tô. E você? 
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ADA 

Eu beijei o rosto dele. Nunca tinha beijado o rosto de um morto. 

 

DIEGO 

Eu nunca tinha fotografado um morto. 

 

ADA 

Eu vi um pessoal te olhando estranho. Acho que tem gente achando esquisito você 

fotografando ele assim. 

 

DIEGO 

Eu entendo.  

 

ADA 

Sim. Vou ali cantar um pouco com o pessoal. 

 

DIEGO 

Tá bom. 

Entra um contrarregra e derrama mais um balde de água em mim. Entra outro. Uma 

sequência de 5 baldadas. Eu me enxugo. Limpo a câmera e saio de perto do caixão.  

 

Vai para o canto do palco. Pega o microfone novamente e continua a falar. 

 

DIEGO 

Diante dos diferentes ritos em que as emoções coletivas se manifestam, e esse velório aqui 

é um bom exemplo, existe uma espécie de “expressão obrigatória dos sentimentos”. Pode 

parecer chocante para vocês que uma emoção possa passar por uma “expressão 

obrigatória”: pois se é obrigatória, talvez não seja assim tão sincera e emotiva, não é? Mas 

não! Tudo isso aqui que acontece agora, tudo isso são emoções verdadeiras, mas elas 

passam, elas precisam passar, por sinais corporais – gestos – reconhecíveis por todos 24. 

Aquele ali bebe a sua perda, aquele lá canta a sua perda, o outro grita a sua perda, a outra 

chora, aqueles dançam, aquela que através de uma chamada de vídeo, mostra o velório 
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para o amigo que não pôde vir e assim, gargalham a perda de um grande amigo. Os dois 

estão radiantes! Guila!!!!  

 

Diego vai até a atriz que segura um celular fazendo a videochamada e fala com a pessoa que 

está do outro lado da ligação. Diego manda beijos e fotografa a cena. Volta para o  

canto do palco.  

 

É bonito ver isso. É verdadeiro! São emoções verdadeiras, reais! Esse moço aqui... 

chorando sem parar... Olha, tá soprando a fumaça de seu baseado no rosto do Hugo. Veio 

fumar o último baseado com ele. A Ada veio tomar a última taça de vinho com ele. Eu vim 

fazer o último retrato! Todas essas expressões de sentimentos são signos de expressão 

inteligíveis. Numa palavra, são linguagem! Esses gritos aqui são como frases e e palavras. 

É preciso pronunciá-los, mas, se é preciso pronunciá-los, é porque todo o grupo pode 

entendê-los 25. Pelo menos, espero! E agora, hoje, eu pronuncio meu luto assim, 

fotografando. Fotografando a perda do Hugo no corpo de cada um que está aqui. 

Fotografando o acontecimento que celebra o desaparecimento desse rosto. Fotografando 

esse processo de transformação do Hugo, onde ele deixa de ser apenas corpo para se 

tornar memória nos corações de cada pessoa aqui.  

 

 Diego volta para perto do caixão e dirige sua fala para a parte de dentro do caixão, ou seja, 

para o Hugo, para a farofa de ovos. Enquanto fala, fotografa a parte de dentro do caixão.  

 

Como é difícil fotografar o teu rosto sendo apenas rosto. Rosto sem espírito, sem o Daslike. 

Ainda é você Hugo aqui na minha frente! Ainda? Será que esse é o teu “ponto zero” 

Huguito? Eu que sempre procurei utopicamente fotografar o teu “ponto zero”. Será que 

só agora vou conseguir? Fotografar a tua forma... a tua forma sendo apenas forma. Mas 

assim não tem o Daslike. Você sem respirar, sem dançar, sem viver não tem Daslike, não 

tem retrato. Isso que eu faço agora, é um retrato? Isso tudo que acontece aqui agora, em 

um palco de verdade, com luzes de teatro... é um velório? É teatro? Teu velório tá 

parecendo um espetáculo dirigido por você. Esse enterro/espetáculo, com essas pessoas, 

tem Daslike. Acho que tá aí!  
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Entra um contrarregra com um balde para jogar em Diego. Diego rapidamente começa a 

fotografar o caixão. O contrarregra desiste de despejar a água e sai do palco. 

 

Essa é a tua casca. Teu rosto hoje é apenas casca... Hoje. Nesse instante, agora. Apenas 

casca. Superfície. Casca. Teu rosto hoje... ou melhor, a foto que tiro do teu rosto morto é 

como um pedaço da casca de uma árvore que guardo comigo. Casca. Tem gente que diz 

que a casca ou a superfície das coisas, é apenas a maquiagem que esconde a essência 

verdadeira das coisas. A aparência contra a essência, né? Como se fossem duas coisas 

separadas, dois mundos. Mas acho que podemos pensar justamente o contrário, Huguito! 

Podemos pensar que a superfície é o que cai das coisas: que advém diretamente delas, o 

que se separa delas, DELAS procedendo, portanto! é o que DELAS se separa para vir 

rastejando até nós, até nossa vista, como retalhos de uma casca de árvore. A casca não é 

menos verdadeira que o tronco. É ISSO! É pela casca que uma árvore se exprime! Que se 

apresenta a nós 26.  

Fotografei a tua casca por anos, quando você era árvore viva. 

A tua casca se expressando. 

A tua casca dançando 

A tua casca criando 

Você árvore viva 

Árvore diabolicamente viva 

Hoje a tua casca é apenas casca.  

Casca de uma árvore morta. 

Mas levo comigo, nas fotos que faço agora, uma lasca da tua casca.  

Casca  

Tua epiderme.  

Você sendo apenas forma e nada a mais. 

O Teu ponto zero. 

 

Fotografar é o único caminho para continuar aqui com os mínimos de lucidez. A câmera 

fotográfica introduz algo semelhante a uma interface, um distanciamento no impacto 

emocional dessa situação aqui.  Fotografar é me defender de um possível 

desmoronamento 27. Para me defender desses baldes de água! Eu acho que essa 

experiência fotográfica é mais poderosamente um desejo de escrita: tentar escrever uma 
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emoção por intermédio de uma sequência de imagens... Escrever para compreender. 

Fotografar para me distanciar. Acho que é isso. 

 

Algum ator chega oferece um copo de vinho para Diego.  

 

Aceito. Música volta com intensidade.  

 

Se abraçam longamente. Nesse momento, o contrarregra entra e despeja um balde de água nos 

dois abraçados. Choram. 

 

Começa a tocar, no som do teatro, a música “Freedom” de George Michael.  

 

Todos os intérpretes vão para o caixão. Estão todos emocionados. Cantam a música com 

intensidade. Diego fala gritando para que o público o ouça.  

 

Os atores e atrizes agora juntam as mãos em cima do rosto de Hugo e fazem aquela 

dinâmica que a gente sempre fazia antes de começar qualquer espetáculo.   

 

Com as mãos juntas, começam a emitir um som. Algo como “HU! HU! HU! HU! HU!”. O 

volume e a velocidade da repetição do som vão aumentando gradualmente até que de uma só 

vez, todos levantam as mãos para o céu gritando “MERDA!”. Pegam o caixão, e como se 

estivessem em uma procissão, saem de cena cantando a mesma música que cantaram quando 

entraram. 

 

“Esse é um tempo, de grande doidura! 

Essa é a hora de cair em cima! 

Ai que indecisão, vamos lá irmão! 

Ai que indecisão, vamos lá irmão!” 

 

Diego observa toda a cena. Quando o caixão sai de cena, restam apenas o público e Diego 

distribuído nas cadeiras no palco. O palco está completamente sujo, garrafas de vinho, farofa 

pelo chão.  

---Fim do ato III---- 



105 
 

Ato IV 

 

 

A luz diminui de intensidade. A atmosfera é mais intimista agora. Silêncio absoluto.  
 

DIEGO 

 

Eu pego a folha de coqueiro. 

 

Diego a coloca em cima do colchão no centro do palco. Diego parece exausto. 

 

Agora que não tem mais corpo, Hugo é, para mim, essa folha de coqueiro. 

Pode entrar o contrarregra. 

 

Entra um contrarregra com uma dezena de balões. Diego e o contrarregra amarram os balões 

na folha de coqueiro. 

 

Contrarregra sai. 

Eu falo. 

 

Depois que levaram o caixão do Hugo, a gente foi para o Beirute da Asa Sul, bar que com 

certeza todo mundo, em algum momento da vida, já tomou uma cerveja com ele. 

Ocupamos todas as mesas. De repente um ator que trabalhou com o Hugo durante muitos 

anos, entrou no bar erguendo o retrato que estava no velório. O retrato favorito. Pediu 

silêncio e gritou erguendo o retrato. 

“Viva Hugo Rodas!” 

Ali o Hugo virou imagem. Aquele retrato, e tantos outros que foram feitos por diversas 

pessoas durante toda a vida dele, vão ocupar o vazio da presença do Hugo. Eles também 

serão o Hugo agora, assim como essa folha de coqueiro com balões também é.  

Naturalmente, o retrato foi passando de mesa em mesa. Acompanhando cada grupo que 

bebia, comia e conversava. Passava um tempo com o pessoal da mesa 27 e depois alguém 

o levava para a mesa 32. Na sequência o pessoal da mesa 12 o pegava um pouquinho. E 

assim foi passando pela mesa 1, mesa 8, mesa 13, durante a noite toda. Em um momento, 
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quando meus amigos e amigas saíram para fumar, ficamos apenas eu e Hugo na mesa. 

Olhei pra ele e sorri.  

 

E assim fiz sua última foto.  

 

Um retrato do seu retrato mais bonito, que agora era ele. Esse retrato, eu não sei onde 

está agora... não sei...se está na casa de alguém, na Universidade de Brasília ou se voltou 

para o Uruguai, eu não sei.  

 

O retrato que eu fiz dele, está debaixo da minha cama e de lá não sairá.  

 

Ah! Esqueci de contar uma coisa: Eu quis dar esse retrato para o Hugo. Um dia eu e ele 

fomos a minha exposição que tinha esse retrato impresso. Ele até pediu para eu tirar uma 

foto dele ao lado da imagem. 

 

A imagem 86 é projetada no ciclorama. Diego ri quando a vê a imagem. 

 

 Fiquei emocionado e perguntei. 

“Huguito! Você não quer esse retrato, não? Quando acabar a exposição eu deixo na tua 

casa”.  

Ele então sorriu, pensou e disse:  

“É divino cara, estou divino nessa imagem!” 

Ele sorriu e continuou 

“mas você não acha estranho ter uma foto minha, desse tamanho na minha própria casa?” 

Antes de eu responder ele continuou 

“Mas se bem que não sou eu nessa foto...  é uma outra coisa...não sei...”. 

 Silêncio. Continuou.   

“Mas sou eu... Ou não? Sou eu? Não sei, Pirulo.”  

“Preciso pensar sobre isso. Se sou eu, ou não, nesse retrato. Quando eu decidir te aviso. 

Você tem onde guardar ele até eu decidir isso?” 

Respondi que sim. 

 

Imagem 86 sai da projeção. Diego fica em silêncio. 
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Nunca mais perguntei o que ele tinha decidido.  

Agora acho que não importa mais. Sua morte, bagunçou tudo. Eu tô aqui regurgitando 

reflexões com vocês há quase uma hora sobre isso... ruminando tudo isso. Ruminando a 

sua morte. É isso! Eu rumino a morte de Hugo. O que é ruminar?  É inicialmente amassar, 

transformar uma matéria, voltar a ela constantemente. É em seguida submeter essa 

matéria a um processo obstinado de deslocamento local, de fluxo e de refluxo, de expulsão 

e de retorno. Pode-se ser que a questão do retrato dependa, de um ato de ruminação ou 

de uma pergunta feita ao lugar por aquele que rumina longamente e visualmente a morte 

de seu próximo! O ser moribumbo não se desloca por si mesmo, perdeu a faculdade de 

inventar novos lugares sob seus passos, no entanto a morte desloca o seu ser: por que não 

é mais o mesmo 28. É necessário colocar Hugo em novos lugares agora, colocá-lo em um 

lugar que será sua última morada.  

 

Eu só consegui olhar para as fotos do enterro dele semanas depois. Quando me senti mais 

calmo voltei às imagens do enterro. Diferentemente do que eu imaginava, o último retrato 

do Hugo não foi do seu rosto, já sem vida, sem Daslike. Mas sim, da vida, da nova vida 

nos corpos das pessoas que estavam no acontecimento. Era alí que o Daslike estava. 

O último retrato do Hugo foi um retrato expandido. 

O último retrato do Hugo foi ele ocupando novos lugares e novos corpos! 

O último retrato do Hugo foi quando ele já não era mais matéria. 

O último retrato do Hugo. 

É ele se tornando energia.  

É ele se tornando palavra.  

É ele se tornando memória.  

É ele se tornando emoção. 

É ele se tornando imagem.  

É ele se tornando Daslike. 

O último retrato do Hugo. 

É ele se tornando TEATRO. 

 

Diego se senta na cadeira. Blackout. Começa a projeção  das fotos do velório do Hugo Rodas. 

A casca do mestre morto. 
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Ao final da projeção, Diego se levanta. Vai para o centro do palco. Um foco de luz o ilumina. 

Diego fala. 

 

Eu não sou um ator. Não mesmo. E é graças ao Hugo que não sou um ator. Um dia, depois 

de um ensaio de um espetáculo em que eu participava como ator, ele me disse:  

“Cara, por que você não atua tão bem quanto você fotografa? O que falta?”  

Foi aí que decidi seguir meu caminho pela fotografia e só tenho a agradecer a ele por ter 

acelerado esse processo. Acho que fotografar o Hugo por todos esses anos, foi uma espécie 

de agradecimento também por ele ter me ajudado a achar o meu caminho, e como todo 

grande mestre, fez isso sutilmente.  

 

Passei esse tempo todo aqui falando do Hugo, vimos dezenas de imagens. Imagens do 

passado com as fotografias, imagens que se criaram aqui na frente de vocês, neste teatro 

lindo. Vimos muitas coisas. Morro de terra, colchão, caixão, coqueiro, água, gente 

chorando, cantando e rindo. Imagens fortes! Imagens diversas. Mas eu gostaria de 

terminar esse espetáculo, não com uma imagem, mas com um som. Apenas um som. O 

som da voz dele.  

 

Pode tirar a luz.  

 

Blackout. Não se vê absolutamente nada.  

 

Nada me emocionava mais do que a voz do Hugo. Nada.  

 

Contrarregra entra, com um microfone. 

 

Posiciona o microfone no meu celular. 

Eu vou apertar o play. 

Depois de escutarmos a mensagem, será o fim do espetáculo.  

Aperto o play. 
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HUGO 

(mensagem de áudio microfonada) 

 

 

Tchau Bela! Tchau querido... Um beijo enorme para todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---Fim do ato IV--- 

---Fim da peça--- 
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Epílogo 

 

A duas peças teatrais apresentadas foram escritas a partir de experiências reais vividas 

por Diego Bresani. As obras têm como objetivo investigar e analisar o fazer do retrato 

fotográfico quando ocorrido em situações radicais, considerando como ponto central de suas 

reflexões o retrato enquanto um acontecimento de múltiplas camadas, complexas relações que 

variam a depender da situação em que é realizado.  

As situações radicais, são consideradas como tal porque são eventos que colocaram o 

fotógrafo em situações extremamente complexas que envolveram grande tensão e forte emoção. 

Duas situações específicas, com tais características, foram abordadas. A primeira peça teatral, 

“Uma dança na lama”, versa sobre a experiência que o retratista viveu ao fazer retratos de 

políticos da extrema-direita brasileira contemporânea. A segunda peça teatral, “A casca do 

mestre morto”, consiste no relato do autor sobre a experiência de fotografar o velório de seu 

mestre e amigo diretor de teatro Hugo Rodas. 

Cada uma dessas duas situações em que o retrato é realizado, apresenta especificidades 

que alteram a qualidade do encontro, e é basicamente nessas questões que as obras desenvolvem 

suas reflexões, por meio da experiência cênica. 

“Uma dança na lama” é uma peça sobre a experiência vivida pelo autor, na realização 

de retratos de políticos e pessoas públicas, acostumadas a terem suas imagens publicadas em 

jornais e revistas, que representam e defendem os valores políticos, morais e éticos da extrema-

direita brasileira. Pessoas públicas que dialogam, algumas mais que outras, com o pensamento 

fascista e que chegaram ao poder no Brasil no ano 2019: Jair Messias Bolsonaro (presidente do 

Brasil), Eduardo Bolsonaro (filho de Jair Bolsonaro e deputado federal), Joice Hasselman 

(deputada federal) e Sarah Winter (militante política da extrema direita e líder do grupo 

extremista de características fascistas, “300 do Brasil”).  

São retratos comissionados por revistas de grande circulação no Brasil, portanto têm 

uma finalidade específica: "ilustrar" uma matéria jornalística. Ou seja, há a obrigatoriedade da 

criação de uma imagem final, mesmo que o encontro não seja do desejo de qualquer uma das 

partes. Outra questão importante a respeito desse tipo de evento é o fato de que é um encontro 

em que a pessoa fotografada não conhece quem fotografa, mas quem fotografa conhece a pessoa 

fotografada. Antes de fotografar Jair Bolsonaro, Diego já sabia que iria encontrar com uma 

pessoa com a qual discorda radicalmente de posicionamentos políticos, éticos e morais. Embora 

jamais pudesse saber como aconteceria a sessão, ao fotografar Sara Winter, ele sabia que estava 
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indo ao encontro de uma entusiasta de regimes autoritários e fascistas, que assim como Jair 

Bolsonaro, provoca no fotógrafo a mais profunda repulsa. Mas o interessante dessas situações 

é que independentemente de quem é fotografado(a), se compartilha ou não valores com a 

pessoa, se sente admiração ou raiva por ela, fotógrafo(a) e fotografado(a) tem o compromisso 

de criarem juntos uma imagem final que será utilizada na matéria. A pessoa fotografada, por 

mais que não goste de ser fotografada, por mais ocupada que esteja, precisa doar seu tempo 

para a(o) fotógrafa(o). O diálogo entre os dois campos é fundamental para que o retrato 

aconteça. A obrigatoriedade do retrato, torna o encontro repleto de conflitos e tensões. É um 

jogo de forças e interesses, que por mais poderosa que a pessoa fotografada seja, a decisão do 

momento do clique, é sempre de quem fotografa. E é justamente nessa vulnerabilidade em que 

o político se encontra diante da câmera, que a criação coletiva precisa acontecer. Já que o 

político depende do(a) fotógrafo(a) para que a imagem exista.   

De qualquer forma, como as fotos são feitas em uma câmera digital, é um jogo jogado 

às claras onde a imagem realizada pode ser vista imediatamente. Tal situação traz mais 

tranquilidade para o político fotografado, que vê o que está sendo feito imediatamente e lhe 

confere mais poder sobre a realização de sua própria imagem. Essa situação traz a(o) 

fotografada(o) definitivamente para o lugar de coautor de seu próprio retrato. A imagem pode 

ser construída coletivamente, o que exige, como em toda criação coletiva, conversas, 

negociações e respeito com a outra pessoa, mesmo quando essa pessoa é sua inimiga.  

O retrato fotográfico quando se dá em tais condições, apresenta diversas problemáticas 

que trazem complexidade a esse encontro. Como se dá esse acordo? Quem tem mais força?  

Que tensões, desejos e expectativas permeiam o processo que como bem definiu Barthes:  

 

(...) é um campo cercado de forças. Quatro imaginários aí se cruzam, aí se 
afrontam aí se deformam. Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele 
que eu julgo, aquele que eu gostaria que me julgasse, aquele que o fotógrafo 
me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte. 29 

 
 

A segunda peça, “A casca do mestre morto”, é a segunda parte da obra sobre o retrato 

quando realizado em situações radicais. A obra versa sobre a experiência que Diego Bresani 

teve em fotografar o velório de seu amigo e mestre, o diretor de teatro Hugo Rodas. Este 

acontecimento, possui características que tornam a experiência do retrato também radical, mas 

de ordem distinta do acontecimento do retrato na primeira peça.  
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Hugo Rodas foi professor, amigo, mestre e a pessoa que Diego mais fotografou em toda 

a sua vida. Juntos desenvolveram, ao longo de 15 anos, uma cumplicidade única para a 

construção de imagens. Mas além dos encontros realizados unicamente para a construção de 

retratos de Hugo, Diego também o fotografou em diversas situações de sua vida: em festas, nas 

coxias de teatro, recebendo títulos importantes de autoridades, recebendo aplausos, em sua casa 

em momentos de descanso, no colo de um amante, atuando, cantando, beijando, etc. A relação 

dos dois, era baseada no fazer fotográfico. Como se um (Diego) só existisse para fotografar o 

outro (Hugo).  A verdadeira conversa entre os dois se dava através das fotografias, por isso 

tinham um plano de fazer um livro com as fotos criadas por eles.  

Enquanto Diego escrevia a primeira peça, Hugo morre. O fotógrafo imediatamente é 

acometido de reflexões intensas acerca do lugar que os retratos, feitos no decorrer de tantos 

anos, ocupariam. Onde esses retratos iriam morar? O que seriam deles a partir de agora? Quem 

seriam? Que vida ganhariam com a morte de Hugo? Sem respostas imediatas, Diego fotografa 

Hugo pela última vez, em seu velório. Ao se lançar na estranha experiência de fotografar o rosto 

morto de uma das pessoas mais importantes de sua vida, se despede de seu mestre. 

Diferente da primeira peça, em que o fotógrafo e o(a) fotografado(a) não tem intimidade 

alguma, mas precisam construir uma imagem final que será publicada, a situação da segunda 

peça envolve intimidade, afetividade, amor e nenhuma obrigatoriedade. No decorrer da peça, 

descobre-se que Diego fotografa o velório, não pela simples necessidade de registrar o evento, 

mas para manter o papel que sempre representou na relação com seu mestre: o de fotografá-lo. 

Diego não busca a imagem final de Hugo, justamente porque a situação do retrato nesse caso 

não é sobre a imagem fotográfica como um produto final, mas sim sobre o ato de fotografar. 

Portanto, ainda sobre inércia da existência de Hugo, Diego o fotografa, mesmo que morto, 

mesmo que apenas corpo. 

Para que o retrato ocorra, é imprescindível que exista o encontro, entre quem fotografa 

e a pessoa que é fotografada. Assim, como não existe teatro sem plateia, um ator pode 

representar um personagem no palco, mas se ninguém assistir, não há teatro. A presença do 

outro é condição irrefutável para o acontecimento, para que haja o teatro, para que haja o retrato. 

É justamente nesse encontro que todos se deixam afetar pela presença. Sobre esse encontro, o 

teórico André Rouillé primeiramente de uma forma mais geral diz: 

 
Se qualquer clichê exige que uma coisa necessariamente real e material passe 
diante da objetiva (...), a confrontação não fica sem produzir efeitos, tanto 
sobre a imagem como sobre a coisa. De fato entre a coisa e a fotografia opera-
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se um encontro. E o processo fotográfico é precisamente o acontecimento 
desse encontro.(...) coisa e fotografia tornam-se variáveis de uma mesma 
equação. Não é uma coisa em si, imutável e inflexível, que é fotografada, mas 
uma coisa engajada em um processo fotográfico singular, cuja singularidade 
define as condições do contato e, finalmente, as próprias formas das imagens. 
30 

 

Em seguida, especifica sua análise:  
 
Finalmente, um retrato ocorre sempre na conjunção de pelo menos duas séries 
de variações: a das infinitas expressões do rosto, a das múltiplas ações do 
operador ( ponto de vista, enquadramento, escolha da objetiva, iluminação, 
momento do disparo, etc.). O retrato não é a representação, cópia ou 
simulacro, de um rosto-coisa-modelo supostamente preexistente à imagem, 
mas a atualização fotográfica de um rosto-acontecimento em perpétua 
evolução. 31 

 

Evidentemente temos a situação em que um(a) fotógrafo(a) pode fazer a imagem de 

alguém sem que esse alguém saiba, numa espécie de flagrante fotográfico e considerar isso um 

retrato. Mas nessa situação, o evento, o acontecimento somente para uma das partes, no caso 

o(a) fotógrafo(a) enquanto a outra parte, a pessoa fotografada, está indiferente ao evento, tendo 

participado apenas como sujeito passivo.  

Ora, dito isso, poderemos considerar as imagens feitas do velório do Hugo como retratos 

dele? Ou seriam apenas fotos de uma pessoa morta? Se  Hugo não pode reagir mais às 

provocações de Diego, não está consciente do acontecimento, não pode contribuir para a 

imagem final, podemos considerar as fotos realizadas no velório, como retratos de Hugo Rodas? 

No final da peça “Retrato do mestre morto” essa pergunta é respondida.    

Com as projeções das imagens do velório, é possível reparar que Diego começa 

fotografando o rosto de Hugo morto. É a primeira fotografia a aparecer. Mas com o avançar do 

evento, as interações das pessoas com o corpo de Hugo morto começam a aparecer cada vez 

mais nas imagens. É nos rostos dessas pessoas, nas expressões delas que podemos ver 

manifestada a presença do morto. O velório foi feito em um teatro, o caixão estava no centro 

do palco, algumas pessoas vestindo figurinos de peças dirigida por ele, falando frases e 

cantando música de seu repertório teatral, bebendo suas bebidas, dançando e cantando suas 

músicas. Seu velório parecia uma peça dirigida por ele próprio. Foi caótico e catártico, como 

eram seus espetáculos.  

Pode-se ver nas fotos que Hugo estava em todos e todas que lá foram. É como se sua 

existência tivesse se dilatado e ganhado outras camadas. Ele estava em absolutamente tudo e 

todos. Tinha deixado de ser apenas corpo para virar a dança no pé de uma bailarina que dança 
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a sua morte, para virar a voz rouca do um ator que canta a sua morte, para virar o choro de uma 

amiga fiel que chora a sua morte, ou o riso de amigos muito antigos que gargalham a sua morte. 

Ele virou o retrato que estava pendurado em cima de seu caixão. Tudo isso, absolutamente tudo, 

era o Hugo dilatado. Preenchido de memória, afeto e imagens, Diego se pôs a fotografar. 

Retrato dilatado de Hugo Rodas. A reação à perda refletida nos corpos dos presentes vivos é o 

retrato, o último retrato. O último encontro. Hugo foi absorvido e internalizado em cada pessoa 

que estava lá. Então, retrato expandido.  

O fazer do retrato fotográfico, seja ele de lama ou da casca, é um acontecimento porque 

é sempre imprevisível. Na situação do retrato fotográfico ocorrido nas duas peças, não se sabe 

o que acontecerá, como se dará, como será a imagem final e, no caso da segunda peça, se haverá 

imagem final. É justamente esta imprevisibilidade que o torna um acontecimento. Quando as 

duas partes se lançam em uma experiência sem saber exatamente como irão sair dela. O filósofo 

francês Jacques Derrida, sobre o acontecimento diz que “É próprio do conceito de 

acontecimento que ele venha sobre nós de maneira absolutamente surpreendente, 

inesperadamente.” 32 Existe aqui um jogo de interesses, negociações e reações que acontecerão 

sem um roteiro previsto. Por isso considero o retrato, nas situações ocorridas nas peças, como 

um acontecimento, ou seja, uma experiência vertical. Para Derrida,  

 
Um acontecimento é o que vem; a vinda do outro como acontecimento só é 
um acontecimento digno deste nome, isto é, um acontecimento disruptivo, 
inaugural, singular, na medida em que precisamente não o vemos vir. Um 
acontecimento que antecipamos que vemos vir, que pré-vemos, não é um 
acontecimento cuja acontecimentalidade é neutralizada, precisamente, 
amortecida, detida pela antecipação. (...) É próprio do conceito de 
acontecimento que ele venha sobre nós de maneira absolutamente 
surpreendente, inesperadamente. 33 

 

O retrato está no campo da improvisação, um palco vazio onde as partes envolvidas se 

lançam em uma dança respondendo aos impulsos e provocações um do outro. Esse espetáculo 

vai sendo criado no momento do ato, sem um roteiro pré-definido e sem um final já sabido por 

todos.  

Nesse sentido, é interessante comprar a relação de fazer do retrato fotográfico com o 

desenhista quando desenha e é surpreendido pelo próprio desenho a medida que o faz.  

 
O desenhista é alguém, e temos aqui uma grande testemunha disso, alguém 
que vê vir, que pré-desenha, que trabalha o traço, que calcula etc., mas o 
momento em que isso traça, o movimento em que o desenho inventa, em que 
ele se inventa,  é um momento em que o desenhista é de algum modo cego, 
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em que ele não vê, ele não vê vir, ele é surpreendido pelo próprio traço que 
ele trilha, pela trilha do traço, ele está cego. É um grande vidente, ou mesmo 
um visionário que, enquanto desenha, se seu desenho constitui acontecimento, 
está cego. 34 

 

Assim como o desenhista que pré-desenha, que calcula o traço, o retratista pode até 

imaginar e até mesmo calcular o seu retrato antes de fazê-lo. Ele pode imaginar a iluminação, 

as situações ou cenários, mas quando a sessão começa, o encontro com a pessoa fotografada 

torna o retratista cego, justamente porque não pode controlar o que o outro fará, como reagirá 

aos seus comandos, se está feliz, triste, disponível, intransigente ou solícita. No caso da segunda 

peça é ainda mais complexo porque o retratista se depara com a ressignificação radical do 

retratado, que deixa de ser apenas uma pessoa, um corpo, para se tornar dezenas de corpos 

transbordando emoções. É impossível prever o que acontecerá com o retratista durante o retrato. 

Tudo é uma incógnita. E a outra parte, a pessoa fotografada, também está cega, por mais que 

tenha em seu repertório poses, expressões e olhares anteriormente pensados, jamais pode prever 

como será provocada, ou até mesmo quando será o momento do clique, que é uma decisão do(a) 

fotográfo(a). Assim como no desenho, o retrato, enquanto é feito, constitui acontecimento, pois 

ambas as partes estão cegas em uma dança que exige confiança e coragem. Uma parte depende 

da outra para que a imagem exista, e é justamente nessa criação conjunta que a experiência se 

apresenta em toda a sua verticalidade. É impossível pré-ver, pré-definir o que vai acontecer no 

retrato.  
 

O acontecimento, se houver um e for puro e digno desse nome, não vem diante 
de nós, ele vem verticalmente: pode vir de cima, do lado, por trás, por baixo, 
ali onde os olhos não têm alcance, justamente, onde eles não têm alcance 
antecipatório ou preensivo ou apreensivo. (...) O outro é alguém que me 
surpreende por trás, por baixo ou pelo lado, mas assim que o vejo vir, a 
surpresa é amortecida. 35 

 
 

O retrato não é um evento que obedece sempre às mesmas normas justamente por ser 

esse campo complexo cheio de incertezas, cada condicionante, cada situação específica em que 

ele é realizado, acrescenta cores, formas e volumes diferentes para a sua realização. O retrato 

nunca é apenas da pessoa fotografada, assim como nunca é apenas de quem fotografa. Essa 

criação coletiva é a linha comum que atravessa as duas experiências vividas nas peças. O retrato 

como uma dança dançada por pessoas em um encontro. Na primeira peça é uma dança que é 

dançada por pessoas que nunca dançaram antes. Na segunda peça é a última dança de duas 

pessoas que dançaram juntas por muitos anos. 
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