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Resumo

Imagens de um mundo impaciente: ensaio sobre futuros nas fotografias no século de
sua emergéncia

Em uma formulagdao muito original, Walter Benjamin (1987) viu na fotografia a
presenca de futuros passados. Entendeu que a fotografia abrigava um lugar
imperceptivel onde o futuro estaria aninhado e falando de tal modo que poderiamos
descobri-lo com um olhar para tras. A fotografia, nesse sentido, aninha um futuro
que s6 encontraremos depois, quando pudermos lé-lo com os olhos atualizados de
outro presente. O gesto ensaistico desta pesquisa se desenvolve a partir dessa
sugestao deixada por Benjamin de que as fotografias fazem um ninho com o futuro,
recolhem centelhas do que foi sonhado por quem a fez e por quem fo1 fotografado,
abrigam rastros de uma época, de sua cultura, de seus anseios. Assim, pudemos
investigar e formular a respeito de formas de futuro manifestadas nas fotografias
e nas suas redondezas no século de sua emergéncia, na cultura do século XIX.

No primeiro capitulo, reconhecemos em fotografias feitas da janela, por seus
inventores e admiradores, a expressao de uma ideia de futuro, a crenca da
participacdo da fotografia na histéoria do progresso. No segundo capitulo,
encontramos imagens impregnadas com a presenca de uma permanéncia no tempo,
de envios de expectativas passadas. Essas fotografias entdo ganham formas
fantasmais — quando atualizadas, encarnam a presenca de uma inclinacio do
futuro passado. No terceiro capitulo, investigamos como as fotografias cientificas
do século XIX trabalharam na constitui¢do de experiéncias com o porvir, em um
campo aberto de previsoes e imprevistos disparados pelas imagens, vistas por
novos olhos. Esta tese apresentou um caminho possivel tomado pelo elo histérico
entre fotografias e futuro. Um vinculo de sentidos fluidos, que, por fim, nos convoca
a pensar sobre como nos relacionamos atualmente com as fotografias e se, com elas,
ainda sonhamos e somos fisgados pelo futuro.

Palavras-chave: fotografia; futuro; experiéncia historica; modernidade.



Abstract

Images of an impatient world: an essay on futures in photographs in the century of its
emergence

In a very particular formulation, Walter Benjamin (1987) found in photography
the presence of past futures. He understood that photography harbored an
imperceptible place where the future was nested and where it speaks in such a
way that we could discover it with a retrospective look. In this sense, photography
nestles a future that we will only find later, when we can read it with the updated
eyes of another present. The essayistic gesture of this research develops itself
based on the suggestion left by Benjamin that photographs nestle the future,
collect sparks of what was dreamt of by those who made it and those who were
photographed, harbor traces of an era, its culture, its longings. Thus, we were able
to investigate and compose of the future manifested in photographs and their
surroundings in the century of their emergence, in 19th century culture.

In the first chapter, we discover in photographs taken from the window, by their
mventors and admirers, the expression of an idea of the future, the belief in
photography's participation in the history of progress. In the second chapter, we
find images permeated with the presence of a permanence in time, of sendings of
past expectations. These photographs then take on phantasmal forms — when
actualized, they embody the presence of an inclination from the past future. In the
third chapter we investigate how 19th century scientific photographs worked to
create experiences of the future, in an open field of predictions and unforeseen
events triggered by images seen through new eyes. This thesis has presented a
possible path taken by the historical link between photographs and the future. A
link of fluid meanings, which finally summons us to think about how we currently
relate to photographs and whether, with them, we still dream and are hooked by
the future.

Keywords: photography; future; historical experience; modernity.
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INTRODUCAO: imagem e futuro na reciprocidade do olhar

The roofline of Lacock Abbey, William Henry Fox Talbot, 1835
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Volta e meia vasculho esta sacola preta a cata de um trés
por quatro.

Exatamente o meu peito estd superlotado.

Os ditos dele zumbem por detrds.

Na batida dou com figuras de outras dimensdes.

Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofad,
encara fixamente a mulher da maquina.

(Junto a lista lacénica das férias: mudancga,

aborto, briga rdpida com A, tensdo dramdtica

em SP, carta para B— pura nega¢do —,

afasia com H, tarde sentida no Castelo).

Fotografar era pescar na margem relvada do rio.
Rigidez aguardando um clique. Um still.

Que morresse pela boca.

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola.
Fabulosas iscas do futuro.

Helicoptero sobrevoando baixo o hospital do cancer.
Sorriso gabola da turma de 71.

Papai, mamde, a linha do horizonte.

Concorde. Bonde do desejo. Espagconave.

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita.
Desde que o Sombra me falou de amor

Ana Cristina Cesar!
A teus pés, 1982

De um presente, alguém vasculha a sacola preta a cata de uma fotografia
trés por quatro guardada ou deixada esquecida. Volta e meia faz isso, esmitica uma
sacola com o peito superlotado, coracao batendo e zumbindo diante das dimensées
possibilitadas pelo encontro com a imagem, figura de outra dimensao. Estirada no
sofa, encara a mulher da maquina e faz uma lista resumida de férias. Talvez uma
lista de coisas a fazer ou uma lista do que ja aconteceu. Cada verso pode ser
também uma fotografia.? Com o trés por quatro em maos, parece fazer uma
diferenciacdo entre o passado e o seu presente. Aquela imagem era de quando

fotografar era pescar na margem relvada do rio...

1 César, 2013, p. 116.

2 Os versos seguintes parecem ter a forma de fotografias, acompanhamos alguém que talvez folheie
um album: “Helicoptero sobrevoando baixo o hospital do cancer./ Sorriso gabola da turma de 71.
Papai, mamaée, a linha do horizonte. Concorde. Bonde do desejo. Espaconave.” Alids, o olhar, nos
altimos versos também parecem frutos de um estado fotografico. “Hoje mesmo quando olhei para o
rosto exausto de Angelita./ Desde que o Sombra me falou de amor”.
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Se fotografar era algo, o poema indica que esse algo parece ter se
transformado. Tal rigidez que aguardava o clique “era” a rigidez da pose? Tratava-
se de um estado fotografico que pressupunha que a fotografia recolheria algo do
instante que desaparecia. Uma fotografia que, depois, poderia falar demais, como
no ditado que alerta que o peixe morre pela boca. A fotografia também era uma
isca da morte? O que morreria era o tempo que passava, do qual a fotografia
atestava a morte ao mesmo tempo em que criava uma possibilidade de vida? (a
cristalizacdo de um atestado de 6bito e de uma certiddo de nascimento, com todas

as virtualidades que pode haver numa vida).

Nos versos seguintes, “Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro
na sacola/ Fabulosas iscas do futuro’”. Uma fotografia que seria, tempos depois,
ouro encontrado. Nessa diferenca, fazer fotografias parece ter sido uma espécie de
aposta: mas o que se poderia ganhar ou perder? Da margem relvada do rio, dessa
margem umida, o fotégrafo recortou o mundo e lancou a isca — a fotografia.
Reparemos que a fotografia ndo é a pesca propriamente dita, mas a isca. Isca para
fisgar futuros peixes; chance, volta e meia, para novos encontros. A fotografia,
assim, era a isca, o chamariz do futuro. Ela o atrai como se alimento fosse, nutricao
em direcdo a um futuro que sera digerido, elaborado em saltos. O clique, nesse
sentido, seria uma aposta no futuro, num olhar por vir que esbarra em pérolas,
brilhos e feitios que o tempo esculpiu. A fotografia, ai, seria um meio entre dois
olhares, encharcada de tempos entre o olhar de quando se fez a foto e o olhar de

reconhecimento, anos depois.3

Na Macondo de Gabriel Garcia Marquez, em Cem anos de soliddo, o cigano
Melquiades chega certa vez a cidade dedicado a exploracdo de um laboratério de
daguerreotipia. José Arcadio Buendia, que nunca tinha ouvido falar nessa
invencao, fica mudo de estupor ao ver a si mesmo e a sua familia plasmados numa
1dade eterna numa lamina de metal furta-cor. Mas Ijrsula, esposa de José Arcadio,
jamais permitiria que se fizesse um daguerredtipo seu porque, segundo ela, nao
queria virar, sabe-se la quando, motivo de troca de seus netos. “Sabe-se se la

quando” ¢ é um envio ao futuro. E nunca se deixar fotografar por receio de ser

3 Belting, 2014, p. 279.
4 Marquez, 2018, p. 59.
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motivo de chacota em um futuro incerto é um sentido que parece impensavel nos

dias de hoje.

Tanto os versos de Ana Cristina César quanto a reacéo de Ursula e o espanto
de José Arcadio no romance de Garcia Marquez sdo imagens exemplares de que as
fotografias estdo na literatura (no mundo, em diferentes manifestacées) como
1magens-forma de uma experiéncia, cujos contornos sao relativos a um tempo
historico especifico, com persisténcias e transformacoes. Experiéncias das quais
sentimos nos afastar e a partir das quais percebemos modificacées. Se as
fotografias foram essas fabulosas iscas do futuro, como propde o verso, atualmente
elas vém adquirindo também outros sentidos. Se ja provocaram mudez e susto,
atualmente sao tratadas com muita naturalidade. Esse movimento de sobreposicao
e diferenciacdo nos instiga a pensar, escrever e pesquisar sobre fotografia. Se, como
veremos, as fotografias ja pressupuseram um ato magico de realizacao futura, se
ja foram imagens que sonharam a transformacio das artes e do mundo, se ja
aninharam o futuro, se ja foram suas iscas... talvez agora venham consolidando
outras inclinagées, uma vocacao dirigida para o presente. E é diante (e em

decorréncia) desse mesmo presente que esta pesquisa langa suas perguntas.

A pergunta desta tese poderia ter sua formulag¢do resumida da seguinte
maneira: como o futuro aparece infiltrado nas fotografias e nos discursos que as
rodearam no século XIX? Mas essa é apenas a formulacdo resumida. A propria
pergunta desdobra ainda outras, e nos leva a assuncio de alguns pressupostos, a
aproximacao com autores e teorias especificas, a procedimentos proéprios. O
primeiro pressuposto é seguido a partir de uma pista deixada por Walter Benjamin,
que viu na fotografia a presenca de futuros passados. E conhecida sua formulacio,
em A pequena histéria da fotografia, ao olhar para uma fotografia de Karl
Dauthendey com sua noiva, Charlotte Caroline Friedrich, feita em 1857 pelo
proprio Dauthendey, e sabendo que 15 anos depois ela se suicidara cortando os
pulsos. Benjamin descreve o comportamento do observador ao mergulhar
suficientemente fundo em uma imagem como essa fotografia:

o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa

imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel
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em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos, ha muito
extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando
para tras.5

Benjamin observa, de seu presente, a pose do casal, sobretudo o olhar dela
“fixado em algo de distante e catastréfico”, e nele vé o prentincio de sua morte. Mas
seria possivel ver na cena de 1857 — em tal olhar sinuoso, nas roupas pesadas que
deixam ver apenas seu rosto e maos que seguram o que parece ser uma biblia — o
suicidio de Charlotte? Benjamin supoe que sim. Ou melhor; supde que o observador
tem uma necessidade irresistivel de encontrar uma pista do futuro aninhado ali,
naquele olhar deslocado, alguma centelha do acaso nao prevista pelo fotégrafo,
impossivel de saber no momento da captura. A fotografia, segundo essa pista,
aninha um futuro que s6 encontraremos depois, quando pudermos lé-lo com os
olhos atualizados de outro presente. Propoe, portanto, um deslocamento muito
original, que nos diz que a fotografia, ao fazer um ninho com o futuro, poderia abrir
uma fenda no tempo, capaz de recolher e ocultar pistas de um porvir que s6 podera
ser reconhecido mais tarde, em outro agora de cognoscibilidade, segundo outras
condi¢oes de legibilidade. Uma “dobra do futuro sobre o passado [...] que torna
possivel referir-se a um futuro implicado no passado como virtualidade deste”.6

Como podemos ver também em uma citagao registrada em Passagens:

“O passado deixou nos textos literarios imagens de si mesmo,
compardavels as imagens que a luz imprime sobre uma chapa
sensivel. S6 o futuro possui reveladores suficientemente ativos para
examinar perfeitamente tais clichés. Varias paginas de Marivaux
ou de Rousseau contém um sentido misterioso que os primeiros
leitores nao podiam decifrar plenamente.” André Monglond, Le
Préromantisme Francais, vol. 1, Les Héros Préromantique,
Grenoble, 1930, p. XII.7

O que esse modo de olhar a histéria permite perceber é, como apontou Walter
Benjamin, que as imagens s6 se tornam legiveis numa determinada época: “todo
presente é determinado por aquelas imagens que lhe sdo sincronicas: cada agora é
um agora de determinada cognoscibilidade”.8 As questées que se nos apresentam,

os problemas tedricos que conseguimos formular estdo cravejados naquilo que

5 Benjamin, 1987, p. 94.

6 Lissovsky, 2008, p. 67.

7 Benjamin, 2018, p. 797-798 [N 15a,1].
8 Benjamin, 2018, p. 768 [N 3, 1].
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nossa época — com seus habitos, problemas, lutas — nos permite ver e elaborar. E
assim que os reveladores do futuro, no nosso presente, fazem ressoar perguntas a
respeito das transformagdes na maneira de ver e sonhar com as fotografias: os
coragoes aceleram hoje para o qué? Os atuais anseios de compartilhar o presente
— na teia da constituicao de si por meio da visibilidade, nas maneiras de imaginar
o futuro — estao nos fazendo deixar de sonhar com o encontro de um “retrato de
um concavo, de uma falta, de uma auséncia?”’.? Como o futuro aparece nas relacoes
com as fotografias cotidianas de hoje? Somos assombrados pelos mesmos
fantasmas? Como, nessa passagem, as virtualidades da fotografia se

transformaram, modificando a experiéncia?

Diante do presente, esta pesquisa parte também do pressuposto de que
vivemos, hoje, um deslocamento dos sentidos entre imagem e cotidiano — e as
maneiras de com ela sonhar e cotejar o futuro. Momento em que ha uma fratura
naquilo que poderiamos chamar de experiéncia fotografica. Momento em que nem
a fotografia nem o futuro sdo os mesmos. Entre o espanto pelo feitico do sol com
seu pincel, tornado permanente, na época da emergéncia da fotografia, na primeira
metade do século XIX, até o lugar que elas ocupam atualmente, é possivel intuir
alteracoes expressivas na relagdo entre sujeito, cotidiano e imagens. Hoje
enfrentamos o que costumamos chamar de um excesso de imagens. Diante do
inchaco de estimulos e telas, a elaboracao de sentidos com as imagens muitas vezes
parece nao se estruturar, ndo estabelecendo vinculos. Nao se trata apenas da
quantidade, mas de um regime de imagens entranhado em nossos modos de ser e
viver, cada vez mais compativel com a temporalidade acelerada das tecnologias de
informacao e comunicacgao. O peito superlotado de alguém que buscava um trés por
quatro na sacola no fim do século passado nao estava cheio das mesmas agitagoes
que superlotam nossos coragdes contemporaneos. As maneiras como nos
relacionamos com as fotografias (e com as imagens, de modo mais amplo) sdo

marcadas pelo tempo em que essas relacoes se constroem: sdo experiéncias que se

9 Lispector, 2009, p. 30. “De algum modo ‘como se néo fosse eu’ era mais amplo do que se fosse -
uma vida inexistente me possuia toda e me ocupava como uma invencio. Somente na fotografia, ao
revelar-se o negativo, revelava-se algo que, inalcangado por mim, era alcangado pelo instantaneo:
ao revelar-se o negativo também se revelava a minha presenca de ectoplasma. Fotografia é o retrato
de um concavo, de uma falta, de uma auséncia?”.
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constituem historicamente, na trama de uma correlagao, como apontou Foucault,

entre campos de saber, exercicios de poder e producao de subjetividades. 10

Na contemporaneidade delinelam-se novas experiéncias, outro
entrelacamento entre o cotidiano e as fotografias. Emergem outras maneiras de
fotografar, como a de Jacqui Kenny, que faz fotos sem sair de casa e sem uma
camera, apenas utilizando as ferramentas do Google Street View. O mapeamento
feito pela empresa com fotos panoramicas de 360° torna-se um lugar exploravel por
ela, que o percorre pela tela, reenquadra-o e o compartilha para centenas de
milhares de seguidores.!! Além disso, quando as maquinas de fotografar se tornam
presentes a um bolso de distancia, com os smartphones, as fotografias incorporam-
se no cotidiano e estruturam novos gestos, velocidades, sentimentos, maneiras de

se comunicar e esperar.

Se “o sonhar participa da histéria”’, como escreveu Walter Benjamin,
propomos que seria possivel ler alguns desses sonhos nas coisas em que eles
imprimiram seus vestigios, e entre elas esta a fotografia.l?2 Mais especificamente,
aqui, fotografias do século de sua emergéncia, e também praticas e discursos que
as rodearam. Quando olhadas hoje, essas imagens tém sua historicidade
reconhecida, e alguns sonhos (dos inventores, da época, dos que viram as imagens)
se tornam legiveis pelo olhar que depositamos a partir das problematizagoes que
podemos fazer, contemporaneos que somos as questdoes que atravessam nosso
tempo; é a partir de determinado presente que alguns desses sonhos se tornam
visiveis. As fotografias nao sonham sozinhas, elas sonham enredadas. E o
reconhecimento desses sonhos pressupoe uma espécie de gesto tedrico ensaistico e

narrativo, que os relacione com uma teia de acontecimentos.

10 Foucault, 1984.

11 Sanz; Souza; Campelo, 2021, p. 54. Jacqui Kenny sofre com o transtorno de agorafobia e
encontrou, pela tela, uma maneira de viajar e fotografar o mundo. Suas imagens, sua curadoria de
um mundo ja capturado pelo Google, deslocam “tempoespacialmente as coordenadas que,
tradicionalmente, vinculavam as fotografias de rua a uma experiéncia de presenca”. Fruto de
estudos do Grupo de Pesquisa Imagem, Tecnologia e Subjetividade (CNPq), essa reflexdo foi
desenvolvido no artigo “Vida instagramduvel: habitando tempos e espagos do mundo-empresa’,
disponivel em: http://revista.pubalaic.org/index.php/alaic/article/view/1801/832.

12 Benjamin, 1997, p. 187.
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Para Eduardo Cadava e Paola Cortés-Rocca, a fotografia carrega uma
desordem que teria sido introduzida por ela desde seu comeco: um espaco delirante,
que suspende e estilhaca relagoes de oposicdo como interioridade e exterioridade,
presenca e auséncia, singularidade e repeticao, lucidez e cegueira, urgéncia e
acaso. Ao ser marcada pelo momento singular em que é feita, e que nao pode ser
reproduzido ou repetido, nao seria resgatavel no presente, e por isso o habitaria (o
presente) como uma espécie de fantasma. “A fotografia, portanto, ndo apenas olha
para tras — néo apenas evoca o tempo perdido e a melancolia — mas também se
abre para um futuro: ela esta de fato deslocada para o futuro”.13 Desloca-se para o
futuro porque habita o presente como fantasma a ser reconhecido, como
virtualidade passivel de ser atualizada. A desordem trazida pela fotografia, pela
concomitancia das oposi¢oes que funda, aponta para o futuro: como vertigem nunca
apaziguada do presente; como residuo de como foi um dia sonhar com elas e de
como ainda sera; como um talho no tempo que modifica, de alguma maneira, seu

curso.

A experiéncia moderna de tempo, como apontou Lissovsky, abrigou um
paradoxo: a concomitancia de duas acepcoes de presente.l4 De um lado, a
experiéncia testemunhava a aceleracio crescente, sobretudo com o encurtamento
das distancias (possivel com novos meios de transporte e com as tecnologias de
comunicacdo) e a industrializacdo dos processos produtivos; de outro, a
temporalidade moderna apresentava uma inclinacdo para o futuro, tomando-o
como fonte de valores e como justificativa para agdo. Segundo Sanz, “tratava-se da
incontornavel temporalizac¢io da vida, nos aspectos mais infimos do cotidiano e do
habito, mas também significativa em termos conceituais e epistémicos; de uma
profecia de velocidade da qual a fotografia também participava”.15 O sentimento de
um presente que se acelerava cada vez mais convivia com um senso a respeito do

futuro que invocava sua construcao, seu desvendamento.

Assim, este trabalho tem inicio com uma correspondéncia de olhares.

Podemos pensar, como formulou Lissovsky, que se trata de um encontro entre os

13 Cadava; Cortés-Rocca, 2006, p. 16.
14 Lissovsky, 2014.
15 Sanz, 2010, p. 71.



futuros sonhados pelo passado e o que deles reconhecemos a partir dos futuros que
sonhamos de nosso tempo presente.’® Um procedimento ensaistico e tedrico que
inicia um pequeno abalo, e que desencadeia a identificacdo de lacunas e
transformacoes nas maneiras de as fotografias se relacionarem com o futuro.
Faremos isso entrelacando o século XIX com fotografias, relatos, noticas, literatura
e procurando reconhecer “tipografias” de futuro, marcas deixadas por um senso
relativo ao porvir. Consideramos o século de emergéncia da fotografia como um
tempo sobressaltado por espantos e fascinios em relacdo a invencbes que
transformariam sentimentos, habitos e relacées, e a partir dos quais recolheremos,
na materialidade das imagens e dos textos, suas ruinas. Ao lado principalmente de
Walter Benjamin, Claudia Sanz, Eduardo Cadava, Mauricio Lissovsky, esta tese
busca responder sua pergunta principal, aumentando a espessura de um campo de

pensamento pouco recorrente, que articula fotografia e futuro.

A percepc¢do do futuro aninhado numa imagem fotografica depde a
favor da capacidade de ela gestar encontros entre temporalidades
multiplas, operando, em sua permanentemente imobilidade, uma
significativa montagem de tempos. Depbe, portanto, por uma
inclinacdo da fotografia para o futuro, por sua capacidade de
configurar-se como antecipacgio, expectacio, imaginacao do que esta
por vir, ela que normalmente é pensada como se fosse uma simples
e Unica aderéncia ao passado. Quando se reconhece a presenca da
faisca luminosa (do aqui e do agora), identifica-se, na realidade, um
reciprocidade de olhar: tal entrecruzamento exige que o passado
também vise ao presente. N&do se trata de uma projecio
inteiramente externa a imagem, posterior; ndo é uma sobreposi¢io
do presente sobre o passado, uma interpretacao do leitor. Trata-se
de algo que s6 se pode realizar diante do impulso dessa realidade
fotografica, de um salto duplo e simultaneo. E a fotografia que
convida; ela que deseja ser decifrada. Ha de haver, no instante, uma
inscri¢ao pretérita de porvir, uma faisca, capturada pelo fotégrafo,
liberada pelo fotografado. Nao se trata de obra do historiador ou do
leitor, mas antes da capacidade de ler a inscricdo que ja estava la.
Nao é o presente de ver fotografias que ilumina um passado ja
realizado, terminado quando essa fotografia foi feita. Nem o
passado da fotografia que, sozinho, faz ela durar, mas a densidade
desse tempo composto, entre o fazer e o ver, entre a inclinacio para

16 Lissovsky, 2011.
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o futuro e a atracgao pela efemeridade, tudo isso na imagem, como a
epifania de uma constelacdo que aparece apenas num lampejo.!?

Assim a pergunta move o gesto tedrico do trabalho, a formulacao de
hipéteses sobre o tecido do futuro nas fotografias no século de sua emergéncia.
Como veremos, indagacées que s6 podem ser alinhavadas com pressupostos
metodolégicos que costuram certo modo de compreender a historia, a formacao da

subjetividade, a densa composi¢ao do tempo.

Fotografia como experiéncia historica

O pensamento pouco recorrente que gostariamos de adensar esta, de certo
modo, a meio do caminho de duas grande linhagens que pensaram e montaram a
teoria da fotografia sobretudo no século passado — uma que privilegiou a analise
do contexto em que a fotografia esta inserida e a outra que tentou elaborar aquilo
que seria estritamente fotografico.l® Entre essas duas tendéncias, esta tese
compreende a fotografia como uma experiéncia historica. Distanciando-nos de um
gesto essencialista (que procura uma esséncia na técnica ou na cultura),
procuraremos nio desatar as fotografias de suas complexidades particulares e
historicas, sem, no entanto, ignorar o ambito maquinico que participa de muitas

formas dessas particularidades.

Nao se trata de uma pesquisa em busca do estritamente fotografico, como se
o futuro fosse uma das caracteristicas de sua ontologia. Nem simplesmente uma
pesquisa sobre suas implicacoes sociais. Também nao se trata de uma histéria da
tecnologia, no sentido de suas progressbes. Assumimos a fotografia como
experiéncia maquinica mas também histoérica, inserindo-a no campo de pensadores
que preferiram pensa-la a partir da sua intima relacdo com o tempo. Uma imagem-
forma que cristaliza discursos, praticas, tecnologias, verdades, sendo produto da

sua época e igualmente produtora. No ambito desses elementos variados,

17 Sanz, 2010, p. 189.

18 Batchen, 1997. Durand, 1998. Essa discussao, acerca das principais montagens da teoria da
fotografia, também foi feita no curso da disciplina “Passagens Fotograficas: estados entre imagens,
teorias e histérias”, ministrada pela Profa. Claudia Linhares Sanz, no Programa de Pés-Graduacio
em Comunicacio, no primeiro semestre de 2022.
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acreditamos que a questao do tempo tenha sido especialmente relevante para
constituir o que a fotografia veio a ser. Nas teorias das fotografias, muito autores
privilegiaram questdoes como representacido, documentacdo, espaco, referente,
verdade, arte etc. Outros autores, poucos e talvez mais recentes, pensaram como a
fotografia folr uma peca fundamental para a experiéncia do tempo e vice-versa:
como o tempo foi matéria dessa constituicdo histérica e maquinica. Dentro deste
ultimo campo, investigamos sobretudo sua inclinac¢ado para o futuro. Pensamos a
fotografia como produto da histéria, mas também como produtora dessa histéria e
da experiéncia. A fotografia como imagem capaz de encarnar suas proprias
condicoes de existéncia e de produzir conjunturas de percepcao, engendrando

formas de ver e de entender o mundo.

Pretende-se contribuir, como formulou Medeiros a respeito de seu proprio
trabalho, “para uma visao dispersa, contraditéria, fragmentada, da histéria da
fotografia”.l® Perguntaremos como essas histérias resgatadas e suas
fragmentacées participaram da constituicdo da percepcio, das maneiras de sentir
o tempo, para que possamos, por fim, lancar questoes diante das transformacées
do presente, quando as fotografias, nos seus limites e nas suas poténcias, estdo
vinculadas a uma producdo imagética massiva. O gesto ensaistico procura
maneiras de responder a novas e velhas perguntas, a partir do levantamento de

persisténcias e ineditismos.

Partimos de pensadores como Walter Benjamin, para quem a fotografia,
cristalizada em um instante particular, saturada de tensées, poderia ser uma
interrup¢ao da continuidade da histdoria, imagem de um tempo qualitativo, que
reclama sua existéncia e complexidade. Mauricio Lissovsky, que identifica a
“origem” da fotografia moderna (s6 verificada depois de seu advento e de seu
habito) quando esta se torna instantanea, e o tempo, tornado invisivel, pode
atravessa-la de varias formas. Claudia Sanz, que compreendeu a experiéncia
historica da fotografia como uma experiéncia temporal, marcada pelo paradoxo da
simultaneidade entre a experiéncia perdida e a experiéncia de presenca e de

atualidade. Segundo a autora, “a fotografia nao foi somente se fazendo como

19 Medeiros, 2016, p. 9.
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experiéncia a partir, fundamentalmente, de suas tensées com o tempo: a
constituicdo da experiéncia moderna de temporalidade foi permeada fortemente
pela presenca da fotografia”.20 Geoffrey Batchen, que entende a emergéncia da
fotografia como produto mas também contribuinte de transformacoes no tecido da
cultura europeia, montando uma historia que mapeia a emergéncia nao da
fotografia exatamente, mas do desejo de fotografar. Ao fazer isso, entrelaca,
necessariamente, os desejos de uma época e a histéria, para sustentar que a
fotografia s6 poderia ter surgido em um tempo e espaco, diante das questoes, dos
sonhos, da temporalidade dessa época. Opondo-se, certamente, a uma narrativa
Unica e evolutiva, evidencia a pluralidade dos comecos mapeando o desejo de
fotografar (cuja evidéncia ele encontra em cartas, em artigos de jornais, nos relatos,
nos livros de histéria) e construindo, assim, uma hipdétese sobre as condicoes de
possibilidade da emergéncia da fotografia.?! Jonathan Crary, que pensa a
modernizacdo da percepgao no século XIX atrelada ao desenvolvimento dos
transportes e das tecnologias de producdo de imagens (como a fotografia, o
estereoscopio, o cinema), levando a uma reorganizacao profunda das relagoes entre
o corpo e as formas do poder institucional e discursivo, que redefiniram o estatuto
do sujeito observador.?22 Mary Ann Doane, para quem a modernidade foi
caracterizada pelo impulso de “vestir o tempo”: tal racionalizacdo, anexada ao corpo
(por meio do relégio, por exemplo), estava ligada a mudancas na organizacao da
industria e na percepcio da relacdo entre o corpo e as maquinas. A aceleracao dos
eventos da vida nas cidades era inseparavel dos efeitos das novas tecnologias
modernas, que, reciprocamente, transformavam a compreensao humana do

tempo.23

Assim, trabalharemos com teorias que pensam a fotografia através de seu
carater positivo, que compreendem que ela cria discursos, molda praticas, compoe
formas de conhecimento, ou seja, teorias que conjecturam o engendramento muatuo
entre fotografia e subjetividade, fotografia e sociedade, fotografia e historia. Nesse

sentido, ndo pressupomos uma histéoria técnica da fotografia, vinculada ao que

20 Sanz, 2010, p. 200.
21 Batchen, 1997.

22 Crary, 2012.

23 Doane, 2002.
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seria seu desenvolvimento e progresso, como se a histéria fosse uma linha de fatos
sucessivos e naturais; pois compreendemos a histéria como uma composi¢do nao
linear e sobreposta por acontecimentos heterogéneos. Walter Benjamin, ao tomar
a fotografia como objeto de reflexao filos6fica, compreendeu-a como modelo tedrico
para se pensar o acontecimento historico,24 inventando um olhar muito particular.
“Com base nessa intuic¢ao, o filésofo recomenda a historiadores e fotégrafos que
procurem ‘o lugar imperceptivel em que o futuro aninha ainda hoje em minutos
Unicos, ha muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo olhando
para tras”.2> O que retorna na atualidade de uma fotografia passada néo é o
passado em si, mas uma diferenca temporal, a rica espessura de um entretempo,
feita no intervalo de fazer a foto e toda vez que ela é vista e reconhecida, podendo
desencadear, num lampejo, uma constelacdo de leituras. Ou, como formulou
Lissovsky, “uma dobra do futuro sobre o passado — dobra que torna possivel

referir-se a um futuro implicado no passado como virtualidade deste”.26

Para Lissovsky, é em uma nova relacido singular com a duracao que estaria
a originalidade da fotografia moderna.2” Em A mdquina de esperar, elabora sua
principal pergunta a partir de uma questao temporal de ordem pratica, sem retirar
da fotografia sua complexidade filoséfica: afinal, o que teria acontecido com o
tempo, que antes era parte fundamental da confec¢do da fotografia, com o advento
do instantaneo? Tal pergunta nio faria sentido segundo uma compreensdo da
fotografia instantanea como mero efeito de uma linha evolutiva, como problema
técnico a ser resolvido. Segundo esse entendimento, o tempo s6 reapareceria nas
1imagens propositalmente, nas quais veriamos, nos efeitos de uma longa exposicao,
a duracao de um ato fotografico. Porém, a for¢ca do gesto tedrico e ensaistico do
autor esta em elaborar outras costuras para esse tempo, em reconhecer na espera,
e nas diferentes maneiras de os fotégrafos esperarem, o lugar de reftigio desse
tempo. Se antes modelo e fotégrafo duravam no interior de um “instante” alongado,
no instantaneo esse tempo refluiria para fora da imagem, e Lissovsky prop6e-nos

seus novos destinos, propdoe que vejamos uma modificagio na experiéncia da

24 Lissovsky, 2008, p. 67.

25 Lissovsky, 2008, p. 67. Benjamin, 1987, p. 94.
26 Lissovsky, 2008, p. 67.

27 Lissovsky, 2008.
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duragao. No jogo do fotéografo com o mundo antes do clique, haveria um
“entretempo” encharcado de duracao, de intensidade. Uma espera, heterogénea,
particular em cada fotografo, que gestaria o instante; que possibilitaria uma
experiéncia, ainda que fragmentada, de duracdo; uma conciliacao entre corte e

duracao; entre o declinio da experiéncia e o recolhimento de seus cacos.

Nesse sentido, a relacao do fotografo com o mundo é uma relacao inclinada
para o futuro porque tem um horizonte de instantaneidade que faz com que a
espera seja uma expectacdo, um antes ligado a um depois-imagem. E a
possibilidade de o tempo se ausentar que funda essa experiéncia de expectacio da
duracao, que deixa vestigios do instantaneo, pelos quais seria possivel ver (segundo
o olhar arguto e original do autor) diversas maneiras de os fotografos expectarem.
A origem (compreendendo-a, certamente, nos termos de Benjamin) da fotografia
moderna, para Lissovsky, é deslocada de sua emergéncia, na primeira metade do
século XIX. Uma origem que sé seria possivel de ler no meio das vias de sua
transformacéo, na forca de seu vir a ser, na agudizacao de sua vertigem temporal,
que o instantaneo teria enfim materializado. Movimentos tedricos como esse
orientam esta pesquisa. Uma aposta na invencao de hip6teses e conceitos, capazes

de conciliar histérias e ensaios de pensamento; em conjecturas que aumentem a

fertilidade dos percursos tedricos e da elaboracao critica.

Perspectivas metodologicas: comecar do presente, montar constelagoes

Para diagramar — com imagens — a heterogeneidade dos fatos e das
situagoes, dos campos de for¢a que transformam a constitui¢ao de subjetividades e
a histéria, seguimos a perspectiva genealdgica: um modo de evitar a causalidade
Unica como explicacdo das transformacées sociais. Nesse gesto, ndo renunciamos
ao presente; ele é um pressuposto que fundamenta um modo de conceber a histoéria,
de enxergar os problemas tedricos: constituimos o objeto de pesquisa fazendo
perguntas diante do presente. E diante de janelas, fantasmas e imagens do
presente que nos olham outras janelas e discursos da fotografia, o que pode nos

levar a ampliacdo das possibilidades de leitura da atualidade, de confronta-la, de
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fazer ver questdes sobre as quais o pensamento pode se debrugar. As fotografias,
“mesmo reveladas e fixadas, elas se mantinham sensiveis, aguardando o dia em
que poderiam ser finalmente compreendidas”:2® as imagens s6 nos olham do
passado a partir de nossa mirada do presente, do contexto das lutas que estao

sendo travadas e que se entrelacam nas perguntas que fazemos.

Uma vez que cada argumento tedrico da fotografia é correlato a uma
perspectiva metodolégica, a uma maneira de compreender a histéria, e que cada
maneira de ver a histéria é correlata a uma abordagem acerca do presente, esta
tese, que assume seu lugar no presente e a tarefa de pensa-lo e imagina-lo, procura
nao evitar a complexidade histérica e tedrica da fotografia, propondo uma leitura
ensaistica do passado como gesto tedrico-politico-metodolégico essencial para
devolver as imagens seus sonhos, suas possibilidades nao realizadas; uma vontade
de provocar interrupg¢oes no curso linear da histéria e de participar da invencio de

respostas e desvios para urgeéncias do presente.

Faremos, entdo, um recuo histérico partindo de inquietacées que urgem no
presente, e que nos possibilite pensar, por exemplo, por que nossa relacao cotidiana
com a fotografia veio a ser o que ela veio a ser. Trata-se de um trabalho minucioso,
com “pergaminhos embaralhados, riscados, varias vezes reescritos”2%: um modo de
marcar a singularidade dos acontecimentos. O gesto genealdgico é (pegando
emprestado um termo de Didi-Huberman) um modo de “trabalhar nos traveses” da
historia: “aceitar a persisténcia dos obstaculos, tropecar nas raizes e sentir os cipds
passando sobre nosso rosto. E querer respeitar a complexidade, e mesmo a
desordem, do mundo. E primeiramente renunciar a ficar desmaranhando,
tesourando em bruta demasia os problemas”.30 Ao renunciar a ficar
desmaranhando, evidenciam-se as heterogeneidades e é possivel integrar o que ha
de singular e contingente nos acontecimentos que possibilitaram os nos,
entendendo-os como pistas para pensar a historia e o presente. Conduzidos por

esse gesto, pensaremos a emergéncia da fotografia e os novos convivios com a

imagem, compreendendo como eles participam de modos de ser e estar no mundo

28 Entler, 2018, p. 90.
29 Foucault, 2001, p. 15.
30 Didi-Huberman, 2018, p. 47-48.
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e também os alteram, atuando, portanto, na constituicio de subjetividades,
decorrente do emaranhado complexo no qual as imagens (sobretudo atualmente)
tém papel central. Construiremos procedimentos teéricos que tentam abarcar a
ambivaléncia que constitui os objetos na historia, a pluralidade das emergéncias:
a origem como um turbilhfo, a emergéncia como cristalizacao de tensoes variadas

e ao mesmo tempo produtora novas tensoes.

E por que mergulhar no passado e em seus entrelagamentos? Para investigar
as modificacoes nas relagoes que a fotografia engendra, nas oposi¢cées que
desmonta e refaz. Mudancas estao ocorrendo agora entre fotografia e experiéncia,
fotografia e duracgao, fotografia e futuro, fotografia e instante, fotografia e sonhos,
e elas ndo sao apenas técnicas ou estéticas. E, se sao tdo diferentes, por que
sentimos que ainda podemos chamar certas imagens de fotografias? Apesar de mal
encontrarmos ouro na sacola (e o poema de Ana Cristina César soar deslocado de
nossa experiéncia contemporanea), o que se mantém? Pensaremos a histéria da
fotografia para além da constatacdo dessas transformacoes de sentido e nos
afastando de um apelo nostalgico. Cabe-nos construir um percurso para investigar
a mudanca na natureza das relacées entre imagem e mundo, mas também os
caminhos de sua persisténcia. Porque a fotografia persiste como fantasma de
outras experiéncias, como memoria, como interrupcao, persiste sonhando sonhos,
ainda que outros. As vezes a fotografia ainda salta, rompe nosso cotidiano
atribulado, produz diferencas, provoca vertigem, faz-nos encontrar ouro, fala-nos
nao s6 do passado, mas solicita olhos em diregao ao futuro. Sobrevivem fagulhas
de espanto, teimosos reencontros. Neste trabalho, perscrutando relacoes entre
fotografia e futuro, faremos um ensaio a respeito de “formas” de futuro produzidas

e expressas pelas fotografias, na cultura do século XIX.

Pensamos a emergéncia das fotografias e suas transformacées de sentido
como marcas epistémicas das condigoes que as tornaram possivel, das condicoes
que tornam possiveis as suas modificacoes. A fotografia pode ser entendida como
um dos tantos elementos que tecem a trama de uma época, que agem nas maneiras
de perceber o tempo, de nos relacionarmos com a memoria, com o cotidiano.
Compreendemos sua emergéncia, no século XIX, ndo como uma ocorréncia causal,

nao como consequéncia de uma evolucao tecnoldgica inevitavel, mas como efeito de
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um tempo que a fabricou e como participante da produc¢ao de novos conhecimentos,
praticas, sentimentos, novas vistas do mundo — que se articulam as relagées
sociais, culturais, economicas e atuam na composi¢do de novas formas histéricas

de subjetividade.

Partindo da hipdétese de que a imagem arde em contato com o real, Georges
Didi-Huberman levanta a questao: “a que tipo de conhecimento pode dar lugar a
imagem?”’31 Constatando nossa atualidade, a de que “nunca a imagem se impoés
com tanta for¢ca em nosso universo estético, técnico, politico, cotidiano, politico,
historico”, o autor pergunta, diante de todas essas bifurcacées e armadilhas
potenciais, como orientar-se. 32 Ele sugere que nos voltemos aos que antes de nos e
em outros contextos historicos também ardentes tentaram elaborar um saber
critico com as imagens — e cita Freud, Warburg, Eisenstein, Bataille e Benjamin.

Enfim pergunta:

Nossa dificuldade ndo vem a nos orientar para o fato de uma tinica
imagem ser capaz, justamente, de inicio, de reunir tudo isso [saber
critico, pratica de montagem, ndo saber] e de ter de ser
compreendida ao mesmo tempo como documento e como objeto de
sonho, obra e objeto de passagem, monumento e objeto de
montagem, ndo saber e objeto da ciéncia?33

A proposta do autor parece ser a de, diante do que arde (ou seja, diante das
inquietacoes de certo presente), tentar orientar-se na imagem. Comegar por aquilo
que ela dispara, logo de inicio entendé-la como documento de uma experiéncia
historica e como objeto de sonho dessa mesma experiéncia, capaz de sonha-la.
Compreendé-la como obra, materialidade, cristalizacio de forcas. E também como
objeto de passagem, atuante na criacao de questoes, sensibilidades, outros trajetos
para o trabalho das imagens. Como monumento, que produz marcos e constroi
lembrancas (muitas vezes perpetuando narrativas unilaterais de opressao). Como
montagem, abertura a novas composigoes de sentido. Como ndo saber, o terreno

movedico da parte esquiva das imagens, que ainda nao pudemos ver. E como objeto

31 Didi-Huberman, 2012, p. 207.

32 Didi-Huberman, 2012, p. 209.

33 Didi-Huberman, 2007, n.p, traduc¢ido nossa. No original: “;No viene nuestra dificultad a
orientarnos de que una sola imagen es capaz, justamente, de entrada, de reunir todo esto y de deber
ser entendida por turnos como documento y como objeto de suenio, obra y objeto de paso, monumento
y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia?”.
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da ciéncia, imagem de um emaranhado de desejos, tecnologias e discursos que

possibilitaram sua existéncia.

Assim, orientar-nos-emos na imagem como em um labirinto que se
fragmenta em incontaveis caminhos, tantos quanto formos capazes de ver (como as
bifurcacbes do Labirinto de Borges).3* Orientar-nos-emos também entre as
1magens: o que as conecta constitui um embaraco “feito de intervalos e lacunas
tanto como de coisas observaveis”’.35 Lacunas que ndo estdo la para ser
preenchidas, mas para fermentar interpretacgbes, imaginag¢ées que percebam
relacoes e deslocamentos entre as coisas. Perseguindo uma montagem do
pensamento e das suas lacunas, procuraremos entender as maneiras pelas quais,
em nossa cultura, a fotografia se enlaca aos sonhos, as experiéncias fantasmais do
século XIX, a construcao do conhecimento cientifico, compondo a contingéncia do

que produziu o que fomos e o que estamos nos tornando.

Escavando fotografias vindas de outras formacoes histéricas, poderemos
compreender melhor o que nos cerca, aquilo que vamos deixando para tras e
também as pistas para ver e pensar a respeito dessas transformacoes. Como
pensou Deleuze, “as maquinas exprimem as formas sociais capazes de lhes darem
nascimento e utiliza-las”.36 Isso significa que as maquinas estiao carregadas de
historia, do jogo complexo e heterogéneo que possibilita sua existéncia. Segundo
essa perspectiva, a fotografia ndo é entendida como uma experiéncia Unica,
atemporal, com uma esséncia ou uma especificidade tipica. Mas, incrustada na
historia, sujeita aos fantasmas irrefutaveis de uma historicidade prépria,3” a
experiéncia com a fotografia é diferente em cada época, enovelada nos saberes e
poderes dessas épocas, originando relagées, imagens, sentimentos, sonhos e formas
de conhecimento diversificadas. As fotografias (sua emergéncia e cultura) sio
efeitos dessas possibilidades histéricas enquanto também produzem e repercutem

praticas e discursos; elas criam — assim como os demais dispositivos — outros

34 Borges, 2001.

35 Didi-Huberman, 2012, p. 211.

36 Deleuze, 1992, p. 223.

37 Como observou Didi-Huberman a respeito da fotografia de uma barricada, feita por Charles-
Frangois Thibault em 1848, o que se vé “néo sdo os fantasmas da histéria — mas seus fantasmas
irrefutaveis, que sempre podem voltar para assombrar nossa consciéncia histérica”. Didi-
Huberman, 2019, p. 130.
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possiveis desdobramentos, constituindo-se no campo de problematizagao de uma

atualidade.

Percurso dos capitulos: sonhos, fantasmas e imprevisibilidades na experiéncia

fotografica do século XIX

Este trabalho se propde a construir um ensaio, uma experiéncia de
montagem do pensamento. A partir de procedimentos préprios, cada capitulo cria
entradas para campos de discussdo. Comecamos quando a fotografia era uma ideia
de futuro. O procedimento do primeiro capitulo foi o de reunir fotografias e escritos
dos primeiros inventores e entusiastas da fotografia para investigar as pistas de
futuro deixadas por eles. Nesse trajeto, nos deparamos com muitas janelas, e com
elas seguimos, costurando-as como local privilegiado dos experimentos e como
metafora da abertura do olhar, metafora para uma fotografia que estava por vir.
Investigamos conexdes entre sonhos e fotografias, como seria possivel ver sonhos
nelas encarnados e como se modificam historicamente. Assim, recuperando
algumas janelas do século XIX, encontramos discursos sobre o futuro e a
configurag¢do de novas maneiras de sentir e viver o tempo. O século XIX, como
apontou Pedro Miguel Frade, nos interessa “pelas ricas declaragdoes que
acompanham as imagens fotograficas que entao se produziram: ricas pela presenca

nelas de um espanto ainda ndo domado por uma cultura que lhe fosse especifica”.38

No segundo capitulo, quando a fotografia era uma enviada ao futuro,
tomaremos o fantasma como chave de leitura do futuro. Foi partindo da ideia de
que a fotografia poderia habitar o presente como uma espécie de fantasma de um
futuro que ja passou que nos deparamos com uma vastiddo de assombracgées:
passando pela experiéncia fantasmal moderna, com suas histérias de espantos e
assombros, pela fantasmagoria da mercadoria, pelo modelo fantasmal da histéria
proposto por Warburg, pelos fantasmas e virtualidades inventados pelas
maquinas. Por algum motivo, parece estranho pensar o futuro a partir dos

fantasmas, essa “figura” que associamos tao decisivamente ao passado. Mas nao

38 Frade, 1992, p. 64.
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seriam eles a presenca de uma permanéncia no tempo, um envio de uma
expectativa passada? O capitulo vai tratar do papel da fotografia na reconfiguracao
da percepcao temporal que marcou o século XIX e das tensbées que habitaram os
fantasmas das fotografias. Os fantasmas criados pela fotografia estao inseridos em
uma cultura ja densamente povoada por eles, entre espetaculos de
“fantasmagorias”, projetados por lanternas magicas, manifestacoes diversas na
literatura, na imprensa, na filosofia e até a propria fundacao do espiritismo. Nesse
contexto, a fotografia atuou produzindo também essa desreferencializacio e a
intensificando, com a experiéncia inédita da presentificacdo de auséncias, um modo

de viver que projetava encontros futuros com o tempo da imagem.

No terceiro capitulo, quando a fotografia previa e imprevia o mundo por vir,
entraremos no universo das fotografias cientificas do século XIX para procurar
tensoes na tarefa de construir o futuro, estrutura-lo e desvenda-lo pelas imagens
da ciéncia. Reconhecendo duas maneiras de ser relacionar com o futuro — as
previsdes e a abertura aos imprevistos —, investigamos como os paradoxos da
fotografia atuaram na formulagao da propria ideia moderna de futuro. O
imageamento de um mundo ainda nao visivel, esse desvendamento, estaria
conectado ao nosso destino: a emergéncia de um discurso visual que a fotografia
justificou produziu novas relagoes com o conhecimento, com o corpo, com o amanha.
Como apontou Kern, as transformacées do século XIX criaram tensdes entre a
realidade acelerada e o passado mais lento, uma vez que a velocidade, nas diversas
esferas da vida, ndo era uniformemente acelerada. O ritmo, segundo ele, era
imprevisivel. Tal imprevisibilidade foi também produzida pelas novas imagens
cientificas, “e o mundo, assim como as primeiras plateias, ficava alternadamente

impressionado e inspirado, horrorizado e encantado”.39

Assim, tentaremos compreender, mais uma vez com Benjamin, que a pratica
e a leitura das fotografias, suas visibilidades e invisibilidades, acontecem segundo

condicoes historicas, por modos de ser e estar no mundo que sdo, a0 mesmo tempo,

39 Kern, 1983, p. 130, traducéo nossa. No original: “The tension between a speeding reality and a
slower past generated sentimental elegies about the good old days before the rush. It was an age of
speed but, like the cinema, not always uniformly accelerated. The pace was unpredictable, and the
world, like the early audiences, was alternately overwhelmed and inspired, horrified and
enchanted”.
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causa e consequéncia das transformacoes. Se ja foi possivel sonhar com o mistério
das imagens que habitavam o infinitamente pequeno e esses sonhos se
modificaram — quando a fotografia provoca uma alteracdo no mundo dessas
1magens e as torna grandes e formulaveis —, é porque houve uma constelacao de
novas forcas e configuracées, de novos costumes, gestos e visualidades. Estamos
atentos, portanto, a historicidade do momento presente, que nos instiga a
pesquisar sonhos e fotografias que nos facam pensar a respeito das historias das
imagens e das imagens na histéria. Partimos, enfim, desses pressupostos (ou
dessas “pistas”) para investigar nas fotografias as marcas deixadas por certo senso
de futuro; para montar, com as imagens, um entendimento acerca de como uma

época teceu ou tece experiéncias com o futuro.

Perguntando a partir de imagens do século XIX o que sonhavam a respeito
do futuro aqueles que as fizeram, viram, guardaram e sobre ela escreveram, e,
interpelando seus iniimeros fantasmas, poderemos tracar hipdoteses a respeito das
transformacbes e persisténcias desses sonhos, das questbes emaranhadas a
visibilidades e invisibilidades. Poderemos, dessa maneira, tratar da complexidade
de sua sobrevivéncia. O reconhecimento do que se vivia social e culturalmente nao
esta somente no olhar para as imagens propriamente ditas, mas também no
remexer do solo, naquilo que trazem a tona quando encontram nosso gesto de
pesquisa, interessado em ancorar as imagens, em nio as deixar vaguear por ai sem

historias.
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1. JANELAS ENFEITICADAS — quando a fotografia era uma ideia de futuro

Chafariz do mestre Valentim, Jardim do Paco Imperial, atual
Praca XV, Rio de Janeiro. Louis Comte, 1840.
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Uma histéria que se ocupa das imagens é
sobretudo uma histéria do futuro, uma
histéria poética. De modo geral, os
historiadores acreditam que as descobertas
que realizam resultam da sua argucia.
Deixam escapar que é por meio do futuro
guardado nas imagens que os vestigios do
passado nos visam e ainda nos dizem alguma
coisa. Todo “achado” em uma imagem de
arquivo é um olhar correspondido que
atravessa as eras, o reencontro de um porvir
que o passado sonhara — e que somente
nossos proprios sonhos de futuro permitem
perceber.

Mauricio Lissovsky40

Da janela moderna, era possivel observar o mundo em transformacao — a
crescente industrializacdo, o aprimoramento dos meios de transporte e de
comunicac¢do, o aumento da populacdo nos centros urbanos (“A rua em torno era
um frenético alarido”, diz o primeiro verso do famoso poema de Baudelaire, A uma
passante, de 1855).41 Das janelas do século XIX também foram feitos os primeiros
experimentos para se fixar imagens da camara escura. Foi percorrendo essas
imagens e os textos da época que encontramos um ponto em comum, esse lugar que
é também uma metafora de abertura do olhar, moldura por onde se olha e se espera
o que esta por vir. Nesses arredores, encontramos expectativas de inventores e
espectadores; sonhos que se aninharam na fotografia quando ela ainda era uma

1deia de futuro.

Em Passagens, Benjamin se propos a interpretar o século XIX a partir de
seus sonhos coletivos. Mas onde estariam depositados os vestigios desses sonhos?
Como os sonhos se cristalizariam “na moda e no reclame, na arquitetura e na
politica”, e como poderiamos interpreta-los?42 Seu pensamento constelatério
aproxima-se justamente do material dos sonhos — fragmentado, inacabado,
enigmatico, poético. Podemos compreender esse material de maneira ampla, feito

daqueles sonhos que se tem ao dormir, mas também feito de metaforas, projecoes,

40 Lissovsky, 2011, p. 11.
41 Baudelaire, 2015 [1867], p. 303.
42 Benjamin, 2018, p. 661 [K 1,4].
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desejos, que deixou marcas da materialidade da vida cotidiana. Foi com esse
pensamento que Benjamin buscou interpretar a histéria do ponto de vista dos
vencidos, sem desconsiderar os pequenos acontecimentos e as formas pelas quais
sonhos coletivos se manifestaram. O fragil material dos sonhos compée o que é
ordinario e trivial no mundo das coisas: fazem parte delas as ténues substancias

depositadas pelo que o coletivo de uma época sonhou.

Né&o s6 as formas em que se manifestam os sonhos coletivos do
século XIX nao podem ser negligenciados, nao sé elas o caracterizam
de maneira muito mais decisiva do que aconteceu em qualquer
século anterior: elas sdo também — se bem interpretadas — da
maior importancia pratica, permitindo-nos conhecer o mar em que
navegamos e a margem da qual nos afastamos.43

Esse mar de que nos que fala Benjamin, no qual navegamos, vai tomando
formas pelo olhar obstinado em interpretar o mundo a partir de seus detritos, de
rastros deixados pelos sonhos, nas horas de um tempo complexo, aprofundado. “As
horas que contém a forma na casa do sonhos transcorreram”, escreveu Benjamin.44
Formas que sdo imagens, o intervalo tornado visivel, a brecha por onde a imagem
salta e podemos vé-la, como linha de fratura entre as coisas.4> Assim, as formas dos
costumes conteriam cristais de sonho que, num lampejo, podem ser reconhecidos,
despertados, pois estdo carregados de poténcia de limiar — que é poténcia da
imagem. Georges Didi-Huberman desdobra essa poténcia de limiar em poténcia de
colisdo, quando as coisas e os tempos sdo colocados em contato e se desagregam
nesse mesmo contato; e poténcia de relampago, “como se a fulguracio produzida
pelo choque fosse a Uinica luz possivel para tornar visivel a auténtica historicidade
das coisas”.46 Juntas, essas poténcias compdoem o despertar, fazendo-nos ver

questdes que nos concernem, a partir de nosso presente.

Nesse sentido, podemos entender que os sonhos sdo compostos também pela
imagem fulgurante que salta quando tem reconhecida sua historicidade, quando o

trovao desperta, no presente, o olhar de seu repouso.4” Benjamin abordou os sonhos

43 Benjamin, 2018, p. 663 [K 1a, 6].

44 Benjamin, 1987b, p. 12.

45 Didi-Huberman, 2015a, p. 126.

46 Didi-Huberman, 2015a, p. 127.

47 Lembremos que, para Benjamin, “a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelacdo”. Benjamin, 2018, p. 767 [N 2a,3], Teoria do Conhecimento,
Teoria do Progresso.
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voltando-se “ndo para as inexoraveis leis da natureza, nem tampouco para as
obscuras pulsbées do inconsciente, sendo para os rastros profanos deixados pelas
coisas antes de seu definitivo desaparecimento”.4® Sua leitura sobre o sonho
“adquire tantos e tao cambiantes matizes quanto seu pensamento prismatico —
essencialmente imagético — é prodigo em refratar”.49 Dessa maneira, “ndo segue
as orientacoes de Freud para desvendar os procedimentos através dos quais o
sujeito do sonho elabora suas imagens oniricas, preferindo em vez disso, a via
aberta pelos autores surrealistas”.0 Surrealismo que, no inicio, teria irrompido

“sobre criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos”.5!

Aproximando-se da ideia do onirico como um atalho para aquilo que esteve
proximo do cotidiano, das contingéncias de uma época, Benjamin procurou
diferenciar-se da teoria freudiana e fazer uma leitura propria do surrealismo. O
sonho, escreveu, é a terra onde se fazem as descobertas que testemunham a
historia do século XIX.52 Tal terra dos sonhos, portanto, estaria impregnada na
forma das coisas, nos seus usos, no cotidiano que testemunhou o ocorrido e que
relampeja sua historicidade ao se tornarem legiveis. Foi cartografando sonhos de
uma época que Benjamin recolheu particularidades que a outros pareceriam
desvios. Desvios, para ele, eram os dados que determinariam sua rota, cujos
calculos se construiram “sobre os diferenciais de tempo — que, para outros,
perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa”.53 O desvio pelo passado era uma
maneira de instituir lutas no presente — afinal os mortos nao estdo em seguranca
—, e somente a acao do presente é que seria capaz de acender “o pavio do material

explosivo que se situa no ocorrido”.54

Esse ocorrido é o passado — tempo com o qual a pesquisa busca constituir
uma experiéncia (e nao apontar sua imagem eterna).?® Portanto, em conversa com

Benjamin, tomamos o desvio pelo lado que as coisas — sobretudo as fotografias —

48 Bretas, 2016, p. 65.

49 Bretas, 2008, p. 15.

50 Bretas, 2016, p. 67.

51 Benjamin, 1987a, p. 22.

52 Benjamin, 2018, p. 174 [C 2a, 11], Paris antiga, Catacumbas, Demoli¢ées, Declinio de Paris.

53 Benjamin, 2018, p. 759 [N 1, 2].

54 Benjamin, 2018, p. 665 [K 2,3]. Lembremos: “a relacdo do ocorrido com o agora é dialética — néo
é uma progressdo, e sim uma imagem, que salta”. Benjamin, 2018, p. 767 [N 2a, 3].

55 Benjamin, 1987, p. 231.
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revelam aos sonhos (entendidos, refor¢camos, de maneira ampla). Procuramos
compreender a trama social, cultural e histérica que mobilizou entusiastas e
cientistas a fixar imagens: “sonho realizado em vigilia, verdadeira insonia dos
iventores da fotografia”.5¢ Agindo um pouco como adivinhos, recolheremos sonhos
a partir do presente, compreendendo a fotografia como uma imagem capaz de

abrigar, entre outras coisas, expectativas da época que a produziu.57.58

Lembremos também que Benjamin defendeu a imagem de escovar a historia
a contrapelo, o que significar olhar para tras de um modo nédo habitual e encontrar
nas lutas do passado um modo de vivificar as lutas do presente. Contrapelo que
supoe um embaraco, uma dialética necessaria entre os tempos, que desmonte a
1deia de uma histéria continua e evolutiva e que nao deixe os pequenos
acontecimentos serem desconsiderados — o que inclui o amplo espectro dos sonhos.
Supbe contrariar o sentido do pelo para “revelar a pele subjacente, a carne
escondida por detras das coisas”,? e, portanto, revelar, com as fotografias — com
suas contingéncias e sua forca dialética — também aquilo que uma época teria

sonhado, imaginado, desejado, intuido.60

Benjamin se perguntou qual era o lado que a coisa oferece ao sonho e seguiu
perguntando: “Qual é o lugar mais comum? E o lado desbotado pelo habito e
adornado baratamente com frases feitas”.6! O lado que cada coisa ofereceria aos
sonhos seria o de seu lugar mais comum, mais disseminado, impregnado,
cristalizado no sentimento de uma época. O lado do uso, da pratica tornada comum,
penetrada na cultura a ponto de provocar indiferenca (sono) como também
despertares, novas atualizagoes. As fotografias oferecem aos sonhos novas
temporalidades e velocidades, outras memoérias e maneiras de organiza-las, o
transito paradoxal entre uma fugidia percepcdo de mundo como presenca de

auséncias e como mercadoria. Enfim, com seu habito, as fotografias ofereceram aos

56 Sanz, 2010, p. 60.

57 Benjamin, 2018, p. 770 [N 4, 1].
58 Benjamin, 1987a, p. 231.

59 Benjamin, 2015, p. 101.

60 Sanz, 2010.

61 Benjamin, 1997, p. 188.
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sonhos também uma chance de despertar, de provocar cortes na histéria continua

e evidenciar sonhos menores, brechas, outras narrativas.

Ao tratar o mundo das coisas do século XIX como se fosse um mundo de
coisas sonhadas,%2 Walter Benjamin sublinha a ambiguidade de um tempo imerso
em um sono capitalista, que sonha a época seguinte ao mesmo que tempo em que
se esfor¢ca para despertar.63 O exame que Benjamin faz da cultura do século XIX
contém tanto a ilus@o quanto a promessa, tanto o fetichismo da mercadoria e a
coisificacio das relagdes quanto os sonhos utdpicos, no limiar de um despertar. Se
o sonhar participa da histoéria, é preciso entender que os sonhos se fazem relevantes
para que o mundo seja pensado nao somente pelo seu “irredutivel coeficiente
material e histérico”,64 como também pelo desadormecer contido em cada sono, um
limiar que pode ser capaz de desviar a manifestacdo de uma histéria progressiva,
de um certo senso hegemonico de futuro. Por isso, em seu projeto Passagens,
Benjamin buscou encontrar a constelacao do despertar e dissolver a mitologia no
espaco da histéria, o que s6 poderia acontecer “através do despertar de um saber
ainda nao consciente do ocorrido”’.6> Segundo ele, o coletivo que sonha ignora a
histoéria feita de acontecimentos: nesses sonhos “os acontecimentos se desenrolam
segundo um curso sempre idéntico e sempre novo’, uma vez que almejam uma
historia continua.®® Procurar a constelacdo de um despertar significa extrair o
ocorrido, o objeto historico, do continuum da histéria e explora-lo, esmiuca-lo na
sua 1imobilizacdo, naquilo que chamou de uma constelacao saturada de tensées. A
atualidade de Benjamin, sua constelag¢ao histéorica do despertar, possibilitou que
interpretasse o século XIX a partir de seu mito mais pujante, o do progresso,
fazendo com que “nas Passagens, o trabalho de interpretar as imagens se relacione
diretamente com um despertar tanto para os mitos quanto para o mundo de sonhos
do século XIX”.67 Entre os sonhos de progresso estavam aqueles que imaginaram e

inventaram a fotografia. Neste capitulo, atravessando imagens e relatos,

62 Mattos, 2018, p. 110.

63 Benjamin, 2018, <Exposé de 1935>, p. 70.
64 Bretas, 2016, p. 65.

65 Benjamin, Passagens <H°, 17>, p. 1399.
66 Benjamin, Passagens, <M°, 14>, p. 1414
67 Mattos, 2018, p. 120.
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recolheremos, neles, fragmentos de futuro do passado, vestigios de quando a

fotografia se engendrava a e fabricava uma ideia de futuro.

1.1. Encontros com porvires do passado nos sonhos dos inventores

Num ano em que visitei essa cidade [Rio de
Janeiro], talvez em 1836, falei com o senhor
[Charles Auguste Taunay] sobre essas
experiéncias, mas em 1839 veio a descoberta
de Daguerre e pensei: se eu estivesse na
Europa, teriam reconhecido minha
descoberta. Mas basta de sonhos.

Hercule Florence6s

Em 15 de janeiro de 1833, Hercule Florence escreveu em seu caderno de
anotacoes que acreditava antever que um dia seria possivel imprimir pela acio da
luz. Apenas cinco dias depois, escrevia de novo, contando suas “experiéncias muito
felizes”. Como conta no relato, Florence fez uma camara escura com uma caixa e a
cobriu com uma paleta de pintura em cujo orificio havia sido colocada a lente de
um pequeno binéculo. O objeto, sobre uma cadeira, foi apontado para uma janela e
quatro horas depois sua imagem aparecia, em negativo, retida em um pedaco de
papel. Estando a camara escura apoiada numa cadeira, e nao colocada diretamente
na janela, era possivel ver os caixilhos: as estruturas da janela apareciam e talvez
formassem, dentro da imagem, outros enquadramentos, recortando o céu, o telhado

da casa em frente.6?

68 Correspondéncia de Florence para Carlos Augusto Taunay, em setembro de 1862. Florence, 1862
apud Kossoy, 2020, p. 445.

69 “Construi uma camera escura, muito imperfeita, utilizando uma pequena caixa; e a cobri com
minha paleta [de pintura]. No orificio da minha paleta coloquel uma lente que pertencera a um
pequeno bindculo (descrevo estas minucias para evidenciar a precariedade dos recursos). Enfiei o
espelho na caixa e, a uma altura adequada, introduzi um pedaco de papel embebido em uma solucio
fraca de nitrato de prata. Coloquei esse aparelho sobre uma cadeira, numa sala naturalmente
escura. O objeto representado na camara escura era uma das janelas, com a vidraca fechada: viam-
se os caixilhos, o telhado de uma casa em frente e parte do céu. Deixei assim durante 4 horas;
quando fui verificar, e eu [...]* apls retirar o papel encontrei ai a janela representada de uma
maneira fixa, mas o que devia ser escuro estava claro; e o que devia ser claro, apresentava-se escuro.
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Foi assim que, de uma janela na vila de Sao Carlos — atual Campinas —,
no interior da entdo provincia de Sdo Paulo, o francés Hercule Florence, nascido
em Nice, inventava a fotografia. Chegou ao Brasil em 1824, tendo vindo, aos 20
anos, a bordo de uma fragata. Sem conhecimento das tentativas feitas em outras
partes do mundo, Florence acreditava antever — ou melhor, “ver no futuro” (voir
dans l'avenir) —, que um dia seria possivel imprimir pela acao da luz.” Do que
Florence viu no futuro e logo depois experimentou, temos apenas imagens
narradas, uma fotografia manifestada pelo texto de seus livros de anotacdes. Nao
sabemos qual era o tamanho do papel utilizado, com que definicdo os objetos
apareciam, como eram os caixilhos, o telhado. Essa é uma imagem que existe se
imaginada; se, em um gesto de certa maneira oposto ao dele, “virmos no passado”,
remontarmos seu cenario precario, mergulharmos no relato de uma fotografia que
poderia ter sido. Fotografia que foi sonhada, imagem que existiu por um periodo
(nao sabemos o quanto) até desvanecer e restar apenas escrita em diarios, e
resgatada por historiadores interessados em escrever historias, dar a ver sonhos,

a partir de outros lugares que nao a Europa.”™

Quanto ao resultado da impressdao pela luz, Florence pareceu nao se
preocupar se o que deveria ser escuro estava claro e o que deveria ser claro
apresentava-se escuro. Também ai ele estava antevendo: logo se acharia uma
solucao para i1sso. Em seus experimentos, escreveu em um pedaco de vidro
escurecido com a fumaca de uma candeia: “E tu, Divino sol, empresta-me teus
raios”.”2 O sol, matéria-prima da nova experiéncia, havia de ser controlado, posto
a trabalhar em prol da imagem do porvir e de seus novos tesouros. Fol somente em
agosto em 1839, através do Jornal do Commercio, que Hercule Florence tomou
conhecimento dos feitos de Daguerre (portanto, seis anos depois da imagem dos

caixilhos da janela). Quando soube das experiéncias feitas na Europa, a

Entretanto, isto ndo é importante; logo se achard uma solug¢io para isso.” Florence, 1833 apud
Kossoy, 2020, p. 287-289.

70 “Je crois voir dans l'avenir qu’'un jour on imprimera par laction de la lumiére”. Florence, 1833
apud Kossoy, 2020, p. 284.

71 O pesquisador e professor Boris Kossoy iniciou seus estudos sobre Florence no inicio da década
de 1970. De um modo ou de outro, esse trabalho viria a desestabilizar histérias ja estabelecidas da
fotografia. Apesar disso, inumeras pesquisas posteriores as divulgacdes de Kossoy néo
mencionavam Florence ou somente o faziam por meio de breves comentarios. Rodriguez, 2020.

72 Florence, 1833 apud Kossoy, p. 291.
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daguerreotipia ainda nao havia chegado ao Brasil, como veremos, ela veio a bordo
do navio-escola Oriental Hydrographe, alguns meses mais tarde. Dias depois de o
navio deixar o Rio de Janeiro, em 1840, um artigo escrito por Florence foi publicado
nesse mesmo jornal, no qual ele mesmo se reconhecia também como inventor da
fotografia. Mas, por nao ter levado suas pesquisas adiante, negava-se a atribuir a

s1 proprio a descoberta.”

Hercule Florence sabia de seu isolamento, vivendo no interior da provincia,
no Brasil Império, independente havia poucos anos. Por volta de 1837, a vila de
Sao Carlos tinha 6.689 habitantes, sendo que, destes, 3.917 eram de pessoas
escravizadas. A cultura era privilégio da elite, e suas formas de transmissao — o
livro, a imprensa, a tipografia — apareceram tardiamente no pais.”* Foi nesse
contexto que, em 1837, Florence iniciou um manuscrito chamado L’Ami des arts
livre a lui-méme (O amigo das artes abandonado a proépria sorte), titulo que
evidencia seu sentimento de exilio intelectual.’® Nele encontramos o seguinte

depoimento, provavelmente escrito em 1839:

Acabam de decretar uma recompensa nacional a Daguerre por ter
inventado a fotografia. E quem me recompensara por ter inventado
a poligrafia?

A fotografia é a maravilha do século em pintura. Também eu
propusera suas bases, previra essa arte em sua plenitude. Passeil
préximo ao processo de Daguerre, mas trabalhava no exilio. No
entanto, para Daguerre todas as honrarias. Fiz experiéncias a luz
do sol sete anos antes que se falasse em fotografia e fui eu que lhe
dei tal nome.®

Florence teve dificuldade em divulgar suas pesquisas e ansiava pelo
reconhecimento publico de suas invengoes, como havia acontecido com Daguerre
na Franca.”? Apesar da frustracdo de nao conseguir tornar conhecidas suas

investigagoes, assim como outros inventores do século XIX, ele entusiasmava-se e

73 Florence, “Polygraphia. Descoberta Brazileira”. Jornal do Commercio, 10 de fevereiro de 1840
apud Turazzi, 2019, p. 184. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=364568_03&pagfis=150

74 Kossoy, 2020.

75 Segundo Kossoy (2020, p. 431), o manuscrito corresponde a um possivel livro (ainda em
elaboracio).

76 Florence apud Kossoy, 2020, p. 389, grifo nosso.

77 Em 1832, tinha inventado a autografia, uma técnica de impressido de escritos e desenhos que
dispensava o uso de equipamentos grandes e pesados. Em 1834, j4 conseguia realizar a impressao
em cinco cores, momento em que chamou o invento de poligrafia.
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imaginava-se diante das possibilidades de um mundo a ser desvendado: “Minha
imaginacio transborda de previsoes de descobertas; e me vejo forcado a adiar
minhas ideias, e talvez vé-las morrer comigo”.”® As tantas previsoes e antevisoes
de Florence retinham algo do futuro, uma reserva virtual, encarnada na e pela
1magem, criada e vivida no presente, que, no futuro, poderia instaurar aberturas e
desdobramentos. Ele se sente forcado a adiar suas ideias e talvez vé-las morrer com
ele, mas ndo sem antes enviar cartas, escrever cadernos de anotagoes e artigos para
jornal. Florence produz seus sentimentos de tempo nio s6 com palavras, mas
também com suas imagens, que nio se limitaram as experiéncias com a fotografia,
tendo se juntado antes, em 1825, para atuar como desenhista, a expedicio
cientifica Langsdorff, que percorreu 16 mil quilometros no Brasil, durante quatro
anos (e que causou a morte de mais da metade de seus 34 integrantes). Era um
sonhador, com a intuicdo moderna que se encantava por predizer o futuro, pelo

qual era preciso trabalhar no presente.

O que ele logo viria a chamar de Photographie tinha outros propoésitos além
de fazer imagens da natureza, pois estava interessado sobretudo em um método de
fazer copias, tendo completado em 1831 um manuscrito chamado Recherches sur
la voix des animaux ou Essai d'um nouveu sujet detudes offert aux amis de la
nature (Pesquisa sobre a voz dos animais ou Ensaio de um novo tema de estudos
oferecido aos amigos da natureza) e tido dificuldade de publica-lo, uma vez que a
Unica grafica existente na regido de Sao Paulo nao teve interesse em fazé-lo.” Em
fevereiro de 1832, ja descrevia em seu caderno de anotagoes uma “nova maneira de
imprimir escritos e desenhos, mais simples e rapida que todas as artes de
1impressao conhecidas até hoje”, uma “maneira de multiplicar os escritos e desenhos
pela simples acao da luz” e “meios para fixar em grande parte sobre papel, também
pela acdo da luz, os objetos refletidos na camara obscura’.8® Sua invenc¢do da
fotografia foi fruto da urgéncia em participar de seu tempo; buscava uma técnica
de impressao para popularizacao do conhecimento e também se entusiasmava com

a possibilidade de fazer retratos, que permitiria, segundo ele, que a inteligéncia

78 Florence apud Kossoy, 2020, p. 389, grifo nosso.
7 Brizuela, 2012, p. 75.
80 Florence apud Kossoy, 2020, p, 301.
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pudesse “descansar e pairar sobre novos tesouros, sobre novas fontes de
felicidade!”.8! Inteligéncia inquieta a de Florence, que alinhou os sonhos do
progresso europeu com sonhos que partiram de uma pequena cidade no Brasil.
Podemos lé-los a partir das brechas, de sua historia individual (o lado da
subjetividade encarnado em um corpo, demarcado por suas diferencas), que nao
deixa de estar embebida na cultura, nos valores e nas verdades circulantes.82 Suas
previsoes, ao mesmo tempo em que fizeram parte de um sonho coletivo de progresso
que sonhou as invencgoes e o futuro no século XIX, também hesitavam num limiar,
entre o progresso técnico e econdmico que o capitalismo promovia e a espera de que
os brasileiros também despertassem para tal sonho. Diante desse sonho
hegemonico, as invengoes de Florence sao efeitos “de novas temporalidades,
velocidades, experiéncias de fluxo e obsolescéncia, de uma nova densidade e
sedimentacdo da estrutura da memoria visual”’.83 E também atuam como peca
nessa nova temporalidade; seus pensamentos e imagens participam da construcgao
de uma ideia de futuro feita por antevisées, por um animo em dire¢do ao
desvendamento e conhecimento do mundo. Os escritos de Florence nos fornecem
pistas para pensar as relagoes entre sonhos e fotografias nesse momento historico,
entre as tensdes dos sonhos de progresso economico e cientifico e dos sonhos
decorrentes de um encantamento com esse novo tipo de imagem, retida

“diretamente” do mundo. Como escreveu Berardi,

Na época moderna, o futuro era imaginado conforme a metafora do
progresso. Durante os séculos do desenvolvimento moderno, a
pesquisa cientifica e o investimento econdémico se inspiraram ha
ideia de que o conhecimento deveria atuar para governar cada vez
mais completamente o universo.8*

Natalia Brizuela destaca que, diferentemente da imagem produzida por
outros inventores da fotografia, as produzidas por Florence — e que chegaram até
nés, como estampas, etiquetas para farmadacia, diploma maconico, papel inimitavel
contra falsificagbes — tinham uma finalidade comercial, fazendo aparecer a

questao do “uso direto e imediato do novo aparato e sua relacdo com o

81 Florence, 1833 apud Kossoy, p. 293.
82 Sibilia, 2016.

83 Crary, 2012, p. 290.

84 Berardi, 2019, p. 135.
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capitalismo”.85 As investigacbes de Florence seguiram um caminho distinto do
percorrido por inventores da Kuropa justamente devido as condigoes
socioeconomicas e culturais do pais, fazendo com que, ao vislumbrar a possibilidade
de imprimir pela acdo do sol, ele se empenhasse nessa descoberta como uma

alternativa a auséncia de oficinas tipograficas na regiao.86

Podemos dizer que o limite e a poténcia do sonho estao na forma das imagens
de Florence. Em seus trabalhos esta contido também um anseio pelo despertar —
“basta de sonhos”, como citado na epigrafe: uma ambiguidade compde o material
dos sonhos, 0 que pode ser visto nas suas inimeras proje¢oes; nas pesquisas para
popularizar a impressao; no seu estudo sobre a possibilidade de descrever os sons
e as articulagoes da voz dos animais que catalogou durante a Expedi¢ao Langsdorff,
buscando maneiras de transforma-los em notas musicais; na sua confianca no
futuro e nas coisas que ainda seriam descobertas; nos esforcos para divulgar seu
trabalho e popularizar a impressao; no seu desejo por reconhecimento; nas suas
tantas invencbes na periferia do capitalismo.8” Em 1840, continua fazendo
perguntas, vendo no futuro a possibilidade de gravar e reproduzir sons, a

impressao elétrica, a fotografia em cores:

1840. Acaba-se de conquistar a luz para o desenho, eu ja havia
previsto, e eu estive préximo do processe de Daguerre. Poderemos
conquistar o som para o canto sonoro? A eletricidade para a
impressao? A aplicacdo de diversas tenuidades de uma pelicula,
tenuidades operadas pelas cores da luz, para obter desenhos
coloridos na camara escura, como os anéis circulares de Newton?88

85 Brizuela, 2012, p. 68.

86 Kossoy, 2020, p. 193.

87 Florence nio queria ganhar dinheiro a todo custo, como é possivel perceber em trecho de uma
correspondéncia a Carlos Augusto Taunay: “No que sido melhores do que eu todos esses felizes
inventores que possuem tudo a seu alcance nas cidades da Europa, artistas, sabios, materiais e etc.,
aplausos, recompensas, ou mesmo a gléria, enquanto que aqui eu néo consigo sequer encontrar um
operario capaz de me fazer uma régua de metal de vinte centimetros bem reta? Eu deveria, segundo
dizem alguns, renunciar a tudo e me ocupar apenas do que é apreciado nesta regido, ou seja, ganhar
dinheiro? Mas entdo, sob este novo despotismo, ndo haveria mais vocacdo, sacerddcio, e nossa
sociedade, recusando o progresso moral, poderia cair na condi¢do das abelhas que hoje trabalham
como ha 6000 anos”. Florence apud Ferreira, 2014, p. 154-155.

88 Florence apud Kossoy, 2020, p. 387. “1840. On vient de conquérir la lumiére pour le dessin, je l'ai
prévu, et jai touché de prés le procédé de Daguerre. Pourra-t-on conquérir le son pour le chant
sonore? Lélectricité pour limpression? L'application des diverses ténuités d’une couché, ténuités
opérées par les couleurs de lumiere, pour obtenir les dessis coloriés dans la chambre obscure, comme
les anneaux circulaires de Newton?”
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Suas narrativas reforcam os sonhos das conquistas; com Benjamin, nos
propomos a tarefa de esmiucga-los, iluminando seu concomitante movimento de
despertar. De uma janela no interior do Brasil, Hercules Florence participava do
sonho coletivo da modernidade. Porém, em seus sonhos do exilio, abandonado a
propria sorte, fazia da fotografia ndo s6 uma imagem decorrente de desejos e

sonhos, mas uma imagem a partir da qual era possivel sonhar.89

Em algum dia entre 1826 e 1827, de uma janela, em um quarto no primeiro
andar de sua casa de campo em Saint-Loup de Varennes, leste da Franca, Joseph
Nicéphore Niépce expos, por pelo menos oito horas, uma chapa revestida de prata
ao que ele chamou de acao do fluido luminoso.%0 Antes, aplicou nessa chapa uma
mistura de betume-da-judeia e 6leo essencial de alfazema e a deixou repousar.
Entao colocou-a sobre uma placa quente coberta de papel, para eliminar a
umidade. Depois de horas de exposi¢cao da chapa para que a impressao se tornasse
perceptivel, ainda foi preciso revelar, com um solvente composto por 6leo essencial
de alfazema e 6leo mineral, e lavar. Tal processo, que gerava uma imagem positiva,
foi chamado por Niépce de heliografia (grafar com o sol). A imagem oficial mais
conhecida dessa fotografia (Point de vue du Gras) é uma reproducao retocada
produzida em 1952 por Helmut Gernsheim e o laboratério de pesquisa da Kodak.
A placa original, que a época apresentava grande nitidez, hoje é muito pouco visivel
(encontra-se no Harry Ransom Center, desde 1960, na Universidade do Texas, em
Austin) e é considerada a mais antiga fotografia que sobreviveu, feita com uma

camera.

Na conhecida fotografia retocada, vemos, de um ponto de vista alto,
construcoes, telhados e arvores ao fundo moldados por formas de forte contraste de
pretos e brancos, manchas e pontos. Na fotografia que sobreviveu (que esta na capa
deste trabalho), impressa na chapa de metal que reteve os trabalhos do sol, vemos
formas compostas por manchas azuladas e prateadas, arranhdes, o contorno das

casas e também trés “amassados” pontiagudos (provocados pelas tentativas de se

89 “A visao e seus efeitos sdo inseparaveis das possibilidades de um sujeito observador, que é a um
s6 tempo produto histérico e lugar de certas praticas, técnicas, instituicbes e procedimentos de
subjetivacao”. Crary, 2012, p. 15.

9 Niépce, 2013[1829], p. 26.
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fotografar a fotografia, em 1952). Para Elisabeth Eastlake, em um texto de 1857, o
trabalho de Niépce representou um passo importante na histéria da fotografia, por
ter tornado as criagbes permanentes: “Os trabalhos do sol nas suas maos
permaneceram enfeiticados, e assim continuam”.9! Porém, a heliografia, que
Eastlake descreveu como um processo dificil, caprichoso e entediante, faltavam
“aquelas qualidades que recomendam uma descoberta a um mundo impaciente”.92
Como apontou Tom Gunning, a longa exposi¢do que as primeiras fotografias
requeriam fez com que a fotografia da maior parte do século XIX tenha “ficado para

tras” no ritmo acelerado da vida moderna.?3

“Eu nao posso esconder o fato de que estou ardendo em desejos para ver seus
experimentos tomados da natureza”, escreveu Daguerre em 1828 em uma carta
para Niépce.? “Creio antever que um dia sera possivel imprimir pela acao da luz”,
escreveu Hercule Florence em seu livro de anotacées em 1833, como ja tratado.9
“Como seria maravilhoso, se fosse possivel fazer com que estas imagens naturais
se imprimissem duradouramente a si mesmas e ficassem fixadas no papel!”,
pensou William Henry Fox Talbot também em 1833.96 Sao varios os relatos que
tratam do desejo de fotografar nas primeiras décadas do século XIX, antes do

anuncio da invencao da fotografia por Daguerre em 1839.

Geoffrey Batchen, em seu livro Burning with desire (o titulo é uma referéncia
a citada carta de Daguerre a Niépce), propoe uma lista de “protofotégrafos” com
aqueles que documentaram seus experimentos e reivindicaram o reconhecimento
como precursores do desejo de fotografar. A lista contém 19 nomes da Inglaterra,
Franca, Estados Unidos, Brasil, Alemanha, Suica e Espanha que produziram e

desejaram, em todos os casos, um certo tipo de fotografia.®” Segundo o autor, pode-

91 Bastlake, 2013[1857], p. 63.

92 Bastlake, 2013[1857], p. 63.

93 Gunning, 2000, p. 323.

94 No original: “Je ne puis vous dissimuler que je brule du desir de voir vos essais d’apreés nature”.
Disponivel em:  https:/www.archivesniepce.com/l-heliographie/l-heliographie-par-les-lettres.
Acesso em: 10 agosto 2021.

9 Florence, 1833 apud Kossoy, 2020, p. 287-289.

9 Talbot, 2013, p. 47.

97 Batchen, 2004, p. 55.
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se supor, a partir de cartas e artigos de jornal, que essa lista representa apenas

uma parte das pessoas que compartilhavam o mesmo desejo dos protofotégrafos.

A esta altura, ja deve parecer 6bvio que o desejo discursivo que
descrevi como fotoprofético coincide com um momento muito
singular da histéria ocidental. Este é o feito crucial de meu
argumento: o desejo de fotografar somente aparece como discurso
habitual em um determinado tempo e lugar. Disso se deduz que s6
era possivel pensar ‘a fotografia’ nesta conjuntura histérica
especifica, que a fotografia como conceito tem uma especificidade
historica e cultural identificavel.?8

Batchen mapeou a emergéncia de um desejo de fotografar compreendendo
que a habitualidade de tal discurso s6 poderia aparecer em um determinado tempo
e lugar: a fotografia s6 pode ser pensada numa conjuntura histérica especifica.
Conjuntura, no inicio do século XIX, entendida por Jonathan Crary como a de uma
“uma vasta reorganizacao do conhecimento e das praticas sociais que, de inimeras
maneiras, modificaram as capacidades produtivas, cognitivas e desejantes do

sujeito humano”.99

Em outubro de 1833, durante uma viagem ao norte da Italia, William Henry
Fox Talbot tentava desenhar com a ajuda de uma camara clara de Wollaston
(dispositivo otico formado por um prisma com quatro faces, capaz de gerar uma
duplicacdo da cena na superficie do desenho). Porém, tendo concluido que a
utilizacdo do instrumento exigia conhecimento prévio de desenho, colocou-o de
lado. Tentou entdo desenhar com o auxilio de uma camera escura, que projeta no
papel a imagem colocada em foco. Segundo seu relato, pos-se ai a refletir acerca
daquelas imagens projetadas, “imagens magicas, criacoes de um momento,
destinadas a desvanecer-se com igual rapidez”’.100 Dali, teria lhe ocorrido a ja

mencionada ideia: “como seria maravilhoso, se fosse possivel fazer com que estas

98 Batchen, 2004, p. 57, traducao nossa. Em espanhol: “A estas alturas, ya debe resultar obvio que
el deseo discursivo que he descrito como fotoprofetico coincide con un momento muy singular de la
historia occidental. Este es el hecho crucial de mi argumento: el deseo de fotografiar solamente
aparece como discurso habitual en un determinado tiempo y lugar. De ahi se deduce que solamente
era posible pensar ‘la fotografia’ en esta coyuntura historica especifica, que la fotografia como
concepto tiene una especificidad histérica y cultural identificable”.

99 Crary, 2012, p. 13.

100 T'albot, 2013, p. 47.
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imagens naturais se imprimissem duradouramente a si mesmas e ficassem fixadas

no papel!”.101

Assim, em 1835, de uma janela na abadia Lacock, uma construgao histérica
no interior da Inglaterra, datada de 1232, onde morava com sua familia, Talbot,
sem conhecer os trabalhos de Niépce ou de Florence, também inventava a
fotografia. A linha do telhado da abadia Lacock (The roofline of Lacock Abbey) é
um negativo em papel e fazia parte de seus experimentos a respeito da
sensibilidade dos materiais a luz (¢ a imagem que abre a introducdo deste
trabalho). Dois tergcos da imagem sao ocupados por uma massa visual, desenhando
uma “linha de telhado”, e chaminés despontam contra um céu escurecido. Nuvens
de manchas também desenham formas por toda a imagem, ndo sabemos se sdo um
efeito do tempo, ou se ja eram assim a época. A respeito dela, o fotéografo japonés

Hiroshi Sugimoto,102 em 2008, escreveu:

O que parece ser uma mancha é realmente uma mancha. Afinal, ele
apenas pincelou iodeto de prata num pedaco de papel, submetendo-
o a fotossensibilizacdo e o lavou posteriormente em solugdo salina,
sendo, portanto, mnatural que apresentasse manchas e
irregularidades. Para mim, porém, essas manchas exercem uma
atracdo irresistivel. Algo assim como estar sendo convidado para
dentro de um sonho — as vezes um pesadelo, as vezes um conto de
fadas —, ou o instante mAgico em que uma maldic¢do finalmente se
desfaz e o mundo se manifesta, erguendo-se como uma entidade
fantasmagoérica. Foi desse modo repleto de manchas e
irregularidades que a fotografia se iniciou, mas, ao longo dos dez
anos subsequentes, manchas e irregularidades desapareceram,
tornando-a cada vez mais distinta e acabando por transforma-la em
sésia perfeita do mundo que vemos diante dos olhos. Contudo, para
mim, a verdadeira fotografia é essa “imagem de sonho” da primeira
noite em que mundo e fotografia trocaram juras de amor.193

Na “verdadeira fotografia” reconhecida por Sugimoto esta a fotografia ainda
por ser: para ele, essa verdadeira fotografia é ndo apenas a imagem ambigua,
fantasmagorica e pouco precisa da qual a imaginacao se alimenta, mas também a
imagem de um sonho moderno: a busca pela fixacdo da imagem, pela captura do

instante, pelo sonho de produzir materialmente uma espécie de corte no tempo —

101 Talbot, 2013, p. 47.

102 Sugimoto é conhecido principalmente por suas fotos em cinemas, feitas com exposi¢oes longas
que duravam o tempo de exibigdo dos filmes.

103 Sugimoto, 2019, p. 86.
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na aceleracdo moderna, residem desejos de memoria. E se o futuro parece pesar na
experiéncia subjetiva da modernidade, “é porque um mundo técnica e
industrialmente formatado concede ao homem periodos de tempo cada vez mais

breves para que ele possa assimilar novas experiéncias”.104

O sonho, para o qual Sugimoto se sente convidado, nao parece ser apenas o
de presenciar a “invencao da fotografia” propriamente dita, mas o de revisitar o
mundo em que essa jura de amor foi possivel. Um convite, talvez, como aquele
descrito por Benjamin, para recuperar algo daquilo que torna as primeiras
fotografias tao incomparaveis, uma vez que “representam a primeira imagem de
encontro entre a maquina e o homem”.195 A técnica, assim, mostraria “a natureza
em uma perspectiva sempre nova, assim também, no que toca ao homem, ela
mobiliza de forma sempre variada seus mais primitivos afetos, angustias e
1magens de desejo [Sehnsuchtsbilder]”. Para o autor, “a face atraente e ameacadora
da histéria primeva aparece claramente para nds nos primoérdios da técnica”, e por
essa razdo as fotografias antigas possuiriam “algo de espectral”’.106 Nessas
primeiras imagens, haveria um né no tempo a partir do qual seria possivel ler o
presente, entrever sobrevivéncias e transformacgées; um né de legibilidade,
instante magico em que as historias se manifestariam, como fantasmas (como

veremos mais detidamente no capitulo seguinte).

Talbot trabalhou nos anos seguintes aos da viagem a Italia para submeter
suas “teorias e especulacoes a prova da experiéncia, para verificar se elas tinham
algum fundamento real”. Experimentou diferentes quimicos, proporcoes e etapas.
Em 1838, impacientemente, tentava aperfeicoar o processo e descobrir a chave do
labirinto, que ainda sentia lhe faltar. Queixando-se da falta de tempo livre e nao
tendo perspectivas imediatas de novos progressos, pensou em elaborar uma

descricdo do que ja havia feito e apresenta-la a Royal Society.107.108 Mas quando

104 Koselleck, 2006, p. 16.

105 Benjamin, 2018, p. 1097 [Y 44a,3]

106 Benjamin, 2018, p. 666 [K 2a,1].

107 Instituicdo destinada a promocéo do conhecimento cientifico, fundada em 1660, em Londres.

108 “Durante o radioso Verdo de 1835 em Inglaterra, fiz novas tentativas de obter imagens de
edificios com a camara escura, e, tendo imaginado um processo que dava uma sensibilidade
adicional ao papel, fazendo-lhe repetidas lavagens alternadas de sal e prata e utilizando-o
humedecido, consegui reduzir para dez minutos o tempo necessario para obter uma imagem, num
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parecia prestes a fazer isso, foi divulgada, em janeiro de 1839, a invencio de um
processo fotografico por Louis Jacques Mandé Daguerre, em Paris. Talbot teve
frustrada a esperanca de ser “o primeiro a anunciar ao mundo a existéncia da nova
arte”.109 Ele nao s6 teve o mesmo sonho de outros inventores, como também sabia
da i1mportancia dessa invencdo, ansiando pelo momento de apresenta-la, e

frustrando-se por nao ter sido o primeiro.

Alguns anos depois dessa (e de outras) fotografias que Talbot fez de sua
janela, Daguerre (pouco antes de ter sua invenc¢do anunciada por Dominique
Francois Arago na Camara dos Deputados), da janela de seu estidio, préximo a
Praca da Republica, em Paris, fol mais um inventor da fotografia (e talvez seja o
mais conhecido). Suas experiéncias haviam comecado anos antes, tendo se
associado a Niépce em 1829 (até sua morte subita, em 1833) para aperfeicoar a
descoberta. A época dessa imagem, provavelmente em 1838, Daguerre ja havia
conseguido reduzir o tempo de exposi¢ao para trés a trinta minutos, a depender da
época do ano, da intensidade da luz. 110 A fotografia do Boulevard du temple foi
exposta por sete minutos e, diferentemente das outras fotografias aqui descritas,
também feitas da janela, a imagem desta é bem mais precisa.lll Apesar de também
conter arranhoées e manchas, vemos as construcoes detalhadamente: seus telhados,
chaminés, toldos, janelas e os efeitos de sombra e luz correspondentes aquele
momento do dia. Vista um pouco mais detidamente, encontramos o motivo de essa
imagem de Daguerre ser tao famosa: ainda que tenha sido feita em uma avenida
movimentada, devido ao tempo de exposicdo é possivel distinguir claramente
apenas uma pessoa, com a perna erguida, que tinha os sapatos sendo engraxados

e que ficou na mesma posi¢do por tempo suficiente para restar na foto (apesar de

dia luminoso. Mas estas imagens, embora muito bonitas, eram muito pequenas, verdadeiras
miniaturas. Algumas tinham um tamanho maior, mas estas exigiam muita paciéncia e nao
pareciam tdo perfeitas como as mais pequenas, pois era dificil manter o instrumento estavel
durante muito tempo dirigido para o mesmo objecto, e o papel, sendo utilizado humido, era
sensibilizado irregularmente. Durante os trés anos seguintes, ndo houve grandes progressos
relativamente aos conhecimentos anteriores. A falta de tempo livre suficiente para as experiéncias
era um grande obstaculo, e eu estava quase decidido a publicar uma descri¢do da arte no estado
imperfeito em que se encontrava”. Talbot, 2013, p. 51-52.

109 T'albot, 2013, p. 52.

110 Daguerre, 2013[1839], p.32.

111 http://www.niepce-daguerre.com/boulevard du Temple de dag.html



http://www.niepce-daguerre.com/boulevard_du_Temple_de_dag.html

50

controvérsias, é frequentemente considerada a primeira fotografia em que aparece

uma figura humana).112.113

Esse daguerreétipo corresponde, para o filésofo Giorgio Agamben, a uma
1magem do dia do Juizo Universal para uma s6 pessoa: aquela que foi apreendida
pelo anjo da fotografia no gesto banal de engraxar sapatos. Agamben escreve a
respeito da fixacao desse gesto banal, quando a fotografia, tendo diminuido o tempo
de exposi¢cao e imortalizado apenas um gesto cotidiano (enquanto do mundo em
movimento ao redor ficaram apenas fantasmas), pode se tornar o lugar de uma
hora especial — e aquele gesto cotidiano de levantar a perna para ter os sapatos
engraxados, em uma manha de 1838, restaria carregado com o peso de uma vida
inteira.l* Essas imagens dos inventores da fotografia, apesar de ja sonharem com
a captura do instante, ndo parecem ter sido feitas movidas pelo intuito de deter a
cena que ocorria do lado fora, a feitura se concentrava na realizagdo do
experimento, no encontro com a nitidez, com a possibilidade de fixac¢ao; portanto,
no aprimoramento das técnicas — que encarnava na imagem os sonhos do

progresso, os anseios e entusiasmos por novas descobertas.

Durante o dia, nos idos de 1838, as ruas de Paris nao eram desertas, como
podemos observar em uma passagem anotada por Benjamin, escrita pelo baritono
alemao Eduard Devrient, em 1840, que diz ter encontrado, depois da uma hora da
manha, pela primeira vez, as ruas de Paris vazias. De certa maneira, a chapa de
Daguerre, feita as 8 horas da manha, produziu, de dia, a imagem de uma noite

quase deserta: minutos impossiveis para o ritmo acelerado da cidade.

Nos boulevards cruzei apenas com alguns transeuntes isolados; na
Rue Vivienne, na Praca da Bolsa, onde durante o dia é preciso abrir
caminho na multid&o, ndo havia vivalma. Nada ouvia além de meus
préprios passos e dos murmurar de alguns chafarizes no lugar em
que, durante o dia, ndo ha como escapar do barulho ensurdecedor.11?

112 Agamben, 2007, p. 27.

113 Em uma carta escrita a seus irmaos em 1839, Samuel Morse descreve uma visita a Daguerre,
quando viu a imagem do Boulevard du temple. Disponivel em:
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101074755446&view=1up&seq=421&skin=2021.
Acesso em: 25 setembro 2021.

114 Agamben, 2007, p. 28.

115 Benjamin, 2018, p. 713 [M 4,1].
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A demora, o tempo necessario de exposicdo provocaram reacoes
desconfiadas, como no texto de uma litografia, publicado em uma revista em 1839,
que ironiza o feito do daguerreodtipo: “Fazemos arte sem artistas, gravura a vapor
e a paisagem se ferve sozinha como um ensopado. Quanto aos retratos, eles rodam
sobre rodas, trés quartos de hora sem mover as palpebras, sem espirrar ou bocejar,
e esta terminado, vocé esta perfeitamente capturado”.11¢ Um dos desejos da época
da emergéncia da fotografia parece ter sido o de aperfeicoar sua vocacgao para
capturar o instante. O corte proposto pela tomada de uma “fatia” de tempo e espaco
funcionaria como um guardador e produtor de duracio. Tem-se uma materialidade,
um objeto sugador e inventor de tempos, impulsando pensamentos, vinculos e
deslocamentos. Uma imagem que se voltava, inevitavelmente, para o futuro — pelo
desejo de participar de um tempo e de imortaliza-lo, por ser imagem de um sonho,
por tudo que continha, virtualmente, ao abrigar oportunidades de atualizacao
futura. Podemos compreender a expectativa pelo corte como uma sobreposicao do
desejo de parar o tempo, em um mundo cada vez mais acelerado, e da ampliacao
dos poderes da observacdo humana, que reconheceu a fotografia como uma
“invencao util e extraordinaria”,11” que “ndo s6 sera de grande interesse para a
ciéncia, mas [que] dara também um novo impulso as artes”;!18 “talvez o mais
extraordinario triunfo da ciéncia moderna”!'® ou uma “nova e misteriosa arte”,120

com um “papel a desempenhar no grande empreendimento nacional”.121

Em 19 de agosto 1839, em reunifo conjunta das Academias de Ciéncia e de
Belas Artes, em Paris, Dominique Francgois Arago apresentou a histéria da
daguerreotipia e os procedimentos para sua pratica. “Trés horas antes do horario
marcado para a apresentacdo da fotografia, estavam reunidas as portas do

Instituto um imenso publico de artistas, professores de ciéncias e outros

116 Sjegel, 2017, p. 362, traducgdo nossa. No original: “Nous faisons de l'art sans artistes, de la
gravure a la Vapeur, et du paysage qui se mijote tout seul comme un pot-au-feu. Quant aux portraits
¢a va sur des roulettes, trois quarts d’heure sans bouger les paupieres, sans éternuer ni bailler, et
c’est fini vous étes parfaitement attrappés”. Jules Platier, Le Daguerrotrappe. Litograph in La Mode,
October 26, 1829.

117 Daguerre, 2013[1838], p. 31.

118 Daguerre, 2013[1838], p. 33.

119 Poe, 2013[1840], p. 55.

120 Eastlake, 2013[1857], p. 58.

121 Arago, 2013[1839], p. 38.
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interessados”.122 Tal apresentacao, cercada de popularidade, teria desencadeado o

seguinte:

Algumas horas depois, as lojas dos épticos foram assediadas; néo
havia lentes suficientes, nem camaras obscuras para satisfazer ao
zelo de tantos amadores empenhados. Acompanhava-se com um
pesar nos olhos o sol que baixava no horizonte, levando consigo a
matéria-prima da experiéncia. Mas logo nas primeiras horas do dia
seguinte, podia ser visto nas janelas um grande numero de
experimentadores esforcando-se, com toda espécie de precaucio e
cuidado, para fixar em uma placa preparada a imagem da claraboia
vizinha, ou a perspectiva de um conjunto de chaminés. Louis
Figuier, La Photographie: Exposition et Histoire des Principales
Découvertes Scientifiques Modernes, Paris, 1851; cit. sem indicacéo
de pagina em Gisela Freund (manuscrito, p. 46).123

E ainda, alguns dias depois, segundo Figuier, era possivel ver, nas pracas de
Paris, daguerredtipos apontados para os monumentos. “Todos os fisicos, todos os
quimicos, todos os cientistas da capital, puseram em pratica, com pleno sucesso, as
indicacoes do inventor”.124 Ndo podemos deixar de notar que a histéria contada por
Figuier — e também outros tantos discursos em volta da fotografia no século XIX
— estao encharcados de animo, de um tipo de arrebatamento que parece
demonstrar uma relacdo de alteridade com o futuro, assim como de um desejo de
garantir o sucesso dessa invencao. Emily Doucet!?5 examina justamente como as
narrativas sobre o desenvolvimento técnico da fotografia foram empregadas para
construir uma visdo particular do futuro da fotografia, e compreende tais
narrativas como mais uma invencao: “Embora essas narrativas funcionassem para
definir a fotografia como um meio coerente, elas ndo eram inerentemente
‘especificas’ a fotografia em si, mas sim ao carater mais amplo da invencio na

cultura do século XIX”.126

Em texto escrito apés a divulgacao dos processos da daguerreotipia, o

quimico francés Marc Antoine Gaudin conta ter ido correndo comprar iodo (um dos

122 Barinaga, 2003[1839], p. 25. No original: “los resultados que se habian visto de este importante
descubrimiento inspiraba una viva curiosidad y deseo de conocer el secreto, y como este secreto
tiene contacto a un mismo tiempo con los intereses de las artes y de las ciencias, se hallaba reunidos
a las puertas del Instituto tres horas antes de la sefialada para abrir la sesién, un inmenso publico
compuesto de artistas, profesores de ciencias y aficionados”.

123 Benjamin, 2018, p. 1096 [Y 4,1]. Figuier, 1855, p. 21-22.

124 Figuier, 1855, p. 22.

125 Doucet, 2018.

126 Doucet, 2018, p. 14, traducio nossa.
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segredos revelados na apresentacao) e que lamentou que o sol ja estivesse se pondo,
pois teria que deixar a experiéncia para o dia seguinte. Segundo ele, “talvez nunca
tenha havido outro momento em que amigos das ciéncias e do maravilhoso
sentiram uma curiosidade tdo ardente como por ocasido das espantosas
descobertas dos senhores Niépce e Daguerre”. Depois de sua primeira imagem nao
ter saido como esperava, escreve estar “sonhando com uma bela imagem, mas no
final tudo que consigo é o contorno do Louvre, e foi preciso tentar muito para ver
até 1ss0”.127 No século XIX, a emergéncia da fotografia se apresenta, nesses
discursos, como uma imagem de sonho, de um futuro aberto a ser construido: um
futuro que é posto a trabalhar também com as imagens, que encarnam ilusoes e
promessas, produzem o desejo de se estar diante de uma invencao sobretudo util
para a humanidade. Um desejo emaranhado a uma forma social, com todo seu
sistema “irredutivelmente heterogéneo de relagées discursivas, sociais,
tecnoldgicas e institucionais”, que conforma a pluralidade de forcas e regras que

possibilitou tais desejos pelas imagens tomadas diretamente da natureza.128

Na publicagao Les merveilles de la photographie, de 1874, Gaston Tissandier
conta que, em 1825, em Paris, foi a loja do oculista Charles Chevalier um homem
mal vestido e muito magro perguntando o preco de uma camara escura com uma
lente de menisco convergente (lente com uma face concava e outra convexa). O
preco teria deixado tal homem palido. Chevalier perguntou-lhe o motivo de querer
o objeto, e 0 homem respondeu ter conseguido fixar no papel as imagens da camara
escura, mas que seu aparelho era muito grosseiro, uma espécie de caixa de sapato
equipada com uma lente, que colocava na janela para obter vistas do exterior.
“Gostaria de obter uma camara escura com prisma a fim de continuar meus testes
com um aparelho 6tico mais potente e seguro”, teria respondido o estranho.

Segundo essa histéria, contada por Tissandier, Chevalier, que conhecia as

127 Marc Antoine Gaudin. [Eyewitness Report about August 19, 1839]. Traité pratique de
photographie (Paris, 1844). Siegel, 2017, p. 215-216, traducéo nossa. “There has perhaps never been
another time when friends of the sciences and of the marvelous have felt such burning curiosity as
on the occasion of the astonishing discoveries by MM. Niépce and Daguerre, which allowed
everything our eyes could see to be reproduced, down to the minutest details”. “I am already dreaming
of a beautiful image, but in the end all I get is the outline of the Louvre, and one had to try hard to
see even that”.

128 Crary, 2012, p. 15.
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tentativas de Talbot e Daguerre para fixar imagens, pensou se tratar de mais um
desses loucos que tentavam fixar a imagem da camara escura, algo que ele
considerava como uma utopia ou um sonho. Pergunta Chevalier ao homem se ele
teria tido sucesso nos resultados. O homem entao retira de uma carteira velha que
guardava no bolso um pedaco de papel. Chevalier olhou e nao conteve o espanto ao

ver uma vista de Paris tdo clara como a imagem na camara escura:

N3o era um desenho nem uma pintura; parecia a sombra dos
telhados, chaminés e a cipula do Panthéon. O inventor tinha fixado
a vista de Paris que a abertura de sua janela lhe oferecia. Chevalier
questiona o jovem, que tira de seu bolso um frasco cheio com um
liquido preto: “Este”, diz ele, “é o liquido com o qual eu opero;
seguindo minhas instrucées, vocé obtera os mesmos resultados que
eu obtive”.

O estranho explicou ao oculista como agir, depois se retirou,
amaldicoando sua sorte e seu destino, que nao lhe havia permitido
possuir a camara escura, o objeto de seus sonhos. Ele promete
voltar, mas desaparece para sempre.

Charles Chevalier nao obteve nada com o liquido deste infeliz
homem, mas é provavel que ele tenha operado mal e que nio tenha
tomado a precaucio de preparar seu papel sensibilizado no escuro.
Ele esperou muito tempo por uma visita de seu estranho, sentindo
remorsos por sua reserva. Ele nunca mais o viu.

O nome deste pobre inventor é desconhecido.

Ninguém nunca soube o que aconteceu com ele. E possivel,
infelizmente, que um leito hospitalar tenha sido seu ultimo
refugio!29

Ao contar esta historia, Tissandier diz querer prestar uma homenagem “a uma
mente engenhosa, a um homem de génio” que talvez a miséria tenha entregado ao
esquecimento. Um inventor perdido nas ruinas da historia; o que reforca a tese de
Batchen acerca de manifestacbes multiplas do desejo de fotografar e soma-se a

colecao de janelas das primeiras fotografias.

Um dos primeiros daguerredtipos feitos no Rio de Janeiro (e no Brasil)
também foi realizado de uma janela. A imagem, que abre o primeiro capitulo deste
tese, é atribuida a Louis Comte, capeldo do navio Oriental-Hydrographe (OH), um
navio-escola para jovens da elite que pretendia dar a volta ao mundo e que havia

partido da Franca em setembro de 1839, levando, entre outros instrumentos de

129 Tigssandier, 1874, p. 25-26.
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pesquisa, daguerredtipos — uma invencdo que havia sido colocada em dominio
publico havia pouco mais de um més. Para a “viagem de exploracdo e
descobertas”!30 a que se propunha o OH, a novidade, que reproduzia a paisagem
com tamanha precisao, pareceu indispensavel para a ampliacao da visibilidade da
expedicao, um desejo de documentacao e objetividade que também produz uma
espécie de encantamento, de curiosidade projetada para o futuro. O prédio do hotel
Pharoux, de quatro pavimentos, localizado préximo ao Pago Imperial, no centro do
Rio de Janeiro, proporcionou aos daguerreotipistas do navio um ponto de vista
elevado, assim como Daguerre havia feito em Paris.131 Um artigo publicado no
Jornal do Commercio, na se¢ao de “noticias cientificas”, em 17 de janeiro de 1840,

exibe a euforia provocada pela demonstracao:

Hoje de manha teve lugar na hospedaria Pharoux um ensaio
fotografico tanto mais interessante, quanto é a primeira vez que a
nova maravilha se apresenta aos olhos dos brasileiros. (...) B preciso
ter visto a coisa com seus proprios olhos para poder fazer ideia da
rapidez e do resultado da operacdo. Em menos de nove minutos o
chafariz do Largo do Paco, a Praca do Peixe [sic], o Mosteiro de Sao
Bento, e todos os outros objetos circunstantes se acharam
reproduzidos com tal fidelidade, precisdo e minuciosidade, que bem
se via que a coisa tinha sido feita pela prépria méo da natureza, e
quase sem intervencao do artista.l32

No Brasil, a primeira parada do Oriental-Hydrographe foi no porto de Recife,
em 30 de novembro de 1839, de onde partiu, quatro dias depois, para Salvador,
onde ficou oito dias. A parada seguinte, no Rio de Janeiro, duraria cinco semanas,
a maior escala da viagem. Embora nao haja indicios na imprensa local a respeito
da apresentacao do daguerredtipo em Salvador, um comentario do médico uruguaio
Teodoro Vilardebd, que conviveu com os viajantes do OH, menciona que
Montevidéo, Bahia e Rio de Janeiro proporcionaram belos e interessantes pontos
de vista para ser copiados com o daguerreétipo.133 Como apontou Turazzi, nao esta
claro no comentario de Vilardeb6 se tais daguerreotipias tiveram éxito. Antes de

chegar ao Brasil, por exemplo, na escala do OH em Portugal, a demonstracao do

130 Turazzi, 2019, p. 146.

131 Turazzi, 2019, p. 185.

132 Turazzi, 2019, p. 182. Jornal do Commercio. Sexta-feira, 17 de janeiro de 1840, n. 15. Noticias
Cientificas, Fotografia. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=364568 03&pagfis=57. Acesso em: 13 mai.
2021.

133 Vilardebo, 1840 apud Turazzi, 2019, p. 175.
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daguerreo6tipo ao rei e a rainha nao havia sido bem-sucedida.34 O rei e a rainha,
sabendo que havia um daguerredtipo a bordo do navio, manifestaram “o desejo de
assistir a uma experiéncia”.135 Experiéncia que acompanharam com paciéncia e
Interesse, “ansiosos para ver as maravilhas prometidas por este novo
procedimento”.136 No entanto, devido as exigéncias do processo, as dificuldades no
uso dos equipamentos e materiais, os resultados dessa demonstracao nao foram
satisfatorios. Comte teria aprendido o oficio com o préprio Daguerre no ano
anterior, e é provavel que nio tenha tido tempo de se aperfeicoar.137 Mas no Rio de
Janeiro, como vimos na publicacdo do jornal, em menos de nove minutos, uma
maravilha pode ser apresentada aos olhos dos brasileiros, com tamanha fidelidade
e precisao. Naquele espanto moderno, as maos da natureza, sem intervencao de

um artista, eram as responsaveis por tal operacao.

Almejando dominar o tempo (cuja percepcdo se transformava), esses
inventores, nao tao preocupados com a cena propriamente dita, imprimiram, na
banalidade da vista da janela, anseios da época da emergéncia das fotografias —
sonhos de um mundo impaciente. Quando se tornam visiveis certos sonhos do
passado, eles instalam na atualidade campos de acao possivel, confrontos entre o
que foi, o que poderia ter sido e o que pode ainda acontecer: como escreveu
Benjamin, permitem que conhegcamos o mar em que estamos navegando e a
margem da qual nos afastamos.138 Os sonhos também estao nas fotografias quando
entendemos que elas mesmas sdo constituintes de uma experiéncia historica,
marcada por sentimentos e lutas do tempo em que foram produzidas. Essas
fotografias, podemos dizer, contém algo que aconteceu e algo que nao aconteceu:
em sua impossibilidade técnica, ha o vestigio da inquietacao de apreender e de fixar
um mundo que corria. Dobrando o tempo, essas fotografias se inclinam para o

passado e para o futuro. E deste presente que as olha, alguns sonhos se tornam

134 Turazzi, 2019.

135 Burignot de Varennes, 1839 apud Turazzi, 2019, p. 154.

136 Burignot de Varennes, 1839 apud Turazzi, 2019, p. 154.

137 Turazzi, 2019, p. 186. “Supondo-se que a promocdo que fez de s1 mesmo tenha sido verdadeira,
a informacdo reforca a suposicdo de que Daguerre pode ter colaborado mais diretamente na
preparacao dos daguerreotipistas ou no planejamento das demonstracdes de seu invento pela
expedicdo do OH”.

138 Benjamin, 2018, p. 663 [K 1a, 6].
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legiveis, por meio de um gesto tedrico que vé nao somente o passado na fotografia,

mas também os desejos ali encarnados, marcas das expectativas de uma época, da

ambivaléncia dos sonhos que chamamos aqui de sonhos de futuro.!39

Entendendo as fotografias nao apenas como um registro do que aconteceu,

mas também como registros de expectativas de quem fotografou e foi fotografado,

elas se apresentam como imagens de experiéncias constituidas historicamente;

experiéncias assinaladas pela época em que foram produzidas, como decorréncia

de uma teia de relagoes entre o desejo de fixar imagens e a invenc¢ao das maquinas,

os regimes de verdade, os campos de saber, os vetores de poder, as formas de

constituicao da subjetividade, os pensamentos e sentimentos acerca do passado, do

presente e do futuro.

1.2. Fisgados pelo amanha em um mundo em transformacao

Sob o dominio do mdgico que primeiro tentou por
0s poderes da luz ao seu servigo, o sol parece, na
melhor das hipoteses, ter sido pregui¢oso; sob o
feitico de Niépce tornou-se um escravo numa
fabrica a trabalhar doze horas por dia. Na chapa
preparada de Daguerre e no papel sensivel de Fox
Talbot, o grande luminar concentra o seu olhar
durante alguns minutos circunspectos, com o
vidro revestido de albumina, ele desfruta do seu
tempo ainda mais calmamente, mas a delicada
pelicula de colédio — que pende diante dele mais
fina do que uma capa de fada, e apenas potente
com feiticos invisiveis — ndo faz mais do que
piscar o olho, tracando nesse momento, com um
pormenor e precisdo para além de todo o poder
humano, a gloria do firmamento, os prodigios das
profundezas, a queda, ndo da avalancha, mas da
magd, o sorriso mais fugaz do bebé e a ac¢do mais
veemente do homem.

Elisabeth Eastlake, 1857140

139 Para Benjamin, a relagdo entre o ocorrido e o agora é uma imagem que salta. Benjamin, 2018,

p. 767 [N 2a, 3].
140 Kastlake, 2013[1857], p. 69.
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Em um texto de Elizabeth Eastlake, escrito quase vinte anos depois do
anuncio publico da “inven¢ao” da fotografia, a escritora sintetiza a trajetéria dos
processos fotograficos de que tem conhecimento até entdo. Segundo o relato,
Inicialmente, nas primeiras tentativas de se fixar imagens, em 1802, o sol parece
ter sido preguicoso, ja que nao teria conseguido iImprimir sua marca permanente
numa superficie. Algumas décadas depois, Niépce lanca um feitico e o sol se torna
um trabalhador escravizado, pois doze horas eram necessarias para fixar imagens;
nas maos de Niépce, os trabalhos do sol continuavam enfeiticados, ainda que,
devido ao longo tempo de exposicdo, as sombras fossem imperfeitas e o sol, na
imagem, brilhasse em paredes opostas. Com Daguerre e Talbot, o processo se
acelera, e o sol s6 precisava concentrar seu olhar por alguns minutos... até a
chegada da delicada pelicula de col6dio, mais sutil que uma capa de fada; com ela,
bastava um piscar de olhos do sol para que tracasse acuradamente, e além de todo
poder humano, o sorriso mais fugaz do bebé e acdo mais veemente do homem. Em
sua descricao de uma histéria progressiva, Eastlake valoriza cada passo dado na
relacdo entre homem e sol. Assim, a fotografia parece emergir como a cristalizacao
de um sonho moderno: o futuro pertencia aos homens, que se empenhavam por ele
e por encontrar meios de fixar a imagem desse mundo como triunfo, como prova da

capacidade inigualavel de invencao em que estava mergulhada a sociedade.

Como aponta a tese de Batchen, o desejo de fotografar aparece nos arquivos
historicos e consolida um discurso habitual a partir do fim do século XVIII. Antes
disso, era um desejo praticamente inexistente, quando comparado ao surgimento
de “uma necessidade rapidamente crescente, amplamente difundida e cada vez
mais urgente daquilo que se converteria em fotografia”.14! Nesse sentido, devemos
considerar ndo apenas as acoes e os sonhos inconscientes ou conscientes de alguns

individuos, mas articular com os desejos de todo um corpo social.

Para Lissovsky, antes de o instantaneo ser absorvido pelos fotégrafos como
algo “naturalmente intrinseco ao seu meio”,142 a fotografia nido passava de um
ponto de vista; tendo vindo a ser um dispositivo no qual o futuro somente pode se

aninhar na consolidacdo de uma fotografia moderna, cravada no “coracdo do

141 Batchen, 2004, p. 57.
142 Tassovsky, 2014, p. 48.
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instantaneo”. Nas fotografias das janelas, a fotografia ainda era um ponto de vista;
e o0 instantaneo, uma aspiracgio. A pratica da fotografia ainda néo tinha encarnado
a promessa de “resguardar o futuro como reserva de novidade”,'43 mas sonhava
justamente com isso, durante as sete horas ou os trinta minutos de exposicao.
Embora ainda ndo tivessem desenvolvido sua vocacdo para converter uma
distancia no espaco em uma distancia no tempo,!44 reconhecemos nelas o desejo de
fazer o tempo habitar a imagem: nao por meio do tempo retido em borrdes e
manchas devido ao longo tempo de exposi¢do, mas por meio do desdobramento de
um registro instantaneo, de um corte preciso que aprofundaria o tempo e
permitiria ao instante a recuperacao da experiéncia, que faria do instante um
guardador de porvir, “uma reserva onde o tempo reencontra sua poténcia de

Interrupcgao”.145

Para Sugimoto, como ja mencionado, a verdadeira fotografia é essa imagem
de sonho de quando o mundo e a fotografia teriam trocado juras de amor: a imagem
cujo futuro é uma mancha de possibilidades que pulsa com o vinculo entre sonho e
imaginac¢ao, na tensao entre o desejo de fixar a imagem fugaz, residual, e o impeto
de imaginar modos de tornar isso possivel. O que essas fotografias nas janelas
carregam nao € o trago da auséncia do tempo (como nos instantaneos), mas a ansia
para “colher a gota que tombava (...) no préprio coracio do momento” 146 a
ansiedade dos modernos para capturar aquilo que lhes escapava, para imobilizar
acontecimentos, “aparar os choques”,47 recuperar alguma coisa de eterno que

restaria no instante.148

O que essas fotografias da janela sonham, ao lado dos discursos que as
acompanham, sdo os sonhos de seus inventores — imprimir pela agao da luz, fixar

a imagem magica que desvanece. Também os sonhos dos que se encantaram pelo

143 Lissovsky, 2012, p. 4.

144 “Para a maioria dos criticos realistas da Fotografia (como André Bazin, Roland Barthes e Jean-
Marie Schaeffer), o procedimento basico da maquina fotografica é converter uma distancia no
espago — o enquadramento — em uma distancia no tempo — o agora-passado. O resultado da
operag¢do dessa maquina é o “isto fo1”, que assinala para Barthes o sentido subjacente a toda
fotografia”. Lissovsky, 2013, p. 49.

145 T igsovsky, 2011, p.11.

146 Woolf, 2006, p. 41.

147 Benjamin, 2015, p. 114, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire.

148 Foucault, 2005, p. 342.
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feitico do sol, que se tornava permanente.14? Dos que se fascinaram pelo rosto que
ficava retido apdés “trinta ou quarenta batidas do corac¢ao”;!?0 pela delicadeza do
suporte, “uma camada de matéria tao fina, uma verdadeira pelicula”, comparavel
a um debrum de renda ou as asas de uma borboleta, com a qual era preciso ter

cuidado;!5! “uma novidade cheia de encantos”.152

Sonho de perfeicao e fixacao diante das machas que desvaneciam: em uma
carta escrita no inverno de 1834, Laura Mundy agradece Fox Talbot, seu cunhado,
pelo envio “dessas belas sombras”. Escreveu nao fazer ideia de que a arte poderia
carregar tal perfeicdo e admite ter lamentado o gradual desaparecimento das
1magens que ele havia mandado no verao, demonstrando-se encantada com o
recebimento de novas imagens.153 Nessa época, predominavam os esforgos técnicos
para a fixacao das imagens. Em setembro de 1835, Arsene Houssaye (escritor e
critico de arte) escreveu um texto para o Journal des Artistes: Revue pittoresque
consacrée aux artistes et aux gens du monde elogiando os dioramas de Daguerre e
também suas experiéncias (ainda nio exibidas publicamente) para reter em uma
superficie a imagem produzida por uma camera obscura: “As ciéncias fisicas talvez

nunca tenham oferecido uma maravilha como esta”, escreveu ele.154

Sonho de popularizagcao e de detalhamento do mundo, sonhado pelo poeta
Emmanuel Viollet-le-Duc, em carta a seu filho, o arquiteto Eugene Viollet-le-Duc
(que a época estudava na Italia), em 28 de setembro de 1836, na qual relata os

recentes experimentos de Daguerre:

Com uma lupa fraca, pode-se distinguir claramente nesta repeticio
os ganchos e mastros das asas do telégrafo, os fios de ferro para
movimentar o telégrafo, etc., bem como outros detalhes téo
minusculos que a melhor visdo nio poderia prendé-los a olho nu e
nenhuma maéao ou ferramenta poderia processa-los.

149 Eastlake, 2013[1857].

150 Holmes, 2013[1859], p. 89.

151 Arago, 2013, p. 39. “Mas, também, passaria pela cabeca de alguém puxar com forca um debrum
de renda ou escovar as asas de uma borboleta?” (p. 40).

152 Holmes, 2013[1859], p. 98.

153 Siegel, 2017, p. 22. Traducdo nossa. No original: “Dear Mr Talbot, Thank you very much for
sending me such beautiful shadows. (...) I had no idea the art could be carried to such perfection —
I had grieved over the gradual disappearance of those you gave me in the summer & am delighted
to have these to supply their place in my book”.

154 Sjegel, 2017, p. 23. Traducgdo nossa. No original: “The physical sciences have perhaps never
offered such a marvel as this”.



61

Agora, se isso é verdade, como ndo me permito duvidar, e se esse
método esta ao alcance de todos, entédo trabalhe até a morte, pobre
desenhista, e force seus olhos enquanto um caipira com sua
lanterna magica te faz baixar a cabeca com vergonha!!!155

Pesadelo do filho, no entanto, cuja resposta demonstra descrenca e revolta:
“e até que eu tenha visto com meus proprios olhos (este processo que é tao
surpreendente), nao vou acreditar’.156 Prossegue em defesa da pintura, que nunca

deixaria de ser mais popular e mais bonita que essa nova imagem.

N3o, ndo, ndo amamos a maquina e seus efeitos soniferos o
suficiente para que o sr. Daguerre se torne um sucesso em nossa
bela Franca, ainda muito cheia de sonhos e poesia para querer ouvir
as ideias fantasiosas de um homem que busca a pedra filosofal, e
que ja nos aborreceu por tempo suficiente.157

Sonho e pesadelo de Charles Baudelaire:

Que ela enriqueca rapidamente o album do viajante e devolva aos
seus olhos a precisdo que faltava a sua memoria, que ela ornamente
a biblioteca do naturalista, amplie os animais microscopicos, ou,
mesmo, apoie com algumas informacodes as hipoteses do astrénomo,
seja enfim a secretaria e o notario de quem quer que precise, na sua
profissdo, de uma absoluta precisdo material, até aqui, tudo bem.
Que ela salve do esquecimento as ruinas decadentes, os livros, as
estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas
cuja forma ira desaparecer e que pedem o lugar no arquivo de nossa
memoria, e tera a nossa gratiddo e sera aplaudida. Mas se lhe for
permitido usurpar o dominio do impalpavel e do imaginario, de tudo
aquilo que apenas tem valor porque o homem lhe acrescenta alma,
entdo, desgracados de nos!158

Sonho do matematico e astronomo inglés John Herschel — entre outras

coisas inventor do processo do ciandtipo — que, em 1860, publicou um texto sobre

155 Emmanuel Viollet-le-Duc, carta para Eugéne Viollet-le-Duc. Siegel, 2017, p. 28, traducdo nossa.
“With a weak magnifying glass, you can clearly make out on this repetition the hooks and masts of
the telegraph’s wings, the iron wires for moving the telegraph, etc., as well as other details so minute
that the best sight could not seize them with the naked eye and no hand or tool could render them.
Nouw, if this is true, as I do not allow myself to doubt, and if this method comes within everyone’s
reach, then work yourself to death, poor draftsmen and strain your eyes while some country oaf with
his magic lantern makes you hang your head in shame!!l”

156 KEugeéne Viollet-le-Duc, carta para Emmanuel Viollet-le-Duc. Siegel Siegel, 2017, p. 28, traducéo
nossa. “and until I have seen it with my own eyes (this process that is so astonishing), I will not
believe it”.

157 KEugéne Viollet-le-Duc, carta para Emmanuel Viollet-le-Duc. Siegel Siegel, 2017, p. 29, traducéo
nossa. “No, no, we do not love the machine and its soporific effects enough yet for M. Daguerre to
become a success in our beautiful France, still too full of dreams and poetry to want to listen to the
fanciful ideas of a man seeking the philosopher's stone, who has already bored us for long enough”.
158 Baudelaire, 2013[1859], p. 103-104. Original em francés disponivel em:
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185. Acesso em: 18 ago. 2021.
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o sonho possivel da fotografia instantanea: “O que tenho a propor pode parecer um
sonho; mas tem pelo menos o mérito de ser um sonho possivel e, talvez, realizavel
— realizavel, ou seja, por um sacrificio adequado de tempo, dificuldades,
mecanismos e despesas”. Sonho que requeria esforcos, cujo resultado seria a
representacao de “cenas em acao” vistas de um ponto de vista, obtidas “em um

décimo de segundo de tempo”.159

A respeito de um décimo de segundo foi onde se deteve a historiadora da
ciéncia Jimena Canales, em seu livro A tenth of a second: a history, compreendendo
o décimo de segundo como um tempo constitutivo da modernidade e articulando o
surgimento desse microtempo com as tecnologias que marcaram o periodo:

Novas tecnologias visuais (como fotografia e cinematografia), meios
de comunicacdo modernos e redes de transporte (como telegrafia,
vapor e ferrovia) e teorias de comunicacio da época (baseadas em
conceitos de sinal, mensagem e transmissio), tudo trafegado em
microtempo. O microtempo era ainda mais difundido do que o
microespaco, pois estava sempre mudando, afetando a prépria
esséncia do tempo e do desenvolvimento temporal. A ciéncia
baseada em medig¢bes dependia da compreensio desses momentos e

da resolugdo de uma série de novos enigmas que surgiam com
eles.160

A referéncia ao décimo de segundo teria aparecido predominantemente em
duas areas principais, uma cientifica e tecnolégica, que se intensificou partir de
meados do século XIX — esse valor foi associado a velocidade do pensamento,
levando a experimentos do tempo de reacdo que redefiniram o campo da psicologia,
tendo sido também primordial para o estudo dos erros de medi¢cdo e para o
desenvolvimento de instrumentos —, e outra filoséfica, que investigava o tempo e

a experiéncia sensorial.16!l “Ambas tiveram repercussoes na cultura geral, afetando

159 Herschel, 1860, p. 13. No original: “What I have to propose may appear a dream, but it has at
least the merit of being a possible, and, perhaps, a realisable one — realisable, that is to say, by an
adequate sacrifice of time, trouble, mechanism, and outlay. It is the stereoscopic representation of
scenes in action — the vivid and lifelike reproduction and handing down to the latest posterity of
any transaction in real life — a battle, a debate, a public solemnity, a pugilistic conflict, a harvest
home, a launch - anything, in short, where any matter of interest is enacted within a reasonably
short time, which may be seen from a single point of view. I take for granted nothing more than, 1st,
what photography has already realised, or we may be sure it will realise within some very limited
lapse of time from the present date — viz., the possibility of taking a photograph, as it were, by a
snap-shot — of securing a picture in a tenth of a second of time.”

160 Canales, 2009, p. X.

161 Canales, 2009.
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areas além da ciéncia e da filosofia, e abrangendo as artes, a industria e a midia”.162
Segundo Canales, em meio a fatias de tempo cada vez mais finas, como as
fotografias de cavalos de Muybridge, em 1878, capturadas a 1/500 de segundo e as
fotografias de Marey, entre outros experimentos, o décimo de segundo teria
mantido uma saliéncia particular, considerado, por exemplo o tempo de
persisténcia visual e o tempo de uma mensagem chegar ao cérebro. Ainda segundo
a autora, “as tentativas de desmistificar esses curtos periodos de tempo foram

consideradas essenciais para a sobrevivéncia do projeto moderno”.163

Para os primeiros comentadores da fotografia, ela era vista como “um sinal
e uma profecia de tempos de mudanca”,164 como é possivel observar em muitos dos
relatos aqui descritos. Elizabeth Eastlake, em 1857, identificou a disseminacao da
pratica fotografica e reconheceu o surgimento de uma nova solidariedade, “onde

parece bastar ser um fotégrafo para ser um irmao”.165> Também escreveu que

as grandes cidades de provincia estao repletas de adoradores do Sol,
nao ha vila que néo os tenha, e, se houver uma aldeia tao pobre e
tdo remota que ndo possa manter um estabelecimento aberto, a
vista de uma carrinha fotografica traz-lhe as vantagens de que o
resto do mundo desfruta.66

Sao notaveis os discursos entusiasmados presentes nesses textos. Um tipo de
arrebatamento que demonstra uma relacao de alteridade com o futuro — sonho,
encarnado nas fotografias e em suas leituras, de um futuro como reserva de

novidade.167

Em 1859, o escritor e médico estadunidense Oliver Wendell Holmes escrevia
sobre o triunfo que a fotografia havia completado “ao fazer uma folha de papel
reflectir imagens como um espelho e manté-las como uma pintura”.168 Aquela
época, somente 20 anos depois da divulgacdo oficial do daguerredtipo, ele

lamentava que a fotografia houvesse se tornado “um assunto tdo banal que nos

162 Canales, 2009, p. 2.

163 Canales, 2009, p. 4.

164 Trachtenberg, 2013, p. 13.

165 Bastlake, 2013[1857], p. 59

166 Kastlake, 2013[1857], p. 59.

167 “K,gsa inclinagéo [para o futuro] era refor¢cada pela rapida expanséo dos conhecimentos a respeito
do porvir (astronomia gravitacional, meteorologia, técnicas diagndsticas na medicina).” Lissovsky,
2011, p. 46.

168 Holmes, 2013[1859], p. 89.
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esquecemos da sua natureza milagrosa, como nos esquecemos do prodigio que
representa o proprio Sol, ao qual devemos as criagoes da nossa arte nova”.169 Ainda
tentando recuperar o sentimento de arrebatamento (talvez ja desgastado pelo

habito que se consolidava), escreveu:

Nenhum Século de Invengdes inclui esta entre as suas
possibilidades. S6 a visdo de um Laputan, que passou os seus dias
a extrair raios de sol de pepinos, poderia ter alcancado um nivel de
delirio como sonhar um tempo em que um homem pintaria a sua
miniatura olhando para uma placa branca, e uma vastidao imensa
de folhagem da floresta ou uma babel interminavel de telhados e
pinaculos se iImprimiria a sl mesma, num momento, tdo fiel e
minuciosamente que poderiamos percorrer a superficie da imagem
com um microscopio e descobrir que cada folha estava perfeita, ou
ler as letras de cartazes distantes e ver qual era a peca no «Variétés»
ou no «Victoria», na noite em que foi tirada, como se examinassemos
a imagem real com uma lupa para explorar tudo o que ela contém.170

Holmes compara o desvario dos habitantes da ilha flutuante de Laputan
(descrita em Viagens de Gulliver, de 1726, por Jonathan Swift) — que, entre outras
coisas absurdas, tentavam extrair raios de sol de pepinos — com o delirio do século
XIX, capaz de imaginar e colocar em pratica “a mais audaciosa, remota, improvavel
e incrivel descoberta do homem”.17! Honoré de Balzac, em 1847, também faz notar
a loucura da invencao de Daguerre, que Napoleao, se tivesse sabido, teria mandado

internar:

“(...) Mas foi o absurdo que condenou o vapor, que condena ainda a
navegacido aérea, que condenou a invenc¢do da pdélvora e da
imprensa, das lentes, da gravura, e também a ultima grande
descoberta, a daguerreotipia. Se alguém viesse dizer a Napoledo que
um edificio e que um homem sdo a todo momento e
Ininterruptamente representados por uma imagem na atmosfera,
que todos os objetos existentes tém nela um espectro apreensivel,
perceptivel, ele teria mandado internar esse homem em Chareton...
E, no entanto, é isso que Daguerre provou com sua descoberta.”
Honoré de Balzac, Le Coisin Pons, in: Oeuvres Complétes, vol. XVIII:
La Comédie Humaine: Scénes de la Vie Parisienne, VI, Paris, 1914,
pp. 129-130.172

A importancia da invencao da fotografia foi colocada, por Marie-Alexandre

Alophe (também conhecido por seu pseudonimo, Menut Alophe), no livro Le passé,

169 Holmes, 2013[1859], p. 89.
170 Holmes, 2013[1859], p. 89.
171 Holmes, 2013[1859], p. 89.
172 Benjamin, 2018, p. 1109 [Y 8a, 1]. A fotografia.
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le présent et l'avenir de la photographie : manuel pratique de photographie, de 1864,
ao lado de outras duas “grandes conquistas da mente humana sobre a matéria”: o
motor a vapor, que teria triunfado sobre a resisténcia dos elementos, alterando a
configuracao da industria e do comércio, reduzindo a necessidade de trabalho fisico;
e a eletricidade, “cujas novas e maravilhosas habilidades foram reveladas por duas
aplicacoes principais, telegrafia e galvanoplastia” e por meio da qual a transmissao
do pensamento teria adquirido a rapidez do relampago e as distancias teriam sido
suprimidas.1”3 Por fim, a fotografia, que antevia cumprindo um espléndido papel

no futuro:

Finalmente, um estudo admiravelmente engenhoso dos raios
solares permitiu que se usasse a luz para a reproducio mais exata
de objetos e dos tracos do rosto, criando uma nova arte: heliégrafo
ou fotografia. Esta arte estd ainda apenas nas suas primeiras
experimentacoes, e j4, pelo seu passado tdo préximo de nés, pelo seu
presente, cujos desenvolvimentos sdo encorajados pelo notavel
suporte da propria moda, pode-se antever o espléndido papel que o
futuro lhe reserva, o poderoso apoio que pretende dar ao progresso
das varias manifestacoes das artes do desenho e das artes plasticas,
aos estudos das ciéncias naturais e das ciéncias fisicas.17

Em Pausas do destino, Mauricio Lissovsky propde a seguinte pergunta:
« : : ..
quando e de que modo a fotografia tornou-se um dispositivo em que o futuro
pudesse vir a se aninhar?”’.175 Sugere que a resposta estaria no surgimento da
fotografia moderna, momento (sempre um turbilhio) em que a fotografia teria se

consolidado como um dispositivo de retardamento, uma maquina de esperar:

As condigbes técnicas da emergéncia da fotografia moderna ja
existem desde o ultimo quartel do século XIX, isto é, desde quando
o tempo de uma exposicao fotografica — o tempo da pose — tornou-
se uma duracdo inapreensivel para os sentidos humanos. Mas é
somente a partir das décadas de 1920 e 1930, quando uma nova
geracdo de fotégrafos viu o instantidneo como naturalmente
intrinseco ao seu meio, que o ato fotografico transformou-se em um
modo peculiar de instalagdo no ambiente técnico. Dai em diante, a

173 Alophe, 1864, p. 3-4.

174 Alophe, 1864, p. 4, traducéo nossa. No original: “Enfin, une étude admirablement ingénieuse des
rayons solaires l'a mis a méme d'employer la lumiére a la reproduction la plus exacte des objets et
des traits du visage par la création d'un art nouveau : héliographe ou photographie. Cet art n’est
encore qu'a ses premiers essais, et déja, par son passé si prés de nous, par son présent, dont la faveur
marquée de la mode méme encourage les développements, on peut prévoir le magnifique réle que
lavenir lui réserve, le puissant concours qu’il est destiné a préter aux progrés des diverses
manifestations des arts du dessin et des arts plastiques, aux études des sciences naturelles et des
sciences physiques”.

175 Lassovsky, 2014, p. 47.
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espera, mais que a interrupc¢io, tornou-se o cinzel dos fotégrafos
modernos; e, desde entdo, a fotografia experimentou-se como uma
cunha forcando a dilatacao do presente instantaneo.!?

Para Lissovsky, o que a fotografia veio a ser na modernidade tem o instantaneo e
seu habito como mote da experiéncia: um trabalho de memoria e de duracao que
nao seria a imagem de um instante qualquer arrancado do movimento geral das
coisas, mas um “traco deixado pelo ir-se do tempo que o trabalho da espera realiza”.
Segundo o autor, “se pode haver Historia, estilos, ou mesmo autorias na fotografia
moderna, correspondem, no meu entender, ao durar diferenciado da espera dos
fotografos, aos seus modos particulares de favorecerem o devir dos instantes”.177 A
expectacao do fotografo, a maneira como “espera”’, compoe os distintos abrigos da
duracao, delineia os estilos. E entao, “quando a expectagao do instante suga afinal
o tempo da imagem, o que resta na fotografia é um traco desse ausentar-se”.178 A
essa dimenséao do tempo transformada em imagem, Lissovsky chama de aspecto. E
é por meio desse movimento que vai da expectacdo ao aspecto que a fotografia se
inclinaria para o futuro: na indeterminacdo da espera, na tensdo entre um
enquadramento ou outro, na expectativa do fotégrafo e do fotografado... ai estariam
as brechas por onde o futuro poderia se aninhar. Nos vestigios dessa espera
procurariamos os sonhos, os acasos, a duracao que se infiltrou ali, encontrando

abrigo no paradoxo do instante moderno.

No entanto, as fotografias de que tratamos aqui ainda nao haviam deixado
de ser “ponto de vista”, um enquadramento herdeiro da tradicdo da perspectiva
pictorica renascentista.l’® Nelas, o futuro viria a se aninhar de outra maneira,
ainda nao por um trabalho de expectacao feito pelo fotégrafo, que entalharia
tempos na fracdo de segundo de um clique. Nelas, talvez o destino ainda nao
estivesse pausado, e a centelha do acaso com que a realidade as chamuscou s6 é
vista se olharmos historicamente para suas manchas e irregularidades, os gestos
e os textos, as anotacgdes, os experimentos, as ficcoes — eles que dao forma aquela
realidade, aos sonhos e pesadelos, as virtualidades que nessas fotografias habitam.

Nesse sentido, para a pergunta de Lissovsky sobre quando e de que modo a

176 Lissovsky, 2014, p. 48.
177 Lassovsky, 2014, p. 51.
178 Tassovsky, 2014, p. 51.
179 Lassovsky, 2014, p. 48.
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fotografia se tornou um dispositivo em que o futuro pudesse vir a se aninhar, foram

encontradas outras respostas.

As imagens aqui apresentadas da época da emergéncia da fotografia se
voltam para o futuro como um resquicio da maneira como um dia sonhamos e nos
relacionamos com o mundo. E também como promessa: desejo por aquilo que talvez
ainda nao tenha nome, mas cuja existéncia demanda a materialidade que a
fotografia poderia cumprir, como imagem de uma histéria sempre incompleta,
como imagem de um paradoxo — entre instante e duracgao, interrupcao e
fugacidade, presenca e auséncia.l80 Tais fotografias encarnariam, entdo, a
incompletude do passado, no sentido de seus sonhos; encarnariam frageis
fragmentos que, dirigidos para o futuro, depositam-se a nossa volta, a espera de
que sejam reconhecidos os seus indices misteriosos, de que sejam lidos, com

sobressalto, nas ruinas, e tenham chances de atualizacéo.

A fotografia esta sempre relacionada a algo diferente de si mesma.
Selando os vestigios do passado na sua imagem atravessada pelo
espaco, também se deixa (re)tocar pela sua relagdo com o futuro.
Relacionada ao futuro e ao passado, a fotografia constitui o presente
por meio dessa relacdo com o que néo é. Se um espaco deve separar
o presente daquilo que nido é para que o presente seja ele mesmo,
esse espaco deve ao mesmo tempo dividir o presente. Ao se
constituir, ao se dividir, esse intervalo é o que Benjamin chama de
“tempo atravessado pelo espago” — tempo-tornando-se-espaco e
espaco-tornando-se-tempo.18!

Podemos olhar para as fotografias das janelas e para as imagens encarnadas
nos discursos, nas reacoes que as circundam, e relaciona-las aquilo que, nelas, é
diferente delas mesmas. Ou seja, aquilo que delas se desdobra, ao que criam. Tais
imagens efetivam vestigios do passado (as marcas de suas possibilidades técnicas
sobretudo) deixando-se retocar pela sua relacdo com o futuro: com o futuro do

passado (com o que sonharam, desejaram os inventores e os que se animaram com

180 Sanz, 2010. “A foto oscila entre aquilo que lhe escapa e isto que nela se infiltra”. Lissovsky, 2014,
p- 20.

181 Cadava, 1997, p. 63, tradugdo nossa. No original: “The photograph is always related to something
other than itself. Sealing the traces of the past within its space-crossed image, it also lets itself be
(re)touched by its relation to the future. Related to both the future and the past, the photograph
constitutes the present by means of this relation to what it is not. If a space must separate the present
from what it is not in order for the present to be itself, this space must at the same time divide the
present. In constituting itself, in dividing itself, this interval is what Benjamin calls ‘space-crossed
time’ — time-becoming-space and space-becoming-time.”
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a invenc¢do), mas também com o futuro do presente, com as ressonancias do
trabalho de nosso olhar atual. Assim constituem ainda o presente, ddo a ver um
lado voltado para os sonhos ao mesmo tempo em que abrigam invisibilidades, ainda
outras diferenciagdes que nado podemos ver de nossa atualidade. Guardadoras de
duracao, essas fotografias contém minutos e até horas, contém o sonho de ser
Instantaneas, o desejo de ser eternas, a expectativa de imortalizar um espaco e
tempo, uma vista cotidiana da janela de quartos e estidios, impregnada de desejos
ardentes, dificuldades, horas de pesquisa, transbordantes de previsdes de

descobertas.

Emaranhadas de tempos, essas imagens materializam camadas de espaco-
tempo cruzada por passados, presentes e futuros, nunca definitivos.182 Dao forma
aos sonhos dos inventores, instauram insisténcias: do ausente, do presente, do
contorno do tempo — que se esvai e se reconfigura continuamente. A fotografia de
Florence se faz presente pela auséncia, tendo sobrevivido no texto, na fragil teia da
historia. A heliografia de Niépce, imagem turva sobrevivente, sugou oito horas de
um dia e deu contornos temporais aos telhados, ao espago que via da janela. A linha
do telhado de Talbot, com suas manchas que convidam para o sonho, criam uma
manifestagao borrada do mundo, que convoca para o tempo em que a jura de amor
entre mundo e fotografia foi possivel. O daguerreétipo de Daguerre imortalizou
uma pessoa e imageou a ficcdo das ruas vazias, habitada por fantasmas. O
daguerreétipo de Comte dava forma ao anseio de exploracdo a bordo do navio
Oriental-Hyidrographe... Se falamos delas hoje é porque essas imagens puderam
interromper seu presente refundando esse presente, retirando-o do tempo continuo
e incrustando-o no ensejo de uma duracgao.  nesse sentido que a fotografia pode

ser capaz de interromper a histéoria e abri-la para outras possibilidades,

182 “Na suposta estabilidade de uma imagem fotografica convive uma constelagdo de futuros
passados, presentes passados, passados presentes, futuros presentes, presentes ja indo embora,
pretéritos ainda futuros... ndo em estrutura hierarquica, estavel, mas como vetores de maior ou
menor intensidade, em constante movimento, numa pretensa suspensao. Na aparente calmaria de
uma superficie fotografica ha uma pele estriada, multipla, verdadeiro emaranhado de tempos
superpostos — variacdo temporal fantastica, um turbilhdo de duracées simultidneas sempre em
alteracdo.” Sanz, 2010, p. 18.
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concretizando-se como imagem de uma duragao: “edifica uma permanéncia/ cristal

do tempo no papel”.183

Essas imagens nos impelem a nao tratar a fotografia como um recorte
espaco-temporal isolado, mas como imagem de um corte que instaura uma
multiplicidade, brechas para atualizag¢ées tanto espaciais quanto temporais. Ou,
antes, como imagem que desejava guardar as coordenadas que escorriam, cada vez
mais velozes. Atualizar essas imagens significa diferencia-las: o que, a partir delas,
vemos o que deixou de ser? O que também poderia ter sido? Por que nos comovem
ou nao hoje? O que ela fisgou do futuro? Que sonhos narram? Que desejos podem
estar ali entranhados? Que virtualidades estariam ali adormecidas? Virtualidades
que — como escreveu Benjamin — sdo como criacoes que dormem;!84 e, portanto,

sao passiveis de ser despertadas e montadas em novas configuracoes.

Quando olhamos para fotografias dos primeiros anos de sua emergéncia e
reconhecemos nelas sonhos, manifestacoes de desejos de futuro ali aninhados,
essas imagens iluminam-se com sua historicidade, e podemos entrever algumas de
suas profecias. Profecias que costuram indicios de como uma época constituiu
experiéncias com o futuro. O trabalho de interpretar essas experiéncias é também
o de entender como foi o presente que produziu essas imagens, como era o solo de
praticas, narrativas e discursos que, ao produzir uma experiéncia com o futuro,
teceu um modo de viver no presente. Um modo que foi atravessado pelas tensées
entre os sonhos da tempestade do progresso e do evolucionismo histérico e os
sonhos abertos a alteridade do futuro. Tensbées das quais as fotografias foram
imagens, oferecendo um terreno provisorio para essa experiéncia, para os vestigios
de onde habitaram sonhos coletivos e profecias, que seguirao sendo recolocadas em

«

jogo, a “cada nova legibilidade das sobrevivéncias”.185 Para Walter Benjamin, “a

historia da arte é uma histéria de profecias”, e a tarefa do historiador seria

183 Andrade, 1997, p. 62.

184 Em sua tese 11 sobre o conceito de histéria, Walter Benjamin joga luz na concepg¢io positivista
de trabalho e a contrapoe as “fantasias de Fourier”, tdo ridicularizadas, mas que se revelariam téo
razoaveis: “Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro
luas iluminariam a noite, que o gelo se retiraria dos polos, que a d4gua marinha deixaria de ser
salgada e que os animais predatérios entrariam a servigo do homem. Essas fantasias ilustram um
tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as criagées que dormem, como
virtualidades em seu ventre”. Benjamin, 1987, p. 228, grifo nosso.

185 Didi-Huberman, 2015a, p. 109.
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justamente a de decifra-las, segundo as condigoes do que cada atualidade da a ver.
“g sempre do futuro que se trata, de fato, e nem sempre de um futuro préximo,
nem de um futuro claramente definivel. Pelo contrario, ndo ha nada de mais
instavel numa obra de arte do que esse espaco obscuro e fervilhante do futuro”.186
Podemos entender, com essas fotografias das janelas, que os futuros que as
habitam estdo sujeitos a transformacoes, nao estdo completamente determinados:

o campo de agao possivel, os desdobramentos estariam sempre por recomecar. 87

Neste capitulo, passando por algumas janelas e discursos da época da
emergéncia das fotografias, tracamos o entendimento de que essas imagens nao
somente se tornam visivels na ambivaléncia de sonhos coletivos e individuais, como
também sao imagens fundamentais para a construcao da experiéncia moderna de
tempo onde se dao esses sonhos. Quando a fotografia era uma ideia de futuro, ela
participou como sonho nas promessas entre mundo e fotografia, reforcando ideais
de progresso, mas também ampliando seus desvios, abrindo espacos ainda a serem
pensados. As invencoes e os desejos por essas invencgoes sao efeitos: expressoes de
uma combinacdo de elementos que as tornaram possiveis; e sdo também
instrumentos: que engenham ainda novas combinagoes, novos modos de ser e agir,
novos pensamentos e conexées. Nao fol somente como “uma ideia” que o futuro se
infiltrou nas fotografias. No préximo capitulo, mapeamos o sentido de quando a
fotografia era uma “enviada ao futuro”, e encontramos na cultura dos fantasmas a

expressao de formulagoes acerca do tempo do porvir.

186 Benjamin, 2021, p. 242,
187 Didi-Huberman, 2015a.



71

2. FANTASMAS SE INFILTRAM — quando a fotografia era uma enviada ao futuro

Daguerreétipo de Louis Jacques Mandé Daguerre, Boulevard du temple,
atualmente!®8

188 GGeimer, 2018, p. 33.
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Uma pessoa ndo familiarizada com o
processo [do desenho fotogénico], se
informada de que nada disso foi executado
pela mdo, deve imaginar que se chamou o
Génio da Lampada de Aladim. E, de fato,
quase se pode dizer que se trata de algo do
mesmo tipo. E um pouco de magia realizada:
— de magia natural.

William Fox Talbot?89

Em 1842, a medida que a rede ferrovidria
francesa lentamente comecava a implantar
suas ramificagées, o escritor Paul de Kock
propdés uma curiosa metdfora: “Viajar de
trem ndo cansa, é um prazer, um prazer ...
vocé se sente rodando com uma suavidade
inconcebivel, ou melhor, vocé ndo se sente
rodando. Da para ver drvores, casas, aldeias
fugindo na sua frente... tudo passa! passa...
muito mais rapido do que em uma lanterna
mdagica... e tudo isso é verdade, vocé ndo é o
joguete da otical... A ferrovia é a verdadeira
lanterna mdgica da natureza”.

Clément Chéroux!9

A fotografia, escreveu Talbot, é um pouco de magia realizada — magia
natural. A ferrovia, propos Kock, é a lanterna magica da natureza. Esses dois
escritos do século XIX nos ddao uma pista do particular apreco da cultura desse
século pelas maquinas e pelo sobrenatural. As lanternas magicas, desde o século
anterior, foram um dos principais recursos de divertimento familiar ou social na

Franca e em outros paises europeus, e a literatura e a imprensa da época estavam

189 Carta de Fox Talbot escrita em 1839. Siegel, 2017, p. 101, tradugdo nossa. No original: “A person
unacquainted with the process, if told that nothing of all this was executed by the hand, must
imagine that one has at one's call the Genius of Aladdin's Lamp. And indeed, it may almost be said,
that this is something of the same kind. It is a little bit of magic realised: — of natural magic.”

190 Chéroux, 1996, traducao nossa. No original: “En 1842, tandis que le réseau ferroviaire fran¢ais
commengait & déployer lentement ses ramifications tentaculaires, l'écrivain Paul de Kock proposait
une curieuse métaphore : "Voyager en chemin de fer ne fatigue pas ; c'est un plaisir, un agrément...
on se sent rouler avec une douceur inconcevable, ou plutét on ne se sent pas rouler. On voit fuir
devant soi les arbres, les maisons, les villages... tout cela passe ! passe... bien plus vite que dans une
lanterne magique... et tout cela est véritable, vous n'étes point le jouet de l'optique !... Le chemin de
fer est la véritable lanterne magique de la nature.”
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impregnadas de referéncias a elas.191 Nas ultimas décadas do século XVIII, havia
uma busca por efeitos alucinatérios e fantasticos na literatura, no teatro e nas
artes, e imagens magicas, como as produzidas pelos fantascépios — também
conhecidos como fantasmagorias —, um tipo de lanterna magica, eram uma fonte

para tais experiéncias culturais intensas.192.193

Nao faltaram referéncias a lanterna magica na literatura publicada na
Franca, para além de Proust, que a menciona logo nas primeiras paginas de Em

busca do tempo perdido.194

Apenas para dar uma pincelada nos principais autores que
antecederam Proust no uso desse instrumento Optico, tem-se:
Jacques René Hébert (La lanterne magique ou fléau des aristocrate,
1790 — colecao de 12 gravuras comentadas compondo um
panorama da  histéria revolucionaria recente, publicado
anonimamente), Margaret de Blessington (La lanterne magique,
traducgdo para o francés em 1829 de original inglés de 1823), Honoré
de Balzac (La double famille, 1830, inicialmente intitulado La
femme vertueuse, renomeado em 1842 — Uma dupla familia e A
mulher virtuosa, respectivamente), Xavier Forneret (“Lanterne
magique! Piéce curieusel”’, conto publicado na imprensa, 1839),
Théodore de Banville (La lanterne magique: Caméés parisiens. La
comédie francaise, 1883 — coletanea de poemas em prosa), Jean
Lorrain (“La lanterne magique’, conto de Histoires de masque,
1900), Paul Margueritte (La lanterne magique, 1909), e Alain-
Fournier (Le grand Maulnes, 1913).19

Além dessas ocorréncias, ha uma lista significativa de almanaques
parisienses e jornais semanais com referéncia a lanterna magica, além do filme de

Georges Meliés, La lanterne magique, de 1903. No Brasil, um levantamento feito

191 Persice, 2019, p. 264.

192 Nead, 2007.

193 O fantascopio, popular no final do século XVIII, era uma lanterna mégica equipada com placas
de vidro moéveis. Era montado sobre rodas (para variar o tamanho da projecido) e utilizado para
simular aparigoes de espiritos. Foram especialmente populares as fantasmagorias produzidas por
Etienne-Gaspard Robertson, em adegas subterraneas de Paris, no final do século XVIII e inicio do
XIX. Andriopoulos, 2014.

194 Proust, No caminho de Swann, 2016a, p. 27. “Para me distrair nas noites em que me julgavam
muito infeliz, haviam inventado de me dar uma lanterna madégica, com a qual cobriam minha
lampada, enquanto esperavamos a hora de jantar; e, a maneira dos primeiros arquitetos e mestres
vidraceiros da era gética, a lanterna substituia a opacidade das paredes por irisa¢ées impalpaveis,
apari¢ées sobrenaturais multicores, onde eram pintadas legendas como num vitral vacilante e
instantaneo. Porém isso fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudanca de iluminacio
destruia o habito do meu quarto, gragas ao qual, salvo o suplicio de me deitar, ele se me tornava
suportavel. Agora, ndo o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num quarto de hotel ou de um
chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira vez ao descer de um trem.”

195 Persice, 2019, p. 263-264.
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nos pedidos de licenca para a Camara Municipal do Rio de Janeiro, de 1830 a 1890,
e em anuncios publicados no Jornal do Commercio no mesmo periodo comprova a
presenca e a popularizacao de aparelhos e dispositivos 6pticos no Brasil do século
XIX. Embora muito menos populares que na Europa (afinal, é preciso considerar
as grandes diferencas socioeconomicas e culturais), foram encontradas diversas
referéncias ao uso desses instrumentos, como lanternas magicas, fantasmagorias,
cosmoramas, panoramas, estereoscopios etc, em pedidos de licenc¢a, assim como em
anuncios de venda e de exibi¢do em eventos publicos.196 No Jornal do Commercio
de 16 de julho de 1839, um anuncio de venda de uma pessoa escravizada encontra-
se logo acima da ilustracao de um homem lutando contra monstros, que anuncia
uma exibi¢cdo de fantasmagoria na Rua do Ouvidor, n. 123, no Rio de Janeiro,
(“Todas as noites, as 7 % em ponto. Continua-se a mostrar as lindas transformacoes
fantasmagoricas, figuras grotescas, retratos, animaes, etc. etc. Entrada 320 réis,

criancas 160 réis.”).197

196 Miranda da Silva, 2006. Para maiores detalhes dessa investigacao, ver a tese de Maria Cristina
Miranda da Silva, A presenca dos aparelhos e dispositivos opticos no Rio de Janeiro do século XIX.
197 Jornal do Commercio. Terca-feira, 16 de julho de 1839, p. 4, edi¢do 156. Annuncios. Disponivel
em:

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568 02&pasta=ano0%20183&pesq=%22la
nterna%20m%C3%Algica%22&pagfis=11464. Acesso em: 29 out. 2021.



http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=%22lanterna%20m%C3%A1gica%22&pagfis=11464
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=%22lanterna%20m%C3%A1gica%22&pagfis=11464
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o ETI.-:NTiI-:-ﬂE huma preta perfeita lavadeira , que engomm,
lisn ¢ cose alguma cousa : na rua do Gonde, do campo parg
clma, n. 71,

FANTASMAGORIA.
Rua do Ouvider mn, 123,
TODAS AS NOITES A's T1/2 nonas g™ roxroe,

Continua-se a mostrar ns lindas tranformacdes fantasmagory.
cas, figuras grotescas, retralos, animaes, ele., ele, Entragy
3 réls , criangas 160 rdis

Anuncio no Jornal do Commercio de 16 de julho de 1839, p. 4.

Outro anuncio, também de 1839, refere-se a venda de “uma rica
fantasmagoria, pelo moédico preco de 60$, e uma colecao de borboletas e insetos
raros’.198 Essa “cadtica loja de curiosidades do comeco da vida moderna”,199 “um
caos cada vez maior de imagens, mercadorias e estimulos”,200 abarrotada de
instrumentos 6ticos e de novidades nos mais variados campos, sinaliza as novas
experiéncias no campo perceptivo e a composicao de um observador que passava a
viver experiéncias que demonstravam a imagem como pertencente ao corpo, como
efeito de um corpo que vé e ndo mais como efeito das leis naturais, “que

independiam do corpo humano, contingente e instavel”.201

Podemos resgatar, assim, através de usos diferenciados desses
aparelhos, o tipo de experiéncia que eles representaram em sua

198 Jornal do Commercio. Quarta-feira, 18 de dezembro de 1839, p. 4, edicdo 307. Annuncios.
Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568 02&pasta=an0%20183&pesq=&pagf
1s=12076. Acesso em: 29 out. 2021.

199 Gunning, 1996. p. 27

200 Crary, 2012, p. 28.

201 Ferraz, 2010, p. 25.



http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=&pagfis=12076
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=&pagfis=12076
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préopria época: a habilidade de mostrar a construcio subjetiva
(porque formada no ‘corpo’ do sujeito) da imagem em movimento
(fenaquitoscopio e os ‘aperfeicoamentos’) ou em profundidade
(imagens estereoscopicas), e de configurar um observador ao mesmo
tempo consciente da acdo de olhar e das capacidades ilusérias da
imagem 202

Uma carta escrita por Victor Hugo em 1837 para sua esposa Adéele,
detalhando um trajeto de trem, também nos faz ver o enlace entre as maquinas e

as novas experiéncias sensoriais:

Eu me reconciliei com os caminhos de ferro; é decididamente
belissimo. [...] E um movimento magnifico e é preciso té-lo sentido
para dar-se conta. A rapidez é inaudita. As flores a4 margem do
caminho néo sio mais flores, sdo manchas, ou entfo riscas rubras
ou brancas; nada de pontos, tudo vira risca; os trigos sdo enormes
cabeleiras amarelas, as luzernas sio longas trancas verdes; os
vilarejos, os campandrios e as arvores dancam e se misturam
loucamente no horizonte; de tempos em tempos, uma sombra, uma
forma, uma espectro de pé aparece e desaparece como o
relampago.203

A respeito dessa carta, Didi-Huberman indica que é preciso lé-la lembrando-
se de que Victor Hugo deveria estar rodando a cerca de 15 quilometros por hora. E
que nao devemos deduzir que a nova dinamica das imagens seja resultado
unicamente da velocidade da maquina, uma vez que tal dinamica viria nao da
velocidade em si mesma, mas do movimento psiquico da passagem: “a saber, dos
movimentos conjugados entre o mundo visivel que passa diante aos olhos e a
energia do olhar ele préprio: seu desejo de rompante de nido mais buscar
reconhecer, fixar, mas de abandonar-se mais livremente a fluidez das formas”.204
Portanto, viria de um processo mais amplo de reconfiguracao da experiéncia, da
sua moderniza¢do — que acontecia justaposta ao desenvolvimento dos transportes
mecanizados nas cidades e a invencao de tecnologias de producao e reproducao de
imagens e sons. A fotografia, nesse sentido, parece ter sido um reftigio desse mundo
que se desfazia diante dos olhos, ao redesenha-lo em suas formas fixas e

prometendo guarda-lo tal como era.

202 Miranda da Silva, 2006, p. 21.
203 Hugo, 1837 apud Didi-Huberman, 2018, p. 130-131.
204 Didi-Huberman, 2018, p. 131.
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De fato, as tecnologias modernas participaram de uma ampla modifica¢do
da experiéncia coletiva: nas primeiras décadas do século XIX, segundo Crary, um
novo tipo de observador se delineava concomitantemente a uma ampla
reorganizacao das praticas e dos conhecimentos, produzindo novas percepcoes.205
O mundo deixava de ser tomado como uma exterioridade objetiva imediatamente
apreensivel: “quando a producao de imagens pode ser desvinculada de um mundo
exterior — fixavel, estavel, seguro —, desestabilizam-se, no mesmo gesto, as

certezas que envolviam tanto o sujeito quanto o objeto da percepgao”.206

Ruth Robbins, pesquisadora da era vitoriana (que foi de 1837 a 1901 no
Reino Unido), sugere que a explicagdo para que tantas histérias de fantasmas
tenham sido contadas no periodo e tantos novos fantasmas tenham sido inventados
esteja na propria fotografia, assim como na invencao do telégrafo e da luz a gas. A
partir de 1840, segundo ela, os fantasmas comegaram a fazer barulhos de batidas
(como o “tap tap tap” do telégrafo). E a luz a gas, apesar de muito mais estavel, se
mal ajustada poderia lancar mondxido de carbono no ambiente, o que faria as

pessoas alucinarem.207

As aliangas entre fotografias e fantasmas sdo bastante conhecidas nos
estudos da imagem.208 Sio lagos que se manifestam de distintas maneiras nos
percursos de leitura. Talvez sejam mais conhecidos os fantasmas que nelas ja
deixaram um rastro mais evidente: a fotografia, que ja é ela mesma um rastro (de
espacos e tempos, de experiéncias historicas...), pode abrigar tracos visuais que sdo
consequéncia de uma longa exposi¢ao (necessaria durante a maior parte do século
XIX), assim como indefini¢ées e mistérios provocados intencionalmente ou fruto de
acidentes durante seu procedimento de feitura. Nesses casos, os fantasmas séo
associados a imagens borradas, turvas, enevoadas, imprecisas. Houve também, na
segunda metade do século XIX, a cultura de fotografias de espirito. O inicio dessa
atividade costuma ser atribuida ao estadunidense William H. Mumler, que, em

1861, ao fazer um autorretrato e revela-lo, encontra a presenca de um duplo a seu

205 Crary, 2012, p. 13.
206 Ferraz, 2010, p. 26.
207 Robbins, 2013.

208 Sanz; Souza, 2019.
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lado. Apesar de ter atribuido o “fantasma” a um acidente, a utilizacdo de uma
chapa de vidro ja usada, pessoas proximas insistiram na hipétese da aparicao de
um espirito. Mumler seguiu trabalhando com essa modalidade de fotografia, tendo
feito sucesso em Boston (e posteriormente aberto um estiidio em Nova Iorque). A
fotografia de espiritos se espalhou pela Europa nas décadas de 1870: “eram tempos
de recessido para os estudios de retratos e os fantasmas eram bons para os

negocios”.209

Outro habito que também tratou de uma aproximacao da fotografia com a
morte fol o de fotografar pessoas mortas. As fotografias confortavam o luto ao
tornar possivel guardar uma imagem como objeto, ainda que fosse a imagem
paradoxal de uma pessoa ja morta, fixada para, de alguma maneira, manter-se
viva, como lembranca. Segundo West, na primeira década de sua utilizagao, “as
pessoas estavam mais dispostas a pagar alguns délares por um daguerreétipo que
homenageava a morte de um ente querido do que para comemorar um casamento
ou nascimento. A fotografia avangcou em um momento em que dois surtos massivos
de célera e tuberculose tornaram a morte palpavel.”210 Podemos dizer que essas
fotografias instauraram relac¢ées no cotidiano com a morte, e, a0 mesmo tempo que
se configuravam como um objeto para que quem morreu fosse lembrado, também

lembravam, inevitavelmente, nossa prépria mortalidade.

O “fantasma” também foi muito pensado na filosofia e na histéria das
imagens. E conhecido, principalmente nos ultimos anos, o trabalho do historiador
alemao Aby Warburg. Seus conceitos, como apontou Maria Joao Cantinho, “sao
considerados hoje um importante marco na viragem da historiografia, sobretudo
aplicada a temas como a fotografia, o cinema e a histéria de arte”.211 Seu trabalho
de doutorado, apresentado em 1892, O nascimento de Vénus e a Primavera de
Sandro Botticelli, ja apontava para a ruptura que propunha para superar o modelo

cronolégico e linear que a historia da arte tinha como canénico. Um ponto chave de

sua busca dizia respeito ao rastreamento das sobrevivéncias da Antiguidade,

209 Hirsch, 2017, p. 130.
210 West, 1996, p. 172, tradugao nossa.
211 Cantinho, 2016, p. 24.
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sobretudo do paganismo antigo, na arte do Renascimento italiano. Rastreamento

da Nachleben, da vida péstuma das imagens, do percurso de sua sobrevivéncia.

Segundo Agamben, Warburg desloca o ponto central de investigagao da
histéria da arte ao ndo pensar na historia dos estilos e da valorizacao estética,

compreendendo que

as solugoes estilisticas e formais adotadas a cada vez pelos artistas
se apresentam como decisoes éticas definindo a posicdo dos
individuos e de uma época em relacdo a heranca do passado, e a
interpretacdo do problema histérico se torna, por isso mesmo, um
‘diagnostico’ do homem ocidental lutando para se curar de suas
contradi¢des e para encontrar, entre o antigo e o novo, sua propria
moradia vital.212

E nesse sentido que o trabalho de Warburg, sobretudo seu Atlas Mnemosine, foi
entendido por ele mesmo como “uma histéria de fantasias para pessoas
verdadeiramente adultas”21!3 ou “uma histéria de fantasmas para gente grande”, a
depender da traduc¢do.24 Um trabalho de montagem histérica que, como sugeriu
Georges Didi-Huberman e outros autores, pode ser lido ao lado do de Walter
Benjamin: ambos pensavam uma historiografia a contrapelo do historicismo e
“fizeram da imagem uma questao vital, viva e altamente complexa: um verdadeiro
centro nevralgico, a dobra dialética por exceléncia da ‘vida histérica’ em geral”.215
Warburg propoe um modelo fantasmal da histéria a partir da reconexao e da aposta
no dialogo entre as imagens. A Nachleben de Warburg traz consigo a ideia da
metamorfose e da mudanca das formas, constitui uma dinamica de forcas, que pode

transfigurar as formas e fazé-las viverem espectralmente, assombrando épocas

seguintes. 216

Em seu livro Espectros de Marx, Derrida propée uma releitura de Marx,
cimentando seu retorno por meio do enfrentamento de seus espectros (Marx como
um espectro e também os espectros que existiam para ele). Para Derrida, a nocao

de espectralidade nao diz respeito apenas ao fantasma, mas aquilo que chama de

212 Agamben, 2009, p. 135.

213 Agamben, 2009, p. 137.

214 Didi-Huberman, 2013, p. 72.
215 Didi-Huberman, 2015a, p. 53.
216 Warburg, 2015.
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logica espectral: “aquilo que, na nossa experiéncia, ndo é nem inteligivel, nem
sensivel, nem visivel, nem invisivel e que tanto diz respeito a linguagem quanto a

telecomunicagao”.217” Nesse sentido, defende que:

E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma
vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria ou nao,
parece possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em seu principio
0 respeito por esses outros que nao estdo mais ou por esses outros
que ainda néo estdo ai, presentemente vivos, quer ja estejam
mortos, quer ainda nio tenham nascido.?!8

Perseguindo essa “convocacao”, por meio de um gesto tedrico e arqueoldgico
de nao renunciar aos fantasmas, a descontinuidade da histéria, com suas luzes e
sombras, procuramos, nas primeiras fotografias e em outras imagens que as
contornam, fantasmas de outras experiéncias. Sentidos nelas entremeados,
verdades nelas cristalizadas, os sonhos nelas depositados se tornam, hoje, visiveis

para nos, a partir das questoes que nelas vemos fermentar.

Em Fotografia e verdade: uma historia de fantasmas, Margarida Medeiros
investigou a funcdo de autenticidade da fotografia, sua propriedade epistémica
associada a verdade, e que, funcionando como “prova”, fundamentou fantasias,
sustentou crencas e diversas fantasmatizacoes.?® Buscou “compreender a
dimensio pulsional e fantasmatica desencadeada por toda e qualquer fotografia,
em virtude do poder de conviccdo que convoca, mesmo que (re)construa,
reenquadre, saliente, desoculte ou reinvente a realidade a que é suposta referir-
se”.220 Nesse sentido, propoe a constituicdo de um circuito de imagens e discursos:
um “arquivo dos fantasmas em torno do automatismo fotogrdfico”, utilizando “o
termo fantasma no sentido da tradicio psicanalitica, de Freud e Lacan, que lhe
atribui o significado de «uma realizacido alucinatéria do desejo»”.221 Mapeando a

positividade dos enunciados produzidos, procurou demonstrar as maneiras como a

217 Derrida, 1994b.

218 Derrida, 1994a, p. 11.

219 Medeiros, 2010, p.8.

220 Medeiros, 2010, p. 10, grifo da autora.

221 Medeiros, 2010, p. 11, grifo da autora. “Assim, a utilizagdo dos termos fantasma e fantasmdtico
no contexto deste livro toma-os num sentido essencialmente freudiano. Fantasmas sobre o
automatismo serdo entio as formas como o discurso procura usar ideias sobre a imagem automatica
para repor uma «uma falta originaria», conter uma ferida (trauma), e, por conseguinte, defender-se
de ideias potencialmente angustiantes”. Medeiros, 2010, p. 12, grifo da autora.
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fotografia se configurou como garantia epistémica advinda do fato de ela ser uma

imagem “automatica”.
Em suma, como bem apontou Tom Gunning,

o fantasma surgiu como uma metafora poderosa em estudos
literarios recentes, historia cultural e até mesmo teoria politica. Um
exame de sua histéria de representacido, incluindo os novos
dispositivos visuais emergentes, pode aprimorar e renovar essas
metaforas.222

Em busca de nos aprofundarmos nos emaranhados dessa complexa relacio,
enfrentaremos os fantasmas que assombraram as fotografias, os que elas criaram,
os dos quais talvez tenham se despedido. Mais do que isso, tentaremos apresentar
vinculos das fotografias com fantasmas também como uma invocacdo do futuro.
Afinal, uma fotografia enviada para o futuro é também a presenca do passado no
presente, em quantos presentes esse reconhecimento for possivel. E o que é isso se
nao um fantasma? Nesse sentido, investigaremos a atuacio das fotografias na
reconfiguracido da percepcao no século XIX, como ela participou, na época de sua
emergéncia e ao longo do século, de uma experiéncia fantasmal e as tensdes

contidas nessa participacao.

222 Gunning, 2007, p. 98.
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2.1. Fotografias, mercadorias, fantasmagorias da histéria moderna

Trinta Valérios em um sarau.223 1.4 estdo os musicos, os convidados, o
garcom, os fotografados, com seus retratos expostos na parede, e até o busto de
uma escultura tem o rosto do mesmo Valério — mas nao o mesmo rosto. Na cena
dessa fotomontagem, minuciosamente composta, todos os personagens sao Valério
Vieira, conhecido fotografo na cidade de Sao Paulo por volta do final do século XIX.
No microcosmo de uma sala cheia da mesma pessoa, a maioria dos Valérios nio se
repetem. Entre os espectadores ha seis repetidos (portanto doze duplicacgoes,
vindas de seis clichés diferentes), intercalados na plateia. Os Valérios estao
animados, até as fotografias na parede parecem estar no clima de uma divertida
noite. O pianista e o flautista estdao concentrados, o cantor interpreta, o violinista

e o violoncelista sorriem. E uma imagem de cerca de 1901 e ela tematiza as

possibilidades técnicas da fotografia, recupera certo espanto e, trinta vezes,

223 Valério Vieira. Os trinta Valérios, c. 1901. Acervo FBN.
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encarna seu impulso de reproducao, satiriza e da corpo a uma fantasmagoria que

se fez presente nas fotografias da época de sua industrializagao.

Para Benjamin, o apogeu da fotografia teria se dado nos primeiros dez anos
da sua invencao, justamente os dez anos que precedem sua industrializacao.
Depois teria vindo o periodo de decadéncia, quando “os homens de negdcios se
instalaram profissionalmente como fotégrafos”.22¢ A fotografia comecou a se
popularizar com as cartes de visite, cartoes de visita fotograficos que fizeram muito
sucesso na segunda metade do século. Foi uma invencao patenteada em 1854 por
André Adolphe-Eugéne Disdéri e consistia numa camera com quatro lentes capaz
de fazer oito retratos em apenas uma chapa de vidro. Cada cartdo media cerca de
11,4 x 6,4 centimetros. Segundo Batchen, a “representacido de si mesmo e da
familia era considerada um sinal de sucesso financeiro e social, e de reputacao
moral e intelectual”.225 A partir dai, as fotografias puderam circular entre amigos,
familiares e colecionadores, e foi nessa mesma época que se consolidou o habito dos
albuns fotograficos. As composicoes de Valério encenaram possibilidades
inventivas da fotografia, ao mesmo tempo em que tematizaram sua
reprodutibilidade e seu carater de mercadoria, assim como uma homogeneizacao
de costumes (é provavel que, na fotografia de um sarau realizado a época, trinta
homens diferentes também fossem muito parecidos entre si, com o mesmo corte de
cabelo, bigode e roupas). Em um cartao de visita de 1903, o fotégrafo compods a
imagem de um buqué em que a maioria das flores era uma cabega de Valério. Cerca
de quarenta cabecas em um cartido de visita a ser distribuido para seus clientes,
com a seguinte inscri¢ao “1903/ O Valerio aos seus freguezes / Querendo mostrar

gratidao, / Da-lhe o rosto de mil formas / Que é espelho do coracdo./ Boas festas”.226

Para Benjamin, “nos primeiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o
objeto e a técnica era tdo completa quanto foi sua dissociacdo, no periodo de

declinio”.227 Nesse periodo de declinio, essa convergéncia, o espanto da semelhanca

224 Benjamin, 1987a, p. 97.

225 Batchen, 2009, p. 82.

226 Disponivel em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra6836/sem-titulo. Acesso em: 28 dez.
2022.

227 Benjamin, 1987a, p. 99. Essa convergéncia entre objeto e técnica era uma correpondéncia de
olhares, uma duracio: encontro entre a demora necessaria necessaria para a fixacdo da imagem a
época e a expectativa do fotografado.
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e da “nitidez insélita dos primeiros daguerreoétipos”228 da lugar a sua incessante
reproducdo e consumo. Com tal ruptura sistémica, as semelhangas teriam se
tornado irrelevantes e as fotografias passam a se difundir como mercadorias, como
moeda social (e o trabalho de Valério Vieira, ao figurar o carater comercial da
fotografia, pode ser visto como uma imagem exemplar dessa dinamica). De acordo
com Batchen, a descricao feita por Marx acerca dos processos de mercantilizacao
seria especialmente apropriada para a carte de visite. Uma consequéncia de um
sistema em que as relagbes socials incorporadas ao processo de produzir uma
mercadoria (e troca-la por dinheiro para que outra pessoa possa consumir) ficam
ocultadas, inseridas na légica do mercado. E o fetichismo da mercadoria, o
estabelecimento de uma relacdo social coisificada entre as pessoas, que expressa

uma forma fantasmagorica:

Essa forma é “fantasmagoérica” porque a mercadoria passa a ser
investida de poderes sobrenaturais além de sua capacidade de
entrega. Como Paul Wood explica o processo: “a mercadoria se torna
um poder na sociedade. Em vez de um valor de uso para as pessoas,
assume poder sobre as pessoas, tornando-se uma espécie de deus a
ser adorado, procurado e possuido. E em um movimento reverso,
conforme a mercadoria, a coisa, torna-se personificada, entdo as
relacbes entre as pessoas tornam-se objetificadas e semelhantes”
(Wood 1996: 263-4). A carte de visite é uma forma de mercadoria
particularmente distinta porque o que esta sendo trocado sdo fotos
de pessoas. A pessoa que esta sendo fotografada se torna uma
coisa, uma imagem, e entao essa coisa é vendida, trocada e
consumida.?29

Uma “curiosa presenca dissolvente” pairou sobre o século XIX, materializada
como metafora em fachos de luz que, em vez de iluminar, obscureciam as coisas. A
fantasmagoria refere-se a um brilho que circunda a sociedade que produz
mercadorias e habita a cultura com um brilho sedutor, enfeiticado, capaz de apagar
o valor de troca das mercadorias, ofuscar seu carater utilitario, encobrir as relacoes

sociais e de exploracao que o capitalismo produz.

Tal como sugerido por Marx em sua famosa tese sobre o fetichismo
da mercadoria, na sociedade capitalista, as mercadorias
constituem, a um s6 tempo, objetos materiais e representacoes de
processos materiais, que elas tanto abstraem quanto ocultam. Esses

228 Benjamin, 1987a, p. 95.
229 Batchen, 2009, p. 87, grifo nosso.
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processos sdo o trabalho humano que as produziu. Como
consequéncia, as mercadorias ocupam um lusco-fusco
epistemoldgico que Benjamin veio simbolizar nos fachos de meia-luz
perpassando as arcadas (um dos locais privilegiados de exibi¢ao da
Monarquia de Julho). Elas contam com uma curiosa presenca
dissolvente que tanto Benjamin quanto Marx denominaram
“fantasmagoérica”.230

O carater fetichista da mercadoria — essa comocao diante dela, esse novo
agenciamento das emocoes — ganha uma espécie de corpo fantasmagorico, que
adere a subjetividade como imagem do desejo coletivo, como sonhos de consumo
inconscientes de si: os consumidores imaginavam seu mundo dos sonhos de
mercadoria como exclusivamente pessoal e vivenciavam sua participacdo na
coletividade apenas em um sentido isolado e alienante, como se fossem um

componente anéonimo da multidao.231

Como apontou Aléxia Bretas, com Benjamin, as fantasmagorias da histéria

se materializaram no espaco-tempo da Paris do século XIX:

1. em construgdes arquitetonicas como as passagens cobertas, os
grandes magazines, as exposi¢des universais e os museus de cera;
2. nas novas tecnologias da imagem como os fantascépios, os
panoramas, os dioramas, a fotografia e o cinema; 3. na prépria
topografia da grande metrépole dépaysée; 4. ou ainda no carater
fetichista da mercadoria cultuado pelo reclame e pela moda.232

Tal enumeracao, certamente, deve ser vista de maneira conectada, como
elementos de uma teia de praticas que se interligam e se encadeiam em vAarios
sentidos. Para Walter Benjamin, entram no universo de uma fantasmagoria, como
efeito da representacio coisificada da civilizacdo, as novas formas de vida e as
novas criagoes de base economica e técnica, ocorridas no século XIX. “Tais criagoes
sofrem essa ‘lluminacdo’ nao somente de maneira tedrica, por uma transposicao
ideoldégica, mas também na imediatez da presenca sensivel. Manifestam-se

enquanto fantasmagorias” 233

As exposi¢oes universais, para Benjamin, inauguram uma fantasmagoria na
qual o sujeito entrava para se divertir, apresentando-se como lugares de

peregrinacao ao fetiche da mercadoria. A fantasmagoria da cultura capitalista

230 Cohen, 2004, p. 259.

231 Buck-Morss, 1989, p. 260.

232 Bretas, 2017, p. 163.

233 Benjamin, 2018, <Exposé de 1939>, p. 72.
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teria alcangado seu desdobramento mais brilhante — portanto com mais
capacidade de ofuscar — na exposicdo universal de 1867. As construcoes
arquitetonicas, as exposi¢coes universais, as novas tecnologias, a nova topografia
“desorientada” e o carater fetichista da mercadoria compdéem um mesmo solo de
praticas e discursos, partem de um regime de verdade e de visibilidade em comum,

que possibilitou a ampliacdo do alcance do “fantasma’”.

O fantasmagorico é uma presenca incompleta, dissolvente, uma experiéncia
estética no mundo material e simbdlico ditada pelas mercadorias, e da qual a

fotografia participa como elemento central:

nao apenas na nova economia da mercadoria, mas na reorganizacao
de todo um territério no qual circulam e proliferam signos e
imagens, cada um deles efetivamente separado de um referente. As
fotografias podem ter algumas semelhancas aparentes com tipos
mais antigos de imagens, como a pintura em perspectiva ou
desenhos feitos com o auxilio de uma camara escura, mas elas
participam de uma 1imensa ruptura sistémica que torna
insignificantes essas semelhancas. A fotografia é um elemento
de um novo e homogéneo terreno de consumo e circulacao,
no qual se aloja o observador. Para entender o “efeito fotografia”
no século XIX, é preciso vé-lo como componente crucial de uma nova
economia cultural de valor e troca, ndo como parte de uma histéria
continua da representacio visual.234

Segundo Crary, fotografia e dinheiro teriam sido formas magicas capazes de
instituir “um novo conjunto de relacdes abstratas entre individuos e coisas” e de
impor tais relagées como sendo o real. Ou seja, participaram de uma nova
composicao material, temporal e simbdlica do mundo, constituindo experiéncias
fantasmagoricas. Ela consolida a posicdo de um observador flaneur: um
« . , ~ s . . , .

consumidor mével de uma sucessao incessante de imagens ilusérias semelhantes

a mercadorias”.235

Falamos aqui de uma fantasmagoria cujos poderes encobrem as relacoes
sociais produzidas pelo capitalismo e, no ambito das fotografias, ainda transforma
a imagem da pessoa fotografada em uma coisa que sera consumida. Ao adotar o
modelo da producdo em massa, a producao das cartes de visite teria transformado

a producao de fotografias de artesanato em industria. Em estidios grandes era

234 Crary, 2012, p. 22, grifo nosso.
235 Crary, 2012, p. 29.
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possivel fazer cerca de duzentas sessbes por dia, e para que essa producao fosse
possivel, uma divisdo de trabalho precisava ser instituida, além da contratacao de
mao de obra barata para tarefas como revelar, imprimir e cortar. “Essa visao
industrial foi traduzida em termos estéticos por meio da padronizacao de pose,
formato e qualidade de impressdo que caracterizaram o tipico retrato carte de
visite.”236 Ainda, segundo Batchen, essa padronizacao marcaria a modernidade das

cartes de visite como um agente visual do capitalismo.

2.2. Presencas de auséncias, assombros do futuro do passado

Minha querida Srta. Mitford, vocé sabe
alguma  coisa  sobre essa  inveng¢do
maravilhosa do  momento, chamada
Daguerredtipo? — isto é, vocé ja viu algum
retrato produzido por meio dele? ... Pense em
um homem sentado ao sol e deixando seu fac-
simile, em toda sua plenitude de contorno e
sombra, estampado sobre uma placa, ao final
de um minuto e meio! — A desencarnag¢do
mesmérica dos espiritos deixa uma impressao
menos fantdstica. (...) [Estou] ansiosa para
ter um memorial desses de cada Ser querido
por mim no mundo. Ndo é apenas a
semelhan¢a que é preciosa em tais casos —
mas a conexdo, e a sensa¢do de proximidade
em relacdo a coisa... o fato de a proépria
sombra da pessoa deitada ali ter sido fixada
para sempre! — Ea prépria santificacdo dos
retratos, eu acho — e ndo é de forma alguma
monstruoso para mim dizer aquilo contra o
que meus irmaos clamam tdo
veementemente... que eu preferiria ter um
desses memoriais de alguém que eu amava
profundamente a ter a obra do mais nobre
artista. Eu ndo digo isso em respeito (ou
desrespeito) a Arte, mas pelo amor de Deus.
Serd que vocé vai entender?

Elizabeth Barrett Browning?237

236 Batchen, 2009, p. 88-89.
237 Di Bello, 2007, p. 88, traducio nossa. No original: “My dearest Miss Mitford, do you know
anything about that wonderful invention of the day, called the Daguerrotype? — that is, have you
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Infelizmente, esse fantasma, foi ele mesmo
que avistei quando, ao entrar no saldo sem
que minha avé estivesse avisada do meu
regresso, a encontrei lendo. Eu estava ali, ou
melhor, ainda ndo estava, pois ela ndo o sabia
e, como uma mulher que a gente surpreende
no ato de fazer um trabalho que esconderd ao
entrarmos, estava entregue a pensamentos
que jamais havia mostrado diante de mim.
De mim — por esse privilégio que ndo dura e
em que temos, durante o breve instante do
regresso, a faculdade de assistir bruscamente
a nossa propria auséncia — ndo havia ali
sendo o testemunho, o observador, de chapéu
e capa de viagem, o estranho que vem tirar
uma foto dos lugares que nunca mais hd de
ver. O que se fez em meus olhos,
mecanicamente, quando avistei minha avo,
foi mesmo uma fotografia.

Marcel Proust?238

Uma carta escrita pela poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning em 1843
para Mary Russell Mitford, escritora e dramaturga, pode nos transportar para o
espanto provocado pelos daguerreétipos, a ponto de as manifestagées espiritas,
também populares a época, parecerem menos fantasticas para ela. Nada lhe
parecia ser mais surpreendente que a copia, em toda sua plenitude de contorno e
sombra, apés um minuto e meio, de um homem sentado ao sol. A fotografia parecia
fundar uma nova experiéncia de presenca, deslocando as tramas de afeto e
memoria, ao fixar e fazer ser possivel guardar “a propria sombra da pessoa”.

Elizabeth Browning escreveu querer ter um retrato de cada ser querido por ela,

seen any portraits produced by means of it?... Think of a man sitting down in the sun and leaving
his fac simile in all its full completion of outline and shadow, stedfast on a plate, at the end of a
minute and a half! — The Mesmeric disembodiment of spirits strikes one as a degree less marvellous.
[T am] longing to have such a memorial of every Being dear me in the world. It is not merely the
likeness which is precious in such cases — but the association, and the sense of nearness involved in
the thing... the fact of the very shadow of the person lying there fixed for ever! — It is the very
sanctification of portraits I think — and it is not at all monstrous in me to say what my brothers cry
out against so vehemently,... that I would rather have such a memorial of one I dearly loved, than
the noblest Artist’s work ever produced. I do not say so in respect (or disrespect) to Art, but for
Love’s sake. Will you understand?”.

238 Proust, O caminho de Guermantes, 2016b, p. 113.
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como memorial, lembranca. Reconhecendo sua empolgacao, ela pergunta a amiga

ao final: “Sera que vocé vai entender?”.

Na passagem de Em busca do tempo perdido, também apresentada na
epigrafe, Proust escreveu a respeito de uma sensacao de vertigem do narrador ao
ver a avo: ele tinha regressado a casa e encontrado sua avo lendo, sem que ela
ainda o visse: uma experiéncia, segundo ele, de assistir a propria auséncia, uma
vertigem especialmente fotografica. E foi isto o que ele viu, uma fotografia. Viu
também o fantasma da fotografia, o fantasma da avé separada dele, que explicitava
a presenca de uma distancia da qual ele nao poderia escapar. Notemos que ele
descreve uma fotografia sem que para isso tenha utilizado uma camera ou visto a
imagem em sua materialidade, fixada em um papel fotografico. O que Proust
descreve é “certo estado da imagem que se realizava quando, bruscamente, a
presenca se dava em modo de auséncia’.?39 Ao intuir uma fotografia ao
testemunhar a avo lendo, esse estado da imagem ganha um sentido de experiéncia,
um breve instante que talhou o tempo sucessivo e abriu-se aos ventos de um
rodamoinho temporal, aprofundado. O narrador, diante dessa distancia
irremediavel, “observa sua avdé como um estranho, condi¢cao que, no entanto, lhe
permite viver uma intimidade nunca antes possivel”.240 Ele estava ali, mas ainda
nao estava, era também um fantasma, no privilégio de um instante capaz de
interromper o sentimento de uma sucessio de instantes, de o fazer perceber um

atimo da vida como fotografia.

Tanto a fotografia de Proust quanto as que Browning desejava ter de cada
pessoa que amava sdo imaginadas. Nao sdo experiéncias diante da materialidade
de uma fotografia feita e revelada, mas sdo vividas dentro da impressdo de um
estado fotogrdfico, o que evidencia uma percepcao constituida historicamente, um
paradoxo inaugurado pela fotografia: “o elo entre a realidade de suas presencas e o
irremediavelmente perdido — o desaparecimento inevitavel de Proust e de sua
avo’.241 E também o desaparecimento das pessoas queridas, a distancia inexoravel

entre Browning e as sombras com as quais sente uma conexao.

239 Sanz, Souza, 2022, p. 165.
240 Sanz, Souza, 2022, p. 165.
241 Sanz, Souza, 2022, p. 166.
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Mais impressionante que a fugacidade de uma revelacdo espirita, a
fotografia teria criado seus proprios fantasmas. O periodo de desenvolvimento dos
fantasmas na cultura coincide com a emergéncia e a popularizacio da fotografia,
com essa possibilidade de armazenar a sombra de uma pessoa, de modo a marcar,
Inequivocamente, a presenca de alguém, ao mesmo tempo em que desenha sua
inevitavel auséncia. Como descreveu Browning, nao é simplesmente a semelhanca
que é preciosa, mas a proximidade da sombra, a familiaridade daquele traco, o
reconhecivel contorno da pessoa querida para o qual passa a ser possivel recorrer,
na ameaca de qualquer saudade. Ou, para o narrador de Proust, a visao da prépria
auséncia e o fantasma da distancia (“uma distancia em modo de proximidade”)242
permitiram que visse as faces da avo significarem “o que havia de mais delicado e
permanente em seu espirito’. Era enfim uma fotografia o que ele vira, uma

experiéncia de duragao, um aturdimento temporal, um langcamento ao futuro.

A fotografia criou o arranjo de as pessoas terem diante de s1 a materializagao
de uma auséncia (seja de si, de outra pessoa, de um lugar, de um tempo, de uma
atmosfera), ou seja, a experiéncia da presenca de uma auséncia — o que tem
estreita relacdo com os fantasmas, que aparecem como narrativa dessa alucinacao.
Ao produzir uma nova relagdo com a morte, a fotografia possibilita, pela imagem,
a presentificacao de quem ja morreu, “a restituicdo de uma poténcia de vida que se
produz na relag¢do do vivo com os restos daquele que morre”.243 Nesse contexto, os
fantasmas se consolidaram como tema, como “imagem” de uma subjetividade em
travessia, diante das novas possibilidades nas maneiras de imaginar, sonhar,

lembrar, esquecer etc.244.245

Talvez nao seja possivel deixar de tratar de A camara clara, de 1977 (texto
que, segundo Lissovsky, teria sido, com o tempo, reduzido a um pequeno nimero
de citacoes, tendo perdido sua multidimensionalidade).246 Roland Barthes o

escreveu diante de um espanto ja a época inatual, e que pode enriquecer nossa

242 Sanz, Souza, 2022, p. 165.

243 Santos, 2015, p. 10

244 No livro Aparigées espectrais, Stefan Andriopoulos investiga as convergéncias do espectral com
varias midias e campos de discurso (filosé6fico, cientifico, literario, espirita) entre 1750 e 1930.

245 Ferraz, 2010.

246 Lissovsky, 2021.
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leitura a respeito dos fantasmas da fotografia. Trata-se do espanto pelo “isso foi”,
do delirio das fotografias que cumprem o destino de provocar “o mistério simples
da concomitancia entre passado e real’.247 A forca do “isso foi” ndo estaria
meramente no fato de se ter estado 14, mas no reconhecimento de uma coincidéncia,
que o narrador Barthes ndo encontra nas fotos comuns da mae, apenas em uma
fotografia sépia empalidecida, em que mal dava pra ver duas criancas de pé, na
extremidade de uma pequena ponte de madeira em um jardim de inverno com teto
de vidro. Na Fotografia do Jardim de inverno encontra sua mé&e num brusco
despertar fora da semelhanca. Mas ali, o ser amado coincide com ele mesmo,

depreende um ar que ele via costumeiramente no rosto de sua mae.

Diante da concomitancia entre passado e real, da distorcdo entre certeza e
esquecimento, Barthes retine algumas fotografias que o haviam pungido, e procura
nelas entrar loucamente, abracando a alucinacao do que esta morto, do que vai
morrer. Seu olhar é uma retencdo pra dentro. Virtualmente louco; é efeito de
verdade e de loucura.248 Costurando novas ambivaléncias, entende que a fotografia

“inaugura uma nova forma de alucinag¢ao, imagem louca, com tinturas de real”.249

De certa maneira parece dizer: que possamos entao, de forma individual e
partilhada, temperar a alucinagio, nao recusar o espanto, as tinturas desse real
louco, passado, que a fotografia funda. Nao desatar esses nds, mas fazer a letra do
tempo voltar a uma consciéncia amorosa e assustada. A fotografia que lhe interessa
para ir em busca da Fotografia (com letra maitscula) é uma imagem
inclassificavel, que testemunha a inevitabilidade da mae, da vida, da morte.250
Parece dizer, ainda, que o espanto diante de uma imagem pode ser um sobressalto,
com o qual montaremos (ou teremos a poténcia de montar) uma histéria
descontinua, costurada por desvios e acontecimentos nao progressivos. De seu
presente, no caldo de tantos caminhos tedricos, Barthes desenhou seu objeto tedrico
por meio de uma maneira muito original de olhar para ele. Uma maneira de

estender a magia que tanto via na fotografia. Imagem viva de uma coisa morta ou

247 Barthes, 2018, p. 71.

248 Barthes, 2018, p. 93.

249 Barthes, 2018, p. 96, grifo do autor.

250 Conta Ronaldo Entler que, numa referéncia a Em busca do tempo perdido, Barthes cogitou
chamar a Camara Clara de Em busca da fotografia. Entler, 2020, p. 170.
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imagem morta de uma coisa viva, a fotografia encarnaria uma auséncia, uma
impossibilidade, um fantasma raro — que nao propde uma leitura universal, senédo
a abertura de um campo tedrico ensaistico para se pensar as fotografias, um modo
de vinculo afetivo e tedrico que expande os trajetos do pensamento e da experiéncia

com as imagens.

Também Benjamin havia ressaltado a sutileza desses fantasmas que
apresentaram como algo de estranho e de novo que teria surgido com a fotografia.
Sao rastros do que se perdeu e nao se silenciou reclamando com insisténcia os
nomes de quem ali viveu, passou, morou, respirou, amou... E que nao estao
wpe 9 ~ z . 7t « z : .
figurados” por borrdes e névoas; pelo contrario, nesse caso “a técnica mais exata
pode dar as suas criagées um valor magico que um quadro nunca mais tera para
nos”.251 Rastros que sao indicios de uma realidade que chamuscou a imagem, e que

e : . : , . :
parecem ser mais “magicos” quanto mais perfeita tiver sido técnica. Magia que se
daria por uma espécie de perplexidade e estranheza, de quando se mergulha na
imagem e se aprofunda na experiéncia de sua temporalidade delirante, de sua
plasticidade tdo familiar e tdo distinta que nos obrigaria a olhar para tras

submersos em tempos sobrepostos:
Indicios de um futuro possivel, mas que nos obriga a olhar para tras.
(...) “Mergulhar” numa imagem significa também, portanto, uma
experiéncia de temporalidade que interrompe o fluxo “cronolégico”

ou “mecéanico” do tempo, onde tanto o presente quanto o possivel
futuro estdo, conjuntamente, implicados nesse “olhar para tras”.252

Dessa maneira, podemos entender a fotografia como uma peca, ou, ainda, como
uma imagem exemplar da construc¢do de uma nova experiéncia entre presenca e
auséncia, da qual ela é mediadora. O que ela faz, com sua heterogénea forca
fantasmal, é diferente do que as imagens produzidas anteriormente faziam,
estabelecendo perspectivas particulares, mobilizando e reconfigurando afetos,

angustias e imagens de desejo:

Assim como a técnica mostra a natureza em uma perspectiva
sempre nova, assim também, no que toca ao homem, ela mobiliza
de formas sempre variadas seus mais primitivos afetos, angustias e
imagens de desejo. [...] A face atraente e ameacgadora da histéria
primeva aparece claramente para nés nos primoérdios da técnica, no

251 Benjamin, 1987a, p. 94.
252 Chaves, 2003, p. 183.
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estilo de morar do século XIX; naquilo que esta temporalmente mais
proximo de nés, essa face ainda nao se revelou. Ela aparece mais
intensamente na técnica [...] do que em outros dominios. E por 1sso
que fotografias antigas — diferentemente do que acontece com
gravuras antigas — possuem algo de espectral.253

Cada tecnologia da imagem ¢é fruto e também produtora de condigoes de
visibilidade. Nesse processo, cria, concomitantemente, condi¢oes de invisibilidade.
Cada tecnologia também produz, provoca, programa contingéncias especificas,
imprevistos proprios.2>* A experiéncia fantasmal como experiéncia histérica teve
uma contribuicdo fundamental das técnicas de producdo de imagens,
principalmente da imagem fotografica e da possibilidade de gravar e reproduzir
sons. As tecnologias modernas, para além da fotografia, inventaram novos

fantasmas, como apontou Derrida:

a experiéncia dos fantasmas néo esta ligada a uma época passada
da histéria, a paisagem dos castelos escoceses etc, mas era, ao
contrario, acentuada e acelerada pelas técnicas de que dispomos
hoje, como o cinema, a televisdo, o telefone. Essas técnicas vivem,
de certa maneira, de uma estrutura fantasmatica. (...) A partir do
momento em que a primeira percep¢do de uma imagem esté ligada
a uma estrutura de reproducado, estamos lidando com algo
fantasmatico.255

Fantasmas que nao podem ser exatamente definidos, sao furtivos e sua aparicao
nao esta no terreno de uma historia continua, explicada por causas e efeitos. Eles
se apresentam numa indiscernibilidade capaz de fermentar campos de leitura,
sobretudo temporais, e possibilitar outras montagens da historia.25¢ Nesse sentido,
“Garantir espaco a espectralidade é alimentar as possiblidades de constitui¢do

histérica”. 257

253 Benjamin, 2018, p. 666 [N 2a, 1].

254 Geimer, 2018.

255 Derrida, 2012, p. 362.

256 “O termo “espectros”, em Derrida, estd ligado a ideia de hantologie, ou espectralogia, que se opoe
a ontologia binaria do ser, uma das grandes faces do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx
a proposta é ir além da ontologia, pensando aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na
forma de rastro. A imagem desusbtancializada é, entéo, a do espectro. A indecidibilidade derridiana
(nem isto, nem aquilo) visa eliminar de vez os binbmios metafisicos, e por isso a fantasmologia, que
opera nas inconsisténcias do real, se op6e a ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do
indecidivel, numa espécie de apari¢do inaparente, pois ele ndo estd nem vivo, nem morto.” Dias,
2017, p. 46.

257 Marin, 2020, p. 170.
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Na primeira metade do século XIX, s6 era possivel, por meio da fotografia,
ver de maneira fantasmal o cotidiano encarnado nos corpos. Naquela de Niépce,
feita entre 1826 e 1827, assim como na de Talbot (de 1835), de Comte (de 1840) e
de Florence (de 1833), nao vemos corpos na imagem, mas seria possivel entrevé-los
em uma espécie de exercicio de imaginacdo: vemos porque nao oS vemos,
reconhecemos seu indicio no gesto de expor uma chapa a acao do fluido luminoso
por horas, no trabalho laborioso de testar substancias, medi-las, deixa-las
repousar. Nessa época cada fotografia era, como apontou Frade, “um combate
travado a custo contra o tempo e contra o clima e, nos primeiros retratos, contra a
propria humanidade do modelo”.258 Nessas imagens, os fantasmas talvez ali
estejam de modo mais precario, sendo possivel recupera-los a partir de um gesto
atual de demora diante das imagens e de suas histéorias. Na imagem feita por
Daguerre, em 1839, ja ha um corpo bastante visivel, e muitos outros vagando,
irreconheciveis, misturados a paisagem. Nesse caso, o longo tempo de exposicao
necessario e os movimentos da rua criaram a imagem de um rastro, de alguém que
ali esteve a engraxar sapatos, ao passo que nas outras imagens, como o tempo de
exposicdo era ainda maior, a paisagem restava vazia. Nas duas situacgoes, a
experiéncia da presenca de uma auséncia ganha materialidade, ressaltando e
atualizando, a cada olhar, um vazio que se via cheio, tracos do que por ali passou e
também desejos em jogo. Essas novas imagens acrescentam uma brecha para algo
sobreviver, ainda que precariamente, numa instabilidade (e mistério) que se

aproxima a dos fantasmas.

Porque as fotografias sdo esta condensacio de tempo, nunca estio
inteiramente no passado ou no presente. Sdo seres que habitam o
limiar entre passado e presente, entre vivo e morto, exatamente
como os fantasmas. E sdo, como os fantasmas, seres instaveis,
simultaneamente sincronicos e diacronicos. Estdo aqui e agora,
conosco, e no mesmo momento, nos fornecem o testemunho da nossa
irremediavel diferenca em relacio ao que fo1”.259

Nas fotografias das primeiras décadas, o que foi ndo esta condensado como
em um instantaneo, mas em minutos ou até horas impregnadas de imagens, gestos,

expectativas. Se toda fotografia é uma sobrevivente — um espessamento de tempos

258 Frade, 1992, p. 64.
259 Lissovsky, 2011, p. 9.
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sobrevivente de um naufragio, como elaborou Lissovsky —, guarda em si “a dificil
pergunta sobre o propdsito de sua sobrevida, a pergunta sobre o que nela, a
despeito de tudo o que passou, ainda sera”.260 Sobreviver significa manter a chance
de o fantasma da fotografia ser reconhecido, o fantasma dos futuros que foram
sonhados, o fantasma de sua legibilidade fluida, que faz com que se apague ou se
1lumine, a depender da época. Sobreviver, entao, significa manter a possibilidade
de ter reconhecido o lugar onde inflama a imagem, sem apaziguar seus fantasmas,
suas condi¢boes de existéncia, sua interrupcao, sua possibilidade de diferenca. E
também o que parece anunciar Ranciéere: “dar as imagens sua consisténcia prépria
¢ justamente lhes dar a consisténcia de quase-corpo que sao mais que 1ilusoes,

menos que organismos vivos”.261

Das janelas (como nos detivemos no primeiro capitulo), as fotografias ainda
nao cesuravam o tempo, nio fixavam exatamente o que se via em um instante, mas
ja eram uma confluéncia dos tempos, inaugurando um imageamento, a
possibilidade de transformar o presente em uma imagem passada e futura — em
um morto-vivo. As fotografias fundam estados da imagem assim como novos
problemas de memoria, com outras configuragoes nas texturas da lembranca e do
esquecimento, com a formulacdo de uma presenca que se da em forma de auséncia.
As vistas das janelas, os telhados e construcoes, a avenida do Boulevard du temple,
o jardim do Paco Imperial estavam 14, naquele dia, durante aquelas horas ou
minutos. Quando os vemos, na fotografia, sabemos se tratar do recorte de uma
visao do passado, atualizada no presente. Vemos, a cada vez, fantasmas que as
contornam, e podemos perguntar a respeito das histérias de suas manchas, dos
contos de fada ou pesadelos que as rodeiam, ou ainda sobre “o instante magico em
que uma maldicao finalmente se desfaz e o mundo se manifesta, erguendo-se como
uma entidade fantasmagoérica”, se recuperarmos o escrito de Sugimoto.262 A

emergéncia da fotografia teria apresentado o mundo como entidade

260 Lissovsky, 2011, p. 8.
261 Ranciére, 2015, p. 200.
262 Sugimoto, 2019, p. 86. Cf. nota 61.



96

fantasmagorica — ou o transformado em um arquivo de imagens, como pensou

Hans Belting.263

Além desse aspecto fantasmal decorrente de um abismo na percep¢io do
tempo, segundo Pedro Miguel Frade, essas primeiras fotografias eram imagens, se
nao exatamente de um fantasma, de uma figura do espanto (como pudemos ver no
capitulo anterior, a partir dos relatos de inventores e entusiastas da nova imagem,

assim como na carta escrita por Browning):

Na verdade, ndo eram apenas as suas invisibilidades que faziam
das primeiras fotografias — aquelas em que ver, de certa maneira,
nao era ainda rever — figuras do espanto. Mentir-se-ia, também, ao
pretender que elas o eram apenas porque se faziam sozinhas,
porque nelas a natureza, assumindo sem sobressaltos o trabalho da
sua propria representacio, graciosamente se oferecia em imagem
aos olhos dos homens do século fotografico. Ndo. Um outro foco dos
espantos da nova técnica tinha precisamente que ver com o facto de
que, de entre todas as poténcias naturais, a fotografia assegurava
um controlo maravilhoso sobre a mais nobre, sobre aquela que
desde sempre fora reputada como divina: for¢a do sol ou, se o
preferirmos, o poder da [uz.264

Ao “servir’ como pouso para a imagem, um acampamento provisorio e
sempre contingente, as fotografias das janelas sdo também janelas para novas
imagem do mundo. E, assim também, para uma nova visibilidade dos fantasmas:
seja pelo espanto do uso do sol, pela inscricao de um paradoxo no tempo, pela
brecha de as imagens vagarem e repousarem em decursos imprevistos de tempos.
Além disso, a materialidade dessas primeiras fotografias continuou a ser
modificada. Sua durabilidade nao foi garantida, tendo as fotografias de Florence e
muitas vistas de Daguerre deixado de existir, fazendo com que as pesquisas no

campo da fotografia sejam hoje baseadas em reproducgoes ou relatos.

A imagem do daguerredtipo do Boulevard du temple abre este capitulo. Ela
¢ a imagem em seu estado atual, coberta por manchas e sombras depositadas pelo
tempo. De certa maneira, seu estado atual evoca os experimentos da época de sua

emergeéncia, quando, repletas de manchas e imperfeicées, faziam convites para um

263 “A fotografia transforma o mundo num arquivo de imagens. Corremos atras dele como de um
fantasma e, no entanto, possui-mo-lo s6 nas imagens a que ele desde sempre se esquivou. Também
as imagens fotograficas persistem como relembran¢as mudar do nosso olhar efémero e passageiro.
Animamo-las sé quando recorremos as nossas préprias memorias”’. Belting, 2014, p. 273.

264 Frade, 1992, p. 71, grifos do autor.
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mundo de sonhos ou pesadelos. A conhecida imagem a qual temos acesso hoje é
fruto de uma reprodugao feita por Beaumont Newhall em 1936 a partir de uma
fotografia preto e branca.265 O famoso daguerreétipo do Boulevard do temple foi
presenteado por Daguerre ao rei da Baviera em 1839 montado em um triptico,
sendo duas vistas do Boulevard du temple (as oito horas da manha e ao meio dia)
e uma natureza morta. Apos a morte do rei, em 1868, os daguerredtipos passaram
a compor a colecdo do Museu Nacional da Baviera. Parte da cole¢cdo do museu foi
transferida durante a Segunda Guerra e, sem cuidados de conservacio, tais
imagens ficaram severamente danificadas. Quando entregues ao Museu de
Fotografia de Munique, as imagens ja sofriam de grave oxidacdao. Uma tentativa

de limpar as placas na década de 1970 terminou por apagar seu conteudo.

Portanto, a fotografia mais famosa de Daguerre assombra os
trabalhos na histéria da fotografia como uma imagem fantasma. As
reproducées que garantem sua sobrevivéncia obscurecem o fato de
que esta visdo inicial de uma avenida em Paris ha muito foi
engolfada pela escuridio.266

,

E curioso o quanto essa imagem oxidada é rara, ao contrario de sua reproducio
(feita em 1936). O pesquisador Peter Geimer a publicou em seu livro Inadvertent
images, mas tantos e tantos outros estudos que tratam desse daguerreétipo nao a
mostram em seu estado atual, parecendo ofuscar o percurso de sua sobrevivéncia.
No entanto, com a irrefutabilidade de seus fantasmas, a imagem continua
assombrando a histéria, fazendo-nos interpela-la e perguntar o que a fez sobreviver
até aqui, o que a faz nos olhar de volta, a despeito de tantas chances de
desaparecimento e esquecimento. O fantasma da desapari¢ido rondou as primeiras
décadas apods o anuncio oficial da fotografia. As 24 impressoes originais de Talbot,
publicadas em seu Ldpis da natureza, também estao desbotadas e irreconheciveis.
Apos a introducio da impressido em papel albuminado na década de 1850, com a
qual se esperava conseguir uma superficie homogénea e uniforme, notou-se que as
fotografias desbotavam e amarelam inesperadamente. Na Inglaterra, em 1855, foi

criado o “Fading Committee” (Comité de desvanecimento, em traducgao livre) para

265 Gunthert, 2017.

266 Geimer, 2018, p. 31, traducio nossa. No original: “So Daguerre’s most famous photograph haunts
the standard works on the history of photography as a phantom image. The reproductions that
ensure its survival (...) obscure the fact that this early view of a boulevard in Paris has long been
engulfed by darkness”.
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que se investigasse as razoes de apagamento das fotografias e se encontrasse um
meio de para-lo. Em Paris, o arquedlogo, numismata e colecionador Honoré
Théodoric d’Albert de Luynes ofereceu uma recompensa de dez mil francos para
quem desenvolvesse um processo que garantisse a durabilidade permanente das
fotografias.267 Mergulhar na cultura das primeiras fotografias feitas significa
esbarrar com distintos fantasmas: nelas habitam os que primeiro deixaram seus
rastros em borrées, sua “presenca” enevoada, como também aqueles advindos da
exatiddo da técnica, da reproducdo tdo exata de detalhes a ponto de causar
espantos, de reconfigurar ternuras e reestruturar memorias; assim como 0s que

flertaram com a desaparicao.

Se cada época é assombrada por seus proprios fantasmas — uma vez que a
espectralidade é histérica e constitui um agenciamento proprio com o virtual (com
suas poténcias de atualizacdo) —, podemos dizer que na época da emergéncia da
fotografia foram produzidas novas relagoes com as imagens do passado e do futuro,
inventando virtuais inéditos. Pensadas como inauguradoras de uma dobradica de
espaco e de tempo aprofundados, as fotografias teceram virtualidades. Foram
imagens de um paradoxo historico e temporal, sendo concomitantemente desejo de
corte e de duracao, perfurando, ou embaralhando, as percepgoes de tempo passado,
presente e futuro. Podemos seguir com Benjamin e entender que a fotografia
apresenta a estrutura do despertar, e que torna visivel (para a época capaz de ver)
um intervalo, uma diferenca. Que, ao ser atualizada por nés, pode provocar
aberturas, desvios, evidenciar fraturas. Ao termos nossos rastros capturados pelas
maquinas, tornamo-nos espectros, capazes de vagar por lugares e tempos. Ficamos
prestes a ganhar corpo (o fantasma parece estar sempre vindo a ser), numa nova
atualizacao. E num processo de diferenciacdo que a atualizacdo ocorre, que as
virtualidades que dormem se atualizam em formas diversas, que os fantasmas que
vagam encarnam e se tornam, por um momento, visiveis. Para Mauricio Lissovsky,
a espera do fotégrafo seria um esforco para reabrir as multiplas possibilidades de

sentido do agora, suas virtualidades adormecidas:

Na iminéncia do corte que nos legara, ao final, apenas uma imagem
e um assunto; neste intervalo, adensado pela expectativa, por mais

267 Geimer, 2018.
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breve que seja, resguarda-se certa imunidade do futuro. Cria-se ali
uma reserva de futuro — no mesmo sentido em que se diz de uma
reserva indigena ou uma reserva florestal. Uma reserva onde o
tempo reencontra sua poténcia de interrupc¢io.z68

Na tradicdo do pensamento filosofico, o virtual é real, e isso deve ser
compreendido no campo da diferenca: o atual esta rodeado de uma névoa de
1magens virtuais; e o atual deriva do virtual justamente por diferenciacao. Segundo
Deleuze, a imagem virtual nao é artificial e existe com os objetos, rodeando-nos no
campo dos sentidos, reagindo sobre ele.269 Portanto, é virtual essa reserva de futuro
que a fotografia cria: reserva de vida (ou a complexidade de uma morte-vida),
instauracdo de outras brechas de leitura, de distintas atualizagbes. A imagem
virtual é regida por dois principios, um de inconsciéncia e outro de indeterminacao.
Inconsciéncia porque os lampejos das imagens virtuais que circundam a percepc¢ao
estdo se fazendo e refazendo, rodeando e reagindo veloz e brevemente. E de
indeterminacao porque essa efemeridade, “num tempo menor do que o minimo de
tempo continuo pensavel” deixa entrar o acidental, o imprevisto — o caos — na

constituicao do movimento virtual, em seu processo de reagcao com o atual. 270

Nesse sentido, o tempo que essas fotografias “sugaram”, a duragao da qual
seriam imagem, é “o virtual a medida que se atualiza, que esta em vias de
atualizar-se, inseparavel do movimento de sua atualizacio, pois a atualizacio se
faz por diferenciacdo, por linhas divergentes, e cria pelo seu movimento préprio
outras tantas diferenca de natureza”.2’ O virtual (ao qual o passado pertence) se
conserva em graus diversos e faz parte da constituicdo do real, diferenciando-se
necessariamente do atual; quando o virtual se atualiza, ha mudanca, producao de
diferenca. Os fantasmas das imagens, reservados e lampejando seus contornos, se
diferenciam no processo de atualizacdo. A virtualidade pertence a duracao e
significa, segundo Henri Bergson, “invencido, criacdo de formas, elaboracio
continua do absolutamente novo”.272 Quando os virtuais que adormecem se

atualizam nessas fotografias — sdo atualizados por nés —, a imagem ganha a

268 Lissovsky, 2011, p. 11.
269 Deleuze, 1996.

270 Deleuze, 1996, p. 49.
271 Deleuze, 2012, p. 36.
272 Bergson, 2019, p. 8.
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chance de trabalhar com os traveses que desafiam nosso pensamento e nosso
tempo. E assim, virtualmente, que os sonhos e os fantasmas de uma época estao
contidos nos vestigios de suas praticas cotidianas, habitando aquilo que foi

1maginado, projetado, inventado, guardado.

Como aponta Pearson,273 a no¢ao de virtual como inovacgao conceitual dentro
da modernidade filos6fica esta associada a obra de Bergson — e assume um papel
de vital importancia no pensamento de Gilles Deleuze. No desenvolvimento de seu
pensamento, Bergson argumentou em oposi¢ao ao associacionismo, contra a ideia
de uma percepcao estética pura, entendendo que “qualquer sensacdo, por mais
elementar que pudesse parecer, era uma combinacao de memoria, desejo, vontade,
expectativa e experiéncia imediata”.274 O proprio pensamento de Bergson emerge
como fruto desse tempo, momento em que era questionada a nocao classica de
sensacdo, diante de importantes rupturas no campo perceptivo. A questdo da
atencio no final do século XIX, na Europa e na América do Norte, tinha se tornado
uma questao que atravessava o campo social e cultural, sendo “uma questao social,
economica, psicologica e filosofica fundamental nas analises mais influentes sobre
a natureza da subjetividade humana”.27> O pensamento de Bergson a respeito da
duracao se insere nesse contexto, em que o problema especificamente moderno da
atencio é identificado em obras de diferentes autores durante esse periodo.27¢ K,
ainda, seu livro Matéria e memoria, publicado em 1896, segundo Ferraz,
responderia de maneira “radical e consistente a sensacao de perda de mundo e de

realidade que assombravam o final do século XIX”.277

A centralidade desse problema [da atencfo] estava diretamente
ligada ao surgimento de um campo social, urbano, psiquico e
industrial cada vez mais saturado de informacdes sensoriais. A
desatencdo, em especial no contexto das novas formas de producéo
industrial em grande escala, comecou a ser tratada como um perigo
e um problema sério, embora, com frequéncia, fossem os proprios
métodos modernizados do trabalho que produzissem essa
desatenc¢do.278

273 Pearson, 2002.

274 Crary, 2013, p. 51.
275 Crary, 2014, p. 44.
276 Crary, 2014, p. 45.
277 Ferraz, 2010, p. 49.
278 Crary, 2014, p. 36.
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Diante dessa sensacdo de perda de mundo e de realidade (terreno fértil para a
cultura dos fantasmas), Bergson argumentou a favor da duracdo e “contra o
imaginario de que a instantaneidade possibilitaria conhecimento verdadeiro”.27
Para o autor, a duracao nao é a soma ou a sucessdo de instantes, mas uma
continuidade indivisivel de mudanca. Se fosse uma soma de instantes, somente
haveria presente: o passado nao se prolongaria no atual e nao haveria duracao
concreta; mas o que acontece sobre a percepcio presente é um debrucar-se do
passado, que incha, espalhando-se nas compreensoes de presente e futuro. “O que
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infancia esta ai, debrucado
sobre o presente que a ele ira se juntar”.280 A duracao nao somente é indivisivel
(visto que é uma multiplicidade e ndo uma sucessao de instantes), como é aquela
que tem o potencial de mudar de natureza, pois toda vez que uma atualizacao é

realizada, isso requer e envolve uma diferenciacio.

Como pudemos ver, a imagem virtual, perambulando no campo dos sentidos
como a chance de um vir a ser, pode ser entendida na dimensao do fantasma. As
magquinas fotograficas, ao permitirem novas imagens do mundo e de seus detalhes,
novos gestos e habitos, novos modos de guardar a imagem de pessoas queridas, de
lugares, de obras de arte, suscitaram virtualidades, perspectivas de atualizacao e

emaranhados espaco-temporais que nao existiam antes.

A emergéncia da fotografia pode ser entendida como uma imagem exemplar
da ambivaléncia da fantasmagoria moderna, sendo produto e produtora da forma
de uma cultura que se configurava e se entretecia na experiéncia cotidiana por
meio da novidade (que é uma espécie de encurtamento do futuro) — assim como os
novos ambientes urbanos, as galerias, as fabricas, as estag¢oes de trem, a moda, as
exposi¢oes universais. As primeiras fotografias nfdo apenas contém sonhos de
futuro como fazem parte de um mundo onirico em que a sociedade moderna se
encontrava, tecido por formas fantasmagoéricas que habitavam as mercadorias: no
sonho dessas fotografias — na tessitura de seus desejos, na alquimia de seus

procedimentos quimicos, nos corpos e movimentos que por elas passaram e nio se

279 Sanz, 2014, p. 453.
280 Bergson, 2019, p. 48.
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fixaram — estava contida a fantasmagoria da cultura capitalista.?8! Nas midias e
no campo discursivo, esses fantasmas apareciam e atuavam como imagens na
construcdo de um novo mundo cultural e tecnoldgico; tal dominio moderno dos
fantasmas estava relacionado com uma grande transformacido na experiéncia
coletiva: “nao apenas da transformacao das relagoes sociais segundo a légica da
mercadoria, mas também da experiéncia temporal que possibilitou e sustentou tal

logica”.282

Se investigamos como a fotografia participou de uma experiéncia fantasmal,
atravessando as magias, os espantos, a morte, os espiritos, o desaparecimento, os
virtuais e também sua estreita relacdo com a experiéncia fantasmagoérica das
mercadorias (ou com o declinio da experiéncia, diria Benjamin), podemos
compreender que tais experiéncias estiveram em constante tensdo: entre a
intensificacao das fantasmagorias capitalistas e a fotografia atuando como peca
fundamental de uma relacao singular com o tempo, abrindo portas para inauditas
virtualidades. Quando, por exemplo, a imagem de uma pessoa virou mercadoria a
ser trocada, houve, concomitantemente, um sentimento especial por isso, afetos,
fantasmas, em tensdo: a experiéncia inédita da presenca de uma auséncia; a
possibilidade de fissura no tempo homogéneo, de mergulho em uma duragao bem
ali “na grande tapecaria fantasmagoérica” da modernidade.283 Com a conjuntura
para essa incisura no tempo, novas vinculagdes com o futuro fizeram morada e se
infiltraram no cotidiano com as imagens. Futuros do passado que lemos hoje, entre
um grande arquivo de espantos, realizacées de magia, novas velocidades, habitos,
tecnologias, sentimentos, aninhados em rastros deixados pelo século XIX. Os
futuros se infiltraram nas fotografias quando elas eram uma ideia de porvir,
quando eram envios enderecados para o futuro e também, como veremos, quando,

de maos dadas com a ciéncia, previram e impreviram o mundo.

281 A qual, segundo Benjamin, “alcanca seu desdobramento mais brilhante na exposi¢do universal
de 1867”. Benjamin, 2018, p. 61.

282 Sanz; Souza, 2019, p. 64.

283 Benjamin, 2015, p. 41.
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3. CIENCIA E MAGIA — quando a fotografia previa (e imprevia) o mundo por vir

2%

Auguste Bertsch, Cristais de salicina (luz polarizada),
tiragem sobre papel albumina, 17 x 15,1 cm, 1857.284

284 Troufléau, 2002, p. 14.
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Caracteristicas estruturais, tecidos celulares,
com 0s quals operam a técnica e a medicina,
tudo isso tem mais afinidades originais com
a cdmara que a paisagem impregnada de
estados afetivos, ou o retrato que exprime a
alma do seu modelo. Mas ao mesmo tempo a
fotografia revela nesse material os aspectos
fisionémicos, mundos de imagens habitando
as coisas mais minusculas, suficientemente
ocultas e significativas para encontrarem um
refugio nos sonhos diurnos, e que agora,
tornando-se grandes e formuldveis, mostram
que a diferenca entre a técnica e a magia é
uma variavel totalmente historica.

Walter Benjamin28>

O percurso deste capitulo propée um desvio em relacdo a maneira como
geralmente sdo estudadas as fotografias cientificas do século XIX. As fotografias
cientificas tiveram um papel fundamental na construcdo da categoria do instante
como paradigma epistemolédgico temporal da modernidade,286 com as pesquisas de
Muybridge de decomposi¢cao de movimento, a cronofotografia de Marey, o revilver
astronomico de Jansen, as fotografias de Duchenne (de Bologne) para descrever o
que ele chamou de “ortografia da fisionomia em movimento”.287 Sao imagens que
tentaram capturar e decompor o tempo presente, como maneira de tentar conhecer
seus minimos detalhes. A fotografia cientifica também tem sido pensada a partir
de uma capacidade de imobilizar o presente, esmiucar o tempo através do instante,
sendo raramente estudada a partir de suas relagbes com o porvir. Aqui
abordaremos essas fotografias a partir de sua inclinac¢ao para o futuro, buscando
encontrar e formular a respeito de formas de futuro que elas expressaram e
produziram, no século de sua emergéncia. Mas como fotografias cientificas e o
futuro poderiam estar interligados? Como o futuro se abrigaria nessas imagens
técnicas, que almejavam desvelar o real, ancorando a percepcio na objetividade?

Procurar por formas de futuro é de certa maneira procurar por tipografias, por

285 Benjamin, 1987, p. 94-95.

286 Sanz, 2014.

287 Duchenne, 1862, p. VI. No original: “En résumé, je ferai connaitre par ['analyse
électrophysiologique, et a l'aide de la photographie, l'art de peindre correctement les lignes
expressives de la face humaine, et que l'on pourrait appeler ortographe de la physionomie en
mouvement”.
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impressoes, contornos de experiéncias com o futuro materializados nas fotografias
e nos discursos que a rodearam. Neste capitulo, pesquisamos por cenas, no
universo das fotografias cientificas, nas quais podemos ver manifestado certo senso
de futuro, e investigamos as condic¢oes de seus sentidos, na cultura do século XIX.

A fotografia na ciéncia oitocentista nao teve como efeito apenas tornar
visivel novos mundos e questoes que se delinearam com a captura (ou o desejo de
captura) do instante. Ainda que o instante pareca ter sido uma instancia
legitimadora, agenciando (como produto e produtora) alteracées na experiéncia de
tempo e nas maneiras de elaborar o presente,?88 em sua atuacao no campo do
visivel, a fotografia cientifica esteve também voltada para o futuro. O discurso de
Dominique Frangois Arago de apresentacao da daguerreotipia, feito em julho de

1839, na Camara dos Deputados em Paris, nos forneceu uma pista:

Com eles [os reagentes descobertos por Daguerre], o fisico podera
doravante trabalhar com intensidades absolutas: ira comparar as
luzes através de seus efeitos. Se quiser, a mesma chapa dar-lhe-a
impressoes dos raios ofuscantes do Sol, dos raios trezentas mil vezes
mais fracos da Lua, e dos raios das estrelas. (...) De resto, quando os
observadores aplicam um novo instrumento ao estudo da natureza,
as suas expectativas sdo sempre pequenas relativamente a sucessio
de descobertas a que o novo instrumento irda dar origem. Neste
caso, tem de se contar especialmente com o imprevisto.28

Nesse famoso discurso, Arago reconhece a importancia cientifica da
daguerreotipia, sobretudo para as ciéncias da fisica. E também para copiar
hieroéglifos, fazer mapas fotograficos da lua. Mais do que ser um discurso carregado
de projecoes, que enxerga possibilidades de exploracao cientifica, é um discurso que
que aposta no imprevisto dos desdobramentos da nova técnica e com ele parece

contar.

Em 1851, em um texto sobre o futuro da fotografia, o escritor francés Francis
Wey290 constata que as previsdes estavam sendo “verificadas com velocidade

inesperada: vagamente vislumbrado em nossos primeiros artigos, o futuro da

288 Sanz, 2014.

289 Arago, 2013[1839], p. 41, grifo nosso.

290 Wey, 1851, p. 138. No original: “Nos prévisions se vérifient avec une rapidité inespérée :
vaguement entrevu dans nos premiers articles, l'avenir de l'héliographie se révéle de jour en jour, et
quelques mois ont suffi pour amener des résultats auxquels nous avions assigne le terme de plusieurs
années. (...) Un dernier progrés restait a réaliser : la copie des ciels, des objets en mouvement, ct de
tous les corps trés-lumineux”.
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heliografia é revelado dia a dia, e alguns meses foram suficientes para trazer
resultados aos quais atribuimos o prazo de varios anos”. Aquela altura, escreveu
que um ultimo avanco precisava ser feito: “a cépia dos céus, dos objetos em
movimento e de todos os corpos luminosos”. A esse respeito, relatou recentes
avancos que haviam sido apresentados a Academia de ciéncias, como imagens do
sol e a fixacao das ondas do mar. No mencionado discurso de 1839, Arago falou ser
“permitido esperar que se possam fazer mapas fotograficos do nosso satélite”.291 No
entanto, até a década de 1870 (com o desenvolvimento dos negativos em gelatina e
brometo de prata), as contribuicées da fotografia para astronomia foram limitadas,
e o que Arago imaginou s6 foi possivel meio século depois.292 Além de a ciéncia ter
sido essencial para a emergéncia da fotografia, diante das expectativas de
descoberta de novos mundos, a fotografia atuou como intermediaria das relacoes
entre ciéncia e imaginacao: “e a fotografia era particularmente adequada para
retribuir o favor a ciéncia ao desvendar os segredos da natureza”.293 Portanto, uma
intermediacao produtiva, contingente, cujas bases e curvas ajudou a delinear.
Pedro Miguel Frade identificou o intervalo entre a descoberta da fotografia e o
investimento das suas praticas como um periodo de reorganizacao do saber em que
“a fotografia nao cessou, nas suas primeirissimas versoes, de associar a sobriedade
do saber uma curiosidade devassa, arrastando aquele [0 saber]| para desvios

imprevisiveis”.294

Em seu discurso, Arago nao hesita em intuir acontecimentos futuros, e o
proprio palpite quanto ao carater imprevisivel da aplicacdo de uma nova técnica
também é uma espécie de projecdo. Seu discurso aponta, entdo, para duas
maneiras, distintas e complementares, de se relacionar com o futuro: as projecoes
e a abertura ao imprevisto. Na epigrafe do capitulo, Walter Benjamin também
escreve sobre uma concomitancia. Ao mesmo tempo em que a fotografia revelaria
um inconsciente 6tico (como a atitude de um homem na exata fracio de segundo

em que ele da um passo),29 revelaria, com isso, ao mesmo tempo, mundos

291 Arago, 2013, p. 40.

292 Keller, 2008.

293 Schaaf, 1997, p. 28.

204 Frade, 1992, p. 111.

295 “A natureza que fala a camera nao é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque
substitul a um espago trabalhado conscientemente pelo homem, um espago que ele percorre
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desconhecidos. Para Benjamin as particularidades estruturais, os tecidos das
células, enfim, tal minticia desvendada teria mais afinidade original com a camera
do que os retratos ou a paisagem impregnada de estados afetivos, porque nas
agitacoes da origem da fotografia, o encantamento estava na utilidade da nova
invencao pelo impulso que daria a ciéncia e as artes (e nao pelos retratos ou
paisagens). Assim, ao revelar as fisionomias de um mundo de imagens que
habitavam o infinitamente pequeno, essas imagens puderam encontrar nos sonhos
diurnos, cotidianos, todo um novo universo no qual o olhar passava a poder se deter
e todo um desdobramento no campo perceptivo, inclusive nas esferas da
imagina¢ao. Uma fotografia microscopica abre este capitulo porque enxergamos
nela um noé de legibilidade. Uma imagem que condensa a concomitancia da
revelagao e do acidental, um jogo de olhares entre o que se espera encontrar e o
desconhecido, que podera ser reconhecido e se desdobrar inesperadamente. Uma
imagem para a qual ainda néo se sabia olhar e que é lancada em dire¢do a um
futuro, sendo trabalhada no presente como tematica, surpresa, material

extraordinario sobre o qual se debrucar.

Tanto as previsées quanto a disposi¢ao para o imprevisivel estariam ligados
ao sentimento de um futuro aberto: enquanto as previsdoes sdo imaginagoes de
entusiastas e cientistas, que organizam um universo de possivels, a aposta no
1Imprevisto se constitul como uma crenca no imponderavel e no incalculavel, uma
conflanca em um futuro impensado, que a fotografia ajudaria a fabricar. Essa
concomitancia nao é, portanto, antagoénica, mas efeito de um mesmo senso de
futuridade, o de um futuro com o horizonte aberto, parte integrante da crenca no
progresso e de um novo espaco da experiéncia, com transformacoes rapidas e com
a crescente expectativa de que tal horizonte prometia aberturas para algo

melhor.29

inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em
grandes tragos, mas nada percebemos de sua atitude na exata fra¢do de segundo em que ele d4d um
passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: camera lenta,
ampliacdo. S a fotografia revela esse inconsciente 6tico, como s6 a psicandlise revela o inconsciente
pulsional”. Benjamin, 1987, p. 94.

296 Koselleck, 2006; Nowotny, 1996.
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No Atlas exécuté d’aprés nature au microscope-daguerréotype, de 1845, sobre
o qual trataremos mais tarde, Alfred Donné e Léon Foucault escreveram sobre o
acolhimento dos “acidentes” nas chapas dos daguerreétipos publicadas no livro:
“reproduzimos (...) todo o campo microscopico, tal como veio ao daguerreétipo, com
suas variedades e seus acidentes”.297 Para Sicard,29® a fotografia encontraria, na
explicacao de Donné e Foucault, “a sua legitimidade, a sua gloria, na aptidao para
receber o acaso”. E como se a fotografia apresentasse um acaso com o qual seria
preciso lidar, que nao poderia mais ser suprimido pelo desenho: ao receber o acaso,
a fotografia plantava sementes de futuro, alargava possibilidades de mundo (ou
jogava iscas, se quisermos insistir na metafora). Ao assumir esse acaso, permite
descobrimentos, dispara imprevistos: “pela transmissao do «observado», possibilita
uma leitura coletiva do mundo, que da origens a trocas cientificas nacionais ou

Internacionais e a discussoes”.299

Em 1877, tendo diante de si os relatorios dos observadores da expedicio que
acompanhou a passagem de Vénus em 1874, Camille Flammarion escreve a
respeito dos resultados da observacao. Nessa ocasido, esperava-se que a fotografia
pudesse ajudar a resolver o problema da distancia exata entre a Terra e o Sol.
Entre os resultados, além do que era aguardado dentro do propodsito da missao,
houve resultados imprevistos e inesperados, o que também ja havia sido

antecipado:

Como haviamos previsto, as expedi¢des enviadas para observar o
transito de Vénus encontraram, fora do propodsito especial de sua
missado, resultados imprevistos, alheios a esse proposito e
completamente inesperados.

Entre esses resultados, um dos mais interessantes é, sem duvida, a
verificacdo da existéncia da atmosfera de Vénus, sua constatagio
definitiva e sua analise espectral.300

297 Donné; Foucault, 1845, p. 8, tradu¢io nossa. No original: “nous avons reproduit, ainsi que nous
le disions tout a l’heure, le champ microscopique tout entier, tel qu’il est venu au daguerréotype, avec
ses variétés et ses accidents.”

298 Sicard, 2006, p. 127.

299 Sicard, 2006, p. 124.

300 Flammarion, 1877, p. 166. No original: “Comme nous l'avions prévu, les expéditions envoyées
pour l'obeservation du passage de Vénus ont trouvé, en dehors du but spécial de leus mission, des
résultats imprévus, étrangers a ce but, et tout & fait inattendus. Parmi ces résultats, l'un des plus
intéressants est sans contredit la vérification de l'existence de l'atmosphére de Vénus, sa constatation
définitive et son analyse spectrale”.
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No final do século XIX, poucos eventos agitaram tanto o mundo cientifico
como a descoberta dos raios X, divulgada pelo fisico e engenheiro alemao Wilhelm
Conrad Rontgen, em janeiro de 1896. Mesmo para nossos olhares acostumados a
ver tais imagens, nao ¢ dificil de imaginar o assombro de, pela primeira vez, ver
um retrato do interior, uma fotografia “do amago do corpo humano”. Gragas a uma
“nova luz”, passava a ser possivel “photographar corpos e pecas resguardadas por
substancias chamadas opacas”.3%1 Pensaremos, a partir de uma pequena colec¢ao de
reagdes a invencdo, a respeito da participacdo da disseminacdo dos raios X nas

maneiras de se relacionar com o tempo do futuro.

Para Peter Geimer, a fotografia cientifica no século XIX teria funcionado

« . ., : . , .
como uma expedicao ao invisivel guiada pela chapa fotografica como uma espécie
de detector ou buissola”.302 Bussola orientada ndo somente para tornar visivel, mas
pelo poder da fotografia de “descobrir”. Detectora de possibilidades, o rumo tomado
pelas fotografias cientificas tinha uma orientacao para ao futuro. A placa sensivel
estaria destinada a grandes descobertas, como escrito por René Colson a respeito

dos raios X, em 1897:

H4 antes de tudo esses raios surpreendentes descobertos pelo
professor Rontgen, e que, nascidos ontem, ja ddo origem a um
processo fotografico completo e aperfeicoado; como resultado,
muitos pesquisadores comecaram a entrar no reino do invisivel,
onde a placa sensivel é destinada a descobertas magnificas.303

Novamente, previsio e abertura, uma sina de descobrimentos imprevisiveis.
Como formulou Monique Sicard, as imagens cientificas sido “documentos e
encantamentos”: “conseguem fazer esta magia de certificar e comover ao mesmo
tempo”.304 Documentos e encantamentos, técnica e magia. Sao documentos da

construcao de um olhar coletivo; sdo encantamentos, asas de um desconhecido que

301 Maravilhas do Século (Jornal o Paiz, edicéo de 4° feira, 14 de fevereiro de 1896). Disponivel em:
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691 02&pesq=%22Maravilhas%20do%
205%C3%A9culo%22&pasta=an0%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923. Acesso em: 19 maio
2023.

302 Geimer, 2018, p. 141. No original: “Colson portrays the science of his time as an expedition into
the invisible guided by the photographic plate as a sort of detector or compass”.

303 Colson, 1897, p. 10. No original: “Ce sont d’abord ces étonnants rayons découverts par le
professeur Rontgen, et qui, nés d’hier, donnent déja lieu a un procédé photographique complet et
perfectionné ; a la suite, de nombreux chercheurs ont commencé & pénétrer dans le domaine de
linvisible, ou la plaque sensible est destinée & de magnifiques découvertes”.

304 Sicard, 2006, p. 17-18.
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também participou dessa construcio, de explica¢ées que s6 se completariam mais
tarde. Entre o assombro e a legibilidade, as fotografias cientificas encontraram seu
lugar na cultura e produziram maneiras de se relacionar com o conhecimento e o

futuro, transformando e consolidando crencas, sentidos e praticas.

No entanto, essas fotografias nao tornaram meramente visivel o que antes
era invisivel. Elas nao libertaram um mundo preso a invisibilidade, como se

houvesse ali uma “laténcia 6tica”. Também nao se trata de mera metamorfose:

o processo de visualizacdo nao é uma traducdo em visibilidade, nao
é uma transferéncia que deixa inalterada a integridade do objeto
que esta sendo transferido. A visualizacio significa tornar visivel
algo que anteriormente nfo estava presente sob essa forma. A
“fotografia do invisivel” ndo é o despertar de uma imagem que ja
estava de alguma forma presente, latente e a espera de ser
descoberta. Pelo contrario, seu objetivo é gerar visibilidade, gerar
uma imagem onde nao havia nenhuma imagem ou outra imagem.30>

Diz respeito, portanto, a uma atuacdo no campo do visivel, a um
imageamento que produziu novos habitos, novas montagens perceptivas. Nesse
sentido, as tramas do visivel e do invisivel se mesclam com as da previsibilidade e
da imprevisibilidade. Sao teias que coadunam a tensao das concomitancias
produzidas por essas fotografias na ciéncia. Os contornos de visibilidade dados ao
que antes nao era possivel ver a olho nu precisam ser decifrados a partir de uma
receptividade do inesperado, de uma intencao, de uma “educacio do olhar” 306 como

veremaos.

Dessa maneira, o senso de futuro, como escreveram Sanz e Engel, diz
respeito a “um tipo de imaginacao que paira, legitima e sustenta verdades acerca
do amanh&, mas que acaba por garantir também leis e normas do presente,
legitimar a edificacdo de institui¢coes, orientar (ou excluir) investimentos
financeiros, politicos ou cientificos”.397 Esse senso, no século da emergéncia das

fotografias, parecia ser vasto, tecido de uma proficua imaginacao. Os detalhes da

305 Geimer, 2018, p. 144. No original: “But the process of visualization is not a translation into
visibility, not a transfer that leaves the integrity of the object being transferred unaffected.
Visualization means making something visible that was previously not present at all in this form.
The “photography of the invisible” is not the awakening of an image that was already present in
some way, latent and waiting do be discovered. On the contrary, its objective is to generate visibility,
to generate an image where there was no image or another image”.

306 Marey, 1894, p. 179.

307 Sanz e Engel, 2020, p. 186.
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vida e do mundo, cada vez mais desvendaveis, também respaldaram boatos e
discursos fantasiosos. A sociedade moderna, como pensou Kern, “afastou-se de uma
adesao obstinada a tradicao e ‘descobriu’ o futuro como uma fonte de valores e um
guia de accao”’.308 No século XIX, a fotografia na ciéncia foi fundamental na
organizacdo de um senso de futuro, propiciando projecoes, dando-lhes direcao,
sentidos e aberturas. Essas imagens constituiram e encarnaram novas relacgoes
entre o discurso do senso comum e o cientifico, moldando, com outras tecnologias,
uma forma de futuro em um “modo de expectativa”.309 Mais do que isso, as
descobertas e o imageamento do mundo, dos quais fizeram parte as fotografias,
produziram experiéncias de “flexibilidade de nossa vida no tempo”, ampliando
visoes acerca do passado, questionando a estrutura das ideias convencionais no

presente e tornando possivel “um novo conhecimento do futuro”.310

3.1. Cientistas diante do tempo

Desde os primeiros experimentos com a fotografia, os inventores
reconheciam e se animavam diante de suas potencialidades cientificas. Logo que
Fox Talbot comegou a produzir imagens (seus desenhos fotogénicos) a partir do
microscopio solar, enviou-as para John Herschell, Walter Calverley Trevelyan e
outros amigos. O tempo de exposicao era de 5 a 10 minutos. Podemos encontrar em
suas cartas o registro de sua satisfacdo, o entusiasmo pela utilidade dessas novas
imagens. Em fevereiro de 1839, portanto um més depois do anuncio da invencao do
daguerreétipo na Francga, enviou para o médico e botanico alemao Carl Friedrich
Philipp von Martius um exemplar da revista literaria Athenceum contendo seu

discurso de apresentacao do desenho fotogénico na Royal Society de Londres em 31

308 Kern, 1983, p. 94, traducfo nossa. No original: “But the modern age has turned away from a
dogged adherence to tradition and has ‘discovered’ the future as a source of values and a guide for
action”.

309 Kern, 1983, p. 94, traducéo nossa..

310 Kern, 1983, p. 93-94, traducao nossa. No original: “The spirit of modern science, the flood of
technological discoveries, and geology, archaeology, and history have drawn attention to the
flexibility of our life in time. As larger vistas of the past have been opened up and have shattered
conventional ideas about its duration and effect on the present, so a new knowledge of the future is
becoming possible”.
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de janeiro e escreveu que sua descoberta seria vantajosa para os cientistas, em
particular para os botanicos: “A possibilidade de poder, com o Microscépio Solar,
desenhar exatamente os objetos mais pequenos, este método sera especialmente

recomendado aos amantes da Natureza”.311

Em junho do mesmo ano, Talbot enviou para o também médico e botanista,
o italiano Antonio Bertoloni, alguns de seus desenhos fotogénicos. Escreveu que
suas ampliagoes foram de 100 vezes, e que ainda espera chegar a algo mais
consideravel.?2 Dois meses depois, ndo tendo obtido resposta, escreve novamente
para Bertoloni, enviando mais uma imagem feita com o auxilio de um microscépio
solar, um pedaco de renda ampliado 400 vezes: “Isso sera especialmente util para
os naturalistas, pois podem-se copiar as coisas mais dificeis, por exemplo,

cristalizacoes, partes minusculas de plantas, etc. com grande facilidade”.313

Talbot escreveu insistentemente cartas e enviou imagens para médicos e
botanistas contando a respeito de seus experimentos com o microscopio solar e
ressaltando como essa descoberta poderia ser muito vantajosa para os cientistas,
que poderiam se beneficiar do desenho exato dos pormenores da natureza. Também
na Inglaterra, Anna Atkins, botanica e fotografa, publicou, em 1843, Photographs
of British Algae: Cyanotype Impressions, considerada “a primeira tentativa bem
sucedida de aplicar a fotografia a complexa tarefa de fazer imagens repetiveis para
estudo e aprendizado cientifico”.314 Na introducéo, escreveu que a dificuldade de
fazer desenhos precisos de seres tao minusculos, como algas e confervas (plantas

aquaticas composta por finos filamentos) a induziu a usar o processo da cianotipia,

311 Carta de Talbot (1839) para Carl Friedrich Philipp von Martius. Disponivel em:
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcript Freetext.php?keystring=microscope&keystring2=&ke

ystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2

312 “Acredito que esta nova arte de minha invencio sera de grande ajuda para os botanicos —
principalmente os desenhos que fago com o microscopio solar; — Limito-me agora a uma ampliagéo
de 100 vezes na superficie, o que é suficiente para um grande ntimero de objetos: talvez um dia
chegue a algo mais consideravel”. Carta de Talbot (1839) para Antonio Bertoloni. Disponivel em:
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&ke

ystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=54&pageTotal=85&referringPage=2

313 Carta de Talbot (1839) para Antonio Bertoloni. Disponivel em:
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcript Freetext.php?keystring=microscope&keystring2=&ke

ystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=57&pageTotal=85&referringPage=2
314 Schaaf, 2018, p. 38, traducido nossa. No original: “Anna Atkins’s production was the first

successful attempt to apply photography to the complex task of making repeatable images for
scientific study and learning”.
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http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=54&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=57&pageTotal=85&referringPage=2
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desenvolvido por John Herschel, “para obter impressées das proprias plantas, as

quais tenho muito prazer em oferecer aos meus amigos botanicos”.315

Na Franca, também na década de 1840, a colaborag¢do entre o médico e
bacteriologista Alfred Francois Donné e o fisico e astronomo Léon Foucault foi
muito proficua. Na introducao de um livro escrito pelo médico e lancado em 1844,
Cours de microscopie complémentaire des études médicales, Donné anuncia a
publicacdo futura de um atlas de anatomia microscopica que, segundo ele
imaginava, ofereceria uma inovacao util, contendo figuras de dois tipos: figuras
sistematicas — feitas de acordo com as ideias que tinha acerca da estrutura intima
dos objetos microscopicos a serem discutidos e com o objetivo de complementar as
descricoes do texto — e, ao lado destas, outras que seriam “colocadas representando
0s objetos exatamente como eles aparecem, e independentemente de qualquer
interpretacao”. Assim, “aproveitando a maravilhosa invencio do daguerreétipo, os
objetos serdo reproduzidos com uma fidelidade rigorosa, desconhecida até agora,

por meio dos processos fotograficos” 316

Tal atlas, mencionado na introducao do curso de microscopia, é lancado por
Donné e Foucault no ano seguinte, em 1845. No entanto, apesar das tentativas de
transformar as placas de daguerredétipo em gravuras, para a reproducao da
imagem, Donné ficou insatisfeito com o resultado e acabou optando pela cépia
dessas placas, feita por um desenhista habilidoso. “A reproducdo manual dos
daguerreétipos originais também evitaria, o que é importante, danos aos
daguerreétipos que Donné e Foucault queriam continuar usando para o ensino e
promocao de seu trabalho cientifico”.317 Assim, em vez de desenhos esquematicos
feitos com olhares para o microscopio, as copias foram feitas a partir das imagens
de daguerreétipos. Para tal, foi necessario um dispositivo que combinasse o
processo da daguerreotipia com o microscopio solar, que fez ampliacdes que

variaram entre 20 e 400 vezes. O resultado da copia das daguerreotipias, segundo

315 Atkins, 1843 apud Schaaf, 2018, p. 38, traducéo nossa. No original: “the difficulty of making
accurate drawings of objects as minute as many of the Algae and Confervae, has induced me to
avail myself of Sir John Herschel’s beautiful process of Cyanotype, to obtain impressions of the
plants themselves, which I have much pleasure in offering to my botanical friends”.

316 Donné, 1844, p. 35-36, grifo nosso.

317 Trnkova, 2021, p. 125, tradugao nossa.
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o autor, “nao nos deixou nada a desejar em termos de sentimento e fidelidade com

os quais ele restituiu o carater e os detalhes das imagens fotograficas”.318

Na Franca, a histéria do fotégrafo e construtor de instrumentos oticos
Auguste-Adolphe Bertsch pode ser considerada emblematica para pensarmos a
respeito da producdo dessas novas imagens, das relacoes entre as fotografias, o
conhecimento e a ciéncia no periodo. Bertsch produziu, entre 1853 e 1870, centenas
de fotografias microscépicas. Sua intencgao, ao se dedicar aos estudos microscopicos,
segundo ele em carta enviada ao zodlogo francés Henri Milne-Edwards, em junho
de 1853, era a de publicar um atlas iconografico do reino animal e vegetal que
servisse como complemento aos principais trabalhos sobre histéria natural e
fisiologia vegetal. Seu desejo, como expressou nessa carta, era o de “dar meios
rigorosos de estudos que nao fossem em placas gravadas de forma mais ou menos
fantasiosa os mil detalhes visiveis apenas sob o microscoépio e que servem para a

classificacao ou conhecimento dos seres”.319

A partir do caso de Bertsch é possivel compreender que, embora as
qualidades de objetividade da fotografia parecessem o meio ideal para remediar a
fantasia (ou excesso de imaginacdo) dos desenhistas das imagens vistas pelo
microscopio, ela nao foi tao bem aceita assim pelos cientistas. Ou, pelo menos, as
imagens de Bertsch nao entusiasmaram tanto, como ele esperava. Apesar do
maravilhamento que ele proprio exprimia, a fotografia microscépica, ainda em
1866, parecia estar longe de ser um meio notério de investigacdo. Entre as
dificuldades estavam a desvantagem de a fotografia estar em um Unico plano —
algo que os desenhistas haviam resolvido combinando varias camadas e reunindo
no mesmo desenho elementos caracteristicos de diferentes amostras — e o registro
das imperfeicbes das preparacoes, que restavam figuradas na placa e que eram

suprimidas no desenho.320

318 Donné; Foucault, 1845, p. 14.

319 Bertsch, 1853 apud Troufléau, 2002, p. 2, tradugdo nossa. No original: “Mon intention en me
livrant aux études microscopiques a toujours été de publier un Atlas iconographique des deux régnes
animal et végétal pouvant servir de complément aux principaux ouvrages sur l’histoire naturelle et
la physiologie végétale. Mon désir serait de donner des moyens rigoureux d’étudier autrement que
sur des planches gravées avec plus ou moins de fantaisie les mille détails visibles seulement au
microscope et qui servent néanmoins & la classification ou a la connaissance des étres”.

320 Troufléau, 2002.
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A hipotese da historiadora Carole Troufléaus?l é a de que a fotografia
microscopica propunha um regime do olhar que a cultura cientifica ainda nao era
capaz de aceitar, e que a leitura dessa imagem né&o era tdo 6bvia quanto seus
entusiastas acreditavam. Essa nao aceitacdo do regime de olhar que a fotografia
propunha sugere um estremecimento da relacdo entre visivel e verdade, o indicio
de que os detalhes vistos nas novas imagens fizeram surgir a constatacao de que
ainda nao se sabia como olhar para elas. O que Frade formulou a respeito das
primeiras fotografias, quando ainda se buscava obter a silhueta dos telhados no
céu, pode ser estendido para o efeito que as imagens microscopicas tiveram, com
seus sentidos sendo ameacados “pelos inumeros caminhos deixados em aberto para
que o olhar ai se perdesse”, uma “suculéncia do mintsculo” desafiadora, que fazia
“explodir a representacdo numa multiddo de pequenos trajetos, de sequéncias

imprevisiveis”.322

A compreensdo do minusculo como uma “suculéncia” parece ser uma
formulacao que tenta dar conta de um volume, da maior espessura que foi conferida
ao olhar. Mas essa outra densidade, esse “invisivel” ndo era uma imagem que se
mostrava inesperadamente, aparecida por mera casualidade. Como formulou
Geilmer, ao se aventurarem no “reino do invisivel”’, os pesquisadores “nao
tropecaram ao acaso no escuro, esperando que o fenomeno invisivel ocasional
atingisse sua chapa fotografica”.323 Nao era uma espera sem lastro; a exploracao
do invisivel “foi acompanhada por uma espécie de conhecimento e experiéncia, por
premonicoes e intui¢des, por uma visdo, por mais turva que fosse”. Uma
investigacdo turva que pressupunha uma “tatica cega” e repercussoes

indeterminadas. “Seu resultado é indeterminado e, no entanto, os instrumentos

321 Troufléau, 2002.

322 Frade, 1992, p. 104.

323 Geimer, 2018, p. 147. No original: “The ‘invisible’ of photographic experimentation was not in
fact a tabula rasa on which an image appeared out of thin air at the moment of visualization. When
researchers ventured out into what Colson called the ‘realm of the invisible,” they did not
haphazardly stumble in the dark, hoping that the occasional invisible phenomenon would strike
their photographic plate. On the contrary, their exploration was escorted by a kind of knowledge and
experience, by premonitions and intuitions, by a vision, however blurry it may have been.
Experimentation presupposes a ‘blind tactics.” Its outcome is undetermined, and yet the instruments
are trained on an as yet unknown result. It also makes a difference whether the research is in an
early stage, the first and still erratic apprehension of a phenomenon, or a later stage, after the
phenomenon has been largely stabilized”.
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sao treinados em um resultado ainda desconhecido”.32¢ Kis a tatica cega, a
estruturacdo de habilidades de investigacdo que conjectura uma cegueira inicial
como uma disponibilidade para ver. Assim, treinar em resultados desconhecidos
significa preparar-se para a abertura, estar inclinado a reconhecer o diferente,
ainda misterioso. O carater imprevisivel da descoberta, do qual teria decorrido uma
“habitua¢do ao improvavel”’, como formulou Geimer, pode ser pensado como
estruturante nas relagcées com o tempo do futuro que fizeram parte do atributo
exploratorio da fotografia na ciéncia. Com o tempo, com a insercdo de rotinas no
manuseio das técnicas de visualizacdo, mais familiarizados os pesquisadores foram
ficando com as visoes apresentadas nas placas e “menos ‘invisivel’ ou imprevisivel
se torna a proveniéncia das imagens. Ha uma espécie de habituacdo ao

1mprovavel”. 325

Em Figuras do espanto, o tebrico portugués Pedro Miguel Frade deteve sua
reflexdo justamente no periodo entre a imprevisibilidade e o habituar-se a ela, no
intervalo entre a “descoberta” da fotografia e o investimento das suas praticas.
Para ele, a acumulacao de detalhes presentes nas imagens, que chamou de uma
hiperpresenca do infimo, teria feito vacilar a representacao fotografica, produzindo

uma brecha no estatuto de verdade da fotografia, um sintoma de sua ambiguidade.

As imagens de profusio que entdo saiam da maquina eram tanto
mais espantosas quanto nio se sabia ainda exactamente como olhar
para elas, que ofereciam ao olhar uma profuséo de pontos para uma
paragem possivel, outros tantos tropecos, para o olho, na profusao
do visivel.326

Apesar de nao tropecar ao acaso no escuro, ao olhar foram dados muitos

novos esbarros e perguntas, janelas palpitantes em direcdo a imaginacao de
: ) i . Do

porvires da imagem. Afinal, como determinar sua precisio “com alguma certeza

quando o fendmeno que se pensa representar nao se manifestou fora da placa

324 Geimer, 2018, p. 147. No original: “Its outcome is undetermined, and yet the instruments are
trained on an as yet unknown result.”

325 Geimer, 2018, p. 147. No original: “The more routine researchers have in handling the techniques
of visualization, the more familiar they are with the sights their plates present, the less ‘invisible’ or
unforeseeable the provenance of the images becomes. There is a kind of habituation to the
improbable”.

326 Frade, 1992, p. 111.
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fotografica?”.327 Ou seja, como saber se a imagem corresponde a “realidade” se nao
se tinha visto aquilo antes? Na vacilagdo do olhar da imagem microscopica, na
futura imprevisibilidade do resultado e da leitura, os detalhes ganhavam corpo,
tamanho, definicdo. Pedro Miguel Frade aponta para esse estatuto paradoxal do
detalhe fotografico, pois ao mesmo tempo em que a fotografia seria prova daquilo
que retém, seu alto nivel de descricdo dissimularia aquilo mesmo que estava
exibindo. Num tropeco, detalhes da ordem do invisivel a olho nu séo vistos, fixados
e manifestam novos mundos. Nesse sentido, a “exorbitancia desta hiperpresenca
do minusculo”328 teria provocado inflexées profundas no estatuto receptivo da
fotografia, segundo o autor portugués, que explorou em que medida esse excesso
de detalhe pode ser tido como constitutivo dos paradoxos e problemas produzidos

pelas primeiras fotografias.329

Assim, Frade investigou como teria se dado a operacao para se certificar a
veracidade dessas imagens tao deslocadas, que evocavam a hiperpresenca do
detalhe com a qual nao se estava acostumado. Tal crenca estaria, segundo ele, no
estatuto de uma “nova fé perceptiva”, “resultado emergente da aplicagao, as
imagens fotograficas, de meios 6pticos de magnificacdo que permitiam descobrir

nelas aquilo que o olho desarmado nao poderia por si s6 observar”.330

Nesse desvelamento que revelava mundos inimaginados de imagens que
habitavam as coisas minusculas, as fotografias tiveram, entdo, um efeito
paradoxal, jA que as imagens nao contribuiam exatamente para representacoes
mais realistas, uma vez que criavam novas figuracdbes e dimensdes da
materialidade do mundo. A imagem que abre este capitulo é uma fotografia de
cristais de salicina. A ampliag¢ido dos cristais produziu um ainda ndo visto, uma
cadeia de montanhas confusas, como se fosse uma vista aérea (algo que na época
ainda néo era feito). Novas formas e texturas foram encontradas na minucia. Se o
microscopio ja ampliava o que era imperceptivel a olho nu, sua combinacao com a

fotografia difundiu esse outrora invisivel: “nesse sentido, mais do que de um

327 Geimer, 2018, p. 145. No original: “How is one to determine its accuracy with any certainty when
the phenomenon it is thought to represent was not manifest outside the photographic plate?”.

328 Frade, 1992, p. 116.

329 Frade, 1992, p. 116.

330 Frade, 1992, p. 107.
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retorno do visto, ou um regresso ao visto, a fotografia era entao experimentada
como a apresentacao, sobrecarregada de detalhes, do que no visivel permanecera
nao-visto”.331 Afinal, como escreveu Benjamin,332 a natureza que fala a camera nao
¢ a mesma que fala ao olhar. A camera trouxe para a luz um mundo desconhecido,
aumentando e alimentando a sede e a impaciéncia por novas descobertas, como

numa corrida contra o tempo para desvendar os detalhes das coisas.

No final do século XIX, a descoberta dos raios X e a divulgacio de seu uso
movimentaram o mundo cientifico e o imaginario popular. Sobre o espanto inicial
diante delas, costuma-se fazer referéncia a um episédio do livro A montanha
magica, de Thomas Mann. A histéria se passa nos primeiros anos do século XX,
quando os raios X ainda eram uma descoberta recente (a divulgacao da descoberta
de Rontgen ocorreu no inicio de 1896). O personagem principal, Hans Castorp, esta
se recuperando no Sanatoério Internacional de Berghof, nas montanhas suicas. No
dia que faria uma radiografia, “achava-se numa expectativa um tanto febril, ja que
até esse momento nunca haviam lancado olhares na vida interior de seu
organismo”.333 Depois de certo atraso, entrou com seu primo Joachim (que faria o
exame antes dele) na sala: “Nao se sabia onde estava, se no atelié de um fotégrafo,
uma camara escura ou uma oficina de inventor e gabinete técnico de um bruxo”.334
Enquanto via o interior de seu primo, pensava “olhar a forma sepulcral de Joaquim,
seu esqueleto, essa armacao descarnada, esse escanifrado ‘memento mori’. Sentia-
se cheio de devocao e de terror”.33> Quando chegou sua vez, o médico lhe disse: “Nao
faca cera! O senhor vai ganhar uma cépia gratuita, Castorp. Assim, para divertir
os filhos e netos, podera projetar-lhes na parede os segredos que guarda no

peito”.336

Nesse trecho, temos a expectativa do personagem, a utilizacdo de um
vocabulario proprio (como o lancar de olhares na vida interior do organismo, os

segredos guardados no peito), uma confusio espacial tipica daquilo que poderiamos

331 Frade, 1992, p. 103.
332 Benjamin, 1987.

333 Mann, 2016, p. 244.
334 Mann, 2016, p. 249.
335 Mann, 2016, p. 253.
336 Mann, 2016, p. 250.
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imaginar acerca de uma sala médica dos fins do século XIX, algo entre um atelié
fotografico, uma oficina de invengdes ou um gabinete de experimentagées magicas.
Mas o que mais marcaria Hans Castorp ao ver a proépria mio através do anteparo
luminoso, seu maior assombro (e que tanto nos interessa aqui para pensar relagoes
com o tempo do futuro), foi a constatacdo de ver o memento mori, a lembranca da

morte, a subita percepcao de sua inevitabilidade no futuro:

Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, em realidade,
nao cabe ver ao homem, e que jamais teria crido poder ver: langou
um olhar para dentro do seu préprio timulo. Viu, antecipado pela
forca dos raios, o futuro trabalho da decomposicéo; viu a carne em
que vivia, solubilizada, aniquilada, reduzida a uma névoa
inconsistente, em melo a qual se destacava o esqueleto
minuciosamente plasmado da sua mao direita [...], contemplou uma
parte familiar do seu corpo, estudou-a com olhos videntes e
penetrantes, e pela primeira vez na vida compreendeu que estava
destinado a morrer.337

O uso dos raios X aprofundou o estudo da anatomia humana e de outros
animais no sentido daquilo que foi chamado pelo neurologista francés Henry
Meige, em 1907, de “anatomia do ser vivo”’,338 referindo-se a construcido do
conhecimento acerca da doenca que se dava pela observagao dos organismos vivos,
em detrimento do tradicional conhecimento obtido a partir do estudo de cadaveres.
Para Meige, foi Jean-Martin Charcot, no hospital La Salpétriere (onde comecou a
trabalhar na década de 1860), o primeiro a reconhecer a necessidade de criar uma
anatomia dos vivos:

Naquela época, em um modesto laboratério na Salpétriére, um
trabalhador silencioso, também médico, mas também artista, havia
empreendido a consideravel tarefa de criar a anatomia dos vivos, cuja
necessidade era reconhecida por todos os verdadeiros clinicos, sendo

Charcot o primeiro. E preciso ter tido a sorte de estar presente todos
os dias no trabalho incessante exigido por esse estudo inteiramente

337 Mann, 2000, p. 253-254.

338 Meige, 1907, p. 100-101. “O dogma do cadaver tem pesado sobre toda a educac¢ido médica, como
se o principal objetivo desta fosse produzir médicos....... para os mortos! (...) Sim, sem duvida, a
anatomia descritiva é « a base da medicina ». Sem ela, ndo pode haver cirurgia, nem diagnostico.
(...) Mas a anatomia do cadaver é suficiente? — Nao, néo é. O clinico precisa saber algo mais, o
profissional exige um complemento necessario. Ele precisa de uma anatomia do ser vivo”. No
original: “Le dogme du cadavre a pesé lourdement sur tout l'enseignement médical, comme si ce
dernier avait eu pour objet principal de fabriquer des médecins....... pour les morts ! (...) Oui, sans
doute, l'anatomie descriptive est « le fondement de la médecine ». Sans elle, pas de chirurgie, pas de
diagnostic possible. (...) Mais l'anatomie du cadavre suffit-elle 2 — Non. Le clinicien a besoin de savoir
autre chose, le praticien réclame un complément nécessaire. Il leur faut une anatomie du vivant”.
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novo para apreciar a quantidade de esforco, pesquisa, observacio e
experimentacio que foram necessarios. Muitos colegas, sem duvida,
nem mesmo perceberam na época que essa tarefa poderia ser
realmente Util para o progresso da medicina; para eles, parecia que
apenas os artistas eram chamados a se beneficiar dela.33?

Didi-Huberman34®  reconheceu, nessa anatomia do vivo, uma
temporalizacio paradoxal do olhar clinico com a antecipac¢ao dos resultados de uma
autdpsia, ou seja, um ver antes, o adiantamento de um procedimento, a “abertura”
e “dissecacao” de um corpo ainda em vida. A vertigem temporal provocada pela
visao explicita dos proprios ossos também parece sintetizar o cumprimento do

destino da fotografia, pensado por Cadava, a partir de Barthes:

Como observa Barthes, a forca metonimica do detalhe abre a
fotografia para “uma espécie de além sutil”. Este além n&o é um
além espacial ou uma passagem dos limites do conhecimento
codificado ou dos sentimentos culturais; é um “campo cego”, um
além que, composto de tempo, é, como o futuro, algo para o qual
permanecemos sempre cegos. Eo campo do possivel, daquilo que,
dentro da fotografia, néo se pode dizer simplesmente aqui e agora,
mas sim evocado, como uma promessa, em relacdo ao passado e a
um futuro desconhecido que ainda esta por vir, mas tem como
horizonte a nossa morte futura.34!

Se Cadava se refere a uma for¢ga metonimica, a uma relacao de proximidade
com a temporalidade da vida que a fotografia produziu e colocou em perspectiva,
as fotografias feitas com raios X seriam imagens de uma forca literal, que
circunscreveram o horizonte de nossa morte futura. O novo véu lancado sobre o
futuro colocou-o em evidéncia, dando outro contorno para o campo cego das

imagens e do futuro. Uma reconfiguragao da relacdo entre visivel, invisivel e

339 Meige, 1907, p. 102. No original: “En ce temps la, en effet, dans un modeste laboratoire de la
Salpétriére, un travailleus silencieux, lui aussi médecin doublé d'un artiste, avait entrepris, tdche
considérable, de créer cette anatomie du vivant, dont tous les vrais cliniciens, Charcot le premier,
reconnaissaient la nécessité. Il faut avoir eu la bonne fortune d'assister chaque jour au labeur
incessant qu'exigea cette étude entiérement nouvelle pour apprécier la somme d'efforts, de
recherchers, d'obervations et d'expériences qui y fut dépensée. Bien des confréres sans doute
n'entrevoyaient méme pas alors que cette tache puisse étre vraiment utile au progrés de la médecine
il leur semblait que les artistes seuls fussent appelés a en bénéficier”.

340 Didi-Huberman, 2015, p. 43.

341 Cadava, 2021. p. 159. No original: “As Barthes notes, the metonymic force of the detail opens the
photograph to “a kind of subtle beyond” (CL, 59 / CC, 93). This beyond is not a spatial beyond or a
crossing of the limits of codified knowledge or cultural sentiments; it is a “blind field” (CL, 57 / CC,
91), a beyond that, composed of time, is, like the future, something to which we always remain blind.
It is the field of the possible, of what, within the photograph, cannot be said to be simply here and
now, but rather evoked, like a promise, in relation to the past and to an unknown future that is still
to come, but has, as its horizon, our future death”.
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futuro, da qual a “abertura do terreno anatéomico interior do corpo humano por
raios X fazia parte”, contribuindo para uma “reavaliacdo geral do que esta

propriamente dentro e fora do corpo, da mente, dos objetos fisicos e das nagoes”.342

As descrigoes no livro de Mann parecem condensar varias das reacgoes diante
do uso e da popularizacao das imagens feitas a partir dos raios X. A expectativa, a
incredulidade, a magia, o espanto, a abertura a interioridade, como veremos em
alguns recortes a seguir. No entanto, assim como no caso das fotografias
microscopicas, era preciso aprender a ver essas novas imagens. Como apontou
Ortega, o texto de Mann “captura de modo absolutamente singular a atmosfera de
estranheza e o impacto subjetivo causado pelas novas imagens nos individuos que
tomaram contato com elas na virada para o século XX”.343 O titulo do capitulo de A
montanha mdgica com esse episodio se chama “Meu Deus, eu vejo!”, uma referéncia
ao momento em que Hans Castorp, apds as explicacbes e apontamentos do Dr.
Behrens, mostrando as partes anatomicas, exclamou: “Sim, sim, eu vejo... Meu
Deus! Eu vejo!”. E ali ele ndo apenas havia aprendido a decodificar minimamente
tais imagens, como teria sido tomado por uma nova experiéncia de futuro: ele viu
na imagem de seus 0ssos a certeza de sua morte, o trabalho inevitavel da prépria

decomposicao.

Os raios-x exigiam de seus adeptos que inventassem uma
decodificacdo: “os raios-x nunca se enganam. Nos é que nos
enganamos ao interpretar mal a sua linguagem ou pedindo a eles
mais do que nos podem dar”. E necessério inventar tudo: a melhor
distancia entre a fonte de irradiacdo e o objeto, os angulos de
aproximacao e, acima de tudo, apreciar a dose correta de irradiacao,
numa época em que nio se dispunha ainda de métodos de medida.344

Se as fotografias microscopicas no comego da segunda metade do século haviam
dado a ver mundos até entdo invisiveis e contribuido para a constituicdo de uma

experiéncia de espaco e tempo moderna, o uso da fotografia com os raios X

342 Kern, 1983, p. 7. No original: “The opening up of the interior anatomical terrain of the human
body by x-ray was part of a general reappraisal of what is properly inside and what is outside in the
body, the mind, physical objects, and nations. Thomas Mann's hero in The Magic Mountain
remarked that he felt as though he were peering into the grave when he observed his cousin's insides
by means of x-ray”.

343 Ortega, 2006, p. 90.

344 Keck; Rabinow, 2008, p. 66.
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aprofundou questdes que ja haviam sido abertas com outras técnicas para “ver

dentro”, como apontou Ortega:345

Desde a segunda metade do século XVII apareceram os primeiros
aparelhos para visualizar o interior dos 6rgaos (Segal, 1979). Mas é
no século XIX que surgiu uma série de instrumentos de
visualizacdo, como é o caso do oftalmoscépio em 1850 e o
laringoscopio em 1857. A eles se seguiram outras ferramentas para
visualizar a vesicula, o estomago, o reto e a vagina, auxiliadas pela
invencio da lampada em 1881 e pela fotografia (Kemp, 1998; Reiser,
1990). Todos esses instrumentos colocavam uma énfase especial na
visdo, em continuidade com a tradicdo anatoémica, produzindo
concepgoes fragmentadas e atomizadas do corpo humano e uma
desconfianca no uso diagnéstico dos outros sentidos, especialmente
do ouvido e do tato. Nesse clima, a aparicao dos raios X nao
constituiu uma ruptura epistemolédgica radical com outros meios de
visualizacdo da época, no que diz respeito ao privilégio da visio e a
fragmentacao e atomizacgao do corpo.

Em fevereiro de 1896, com o titulo “A Photographia Atravez dos Corpos
Opacos”, um texto no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro descreve a descoberta
e a compreende como “sem duvida uma das mailores conquistas da sciencia,
predestinada a levantar uma ponta do véo de tantas cousas occultas até hoje aos

nossos olhos, e cuja applicagdo ira determinar os mais inesperados resultados”.346

Na Revista Semanal de Medicina e Cirurgia: O Brazil-Medico, de marco de
1896, um pequeno artigo ressalta a descoberta, que “vem dilatar o nosso horizonte
cientifico de um modo verdadeiramente extraordinario”. Logo em seguida,
apresenta um animo renovado para sua repercussao: “a descoberta do professor
allemao nos veio revelar a existéncia de uma nova forca, prenhe de consequéncias

mnesperadas e de surpreendentes novidades para a sciencia”.347

No jornal O commercio de Sdo Paulo, também de marcgo de 1896, um pequeno
texto, assinado por Dr. N. Freire, também faz referéncia ao que nao podemos

Imaginar sobre suas consequéncias futuras: “e se ndao podemos descortinar no

345 Ortega, 2006, p. 93 e 94.

346 Jornal do commercio, domingo, 16 de fevereiro de 1896. Disponivel em:
https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568 08&pasta=an0%20189&pesq=Roen
tgen&pagfis=20277. Acesso em: 2 jun. 2023.

347 O Brazil-Medico: Revista Semanal de Medicina e Cirurgia (RJ), marcgo de 1896, p. 83. Disponivel
em:
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=081272&pesq=RONTGEN&pasta=an0%20

189&hf=memoria.bn.br&pagfis=4076. Acesso em: 2 jun. 2023.



https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_08&pasta=ano%20189&pesq=Roentgen&pagfis=20277
https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_08&pasta=ano%20189&pesq=Roentgen&pagfis=20277
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=081272&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=4076
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=081272&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=4076
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futuro as grandes aplicagoes e sucessivas descobertas de que ella é susceptivel,

desde ja podemos avaliar os seus belissimos resultados (...)”.348

No jornal A noticia, do Rio de Janeiro, de fevereiro de 1896, o “Sr. barao de
Pedro Affonso”, que estava em Paris, escreve para o jornal contando sobre a
“descoberta maravilhosa” no movimento cientifico na Europa. Para ele, “Se o
progresso n'este assumpto continuar é possivel que para o futuro, obtida a
transparéncia dos tecidos, o diagnéstico das lesées internas do nosso corpo seja

muito facilitado e possamos atingir a verdadeira infalibilidade”.349

Enquanto a uns pareceu que tanta visibilidade poderia nos tornar infaliveis,
com uma capacidade ilimitada de prever, descobrir e resolver questoes de saude,
dilatar nosso horizonte cientifico, revelar a existéncia de uma forca prenhe de
consequéncias inesperadas, a outros provocou desconfianca, um medo de que esse
tipo de fotografia tudo pudesse destrinchar, inclusive os pensamentos, extinguindo

todos os mistérios, surpresas e imprevistos:

A descoberta do professor Rontgen impele os sabios para as mais
extraordinarias audacias e para as mais atrevidas fantasias. Ja ha
quem pense fotografar através do craneo, as circunvolucdes
cerebrais vivas e registrar os seus movimentos. Estabelecida a
correspondéncia entre cada um destes movimentos e cada uma das
nossas emogoes ou dos nossos pensamentos, podera ler-se, como
n'um livro aberto, no cérebro de cada homem !

Photographar o pensamento ! Nao ser preciso fallar para traduzir
idéas ! Agarra-se n'um homem ; colloca-se sob a accdo d'uma
machina Rontgen, e sabe-se o que elle quer, o que elle fez, o que elle
ambiciona, pela simples photographia dos movimentos das suas
circumvolugées cerebraes, — sem que o photographado precise abrir
a boca, sem que precise proferir uma sé palavra ! E horrivel, pois
nao é?...

Nem mysterio, nem surpresa, nem imprevisto. Uma crianca vem ao
mundo. Tira-se-lhe immediatamente a photographia intima do
cerebro e mais do coracéo. E logo se sabe o0 que vira a ser este ente,
quando chegar a plena florescencia da sua constitui¢ido : um homem

348 O commercio de Sao Paulo (SP). “A descoberta do professor Rontgen”. Sabbado, 7 de margo de
1896, 1. Disponivel em:
https://memoria.bn. br/DocReader/DocReader aspx?bib=227900&Pesq=RONTGEN &pagfis=3635.

Acesso em: 25 maio 2023.

349 A noticia (Rio de Janeiro), “Descoberta maravilhosa”, 24 e 25 de fevereiro de 1896, p.1. Disponivel
em:
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=830380&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20

189&hf=memoria.bn.br&pagfis=1219. Acesso em: 1 jun. 2023.



https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=227900&Pesq=RONTGEN&pagfis=3635
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=830380&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=1219
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=830380&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=1219
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de talento, um insignificante, um imbecil, um assassino, um
ambicioso, um egoista ou um pobre diabo.350

Também em abril de 1896, havia a pratica de fazer fotografias de si mesmo
com raios X e de oferecé-las a parentes e amigos. Quem faz o relato dessa histoéria,
no jornal Commercio de Portugal, demonstra desconforto ao ver os clichés que um
médico lhe mostrava: “E horrivel. (...) O homem fotografou-se nu até a cintura,
sinceridade que nos inicia acerca do estado do seu estomago e pulmoes, dimensoes
do figado, do coracgdo, do bago e um sem numero de cousas interessantes para

estudar, mas desagradaveis para veér”.351

Perscrutando tais narrativas da época do anuncio e dos desdobramentos
iniciais do uso dos raios X, percebemos reunidas algumas caracteristicas que
desenham um sentimento de futuro ali engastado: ha uma atracdo pelo
inexplorado, empolgacdo e receio da antecipagdo, conjecturas fantasiosas e a
certeza de que feitos imprevistos viriam — e todas essas percep¢oes ndo seriam um

sentimento proprio de futuro que aquelas imagens disparavam?

Uma publicacao do The New York Times, em marco de 1896, chama atencao
para a tendéncia sensacionalista das reacgoes e alerta que possivelmente no futuro

terao valor secundario para a ciéncia.

Sempre que uma descoberta de carater extraordinario é feita, uma
multidao de escritores apodera-se do tema e, nada sabendo sobre os
principios cientificos envolvidos, mas sendo levados por tendéncias
sensacionalistas, fazem reivindica¢bes que nao apenas ultrapassam
as realizagdes reais, mas também em muitos casos transcendem os
limites e possibilidades. Este tem sido, em larga medida, o destino
dos raios X de Rontgen.

(..)

Os raios X prometem, a partir dos desenvolvimentos atuais, ser de
muito maior valor para a ciéncia do que para os assuntos ativos da
vida, mas podem ser feitas descobertas que mudario
completamente o aspecto do caso e, com o passar do tempo,

350 Jornal do Brasil (RJ), 13 de abril de 1896, p. 2. Disponivel em:
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 01&pesq=RONTGEN&pasta=ano
%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=5857. Acesso em: 15 maio 2023.

351 Commercio de Portugal (Lisboa, POR) 1 de abril de 1896
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=890375&pesq=RONTGEN&pasta=an0%20
189&hf=memoria.bn.br&pagfis=20036. Acesso em: 12 maio 2023.



https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_01&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=5857
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_01&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=5857
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=890375&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=20036
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possivelmente descobriremos que seu valor para a ciéncia sera
apenas uma consideracio secundaria.352

Toda vez que um “invisivel” é revelado pela ciéncia, é preciso se inventar
também uma nova gramatica para o ler. As novas imagens nao sdo 6bvias ou
indiscutiveis, e o entendimento do que significam depende do aprendizado de seus
codigos. Além disso, entram em jogo novas questoes nos jogos de visibilidade e
invisibilidade, novos habitos e sentidos, novas pecas nas relacoes entre olhar e
saber. Como vimos, as imagens feitas com raios X trouxeram questdes para as
teorias da imagem. Segundo Peter Geimer, o que elas teriam exposto ndo seria o
coracao desvelado e indisfarcavel das coisas, mas “um novo lado do véu”. Além
disso, também teriam tornado algumas coisas visiveis invisiveis, uma vez que a
radiografia mostra apenas uma sombra do interior, e para que se veja a aparéncia
externa do objeto, seria preciso utilizar a fotografia convencional. Dessa maneira,
“A ‘fotografia do invisivel’ é ilegivel sem a informacéao fornecida pela ‘fotografia do
visivel’ que a acompanha. Cada imagem ilumina a outra, e nenhuma ¢é inteligivel

sem sua contraparte. Ambos visualizam e ambos ocultam”.353

Nesse sentido, podemos compreender que a “visualizacdo do invisivel” néo
se tratou da constatagdo de uma imagem latente, ja presente no reino da
invisibilidade, mas de uma construgao que a gestava e que estabeleceu novos
paradigmas, objetos do olhar e abstracoes. Nas imagens da ciéncia, o desejo de
fazer previsdes e o pressuposto do imprevisto foram frutos dessa gestacdo. Assim,
sugerimos que as fotografias da ciéncia, no século de sua emergéncia, sejam vistas

como imagens de um paradoxo, de uma “crise de assimila¢io’354 entre os modelos

352 The cathode and x rays; a glance at their nature and possibilities. NYT, 15 de marco de 1896.
No original: “Whenever a discovery of an extraordinary character is made it is seized upon by a
multitude of writers who, knowing nothing about the scientific principles involved, but being
actuated by sensational tendencies, make claims for it that not only exceed the actual
accomplishments, but in many cases transcend the limits os possibilities. This has been to a very
great extent the fate of Rontgen's X rays.”. “The X rays promise, from present developments, to be of
much greater value to science than to the practical affairs of life, but discoveries may be made that
will entirely change the aspect of the case, and in the course of time we may possibly find that their
value to science will be but a secondary consideration”. Disponivel em:
https://archive.org/details/sim new-york-times 1896-03-

15 45 13905/page/n25/mode/2up?view=theater. Acesso em: 19 maio 2023.

353 Geimer, 2018, p. 155. No original: “The ‘photograph of the invisible’is illegible without the
information provided by the ‘“photograph of the visible” that accompanies it. Each picture
illuminates the other, and neither is intelligible without its counterpart. Both visualize, and both
conceal”.

354 Crary, 2012, p. 31.
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classicos da visao (a camara escura foi o paradigma dominante do final do século
XVTI ao final do século XVIII, metafora do funcionamento do olho, “modelo de como
a observagao conduz a dedugoes verdadeiras sobre o mundo”)3%5 e o novo
observador, ambulante, atarefado, cujo corpo atravessava as novas experiéncias,
sobretudo temporais e visuais, que se estabeleciam na modernidade.35¢ Essas
1magens, exemplarmente, se esquivavam de um “ja visto” e davam corpo a tensao
da formacgao da epistemologia moderna, em que o olhar corporificado, pertencente
a um sujeito, intervinha na percepc¢ao. Tanto o sujeito quanto o objeto nao estavam

dados a priori, e estava no sujeito a concatenacao possivel dessa experiéncia.

Era preciso uma “educacao do olho”, como formulou Etienne-Jules Marey. A
respeito da cronofotografia, em Le mouvement, Marey, conhecido pelos estudos da
decomposicao do movimento, escreveu a respeito de uma série de instantaneos de
um rosto pronunciando uma frase, que teria resultado em uma “série de caretas
muito feias”. A estranheza de tais imagens, segundo ele, diz respeito a fixacio de
“estados extremamente passageiros do rosto”, posi¢coes fixadas com as quais nosso
olhar nao tinha afinidade, uma vez que costumamos ver os gestos gradualmente,
em seu desenrolar, e nao isoladamente. Porém, assim como ocorreu com os
instantaneos do andar de um cavalo, revelados por Muybridge, e que esclareceram
o mistério a respeito de o cavalo levantar ou nio todas as patas enquanto galopa,
fomos ficando, segundo ele, habituados com essas imagens: “pouco a pouco, foi-se
familiarizando com essas imagens que circulam em todas as maos; elas nos

ensinaram a encontrar na natureza atitudes que nao sabiamos ver”.357

355 Crary, 2012, p. 35.

356 Walter Benjamin compreende Baudelaire como uma figura muito importante para se pensar as
mudangas perceptivas na modernidade, por realizar um trabalho diante de algo absolutamente
novo, que é o declinio da possibilidade de narrar, um quebra-cabegas entre aquilo que, naquele
momento, era possivel viver como experiéncia. Segundo Benjamin, as grandes cidades despertavam
medo, repugnancia e horror naqueles que a viam pela primeira vez. Nesse contexto, o campo de
inovacgoes oticas e tateis balancariam os processos que antes estruturavam a experiéncia. Os gestos
dessa nova estrutura (como ligar, inserir, acionar, apertar, clicar) seriam exemplares da concepgao
de um corpo carregado de fungées, exemplares, portanto, do declinio da experiéncia em seu sentido
forte e da tentativa de recompor uma experiéncia possivel. Benjamin, 2015.

357 Marey, 1894, p. 179. No original: “Mais peu a peu il s'est familiarisé avec ces images que
circulaient dans toutes les mains; elles ont appis a trouver sur la Nature des attitudes qu'on ne savait
pas voir”.
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Nesse sentido, a fotografia atua na criacdo de uma cultura visual, de uma
repeticdo, uma familiarizacdo com o que antes era desconhecido, repaginando
nossa interacao e interpretacio do visivel e do invisivel. Na ampliacido de formas
de ver, entendidas como relativas a cada sujeito — que, entre sujeicoes e
subjetivacoes, é sempre construido historicamente —, a fotografia pode
desempenhar relevante papel para a constituicao de experiéncias com o futuro,
colocando novas cartas na mesa, popularizando a existéncia (e a possibilidade de
existéncia) de mundos e gestos até entdo desconhecidos. Esse desprendimento da
visdo em direcdo ao corpo empirico do observador fez da visdo um componente
daquilo a que o corpo estava sujeito, ou seja, “ao tempo, ao fluxo, a morte”, como

formulou Crary.358

Pudemos observar, até aqui, a existéncia de um sentimento de futuro que
previa mapeamentos e classificacoes do céu, das plantas, das substancias, dos
pequenos seres, dos Orgios e tecidos e até dos pensamentos e dos segredos
escondidos no peito. Sentimento que presumia também o imprevisto e o
incalculavel, ou seja, os desdobramentos que s6 a pratica, com seus
aperfeicoamentos e transformacoes, e o contato com a sociedade, a ciéncia e a
cultura poderiam desencadear. Havia um propodsito de desvendamento,
catalogacao e tentativa de controle dos mistérios da natureza; o desejo de conhecer
a filigrana do desenho dos objetos mais pequenos, a minucia das cristalizagées, os
mistérios do corpo humano. Nesse contexto, essas novas imagens nao emergiram
sem espanto ou sem problematizacoes. Como vimos, a hiperpresenca do infimo deu
a ciéncia e a cultura novos limites, novos contornos para a imaginac¢ao, outros

parametros para o pensamento.

No ja mencionado texto escrito por Holmes em 1859, o autor admite certo
“medo de adivinhar o que esta para vir do estereoscépio e da fotografia, para que
nao parecamos extravagantes”, mas se aventura “a dar alguns lampejos de um
futuro concebivel, se ndo mesmo possivel”.359 Talvez esse medo de Holmes se refira
a um receio de imaginar demais ou de ver cumpridas suas previsdes. Em suas

elucubracgées, imagina uma dissociacdo da forma e da matéria, com uma

358 Crary, 2012, p. 32.
359 Holmes [1859]2013, p. 96.



128

consequente valorizagao das formas, do molde obtido pela fotografia e pela
estereoscopia.’t® “Os homens irdo cacar todos os objetos curiosos, bonitos e
imponentes, como cacam o gado na América do Sul, para aproveitarem as peles,
deixando as carcacas, por nao terem valor”.361 Segundo o progndstico de Holmes, a
fotografia possibilitaria a criacdo de um acervo da pele das coisas, de objetos
naturais ou artificiais. Peles que seriam entao catalogadas, formariam colecoes
tematicas e poderiam ser acessadas em bibliotecas diversas e especializadas. Uma
maneira “barata e transportavel” de conhecer o mundo, ainda que com a perda da
cor, uma vez que “a matéria enquanto objeto visivel ja ndo é de grande utilidade”.362
Termina seu texto em uma espécie de retomada da natureza milagrosa da invengao

da fotografia e incentivando a imaginacao do leitor a respeito do futuro:

Seriamos levados longe de mais se desenvolvéssemos a nossa crenca
quanto as transformacées que serdo engendradas pelo maior dos
triunfos humanos sobre as condigdes terrenas, o divércio entre
forma e substancia. Deixemos os nossos leitores preencherem
um cheque em branco sobre o futuro, conforme quiserem; pela
nossa parte, damos antecipadamente o nosso apoio a sua
imaginacio.363

Holmes nao estava errado em suas conjecturas, se pensarmos como a
fotografia serviu ao papel de um paradigma do conhecimento que almejava
inventariar a pele das coisas, de uma maneira considerada “objetiva”, sem
intervencdo humana. Nesse divorcio entre forma e substancia esteve a ciéncia
moderna, buscando separar os sentidos do registro de seus efeitos fisicos. Como
apontou Canales,364¢ a filosofia do conhecimento se transformou junto com as
tecnologias visuais, quando a realidade cientifica passa a ser equiparada a

realidade registravel:

Os “dados dos sentidos” passam a ser definidos menos em termos de
“sentidos” humanos (tradicionalmente entendidos como tato, visio,
olfato, paladar, audicdo) do que com instrumentos que registram
efeitos fisicos (temperatura, cor, forma, composicdo quimica,

360 Jonathan Crary discorda da ideia de que o estereoscopio tenha sido mais um daqueles brinquedos
técnicos que perderam espaco pela invencgdo da fotografia. Segundo o autor, a estrutura conceitual
e a conjuntura de sua invencao sdo independentes da fotografia. Ver Crary, 2012.

361 Holmes [1859]2013, p. 97.

362 Holmes [1859]2013, p. 96.

363 Holmes [1859]2013, p. 98, grifo nosso.

364 Canales, 2021, n.p.
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frequéncia, etc.). Filosofos analiticos influentes da ciéncia definiram
o termo “dados dos sentidos” por referéncia a um potencial a ser
registrado por instrumentos. Ironicamente, os instrumentos que
produziram esses dados nio foram considerados como
desempenhando papéis ativos na producdo de conhecimento.

O que tentamos demonstrar aqui foi justamente o papel ativo dos
instrumentos, particularmente da fotografia, na producdo de conhecimento, de
uma cultura visual, de um modo de perceber e experimentar o tempo do amanha.
Se procuramos por formas de futuro, ndo foi em busca do aspecto fixo de um futuro
entrevisto, mas um feitio, talhes que a fotografia e suas redondezas teriam
concretizado. Em seguida, nos deteremos nos efeitos da organizagao de novas
percepcgoes, da invencdo de “um novo olho”, do qual a fotografia foi tanto
contraponto (encarnando uma desejada objetividade) quanto responsavel pela
invencao de novas paisagens do olhar (que, numa relacao de efeito e instrumento,

dependeram desse novo olho).

3.2. A corporificacao da visao e os alargamentos do ver

A exploracao do desconhecido e a decorrente ampliacdo de perguntas e
respostas sugeriam que havia muito mais a ser explorado, incentivando a
expectativa de avancos continuos, solidificando uma visdo otimista da tecnologia,
da ciéncia, da possibilidade de mudancas transformadoras no futuro. O fascinio
pelo detalhe desrealizante, apontou Pedro Miguel Frade, logo teria sido substituido
pela énfase aos poderes da fotografia para restituir

o verdadeiro da natureza e da verdade positiva dos factos na ciéncia:
0 que nio impediu, no entanto, que essas primeiras imagens se
tivessem podido constituir, ainda que por momentos, como objectos
de fascinio do minusculo que, ao impedir ou ao dificultar uma
restituicdo totalizada dos aspectos, fez vacilar a importancia

atribuida a imitacéo fotografica entendida como restituicdo de, ou
retorno a um ja visto.365

365 Frade, 1992, p. 106.
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Assim, Frade chama atencdo para a substituicdo do espanto inicial pelo
interesse nos poderes da fotografia para restituir a verdade da natureza e dos fatos,
o que nao evitou a estranheza diante das novas imagens e a materializagao de uma
tensao entre fotografia e verdade. Esse fascinio, “tal vacilacao”, teria sido “efeito
de uma receptividade acrescida nas suas capacidades em relacao as possibilidades
naturais da visdo humana”.36¢6 Em outras palavras, um agigantamento do ver,
possibilitado pelos devaneios de um o6rgao agora vacilante, ndo mais certeiro e
objetivo. Experiéncia do olhar que Frade chamou de “uma espécie moderna de
devassidao do ver”367 e que Jonathan Crary identificou como “um deslocamento da

visao em relacdo as relacoes estaveis e fixas cristalizadas na camara escura”.368

A modernizacao da percepcao teria se dado a partir da reconfiguracao, ao
longo dos séculos XVII e XVIII, da relacdo do sistema optico e do modelo
epistemoldgico vigentes nesses séculos. Como explicou Ferraz, nesses séculos, “a
producdo da imagem estava especialmente referida a leis da fisica éptica, a uma
fisica dos raios luminosos de base newtoniana, que nio levava em conta a

interferéncia humana”.369

Emergem, entao, os contornos de uma nova configuracgao, o entendimento de
que o corpo passa a ter centralidade nos processos perceptivos, como analisou
Crary, produzindo um novo tipo de observador, sobretudo das décadas de 1820 e
1830. Desde o inicio desse século, “um novo conjunto de relagdes entre o corpo, de
um lado, e as formas do poder institucional e discursivo, de outro, redefiniu o
estatuto do sujeito observador”.370 Ao contrario do que chamou de mito da ruptura
modernista, Crary sugere que no inicio do século XIX ocorreu uma transformagao
mais ampla e mais importante na constituicio da visdo, e que as pinturas

modernistas das décadas de 1870 e 1880 e o desenvolvimento da fotografia apos

366 Frade, 1992, p. 106.

367 Frade, 1992, p. 106.

368 Crary, 2012, p. 22.

369 Ferraz, 2010, p. 23.

370 Crary, 2012, p. 12. Crary posiciona-se contra as histérias hegemonicas sobre a visualidade do
século XIX, opondo-se, portanto, a uma histéria linear que, por exemplo, vé Manet e o
impressionismo como uma ruptura no modelo de representacio e percepc¢io visual. O que Crary se
propde a fazer é pesquisar todo um tecido de conhecimentos, tecnologias, teorias, configuragoes
sociais que teriam tornado possivel essa ruptura — indo além do que considera como uma “limitacgéo
das histérias hegemonicas”. Crary, 2012, p. 13.
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1839 poderiam ser vistos como sintomas tardios dessa mudanga sistémica crucial
que ja estaria em curso por volta de 1820.371 O novo observador, cada vez mais
imerso em um ritmo acelerado de estimulos e experiéncias fugazes, com a visao

realocada na corporeidade, vivenciou a abertura de dois caminhos entrelacados:

Um levou as multiplas afirmacées de soberania e autonomia da
visdo, oriundas desse corpo dotado de novos poderes, como, por
exemplo, no modernismo. O outro caminho foi o sentido da
normatizacgao e da regulacgao crescentes do observador, que provém
do conhecimento do corpo visionario, em direcio a formas de poder
que dependiam da abstracio e da formalizacio da visdo.372

Nao seriam, pois, esses caminhos concomitantes lugares onde tomaram
forma tensées entre previsibilidade e imprevisibilidade? Desta visdo corporificada
decorreriam as interpretacoes imprevisiveis de um corpo autonomo, diante de
tantas e novas percepcoes, e também impulsos de previsao, em uma cultura que
também tentou organizar e controlar essas novas experiéncias. Compreendendo
que uma histéria da visdo depende de muito mais que uma simples exposi¢ao das
mudancas nas praticas de representacio, Crary escolhe o problema do observador
como questdo principal porque é com o observador que se materializa a visdo na
historia: “A visao e seus efeitos sdo inseparaveis das possibilidades de um sujeito
observador, que é a um s6 tempo produto histérico e lugar de certas praticas,

técnicas, instituicoes e procedimentos de subjetivagao”.373

Para o autor, o que esta em jogo nio é se a percep¢io ou a visao realmente
se modificam, mas a mudanca da pluralidade de forcas e regras que compdem o
campo no qual a percepcao ocorre.37 Crary faz uma genealogia quando se propoe
a detectar deslocamentos e transformacoes histéricas para tentar entender como
se configurou a formacao do observador na sociedade moderna. Posiciona-se contra
a ideia de um avanco tecnoldgico inevitavel, compreendendo que as maquinas nao
estdo separadas de uma “montagem muito maior de acontecimentos e poderes”,
abordando os aparelhos 6ticos que emergiram no comeco do século XIX como

“lugares de saber e de poder que operam diretamente no corpo dos individuos”.375

371 Crary, 2012, p. 14.
372 Crary, 2012, p. 147.
373 Crary, 2012, p. 15.
374 Crary, 2012, p. 15.
375 Crary, 2012, p. 17
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Assim, as tecnologias configuram praticas, produzem sentidos, sentimentos,
comportamentos; sdo efeitos, expressées de uma combinacio de elementos que as
tornaram possiveis e também instrumentos que articulam ainda novas
combinacoes, novos modos de ser e agir — como formulou Deleuze, “as maquinas

exprimem as formas sociais capazes de lhes darem nascimento e utiliza-las”.376

Quando articulamos as fotografias cientificas, sua divulgacao, seus
discursos a construcdo de um senso de futuro, nos referimos a essa complexa
engrenagem que produz e desloca sentidos. Crary nos ajuda a pensar a respeito
das teias de legibilidade nas quais esta situado o observador; a respeito de como as
tecnologias, essas maquinas sociais e histéricas, atuam nos corpos, nas
subjetividades, nas maneiras de sentir e viver o tempo, no campo de possiveis para
a formulacao das previsoes e a recepcao dos imprevisiveis. Tanto a abertura ao
acaso quanto as previsdes repercutem no rumo dos acontecimentos, provocam
rotas, inclinacées, configuram sentidos, produzem sentimentos mais ou menos
hegemonicos. Nesse sentido, os dispositivos 6ticos do século XIX (Crary pensara
sobretudo a partir do estereoscopio) sao “pontos de interse¢cdo nos quais os
discursos filoséficos, cientificos e estéticos imbricam-se a técnicas mecanicas,
exigéncias institucionais e forgas socioeconomicas”.37” Segundo Crary, houve uma
reorganizacao do observador no inicio do século XIX segundo a qual néo s6 a
fotografia, mas também a estereoscopia e outras maquinas oticas seriam efeitos
dessa mudanca de deslocamento para uma visdo subjetiva, realocada no corpo
humano. Houve entdo um deslocamento da éptica geométrica (dos séculos XVII e
XVIII) para a optica fisiologica, que dominou os debates cientificos e filosoficos

sobre a visdo no século XIX.378

As imagens cientificas, espantosas e irreconheciveis seriam exemplares do
reposicionamento do observador moderno, demarcando e ressaltando a opacidade
da distinc¢do entre interior e exterior da camera escura.3’® Ou, ainda, a opacidade

presente entre visivel e invisivel, os paradoxos e jogos de visibilidade que

376 Deleuze, 1992, p. 223.
377 Crary, 2012, p. 17.
378 Crary, 2012, p. 25.
379 Crary, 2012, p. 32.
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compuseram a textura heterogénea da percepcao moderna. Nesse cenario, entao,
tem-se a construcdo da ideia de que a percepcao é fisiolégica, dependente da
contingéncia e da particularidade do sujeito histérico, que experimentava novas
temporalidades com a aceleracao da vida (com os ritmos de trabalho, os meios de
transporte), experiéncias de presenca e auséncia, memoria e porvir (desencadeadas
sobretudo pelas fotografias), a vivéncia da simultaneidade (com o telefone e o

cinema, por exemplo).

Os experimentos que Goethe descreve em Doutrina das cores, publicado em
1810, sao apontados por Jonathan Crary como exemplares de uma ruptura com o
modelo classico de visdo, da negacdo da camara escura como modelo
epistemologico, tendo havido um deslocamento da apreensao objetiva do mundo
pela visdo para uma apreensao que passa a pressupor a estrutura do olho, suas
condic¢oes fisiologicas. O experimento que Goethe propée é o de escurecer um quarto
(como nos experimentos da camara escura), mas fazendo com que o orificio de
entrada de luz pudesse ser fechado e aberto, como conviesse. Assim, depois de ficar
no quarto com tal orificio aberto, orienta que o observador feche a abertura e olhe
para a parte mais escura do quarto. Entao ele veria um circulo luminoso, com borda
vermelha, que apods certo tempo se expandiria, sendo substituida por azuis que
avancariam sobre o vermelho até escurecer e ficar novamente sem cor. Com esse
experimento, Goethe procura demonstrar que a percepcao das cores é fisiologica,

que ela concerne, portanto, ao corpo do observador:
A subjetividade corpérea do observador, que foi excluida a priori do
conceito de camara escura, torna-se subitamente o lugar onde se
funda a possibilidade do observador. O corpo humano, em toda a

sua contingéncia e especificidade, gera “o espectro de outra cor”,
convertendo-se assim no produtor ativo da experiéncia optica.380

Dessa maneira, a visao vai deixando de ser entendida como um aparelho
neutro que apenas transmite o mundo e passa a estar implicada em um corpo, com
todas as suas fisicas e quimicas, suas especificidades, diferencas e ainda mistérios

de funcionamento:

Depois de Goethe, a cor nunca mais esteve “grudada” ao mundo,
invadiu nossos corpos e passou a residir inexoravelmente no

380 Crary, 2012, p. 72.



134

interior do olho do observador. Além de “quimicas” e “fisicas”, as
cores tornaram-se também “fisioldgicas”, dependentes do
funcionamento de um corpo em toda sua contingéncia e
especificidade.38!

Aquilo que Frade havia chamado de “nova fé perceptiva” coincide com a
“nova autonomia perceptiva” identificada por Crary, no deslocamento do sentido
da visado para o corpo. Autonomia perceptiva compativel “com a transformacao do
observador em um sujeito de novos saberes e de novas técnicas de poder”.382 Nesse
sentido, o olho e o processo da visdo sdo explorados por inéditas reflexoes
epistemolodgicas, sinalizando “como o corpo estava se tornando o lugar tanto do
poder como da verdade”.383 A fisiologia, terreno dominante da ciéncia na primeira
metade do século XIX, tinha o corpo para explorar (lembremo-nos de Frankenstein,
romance publicado em 1818), a partir de novas ferramentas e mecanismos 6ticos,
que permitiam penetrar nos recessos da natureza e mostrar como ela opera em

seus esconderijos.384

Concomitantemente, também se constitui como uma urgéncia a necessidade
de os cientistas difundirem as descobertas e os resultados das suas pesquisas, como
se pode observar com a crescente elaboracdo de manuais para o grande publico e a

emergéncia de inumeras revistas cientificas. Como aponta Medeiros,

A partir dos anos quarenta [1840], a configuracdo das ciéncias
exatas muda radicalmente. Se, por um lado, é o préprio modelo de
fazer ciéncia que se transforma, passando da observacio
naturalista a experimentacdo laboratorial, por outro, e por
consequéncia, a divisao de trabalho e a especializa¢do constituem-
se como marcas da nova geografia cientifica. Assim, se o saber se

381 Sanz, 2010, p. 52.

382 Crary, 2012, p. 82.

383 Crary, 2012, p. 82.

384 Sobre a quimica moderna, o professor Waldman, personagem de Frankenstein, fala em uma de
suas aulas: “Os antigos professores dessa ciéncia — disse ele — prometeram impossibilidades e néo
realizaram nada. Os mestres modernos prometem muito pouco; sabem que nfdo é possivel
transmutar metal e que o elixir da vida é uma quimera. Mas esses filosofos, cujas maos
parecem feitas apenas para remexer a terra e os olhos apenas para se derramarem sobre
0 microscopio ou o cadinho, de fato realizam milagres. Penetram nos recessos da
natureza e mostram como ela opera em seus esconderijos. Ascendem aos céus: descobriram
como circula o sangue e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram poderes novos e quase
ilimitados; podem comandar os trovées do céu, imitar o terremoto e até escarnecer do mundo
invisivel com suas préprias sombras.” Essas palavras teriam sido as do destino de Victor
Frankenstein, tendo alimentado seu desejo de explorar o desconhecido e o mistério da criacio.
Shelley, 2017, n.p, grifo nosso.
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torna cada vez mais especializado, a necessidade de transmitir os
resultados sob formas acessiveis para o publico faz-se cada vez mais
sentir,385

Poderiamos compreender tal crescente necessidade como uma sedimentagao
daquilo em que a fotografia participava ativamente, da relagdo entre a criacao de
visibilidades e uma experiéncia com o tempo do futuro, na qual esta incluida a
disseminacao do alargamento do ver como uma faceta dessa experiéncia. A
divulgacao, da qual a fotografia fez parte, permitia que descobertas cientificas e
avancos tecnolégicos fossem compartilhados com pessoas comuns, produzindo o
entendimento de que a ciéncia e a tecnologia estavam desenhando o futuro e

trazendo beneficios para a sociedade.

Para Lissovsky, uma “agenda do invisivel”, buscada incessantemente por
fotografos no periodo, fez parte do “projeto moderno de desvelamento do mundo”.386
O médico madrilenho Joaquin Hisern y Molleras, no prefacio da edi¢ao espanhola
de Exposicion Historica y Descripcion de los Procedimientos del Daguerreotipo,
publicado 1840, ressalta os detalhes que a fotografia, fazendo o trabalho por si
mesma, seria capaz de apreender, os relevos dos objetos com suas variacoes, as
rugosidades das superficies e o fato de que a ousadia da ideia, que culminou em
sua emergéncia, s6 caberia em um espaco de imaginacao fértil,387 que foi capaz de
criar um novo olho, um novo sentido para o que se via e a partir do qual se via.
Segundo ele, roubar da natureza as suas formas, proporcoes e detalhes, fixar

1magens com todos os seus relevos, claros e escuros,

era uma ideia tao ousada e colossal que apenas cabia nos
espacos da imaginacao mais fértil; era criar, de certa forma,
nos dominios da natureza, um novo sentido, uma nova
pupila, um novo olho, mas um olho cuja retina preserva
perpetuamente as imagens dos objetos externos, tal como a prépria
natureza os desenhou.388

385 Medeiros, 2012, p. 52.

386 Lissovsky, 2008, p. 23.

387 Uma publicacdo de 1877, da colecdo Bibliotéque de merveilles chamada Limagination: étude
psychologique também atribui a imaginacdo um papel consideravel na concepgio das grandes
teorias sobre o sistema do mundo, “na invencido das mais belas e fecundas verdades das quais a
ciéncia se orgulha”. Joly, 1877, p. 1.

388 Hisern y Molleras, 2003[1840], p. 53, grifo nosso. No original: “Pero robar a la natureza sus
propias formas, todas sus proporciones, todos sus pormenores, aun aquellos mismos que no pueden
descubrirse sino con el microscopio; fijar las imdgenes de los objetos visibles con todos sus relieves,
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A imagem da ciéncia, a0 mesmo tempo em que dava a ver um néo visto, era
a imagem exemplar da transformacido das praticas de conhecimento, que
procuravam se afastar do componente “da subjetividade, da equacao pessoal e dos
pontos de vista particulares”.389 A fotografia tornou-se, assim, um dispositivo de
registro considerado capaz de documentar a “existéncia de um mundo
independente de humanos particulares de uma maneira que era considerada
impessoal e desencarnada”.39 A declaracao do astronomo francés Jules Janssen,
feita em 1882,391 comparando a fotografia com a retina do cientista é a cristalizacao
dessa ideia: uma vez que o corpo esta incluido no olhar, e o observador é incapaz
de deixar de se observar ao mesmo tempo e que observa o mundo,392 a fotografia
como refligio para a objetividade demonstra a expectativa de que o olho do cientista
pudesse enxergar com a assertividade de uma maquina, e, assim, ampliar, reduzir,
reproduzir e preservar as imagens dessa experiéncia. Como se, ao ver o que foi
visto por uma maquina, esse olhar pudesse isentar-se de alguma maneira da

complexa condicido de perceber-se enquanto o mundo é percebido.

Que vantagens preciosas para todas as nossas experiéncias! A
preservacio das imagens, a sensibilidade alargada, a faculdade de
abarcar os fenéomenos luminosos que mais se opéem pela sua
fragilidade ou pela sua poténcia. Por isso nao hesito em dizer
que a chapa fotografica sera em breve a verdadeira retina
do cientista.?9

Assim, a divulgacéao cientifica, na qual a fotografia atuou tanto como objeto
da divulgacao quanto como divulgadora, pode ser pensada também como uma

maneira de se relacionar com o futuro. Por que divulgar se ndo para perpetuar o

con todos sus claros y obscuros, con todas esas modificaciones innumerables e insensibles de tersura
y escabrosidad de superficies que tantos les distinguen unos de otros; obligar a la naturaleza misma
a que haga por si sola este trabajo y a que lo termine en alguns instantes; sujetar con este objeto y
reducir a limites determinados y fijos lo mds sutil, lo mds fugaz, lo mds incoercible que contiene, la
luz en fin; era una idea tan atrevida y tan colosal que apenas cabia en los espacios de la mds fecunda
imaginacion, era crear en cierto modo en los dominios de la naturaleza un nuevo sentido, una nueva
pupila, un nuevo ojo, pero un ojo cuya retina conserva perpetuamente las imagenes de los objetos
exteriores, tales como la naturaleza misma los ha dibujado”.

389 Canales, 2021, n.p., traducio nossa.

390 Canales, 2021, n.p., traducio nossa.

391 Gunthert, 2000.

392 Gumbrecht, 1998, p. 13.

393 Janssen, 1929, p. 483, traducdo nossa. No original: “Quels précieux avantages pour toutes nos
expériences ! La conservation des images, rétendue de la sensibilité, la faculté d’embrasser les
phénomenes lumineux les plus opposés par leur faiblesse ou leur puissance. Aussi n’hésité-je pas a
dire que la plaque photographique sera bientét la véritable rétine du savant”.
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espirito de um tempo repleto de novas invencgées, de uma época de descobertas que
“comecaram a mudar a face da terra e que preparam um futuro magnifico”?3% A
publicacdo semanal La Lumiere, criada em Paris em 1851 pela recém-formada
Société héliographique, é uma boa imagem desse espirito, descrevendo-se como
uma espécie de divulgadora das invencées da época, além, claro, dos avancos da
fotografia. Como escrito na sua “declaracdo sumaria”, de marco de 1851, “Cada
uma das conquistas da quimica ou da fisica esconde um drama téao singular quanto
desconhecido”.39 Dispoe-se, assim, a trazer a tona a luta das invencoes, o trabalho
secreto, as combinacées fortuitas, os prodigios de sutileza dos pesquisadores. Seu
objetivo era o de que o publico pudesse desfrutar das invencées sabendo admira-
las e compreendé-las.
A ciéncia exata, combinada com o amor ao maravilhoso, da origem
a ideia fixa que é uma espécie de loucura. Devemos a esta loucura
quase todas as grandes descobertas, e, deve-se dizer, a heliografia,
como o vapor, como o magnetismo ou fené6menos eletrogalvanicos, é
o produto da alquimia, em um século em que pesquisadores

equipados com sélida erudicdo sabem que se tornou razoavel sonhar
0 impossivel.396

Talvez tenha sido essa mesma espécie de loucura, de sonho do impossivel,
que respaldou a possibilidade de se extrair imagens da retina de um morto. Em A
ultima imagem (fotografia de uma ficgdo), Margarida Medeiros escolhe como trilha
de pesquisa as narrativas acerca das imagens da retina que se pensava ser possivel
extrair do olho de uma pessoa morta. Narrativas que entrelacam o passado retido
no olho com a chance futura de reconhecer, por exemplo, um assassino, na ultima

imagem conservada no olho antes da morte. No que chamou de “(con)fusio e

394 Monlau, 2003[1839], p. 36. No original: “De esta dichosa era datan esos ruidosos descubrimientos,
esas aplicaciones prodigiosas que han empezado a cambiar la faz de la tierra, y que preparan un
porvenir magnifico. Cada dia se hace un nuevo progreso, y la suma de los progresos adquiridos cada
ario contribuye a hacer mais fecundo el afio que le sucede”.

39 Francis Way. La Lumiére, 9 mars 1951. “Exposé sommaire. Du but et des principaux éléments
du jornal”, p. 18. No original: “Chacune des conquétes de la chimie ou de la physique recéle un drame
aussi singulier qu'inconnu”. Disponivel em:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406696s/f31.item. Acesso em: 2 nov. 2022.

396 Francis Way. La Lumiére, 9 mars 1851. “Exposé sommaire. Du but et des principaux éléments
du jornal”, p. 18. No original: “La science exacte, unie & l'amour du merveilleux, engendre l'idée fixe
qui est une sorte de folie. Nous devons a celle folie presque toutes les grandes découvertes, et, il faut
bien le dire, l'héliographie, comme la vapeur, comme le magnétisme ou les phénoménes éleetro-
galvaniques, est le produit de l'alchimie, dans un siécle ot les chercheurs munis d'une érudition
solide savent qu'il est devenu raisonnable de réver l'impossible”.
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proliferacdo de saberes caracteristicos da época”, tal elaboracdo (a de que seria
possivel ver o que viu o ultimo olhar antes da morte) foi perpetuada pela literatura

e resultou em iniimeros comentarios e pesquisas sobre essa possibilidade.

Apds mergulhar nas narrativas de jornais e de publicacoes de divulgacao
cientifica do século XIX, Medeiros conclui, a respeito da ideia de que nos olhos dos

mortos estaria fixada a Gltima imagem por ele vista, que

as especulagdes sobre um olho-maquina fotografica sdo tudo menos
coerentes ou lineares e parecem ser mais o sintoma de um desejo do
que o fruto de uma observacio empirica visualmente sustentada —
0 que estaria mais de acordo com os padrdes em voga. Estas
narrativas denunciam, simultaneamente, a expectativa face ao
mundo nio visivel acedivel pela ciéncia — um suposto, ou
imaginado, workshop ‘oftalmico’ que operaria na retina — e a iluséao
de uma positividade resultante da racionalidade de um olho-
maquina, registando a verdade do visto pelo movimento simples do
olho sobre o objecto a sua frente. Dai que seja compreensivel o
ziguezague permanente entre a enorme euforia de quem cré na
generalizacdo magica dos processos de observacgido cientifica e a
laconica disforia de quem recusa sair de uma rigorosa
positividade.397

No alargamento do ver, o desejo de ver o que ainda néo foi visto; prever.398
A concomitancia entre a previsio (que sonha também o impossivel) e a descoberta
do inimaginavel — como no caso descrito em La Lumiére, em que o Barao Gros, ao
examinar no microscopio uma vista tomada na Acropole de Atenas, notou um
“estranho baixo-relevo, [...] que nenhum viajante havia, até entao, mencionado”. A
fotografia, aliada ao microscopio, penetrando “fantasticamente” nos detalhes, teria

revelado “segredos que a propria natureza nem sempre nos da”.39

Um pequeno livro de 1875 chamado Maravilhas da photographia, dedicado
“a mocidade estudiosa de Portugal e Brazil”, pretendia fazer o resumo de uma

publicacao langada na Franca um ano antes por Gaston Tissandier, que fazia parte

397 Medeiros, 2012, p. 66-67.

398 “Ver o novo’ é uma protensio temporal do ver; tanto decorre de um ideal (a visdo cientifica, o
progndstico clinico: ver é prever) quanto, penso eu, de uma inquietacéo oculta, na qual ver seria
pressentir — a instabilidade fundamental do prazer de ver, do Schaulust, entre memoria e ameaga”.
Didi-Huberman, 2015b, p. 50.

39 Francis Way. La Lumiére, 9 mars 1951. “Exposé sommaire. Du but et des principaux éléments
du jornal”, p. 18.
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da colecao Bibliotheque des merveilles.40 Enfatizando a relevancia da
popularizacdo da instrucio cientifica para o alcance de um futuro prospero, este
pequeno livro langado no Brasil e em Portugal trazia uma “simples adverténcia”
nas paginas inicials acerca da publicacdo, que estaria propiciando “nao soé
prosperrimo futuro senao também o agradecimento de todos os que fiam da

Iinstruccao scientifica os destinos do povo”.401

Entre projecoes e aberturas, a fotografia empregada nas descobertas e na
divulgacao da ciéncia deu materialidade ao tempo como agente absoluto de
mudancas. Essa qualidade do tempo, que passou a ser percebida no século XIX,
teria dado “a inovacgao o rigor de uma lei compulsoéria”.492 A fotografia encontrava-
se no né dessa inovacao, que se utilizava dela para descobrir e para divulgar. Nesse
sentido, a fotografia deu corpo ao desejo de nao intervencdo humana na obtencao
do conhecimento e fortificou um paradigma do conhecimento que, como vimos,
também possibilitou fantasias e inumeras conjecturas. A fotografia seria uma
resposta a visao corporificada, o caminho para uma visio “neutra”, nao fisiolégica;
a oportunidade de se ver o mundo “tal como ele seria”, uma visdo necessaria a
inovacao e a construcdo do futuro enraizado no que seriam bases sélidas de

conhecimento.

Nesse sentido, a fotografia acumula esta contradi¢cdo: ao mesmo tempo em
que foi efeito de uma crise epistemoldgica “na qual a experiéncia perceptiva
perdera as principais garantias que uma vez mantiveram sua relagao privilegiada
com a criacdo do conhecimento’#93 (portanto, um lugar de sobrevivéncia da
objetividade); era, apesar da crenca de que a fotografia seria feita sem intervencao
humana (um desenho tracado pelo sol, ou pelo novo raio), ela mesma uma imagem
a ser vista por uma visdo fisiolégica contingente do observador. Ha um
imbricamento fundamental, a concomitancia da visdo deslocada para o corpo com

o preparo e a intencao de buscar novas paisagens do olhar. A fotografia entremeia

400 Tigsandier, 1874. A colecéo da biblioteca das maravilhas, que perdurou de 1865 a 1890, abrangeu
diferentes assuntos durante 25 anos, em mais de 175 volumes, como as maravilhas da arquitetura,
as maravilhas celestes, os balGes e as viagens aéreas, as metamorfoses dos insetos, os caminhos do
ferro, o fundo do mar, a ética, a imaginacéo, as maravilhas da quimica etc.

401 Chagas, 1875, p. 4.

402 Gumbrecht, 1998, p. 15.

403 Sanz, 2005, p. 38.
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essa associagdo, acrescenta complexidades temporais proprias pelo seu carater de
objetividade e de revelacao, de previstos e de imprevistos, e pela necessidade de
que essas imagens fossem lidas e reconhecidas como um apelo para um horizonte
em construcdo, produzindo delineamentos e rabiscos sobrepostos no cheque em

branco do futuro.

Os paradoxos filosoficos da fotografia — existentes, por exemplo, nas
relagdes entre espaco e tempo, vida e morte, corte e duracao, presenca e auséncia,
verdade e alucinacdo, visivel e invisivel, visivel e verdade, passado, presente e
futuro — trabalharam na complexidade de uma percep¢cdo em transito, que
adquiria inéditos contornos diante de uma nova fé perceptiva, autorreflexiva,
sujeita a uma 1mensidao da percepcado que colocaria em crise a experiéncia, ao
mesmo tempo em que criaria mecanismos de estabilidade, de reordenacao do
visivel.

Tom Gunning sublinhou de forma assertiva como a fotografia surge,
no século XIX, como o emblema de um novo reinado da visualidade,
assente em dois aspectos contraditérios (mesmo que ndo contrarios):
por um lado, como indice, a fotografia estabeleceu-se como
evidéncia, com um papel apodictico, reforcado pelo facto de o seu
dispositivo ser técnico e ndo artesanal conferindo-lhe um carater de
«processo cientifico»; por outro, a fotografia surgiu sempre como um
fenémeno estranho, ja que criava «um mundo paralelo de duplos

fantasmaticos lado a lado com o mundo dos sentidos verificado pelo
positivismo»,404

Entre “evidéncia” e “fenomeno estranho” a fotografia emerge e trabalha em
um contexto de pesquisa na ciéncia em que o ideal de conhecimento era aquele
obtido independentemente de um observador humano, pois o observador, com seu
corpo, seria incapaz de ver objetivamente. Nesse cenario inicial de investigacao

cientifica a partir de técnicas ainda experimentais,

a autonomia parcial do equipamento de registo fotografico revelou-
se nao um obstaculo mas, pelo contrario, uma condicdo
indispensavel de visualizacdo. Foi aproveitado para permitir o
surgimento de fendémenos cujos contornos ainda nao foram
tracados.405

404 Medeiros, 2010, p. 14-15.
405 Geimer, 2018, p. 198-199. No original: “In these experimental scenarios, the partial autonomy of
the photographic recording equipment proved to be not an obstacle but, on the contrary, an
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Assim, essas imagens atuaram na intermediagao entre a objetividade pretendida,
a nova tatilidade das mintcias e descobertas, e a visdo entranhada no corpo, sujeita
a fisiologia, a diferencga, a interferéncia das particularidades e da cultura. Quando
o sentido da visao se desloca para o corpo, ela passa a levar em conta aspectos
individuais e historicos na percepcdao. O observador que a fotografia ajudou a
construir fol um dos elementos do conjunto de novas associacoes estabelecidas com
0 corpo e com o tempo em um periodo de transi¢do epistemoldgica que redefiniu o

estatuto do observador.

A ciéncia e sua divulgacdo produziram alargamentos do ver (portanto,
aberturas para i1néditas 1imagens, projetos, desejos, previsoes, medos),
embriagando as noc¢oes daquilo que se pensava ser possivel com a abertura para
conceber que haveria ainda o inimaginavel. A fotografia cientifica, no século XIX,
redefiniu “a fronteira entre o que é visivel e oculto, o que se ilumina e o que fica na
sombra”.406 Nesse sentido, respaldou novas fantasias, maneiras de se relacionar

com o futuro desconhecido e assim de produzi-lo.

Neste capitulo, pudemos reconhecer, com as fotografias cientificas, a
manifestacao de (pelo menos) duas formas de essas imagens se voltarem para o
tempo futuro: na elaborac¢ado de previsdoes e numa concomitante abertura para o
imprevisivel. Nesse sentido, dizer que uma das experiéncias de futuro produzidas
pelas fotografias cientificas foi a construcdo de bases para se fazer previsdes
significa falar da abertura de um campo de acdo, de uma condicio histérica que
possibilitou a composicao de esperancas e temores, que fez com que o tempo
presente fosse tomado por um animo direcionado a um futuro diferente. A
sincronica elaboracgio a respeito do imprevisivel, encontrada em diferentes usos de
fotografias na ciéncia, evidenciou a percepc¢ao de um tempo histérico modificavel,

aberto a organizacgétes inéditas.

Entdo, o que encontramos afinal entre magia e ciéncia, entre o espanto dos

olhos e o conhecimento cientifico? Depois do percurso deste capitulo, voltemos a

indispensable condition of visualization. It was harnessed to allow phenomena to emerge whose
outlines had yet to be traced”.
406 Medeiros, 2010, p. 265.
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epigrafe, ao conhecido trecho escrito por Benjamin na Pequena historia da

fotografia:
Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com os quais operam
a técnica e a medicina, tudo isso tem mais afinidades originais com
a camara que a paisagem impregnada de estados afetivos, ou o
retrato que exprime a alma do seu modelo. Mas ao mesmo tempo a
fotografia revela nesse material os aspectos fisionomicos, mundos
de imagens habitando as coisas mais minusculas, suficientemente
ocultas e significativas para encontrarem um refigio nos sonhos
diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formulaveis, mostram

que a diferenca entre a técnica e a magia é uma variavel totalmente
histérica.407

Ao falar da afinidade da camera com as caracteristicas estruturais e tecidos
celulares, Benjamin reaproxima as fotografias da época de sua emergéncia dos
desejos de utiliza-las para classificar e conhecer as mintcias dos seres. Essas
fotografias, ao revelarem mundos de imagens que habitavam as coisas mais
minusculas, iluminam — como escreveu Lissovsky — “um outro mundo que se
compoe com aquele dos nossos sonhos”.408 Sonhos diurnos, imagens e vontades que
fizeram fotégrafos, cientistas e curiosos sonhar acordados, investigar novas esfera
do visivel. Dizer que a diferenca entre técnica e magia é uma variavel histérica
significa dizer que é uma distin¢do sujeita a transformacoes, que os sentidos de
técnica e magia sao fluidos, variagoes historico-culturais que compéem modos de
perceber o tempo e, como enfatizamos aqui, também de construir experiéncias com
o futuro. Uma diferenca que diz respeito ao que é possivel ver, sonhar, imaginar e

ler em cada época, segundo cada condicao de visibilidade.

No tempo em que vivemos atualmente, sdo outros os sentidos hegemonicos
dessa alianca. As imagens preditivas da atualidade, da area médica, por exemplo,
sdo cada vez mais precisas e parecem (ao menos querer) eliminar qualquer grau de
imprevisibilidade. Alias, hoje, os sentidos das previsées nao estariam em almejar
seu cumprimento preciso, mas em “tomar emprestado legitimidade e

plausibilidade do futuro para licenciar a¢oes antecipatorias no presente”. 409 E deste

407 Benjamin, 1987, p. 94-95.
408 Lissovsky, 1995, p. 68.
409 Hong, 2022, p. 377.
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presente que olhamos para as fotografias nas quais, em face a diferenca de sonhos
e expectativas do presente e a necessidade de pensa-los, reconhecemos aninhados

outros futuros do passado.
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FUTUROS DO PRESENTE OU CONSIDERACOES FINAIS: olhando de soslaio em direcao a

outras histoérias

Walter Benjamin observou, em 1931, que as
fotografias eram capazes de “aninhar” o
futuro em “minutos tnicos”. Dessa metdfora,
verdadeiramente perturbadora, decorre que o
futuro habita as imagens do passado como
um “ovo” em seu ninho. Estd encoberto por
uma casca e seu contetudo sé pode ser
adivinhado (por fotégrafos e historiadores,
entre outros os sucessores dos adivinhos).
Porém, enquanto isso ndo acontece, o futuro
esta sendo chocado. Estd lda, adormecido, a
espera do momento de seu despertar, quando
a casca se rompe e ele é finalmente
reconhecido. Esse momento é sempre um
agora. O agora de uma reciprocidade entre
passado e futuro que ndo tem data marcada
para  acontecer. O agora de uma
correspondéncia, 0 agora de um
reconhecimento.

Mauricio Lissovsky410

Trabalhar nos traveses, portanto, seria outra
coisa que ndo borboletear, que dissipar-se na
colheita do diverso: seria trabalhar em
pensar com 0s traveses que nos assombram,
nos travessam e desafiam nosso pensamento.

Georges Didi-Huberman#4!1

Esta tese se irradiou sobretudo a partir de dois pressupostos encontrados em
Walter Benjamin: o de que a fotografia aninha o futuro e a de que os sonhos deixam
suas marcas na historia. Pressupostos necessariamente entrelacados, dada a
relacao evidente entre sonhos e futuro. Sonhos entendidos de maneira ampla, como

a propria acepcao de Benjamin. Atravessando trés formas tomadas pelo futuro por

410 Lissovsky, 2014, p. 191.
411 Didi-Huberman, 2018, p. 49.
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meio do tecido diverso das fotografias (suas praticas, seus efeitos), esta tese, com
sua colecdo de imagens (fotografias, citagbes, noticias, cartas, livros), percorreu

narrativas e discursos e ensaiou materializar uma histoéria do futuro do passado.

E certo que outras marcas de futuro podem ainda ser notadas nas
fotografias, no século de sua emergéncia, segundo outros recortes. E o futuro pode
ter novas nuances reconhecidas, a partir de outros presentes, de outras
legibilidades. Ao longo dos capitulos, um gesto ensaistico propos trés caminhos:
num percurso pelas expectativas de seus inventores, considerando o potencial
historico do sonho, o primeiro capitulo explorou imagens em que seria possivel ler
alguns desses sonhos do passado, compreendendo que sao eles uma forma (um
contorno, uma visibilidade) tomada pelo futuro — quando a fotografia era uma
ideia de futuro. O segundo capitulo, buscando mapear a cultura do fantasma no
século XIX e elegendo o fantasma como metafora e no tedérico para se pensar os
paradoxos temporais que a fotografia inaugura (ou pelo menos reconfigura),
construiu o entendimento de que o futuro toma forma também nessa cultura,
adensando-a com a experiéncia da presenca de uma auséncia. Fundacao fantasmal
apontada para o futuro, para a poténcia de sua precaria reaparicdo — quando a
fotografia era uma enviada ao futuro. No terceiro capitulo, em um trajeto pela
relacdo de pronto estabelecida entre fotografia e ciéncia (em especial, aqui, pelas
1Imagens microscopicas e, mais tarde, pelas imagens obtidas com raios X), pelas
tensbes que cristalizam quanto ao imageamento do outrora invisivel, foram
investigadas formas de futuro presentes nas imagens cientificas a partir de dois
sentidos complementares — quando a fotografia abrigou tanto o imprevisivel
quanto as bases para previsoes acerca do futuro. O senso de futuro aberto da
sociedade moderna foi um espaco de experiéncia do qual a fotografia e a ciéncia
fizeram parte, produzindo uma ideia de progresso com caracteristicas proprias, ora
como previsibilidade ora como imprevisibilidade. Portanto, o futuro se infiltrou
como uma ideia; o futuro se infiltrou como presenca de uma auséncia; o futuro se
infiltrou como previsivel e imprevisivel. A partir dessas trés faces, foi possivel

compreender como as fotografias sdo fruto da experiécia de futuro que as
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produziram e também produtoras de condigoes de percepcao, de formas de ver e

entender o mundo, de com ele desejar, sonhar e imaginar.412

Quando pensamos as fotografias para além do registro e da representacio,
encontramos suas teias, sua atuacao social, seus fragmentos na estrutura da
cultura, dos gestos, dos sonhos. Mantivemos seu destino como bifurcacoes,
recomecamos a historia, tanto quanto 1sso foi necessario a fermentacao das ideias.
Dessa maneira, pudemos montar um campo de pensamento que nos possibilitou
encontrar outras perguntas para as fotografias. Eduardo Cadava#l3 escreveu sobre
a importancia nao s6 de ler as imagens de modo inventivo e histérico. Mais do que
1sso: somente pela inventividade seria possivel 1é-las historica e politicamente.
Assim é que as perguntas dirigidas ao passado se voltam ao presente. E, do
presente, tentamos perceber o que as histérias da fotografia suplicam que

pensemos, que vozes se levantam e o que se sonha com as fotografias hoje.

Do meio da atual equivaléncia entre viver e fotografar,44 tentamos colher
desse material cotidiano a matéria para pensarmos o que estamos nos tornando:
“que valores e regimes de vida vamos endossando e incorporando de um modo, em
geral, inadvertido?”.415> “Faiscas do proprio presente sempre presentificado”,416 as
fotografias tém feito menos o papel de iscas de futuro. O horizonte de
instantaneidade da fotografia moderna constituiu-se, com a expectacao, como um
corte do tempo, imagem-cristal em que o sujeito se projetou, entreviu sonhos,

tramou suas lembrancas. No atual horizonte de presentificacio, a instantaneidade

412 Apesar de néo ser o foco deste trabalho, é importante mencionar que a fotografia se associou, no
século XIX e também no XX, a expansio cientifica colonial como um instrumento de medicdo e
classificacdo, em nome de uma ciéncia que operava como instrumento de dominacido de povos
considerados “atrasados”. Ariella Azoulay propbe que o discurso de Arago seja lido “como uma
performance que naturaliza premissas imperialistas pré-existentes” e propde que pensemos a
fotografia ndo somente como um “meio de registrar episddios pontuais de destrui¢do”, mas também
que nos perguntemos “de que maneira ela participou da destrui¢do e, finalmente, analisar como, e
se, a partir desse reconhecimento, a fotografia pode nos ajudar a imaginar formas de sair dela”.
Azoulay, 2019, p. 120-123.

413 Cadava, 2021.

414 Sibilia, 2016, p. 61. Como formulou Sibilia, trata-se da constituicdo de subjetividades
atravessadas pela produgdo e publicacdo de imagens de si, ndo apenas testemunhando mas também
organizando e concedendo realidade a prépria experiéncia. As novas praticas com as imagems
incitam a exibi¢do, num contexto de deslocamentos da constituicdo do eu, que tém “como alvo o
olhar alheio”. Sibilia, 2016, p. 153

415 Ferraz, 2015.

416 Sibilia, 2016, p. 181.
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da fotografia parece estar perdendo seu contorno do corte, e aderindo a um fluxo
de imagens, informacodes e tarefas que ofuscam as virtualidades do presente e do
passado, o discernimento de suas diferencas. Nao se trata, é claro, de promover um
movimento tedrico nostalgico para o pensamento e as possibilidades da fotografia.
Mas néao ha como negar que nossos novos habitos, nossas maneiras de sentir o
tempo e de compartilhar imagens fazem parte do tecido da racionalidade
neoliberal, no qual o mundo tornado empresa vive dentro dos corpos e das
subjetividades e se aglutina com as relagées dos sujeitos com eles proprios e com o

outro.417

O que “vale o clique” esta incorporado a fundamentos de instantaneidade,
espetacularizacdo do eu e da intimidade, e também do bom desempenho e da
competicdo. O instante ndo tem sido retido para que dure, mas para sentir que se
esta vivendo o presente, que nao dura, porque a velocidade com que as informacoes
e as imagens sao produzidas e consumidas nao permitem que se abocanhe uma
experiéncia de demora, dilatada. Muitas vezes se fotografa para “ver mais tarde”,
para “ler depois”. A fotografia se torna massivamente uma mediagao central com o
mundo. No entanto, essa volta do olhar raramente se completa, imerso que se esta
em listas imensas de coisas a fazer, e em uma disponibilidade continua que
fomenta a dispersdo. A fotografia nao é exatamente um item dessa lista; antes,
talvez seja o fantasma rarefeito de um retorno. As fotografias se acumulam como
estilhacos de um presente que nos escorre pelos dedos. E, diante de seu acimulo,
o desejo impossivel de organiza-las. No atual infinito arquivo de imagens, o sonho
e a duracao sao trabalhadores esporadicos. O futuro incerto se inscreve como um
dispositivo de poder, produz condutas, aderéncias, negacionismos. A tensio entre
“viver como se nao houvesse amanha” e “viver com medo do futuro” é capturada
pelo neoliberalismo, que vende produtos para todas as crises existenciais (e o brilho
das mercadorias ofusca uma crise que é coletiva). O que estamos nos tornando com
as imagens? O que a forma como nos relacionamos com o futuro das imagens tem

a dizer sobre nés mesmos no presente?

417 Sanz; Souza; Campelo, 2021.
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Em circulacéo, também ha as imagens feitas pelas maquinas: e a quantidade
de fotografias feitas por pessoas é ainda pequena se comparada com o nimero de
imagens feitas por cameras de seguranca, circuitos fechados de tv, cameras aéreas
e satélites, como apontou Jimena Canales, enfatizando a vasta transformacgao na
cultura visual contemporanea, que teria afetado nao somente “o que a maioria dos
humanos vé diariamente e o que consideramos verdadeiro, mas, mais importante,
mudou a forma como pensamos sobre ndés mesmos e nossa existéncia no

universo”.418

No belissimo “Dez proposi¢ées acerca do futuro da fotografia”, Mauricio
Lissovsky apresenta alguns desafios dos fotografos contemporaneos (que somos
todos ndés). Em meio ao delirio da onipoténcia das imagens atuais, as imagens-
clichés do cotidiano nos fazem acreditar que a reproducao é parte inseparavel de
sua natureza. “Mas, ndo se deixem enganar, elas ainda precisam de nds para
ganhar impulso”.419 As imagens, por fim, precisam de nés para ganhar, no minimo,
um oscilante corpo de fantasma, para serem retiradas do deslizamento veloz e
homogéneo com que correm ininterruptamente. Nosso futuro é o futuro das
imagens porque também precisamos delas para pensar o que estamos nos tornando
e para produzir devires multiplos. E como se estivéssemos nos afogando em
1magens e nossa sobrevivéncia dependesse justamente de nos agarrar a algumas
delas, e alcanca-las 14 onde pudermos ler os seus sonhos, onde pudermos esticar e
entrancar o fio de sua fragil existéncia, da qual depende a nossa préopria existéncia

critica.

Insistir em ver, em fundar tempos, dilata-los. Em considerar a imagem
sempre em metamorfose. Reinventar sua ressurgéncia, desdobra-la, desmontéa-la.
Conduzir o pensamento, esta tese, os lampejos improvaveis, fragmentarios,
vagantes, a colheita de sinais de uma outra comunidade, com horas e afetos
compartilhados. Redesenhar no desejo de ver um espanto politico, também a ser
partilhado. Reconstruir um visivel fora da vitrine, ndo comercializavel. Dirigir-se

para o presente com os olhos abertos na noite: fazer colidir o “presente ativo com

418 Canales, 2021.
419 Lissovsky, 2011, p. 14.
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seu passado reminiscente”.420 Pensar com as imagens como parte da experiéncia
de viver com elas. Pensar o presente estando nesse presente, como parte da
experiéncia de vivé-lo, constituindo seus sentidos. Pensa-lo, portanto, mesmo
diante de suas imposic¢oes, do encurtamento temporal, da queda da experiéncia, da
ansiedade tao caracteristica de nossa época. Pensa-lo apesar (e por causa) da forca

das estruturas hegemonicas e da extensao de suas capturas.

O futuro é uma construcao historica e social. Os discursos sobre o futuro
falam mais sobre o presente em que estao sendo ditos do que sobre o futuro em si.
Sonhar com um futuro melhor, com um tempo de descobertas uteis, com a
catalogacao do visivel, com a paragem do tempo é uma maneira de viver, de se
relacionar com a dimensao temporal da vida (com sua finitude sobretudo), com os
objetos, os sentimentos, a memoéria. “Na época moderna, o futuro era imaginado
conforme a metafora do progresso”, escreveu Berardi.4?! E, do contemporaneo,
vamos nos perguntando como o futuro é imaginado, de que maneira inscrevemos
nossas vidas no mar de futuros possiveis, que efeito a troca de sinal do futuro, que
o transforma em ameaca (também assinalada por Berardi), tem nas praticas

fotograficas hoje.422

Este trabalho ndo responde a essas perguntas, mas, ao mapear condigoes e
efeitos de desejos e sonhos da época da emergéncia da fotografia, procurou
aumentar a consisténcia das linhas que possibilitem pensa-las. Em um senso de
futuro que nao pressupdée mais uma melhora inevitavel no futuro (discurso que
justificou, inclusive, as mais diversas barbaries), as fotografias (os fotégrafos, os
leitores) abrigam outras expectativas. As fotografias atualmente sio efeitos e
instrumentos da construcao de um modo de ver e de ser no presente cada vez mais
“técnica e industrialmente formatado [que] concede ao homem periodos de tempo
cada vez mais breves para que ele possa assimilar novas experiéncias’. Sendo
assim, de que sonhos tomam posses nossas imagens do presente? Fotografamos

tudo porque temos medo e pouco esperamos do futuro? Ainda delegamos a maquina

420 Didi-Huberman, 2011, p. 61.

421 Berardi, 2019, p. 135.

422 “0 futuro se transforma em ameaga quando a imaginagdo coletiva se torna incapaz de ver
possibilidades alternativas para a devastacgdo, a miséria e a violéncia”. Berardi, 2019, p. 135.
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a mesma funcado de autenticidade e verdade? Como a fotografia se amalgama as
relagoes de reciprocidade entre passado e futuro? Enfim, diante de tantos novos

cotidianos com as fotografias, tantos também sao os desafios de pensa-los.

Debrucar-se sobre as imagens, sobre sua historicidade, seus desejos, é, de
certa maneira, esticar o flo das formas diversas, tentar reencontrar os sentidos
politicos da experiéncia de se deparar com elas.423 Mapear suas condigcoes de
sentido atualmente, as brechas de resisténcia em direcao as leituras complexas, as
saidas poéticas e politicas de enfrentamento das questées do presente sio
estratégias para, com elas, carregar-se de tempo,*24 produzir veredas inesperadas
de atualizacdo — evitando, talvez, suas subtracoes, retracando seus rastros,
refazendo as chances para uma experiéncia visual capaz de marcar a existéncia
com uma diferenca, produzindo rugosidades. Elaborar virtualidades, portanto, um

vir a ser tecido de realidades em construcao.

s

E preciso recorrer a outra temporalidade para que seja possivel ver os
fantasmas da histoéria, as fraturas das imagens, seus nds de tempo, os incéndios
que a cercam. Uma temporalidade que a pesquisa comporta, como uma maneira
de também resistir, de produzir acontecimentos — procurando nas imagens
histérias ainda por contar. Os achados nas imagens que compdoem esta tese —
sejam elas fotografias, cartas, noticias, literatura ou outros textos — resultam de
uma correspondéncia de olhares; do reencontro, como apontou Lissovsky, com um
porvir sonhado pelo passado, e que somente pode ser percebido por meio de nossos
atuais sonhos de futuro.425 Assim, olhamos para algumas das primeiras fotografias
do século XIX convocando uma inevitavel reflexdo acerca do presente: o agora é o
tempo em que a reciprocidade do olhar, o reconhecimento do lampejo, é possivel.
Deste presente ressoam perguntas a respeito das transformacgoes dos sonhos: da

“banalidade” das cenas feitas das janelas, que abrigavam desejos de

423 “uma vida é todo o contrario do que Agamben entende por vida nua, pois a vida reduzida a seu
estado de atualidade biolégica (zoé, mera vida, vida nua, vida sem forma) nada tem da ver com a
vida pensada na sua virtualidade, apta, portanto, a atualizar-se em formas diversas, justamente
por nio estar presa a uma forma de vida. O que nos importa é esticar tal fio em dire¢ées muito
distintas”. Pelbart, 2019, p. 19.

424 “Em vez de passar o tempo, é preciso convida-lo a entrar. [...] Carregar-se de tempo como uma
bateria armazena energia [...]". Benjamin, 2018, p. 205 [D 3,4].

425 Lissovsky, 2012.
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aprimoramento técnico, de guarda das imagens do mundo, de catalogacdo e
classificacao, de retencdo do tempo que acelerava; para os atuais anseios de
compartilhar o presente, de dar muito a ver, de ser preciso (em foco, em alta
resolucao). Os sonhos, assim como os valores e os sentidos da fotografia nao sao
universais, mas um entrancamento de camadas e superposi¢oes — com as quais
podemos ler os acontecimentos e tecer histéorias — que se cristalizam em um

sentido dominante, mas nunca Unico.

Pesquisar imagens é uma tentativa de criar vinculos com outros tempos. Se
considerarmos, com Ranciére, 426 que “a imagem ¢é vivente precisamente porque a
ela falta vida, [que] ela precisa de nds para ser o organismo do qual ela ainda é a
sombra desencarnada”, talvez nds como professores, pesquisadores, pensadores,
tenhamos como uma espécie de tarefa, a de cultivar os fantasmas das imagens,
reabilitar seus sonhos, para reativar a imaginacao coletiva, para que ela seja cada
vez mais capaz de “pensar com os traveses que nos assombram, nos travessam e
desafiam nosso pensamento”.427 Pesquisar imagens é abrir a fresta para que
discursos ja repousados possam achar outras saidas, para que sejam associadas a
outros temas, a outras imagens. Para que as imagens fiquem sujeitas a imprevistos
proéprios, abrindo sua narrativa. A fotografia nos da a ocasiao de tentar imaginar o
que estava pensando quem a fez, a rede histérica em que estavam inscritos esses

pensamentos. Rede sempre heterogénea, de discursos em disputa.

Afinal, o que esta feito aqui é uma histéria da fotografia? Como justificar,
enfim, uma histéria da fotografia feita a partir de algumas de suas formas de
futuro? De fato, parece s6 se poder considerar tais perguntas se houver uma
abordagem teodrico-metodoldgica que permita que tais interpelagoes sejam feitas.
E, se falamos de quando as fotografias eram uma ideia de futuro, uma enviada ao
futuro ou uma maneira de prever (e imprever) o mundo, ndo significa que nao
sejam mais nada disso. Experiéncias de outras épocas nao deixam de nos visitar
no contemporaneo, como fantasmas de outras histérias, de outras experiéncias

perceptivas.

426 Ranciére, 2015, p. 195.
427 Didi-Huberman, 2018, p. 49.
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De um presente, vasculhamos a historia em busca de deslocamentos, como
quando fotografar era pescar na margem relvada do rio; quando eram fabulosas
iscas do futuro, lancadas com propositos difusos, desejando fisgar o porvir, as
estranhezas do olhar, os futuros espantos. Hoje, chamarizes do presente, as
fotografias parecem ainda querer fisgar algo no tempo que elas mesmas aceleram.
Subsiste o rastro de uma tensao no atual pescador do tempo: porque os fantasmas
teimam em aparecer, ainda que cada vez mais desvanecidos. Mas é por causa de
tal teimosia que esta pesquisa existe, e espera ter podido ser um pouco o organismo
das imagens, um corpo que, pescando no mistério de uma terceira margem,
conquistou, para si e para uma comunidade, pensamentos, palavras, a

multiplicidade das histoérias.
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